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          « Je serai comme un historien du mystère, comme ces philosophes dont la doctrine voilée ne s’adressait pas à tous, mais à quelques-uns. Je tâcherai d’entretenir de Madame Récamier, sans me rendre complice de la renommée qui l’a surprise à son insu. »

          Pierre-Simon BALLANCHE

          

        

      

    

  
    
      
        
          Avant-propos
        

        
          Les mystères de Juliette
        

        
          Le ravissant visage et la longue silhouette de Juliette Récamier allongée sur la méridienne qui devait porter son nom ont déjà traversé plus de deux siècles sans que s’efface le charme mystérieux qui en émane. Pour rendre compte de l’extraordinaire fascination que Mme Récamier a exercée sur tous ceux qui l’ont rencontrée, son amie, la duchesse de Devonshire – qui n’avait plus qu’un œil, mais savait s’en servir – écrivait : « D’abord elle est bonne, ensuite elle est spirituelle, après cela elle est très belle1. » Si l’on peut être justement étonné par l’ordre des facteurs, est-on pour cela plus avancé ? D’autres femmes ont possédé ces qualités sans pour autant passer à la postérité, sans que les foules s’écrasent pour les voir, sans que des hommes leur consacrent entièrement leur vie sans jamais obtenir d’elles plus que le droit de l’appeler leur sœur ou leur amie.

          Les contemporains de Mme Récamier ont eu très tôt le sentiment de se trouver devant un personnage unique, parfois un être surnaturel : le mot ange revient inlassablement sous la plume de ses correspondants. « Il me semble que vous êtes d’une autre nature que le reste de la terre et que votre figure vous a été donnée pour le prouver », lui écrivait Mme de Staël. De façon presque inexplicable, la renommée, puis la gloire, surprirent très tôt cette fille de bourgeois de Lyon montés à Paris avant la Révolution, mariée à quinze ans, en pleine Terreur, à un riche banquier. Quand la jeune Mme Récamier quêtait à l’église Saint-Roch, les paroissiens montaient sur les chaises pour l’apercevoir et, s’il lui venait la fantaisie de se rendre dans les boutiques du Palais-Royal, des amis devaient la protéger des badauds. Cette gloire fut vite universelle. Que la brève paix d’Amiens donne à la jeune Juliette Récamier – elle n’avait pas vingt-cinq ans – l’occasion d’aller à Londres et elle y provoque des émeutes. A l’étranger, elle incarna très vite ce que la femme française pouvait avoir d’élégant, de subtil et de raffiné. Etienne-Jean Delécluze, qui la vit à Rome en 1824, note dans son carnet de route : « Tournure superbe, bien mise, tenue française dans la perfection. Les Italiennes, auprès de cela, ont l’air de petites sauvages2. » Or cette beauté éclatante et célèbre, loin d’être tapageuse, était parfaitement sage et glissait entre les rangs de ses admirateurs plus aisément que la salamandre au travers du feu.

          A ces énigmes, il faut en ajouter d’autres. Jacques Récamier, l’époux de Juliette, était-il aussi son père ? Ce qui n’est pas un point de détail, même si ce mariage, le fait au moins est certain, fut un mariage blanc. Disons tout de suite que, si la réponse à cette délicate question a semblé longtemps être oui, il existe, si on veut bien les examiner, autant d’arguments, sinon plus, qui vont dans l’autre sens. Fut-elle la maîtresse de Chateaubriand ? Sans doute, même si l’union physique dura peu et ne fut pas l’élément fondateur de leur couple, mais il n’en existe aucune preuve.

          Toutes ces énigmes n’auraient pu exister sans la volonté de Juliette qui a entretenu le mystère sa vie durant et a voulu qu’il persistât après sa mort. Peu de personnes ont autant contrôlé leur image que Mme Récamier, au propre comme au figuré, non dans un but de manipulation, mais par pudeur, élégance et naturelle réserve ; Juliette Récamier dont le mythe est né dans la société quelque peu interlope du Directoire était à l’opposé de tout ce qui peut ressembler à de la vulgarité. Plus tard, au temps de sa liaison avec Chateaubriand, elle protégera celle-ci de la curiosité, encore plus du galvaudage. Très consciente que le mystère dont elle était entourée était une force, elle le cultiva. Elle se faisait rendre les lettres adressées à ses correspondants ou exigeait que ceux-ci les brûlent. Elle demanda à Pierre-Simon Ballanche de ne pas poursuivre la biographie qu’il voulait lui consacrer et obtint de Chateaubriand qu’il supprimât une grande partie du livre qu’il lui avait réservé dans les Mémoires d’outre-tombe. Elle avait elle-même commencé ses propres mémoires, mais « une disposition dernière » imposa à sa nièce de les détruire ; celle-ci précise « que dans l’ouvrage, tel que madame Récamier l’avait conçu, elle se serait montrée le moins possible3 » ; il s’agissait de rendre compte des amitiés extraordinaires qu’elle avait rencontrées. A la fin de sa vie, Mme Récamier brûla quantité de papiers et chargea Mme Lenormant, sa nièce et fille adoptive, de poursuivre l’élagage après sa mort. Ce fut si bien fait que Jean d’Ormesson a pu écrire que Juliette Récamier « était une grande vedette du muet ». Elle ressemble à cette dame dont Saint-Simon nous dit que, quand elle se promenait dans les allées de son parc, un jardinier la suivait afin d’effacer dans le sable la trace de ses pas.

          Dieu merci, quelques pages des récits de Ballanche, de Chateaubriand et des propres mémoires de Mme Récamier ont échappé au massacre et de multiples témoignages que Juliette n’a pas eu le pouvoir d’effacer sont venus nous parler de la femme qui par son extraordinaire beauté, son esprit, son raffinement, son art de rassembler, de cultiver et d’entretenir l’amitié connut un véritable règne. Alors que dans la froide cour impériale Joséphine se trouvait dans une situation rapidement menacée, Juliette Récamier rayonnait dans son superbe hôtel de la rue du Mont-Blanc. Tout ce qu’il y avait de grand, d’intelligent, de cultivé, tous les étrangers qui arrivaient à Paris y couraient ; les beaux officiers de l’Empire aussi, ce qui déplaisait à Napoléon. Il chercha à attirer la belle aux Tuileries, à l’attirer tout court, elle refusa et il s’en vengea. Le plus extraordinaire fut que ruinée, réduite à habiter une « petite cellule » à l’Abbaye-aux-Bois, tout ce qu’il y eut de grand, d’intelligent, de cultivé continua d’accourir près de Juliette.

          Parmi les vertus de Juliette, ou disons, ses particularités, celle qui lui est peut-être essentielle fut ce que Ballanche a appelé « le culte du talent ». Le talent et le génie attiraient Mme Récamier plus sûrement que l’aimant attire le fer. Comme « il était dans sa nature d’aimer passionnément ce qu’elle admirait4 », elle se trouva liée aux deux grands génies littéraires de l’époque : Mme de Staël fut son amie, presque sa sœur, et Chateaubriand l’homme avec lequel elle devait former, à travers bien des vicissitudes, un couple. « Elle a visité, avec le petit nombre, le lieu qu’habitaient les intelligences », écrit Ballanche5. Et elle l’a fait entrevoir à d’autres ; c’était une médiatrice-née.

           

          Venue au monde dans les premières années du règne de Louis XVI, Juliette Récamier mourut sous la IIe République, alors que Louis-Napoléon, le fils de son amie Hortense, approchait du pouvoir suprême. Elle a connu ces « époques d’iniquités où deux hommes causant ensemble s’étudient à retrancher des mots de la langue, de peur de s’offenser et de se faire rougir mutuellement6 ». Dans ces années où les ressentiments furent féroces, les haines inexpiables, elle fut par sa bonté naturelle, son empathie, son universelle bienveillance, non seulement un élément d’apaisement, mais un trait d’union entre les personnes, les salons, les partis.

          Si on ajoute que Juliette Récamier était fine, spirituelle, pleine de tact, « sainte à force de tendresse » pour reprendre l’expression de l’un de ses confesseurs, infiniment cultivée, réfléchie et judicieuse, capable des plus grands dévouements, courageuse et fidèle à ses amis, solidaire au point d’endurer l’exil avec eux, on entendra qu’il est très facile avec un tel personnage de tomber dans l’hagiographie. Mais en refusant de voir le côté sombre de Juliette, on ne la sert pas. En l’amputant de sa vérité profonde et finalement de toute logique, on la rend inhumaine. La créature angélique qui semble glisser à travers les salons, un éternel sourire aux lèvres, n’a jamais existé ou plutôt elle n’est que l’enveloppe de la véritable Juliette qui est beaucoup plus complexe. Certes, il est toujours ennuyeux, voire périlleux, de piétiner – un tant soit peu – les saintes icônes, mais le personnage y gagne en densité, en humanité et surtout en vérité.

          La vérité est que le mariage blanc qui fut imposé à Juliette eut un coût très élevé pour elle, mais aussi pour les autres. Le sacrifice que l’on avait fait de sa personne quand elle avait quinze ans exigea des victimes expiatoires. Ayant le sentiment d’être passée à côté de ce qu’elle appelait « le vrai bonheur », celui d’un mariage selon ses vœux, frustrée d’une union qu’elle imaginait idéale, Juliette se dédommagea par une coquetterie effroyable. Là n’est pas le moindre des mystères ni la plus petite contradiction du personnage. Comment une femme dotée d’une sensibilité exceptionnelle et foncièrement bonne a-t-elle pu faire autant souffrir et ce, en toute connaissance de cause ? Son amie, la comtesse de Boigne, tout en excusant le défaut (elle ne savait pas tout) écrit dans ses Mémoires : « Madame Récamier est la coquetterie personnifiée, elle la pousse jusqu’au génie et se trouve un admirable chef d’une détestable école. » Beaucoup des contemporains de Juliette disent la même chose sur des tons différents.

          La coquetterie (le terme est un peu léger pour ce qu’il recouvre ici) de Juliette Récamier a sans doute été mentionnée par les historiens, mais toujours limitée à un petit travers féminin, défaut vite excusé pour la raison inlassablement répétée que « Mme Récamier savait panser les plaies qu’elle faisait », curieux argument qui permettrait à un bon médecin de torturer son patient puisqu’il serait en mesure de procéder à une remise en état. Seule Marie-Jeanne Durry – horriblement scandalisée – a signalé l’ampleur des dégâts dans sa thèse sur Chateaubriand7. Car Juliette ne se contentait pas de battre des cils et sa coquetterie n’était pas « du genre anodin » ; elle fut constante, méthodique et surtout impitoyable. Quand elle s’exerça sur des êtres jeunes, les conséquences furent parfois terribles. Trois de ces victimes, le mot n’est pas trop fort, consacrèrent leur vie à Juliette, sans qu’aucun d’eux obtienne – encore que le cas de Pierre-Joseph Ballanche se situe quelque peu à part – plus qu’une profonde amitié. Ils vécurent dans l’orbite de leur astre, habitèrent près d’elle, dînèrent tous les soirs à sa table, la suivirent dans ses déplacements et durent accepter l’arrivée de Chateaubriand. Ils ne se marièrent pas et n’eurent pas d’autre vie sentimentale que celle qui consistait à adorer Mme Récamier. Deux se feront enterrer près d’elle ; le troisième est dans la tombe de Juliette. On peut parler d’une chaste polyandrie. Il est certes possible d’avancer que, contraints à une sublimation, ces amoureux y ont trouvé une forme de bonheur. Alors pourquoi, dans toutes ses lettres, Juliette doit-elle les cajoler, les rassurer et les maintenir dans le rang ? Pourquoi, quand le prisonnier fait mine de partir, tire-t-elle sur la chaîne, allant jusqu’à faire miroiter la possibilité d’un mariage si elle venait à devenir veuve ? Quant au bonheur, il faut lire ce que lui écrivait Jean-Jacques Ampère, l’un des membres du trio :

          « Vous paraissez étonnée que je souffre… Est-il si étrange que cinq années d’une intimité parfaite, d’un détachement qu’il faut sans cesse arrêter, d’une familiarité qui tour à tour trompe, attriste, séduit, désespère, m’aient mis insensiblement dans un état d’agitation, d’irritabilité continuelle ? N’avez-vous pas entendu parler de certains supplices, où une sensation douce, irritante, prolongée, finit par faire expirer le patient dans des convulsions ? Eh bien, c’est là mon histoire8… »

          Jean-Jacques Ampère était tombé sous le charme de Juliette quand il avait vingt ans et elle quarante-trois. On peut aussi entendre la plainte de Mme de Staël, récupérant son fils Auguste qui ne fit pas partie du trio, mais qui eut sa part de souffrance. Le jeune homme avait été pris lui aussi à l’âge de vingt ans dans les filets de la belle des belles et venait de gagner le pays de son père, la Suède, où sa mère, fuyant l’avancée des armées impériales, s’était réfugiée. Celle-ci avait dû se fâcher pour faire revenir l’amoureux. Auguste ayant enfin gagné Stockholm, elle écrivit à Juliette. Après avoir expliqué que son fils était arrivé mou comme une chiffe et avait perdu deux ans de sa vie, elle ajoutait : « Si vous saviez comme il perdait son temps ! Quel trouble dans ses facultés !… Mais fût-il votre époux, il avait à suivre une carrière et remplir ses devoirs envers moi. » Juliette qui avait alors trente-six ans et se trouvait mariée – mal mariée, mais mariée tout de même – avait laissé un jeune homme, le fils de sa meilleure amie qui connaissait alors les pires tribulations, rêver d’un mariage. Il n’est pas certain qu’Auguste de Staël se soit jamais remis de l’épisode.

          Juliette ne fit pas souffrir que des jeunes gens inexpérimentés, les séducteurs les plus patentés eurent du mal à échapper à un « supplice » qu’elle ne savait ou ne voulait abréger. Car pourquoi recevoir Benjamin Constant tous les jours et le laisser pleurer, crier et devenir à moitié fou (ce grand hystérique se frappait la tête contre le marbre de sa cheminée quand il rentrait chez lui) pendant plus d’un an ? Juliette ne lui condamna sa porte que quand elle vit sa réputation menacée par les excès de Constant ; bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée. Il était temps, Benjamin avait déjà convoqué en duel trois admirateurs de Juliette et blessé (légèrement) l’un d’eux.

          Au chapitre des défauts – à chacun de juger s’ils sont petits ou grands – il faut ajouter une certaine propension de Mme Récamier à accepter comme soupirants les amoureux de Mme de Staël qui, à la vue de Juliette, se détachaient de la pauvre Germaine aussi facilement que les feuilles tombent d’un arbre à l’automne. Il faut dire que Mme de Staël, naïve (en amour, elle eut toujours quinze ans) demandait à son amie de leur parler en sa faveur : « Chère Juliette, faites qu’il m’aime et ne vous aime pas. » Prosper de Barante, Pedro de Souza y Holstein, Elzéar de Sabran, Auguste Schlegel, Benjamin Constant suivirent ce chemin, sans que cela éveille un tant soit peu les scrupules de Juliette, sans parler d’Auguste de Staël, dont la capture finit par causer une brouille entre les deux femmes ; ce sera Germaine, bonne fille, qui fera le premier pas.

          Nombre d’excuses sont à porter au compte de Juliette. Le mariage blanc avait provoqué une grande soif d’amour. Les hommages et l’adulation destinés à remplir le vide affectif devinrent vite une nécessité. Mme Récamier l’avouera à Jean-Jacques Ampère : « J’ai besoin qu’on m’aime, mais peu m’importe qui9. » Mais quand Juliette approchera de ses quarante ans, « qui » importera beaucoup, et Chateaubriand arrivant dans la volière vengera toutes les pauvres poules piquées. L’homme providentiel était sur le plan sentimental un égoïste et un homme à femmes, aussi le chemin que Juliette Récamier gravira en sa compagnie sera-t-il escarpé.

          Amélie Lenormant écrira à propos de sa tante : « Elle avouait, non sans regret, qu’un mariage selon son âge et son cœur lui aurait fait accepter avec joie toute l’obscurité du vrai bonheur. » Juliette vécut avec ce manque fiché au cœur et dira à la fin de sa vie à Louis de Loménie qui devait épouser sa petite-fille : « Le souvenir de ces quinze jours [à Coppet avec le prince Auguste] et celui des deux années de l’Abbaye au temps des amours avec M. de Chateaubriand sont les plus beaux, les seuls beaux de ma vie. » Maigre bilan pour la femme la plus adulée et sans doute la plus aimée de son temps, mais tout dépend des éléments pris en compte et de ce que Juliette entendait par vrai bonheur. Amélie avait, elle, fondé un foyer « selon son âge et son cœur », ce qui lui permet d’ajouter : « C’est ainsi que pour ce qui fait la destinée normale d’une femme mariée, elle a traversé en quelque sorte le monde sans le connaître10. » Il ne faut pas s’y tromper, la vie de Juliette Récamier, en dépit de son aspect lisse, discipliné et serein, fut une vie contrariée.

          Il ne reste qu’à rappeler le vœu que forma Pierre-Simon Ballanche au début de la biographie qu’il souhaitait consacrer à Juliette Récamier et à tenter de devenir « comme un historien du mystère11 ».

        

      

    

  
    
      
      

      
        I
      

      
        La mère
      

      
        
          « Mme Bernard fut singulièrement jolie. Blonde, sa fraîcheur était éclatante. Elle était faite à ravir, et attachait le plus haut prix aux agréments extérieurs, tant pour elle-même que pour sa fille. Elle avait l’esprit vif et entendait bien les affaires. »

          Amélie LENORMANT
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        Un mariage et pas d’enterrement
      

      
        Le mercredi 24 avril 1793I, une jeune fille de quinze ans, belle comme le jour, timide et modeste comme il se devait, se mariait dans une capitale en effervescence.

        Paris vivait l’une de ces journées fiévreuses dont depuis le début de la Révolution il avait le secret. Dès le matin, le peuple des sans-culottes avait assiégé le Tribunal révolutionnaire où l’on allait juger Marat, son idole. Les temps étaient difficiles, les greniers vides et des émeutes de la faim secouaient la capitale. La Vendée s’était soulevée en janvier et la défaite de Neerwinden du mois de mars livrait la France à l’invasion. Depuis le 10 août précédent, la monarchie avait été abolie et le Comité de salut public, véritable gouvernement d’exception, tentait de faire face tandis qu’à la Convention avait commencé une lutte à mort entre Gironde et Montagne. L’homme fort de l’Assemblée était Marat. Tant qu’il vécut, le député de Paris eut un pouvoir que ne possédèrent jamais Danton et Robespierre. Par son journal, L’Ami du peuple, il commandait à une troupe d’environ deux mille sans-culottes qui envahissait les tribunes de la Convention, lui faisait obtenir la parole quand il le désirait, la coupait à ses opposants et, au besoin, descendait dans la salle pour chasser les députés et voter à leur place. En s’appuyant sur l’énorme responsabilité que Marat avait eue dans les massacres de septembre, la Gironde venait d’obtenir sa comparution devant le Tribunal révolutionnaire. La tentative était désespérée : le Tribunal, créé depuis peu pour juger sans appel ni recours, étant peuplé de jacobins.

        En ce 24 avril, une foule de sans-culottes armés de piques et coiffés de bonnets rouges, « emblème en Grèce et à Rome de l’affranchissement », de membres des sociétés patriotiques et de femmes du peuple assiégeait la Grande Chambre du Parlement, devenue la salle de l’Egalité où l’on avait hâtivement gratté les fleurs de lys. Les cris de : « Vive les Patriotes ! Rendez-nous Marat ! Les aristos à la lanterne ! » étaient entrecoupés de carmagnoles, de chants du Ça ira et de roulements de tambour. Comme on pouvait s’y attendre Marat fut acquitté. Quand il parut en haut des marches du Parlement, ce fut du délire. Tous voulaient le toucher, l’embrasser, le porter en triomphe. Des hommes le chargèrent sur leurs épaules et le cortège, criant, chantant, dansant, se mit en marche vers la Convention qui siégeait au bout du jardin des Tuileries, dans la salle du Manège. Des tambours ouvraient la marche. L’Ami du peuple tressautait sur les épaules des uns et des autres tandis que les cris redoublaient : « Vive Marat ! Les conspirateurs à mort ! ». Le petit homme au teint jaune, vêtu d’une lévite verte, n’avait pas belle mine ; ses ennemis le comparaient à un crapaud et ses amis à un lézard. Quand il entra dans la salle du Manège les applaudissements éclatèrent et les chapeaux volèrent depuis les tribunes où la foule s’entassait. Des jeunes filles vêtues de blanc vinrent le couvrir de cocardes tricolores, tandis qu’un enfant lui remettait une couronne civique. Danton qui commençait à s’inquiéter du succès de celui qu’au fond il considérait comme un dangereux démagogue prit la parole pour dire que la Convention applaudissait à « ce spectacle intéressant » et demanda au peuple de se retirer afin que l’Assemblée puisse reprendre ses travaux, ce qu’il eut quelque mal à obtenir. Sur les bancs de la Convention, les girondins avaient compris que leurs jours étaient comptés. A Caen, une jeune républicaine qui avait vu sur les murs de la ville de petites affiches signées de Marat appeler à massacrer dans les prisons commençait de trouver que la République qui naissait était fort loin ressembler à celle dont elle avait rêvé. Les jours de Marat étaient également comptés.

         

        Le cortège de noces de la petite Julie Bernard a-t-il croisé celui du triomphe de Marat ? Cela est possible ; dans ce cas la modeste procession rasa les murs. De toute façon, les quelques membres de la famille et les rares amis qui accompagnèrent les mariés se montrèrent aussi discrets et effacés qu’il était en leur pouvoir de l’être. Les réjouissances qui d’ailleurs n’étaient pas de mise dans les mariages bourgeois – elles étaient encore le lot des noces paysannes – furent réduites à leur plus simple expression. Le temps n’était pas à la fête, mais à la peur et même à la terreur. La tête du roi était tombée trois mois auparavant sur la place de la Révolution où des charrettes amenaient tous les jours des condamnés au pied de la guillotine. L’une des préoccupations des organisateurs du mariage fut sans doute d’éviter de croiser les sinistres convois. Le futur époux confiera qu’il allait régulièrement assister aux exécutions, celle du roi, mais aussi « celles de tous les hommes avec lesquels il était en relations d’affaires ou de société », autrement dit ses clients et ses amis, cela dans le but « de se familiariser avec le sort qui lui était réservé ». Drôle d’enterrement de vie de garçon.

        Le contrat de mariage, passé quelques jours auparavant chez le notaire Cabal, attribuait modestement au marié la profession de négociant. Jacques-Rose Récamier, qui avait effectivement commencé sa carrière comme négociant, avait ensuite étendu ses affaires en direction de la banque et était devenu un homme de finances fortuné. Le contrat fixait une rente viagère à la jeune épouse ainsi que la somme qui lui reviendrait « comme gain de survie » si son mari venait à disparaître, somme fixée à soixante mille livres, soit le montant de la dot versée, laquelle était loin d’être négligeable. Récamier n’épousait pas une jeune fille pauvre, mais la fille unique de bourgeois aisés. L’essentiel, qui n’était pas précisé dans le contrat, était que faute d’enfant – et ce mariage ne devait pas en avoir – la jeune femme deviendrait l’héritière de son époux s’il venait à décéder avant elle. Récamier se mariait parce qu’il s’attendait à être exécuté ; son contrat de mariage était un testament.

        Le 24 avril 1793, l’officier d’état civil entérina l’acte de mariage de Jacques-Rose Récamier, âgé de quarante-deux ans, né à Lyon, département du Rhône-et-Loire, négociant domicilié à Paris rue et section du Mail et de Jeanne, Françoise, Julie, Adélaïde Bernard, âgée de quinze ans, née à Lyon, domiciliée à Paris, rue des Saints-Pères, section des Quatre Nations. Les parents de Julie, en raison du jeune âge de leur fille, étaient expressément désignés comme présents et consentants. Les gravures qui représentent les premiers mariages civils montrent toujours une mariée très simplement vêtue de blanc. La salle de l’hôtel de ville est décorée de bonnets phrygiens et une statue antique brandit l’indispensable couronne civique. Julie devait porter elle aussi un petit fichu croisé, un bonnet volanté et tenir quelques fleurs à la main. Cette formalité accomplie, chacun rentra chez soi. Un témoignage12 nous dit en effet que la mariée revint chez ses parents où elle devait demeurer encore deux années. Ce mariage ressemble fort à un arrangement, très exactement un petit arrangement entre amis.

         

        Julie Bernard, devenue officiellement Mme Récamier, était née à Lyon, le 3 décembre 1777, dans une famille de la bonne bourgeoisie. Son père, Jean Bernard, était notaire royal. Un témoin de premier plan, auquel on devra avoir recours souvent, Mme Lenormant, née Amélie Cyvoct, nièce (plus exactement petite-nièce par alliance) et fille adoptive de Mme Récamier, le décrit comme « un homme d’un esprit peu étendu, d’un caractère doux et faible et d’une figure extrêmement belle, régulière et noble13 ». Ce brave homme avait épousé, le 1er septembre 1775, à l’âge de vingt-sept ans, Marie, Julie Matton, qui en avait dix-neuf, de famille non seulement aisée – la dot de la jeune fille était supérieure à la fortune de son futur époux – mais très honorable. Une des sœurs de la mariée était religieuse bénédictine, l’autre avait épousé Louis Blachette des Arnas et fut la mère de la baronne de Dalmassy. Amélie Lenormant nous peint Mme Bernard comme « singulièrement jolie. Blonde, sa fraîcheur était éclatante, sa physionomie fort animée. Elle était faite à ravir et attachait le plus haut prix aux agréments extérieurs […] Elle avait l’esprit vif et entendait bien les affaires […] aussi gouverna-t-elle très heureusement et accrut-elle sa fortune. » Ce qui signifie que dans le ménage Bernard l’épouse portait la culotte ; ce ne serait en rien une originalité si ce ménage n’avait eu la particularité d’être toujours accompagné de deux amis.

        Le premier, Pierre Simonard, inspecteur des octrois de son état, était ami d’enfance de Jean Bernard. Les deux hommes se marieront la même année, élèveront l’un un garçon, l’autre une fille, et et ne se quitteront jamais, au point de vite partager le même toit et ce jusqu’à la mort. La fille adoptive de Juliette définit Simonard comme « un épicurien très aimable et disciple des philosophes sensualistes qui avaient corrompu le XVIIIe siècle, Voltaire était son idole et les ouvrages de cet écrivain sa lecture favorite ». Sans doute pour compenser ce que le trait a pour l’auteur de terrible, et pour ne pas trop déconsidérer Simonard dans l’esprit du lecteur, elle ajoute que le disciple des philosophes sensualistes était aussi « aristocrate et royaliste ardent, homme plein de délicatesse et d’honneur. » Avant de préciser : « Dans l’association avec le père de Juliette, M. Simonard était à la fois l’intelligence et le despote. » Notons que Jean Bernard avait donc deux despotes à la maison.

        Un autre ami fréquentait beaucoup le ménage Bernard. Jacques-Rose Récamier, né également à Lyon en 1751, appartenait à une vieille famille du Bugey. D’une branche aînée des Récamier étaient issus le docteur Joseph-Anthelme Récamier, fort réputé sous l’Empire et la Restauration, et le gastronome Brillat-Savarin. Le père de Jacques-Rose, François Récamier, avait fondé une fabrique de chapeaux que ses trois fils, Laurent, Nicolas et Jacques firent prospérer jusqu’à étendre leur commerce à l’étranger. Jacques-Rose Récamier voyagea en Espagne dont il parlait la langue. Ce commerce lui ayant fourni les fonds nécessaires pour devenir banquier, il abandonna l’affaire familiale à son cadet. Jacques Récamier avait reçu une éducation soignée, était bon latiniste et écrivait avec aisance. C’était un très bel homme, grand, blond, les yeux bleus, bien bâti, d’un caractère toujours gai et aimable, il aimait la vie de société et y réussissait. L’une de ses sœurs, Marie-AntoinetteII, en parle en ces termes : « Jacques cause très bien, narre supérieurement, de même que par écrit ; on le lit et on l’écoute avec le plus grand intérêt… Il a l’imagination vive, la repartie heureuse, de la gaîté et un ensemble de qualités qui le font aimer de ceux qui le connaissent ; la bienveillance qu’il inspire a toujours fait son bonheur14. »

        Ce bon vivant était célibataire et avait des liaisons, ce que la prude sœur traduit par : « Son cœur naturellement sensible avait souvent éprouvé des sentiments assez vifs, mais peu durables pour plus d’une belle. »

        Amélie Lenormant est plus dure pour celui qui devint son père adoptif, lui trouvant de « mauvaises mœurs », ce qui signifie qu’il entretenait des demoiselles d’opéra. Par ailleurs, elle le reconnaît « toujours prêt à donner, serviable au dernier point, d’humeur bienveillante et gaie, optimiste à l’excès ; il avait de l’esprit naturel et beaucoup d’imprévu et de pittoresque dans le langage ». Amélie a la bonté de nous laisser un échantillon de ce pittoresque, en nous contant la réaction du banquier quand l’un de ses amis venait à mourir : « Encore un tiroir de fermé, disait-il, et deux jours après il n’y pensait plus. »

        Le ménage Bernard était donc entouré. Mais si Pierre Simonard était bien l’ami de Jean Bernard, Jacques-Rose Récamier fut l’amant de Mme Bernard, ce qui pose l’épineuse et délicate question de savoir qui était le père de Juliette. Edouard Herriot a été le premier à lever ce lièvre dans la thèse qu’il a consacrée à Mme Récamier et ses amis15. Françoise Wagener16 dans sa biographie de Juliette Récamier a conclu avec fougue à la paternité de Jacques-Rose Récamier plutôt qu’à celle du père officiel de Juliette. Les arguments existent, même si l’on élimine les témoignages relevant de l’histoire de « l’homme qui a vu l’homme qui a tué l’ours ».

        La preuve d’une liaison entre Jacques Récamier et la mère de Juliette est donnée par Récamier lui-même dans une lettre qu’il écrivit deux mois avant son mariage à sa chère famille lyonnaise. Jacques-Rose avait six frères et sœurs et quantité de neveux et nièces qui allaient être très surpris d’apprendre qu’en pleine Terreur, leur frère et oncle, célibataire à bonnes fortunes, allait épouser à quarante-deux ans une couventine qui en avait quinze. La longue lettre de Récamier17 est un chef-d’œuvre de diplomatie retorse, de joyeuse habileté et d’humour. L’auteur dut quelque peu s’appliquer, mais aussi s’amuser en la composant :

        « On pourra dire que mes sentiments pour la fille tiennent à ceux que j’ai eus pour la mère, écrit-il, mais tout ceux qui fréquentent la maison savent bien que l’amitié seule m’y attachait à la suite d’un sentiment un peu vif que j’ai pu éprouver dans les débuts de notre connaissance. Aujourd’hui dans un âge qui n’est plus celui de la prétention, elle n’en a d’autre que l’éducation de sa fille et d’en faire une femme vertueuse et méritante. »

        Donc, Mme Bernard, qui a été sa maîtresse et qui a désormais l’âge d’être rentrée dans le rang (elle avait trente-sept ans), élève sa fille de façon à lui inculquer une vertu qu’elle n’eut pas.

        Les passages sur les qualités de la jeune fille, peinte à la limite de la niaisierie, sont longuement développés.

        « Je dois d’abord te faire le portrait de la personne non pas comme un amour aveugle pourrait me le présenter, mais comme une amitié clairvoyante et l’affection la plus tendre m’ont permis de l’apprécier, avec tout le calme de la raison et le discernement de l’homme sage. Elle est malheureusement trop jeune ; elle a au plus seize ans [en fait, quinze]. Il est possible d’être plus belle [sic], mais je n’ai jamais trouvé de beauté qui répondît mieux à mon cœur. C’est la candeur, la décence et la bonté parées de tous les charmes de la jeunesse. »

        Et devinant que la famille lyonnaise sera surprise d’apprendre que l’oncle célibataire se prenait au charme de la candeur, de la décence et de la bonté, Récamier explique la genèse de l’affaire :

        « Quelque disproportion qu’il y ait entre mon âge et le sien, comme je l’ai toujours affectueusement chérie, elle m’a constamment témoigné un attachement particulier qui s’est également développé par les caresses de l’enfance, par l’empressement de l’innocence, comme à travers la timidité d’une âme sensible qui commence à s’émouvoir. J’ai saisi toutes ces nuances ; elles ont fortifié mes sentiments. Je n’en suis point amoureux ; mais j’éprouve pour elle un attachement tendre et vrai qui me persuade que je dois trouver en cette intéressante personne une compagne qui fera le bonheur de ma vie. »

        Cette fois, Récamier dit vrai, père ou pas de la petite Julie, il l’a connue tout enfant, lui a offert des jouets, l’a gâtée, choyée, entourée. Pour reprendre une expression populaire, elle a sauté sur ses genoux et il a toujours eu pour elle des sentiments paternels. Aux qualités de la jeune fille succèdent celles des parents. « Il est difficile d’être plus heureusement née », glisse modestement le promis. S’il est le père de Juliette, c’est plutôt osé. Il poursuit par des arguments solides qui peuvent, aux yeux de la famille lyonnaise, racheter ce qui va passer pour un coup de folie :

        « Le père attaché à une place qui exige un grand travail, s’y livre absolument et doit en recueillir le fruit. Je lui suppose une fortune bien nette de 200 à 250 M. L. en portefeuille ; ils ont deux maisons à Lyon. Leur fille est unique ; soit à présent, soit plus tard, elle aura tout. »

        La lettre comprend une peinture de la demande en mariage dans le style de Greuze, demande, Récamier le précise, d’abord adressée à la mère, avant de l’être au père qui semble constituer, décidément, la cinquième roue du carrosse. La jeune fille sera ensuite prévenue plutôt que consultée. Comme il se doit, tous pleurent comme des urnes. « Les paroles nous manquent pour exprimer tout ce que nous éprouvons réciproquement. Nos larmes y suppléent. » Le tout se termine par des considérations sur l’époque qui, il est vrai, portait peu à convoler.

        « Vous trouvez peut-être que je choisis, pour me marier, un moment bien critique. C’est justement dans cette dissolution générale qu’il faut trouver le bonheur dans son intérieur et doubler son courage en le réunissant. Ces principes de liberté et d’égalité qui ont prévalu permettent plus de simplicité dans la tenue, et les mœurs simples rapprochent bien plus des jouissances réelles et solides que le tourbillon du grand monde et l’étalage. »

        Après avoir reproduit cette lettre, Edouard Herriot conclut que Récamier « était habitué aux situations difficiles ». C’est certain. On peut noter le « Je n’en suis point amoureux » du futur époux de Juliette, net et fort surprenant si on ne connaît pas le contexte. Récamier était si peu amoureux qu’il note : « il ne faudrait pas que la préoccupation de son mariage vienne à le distraire de ses affaires » ; on sent pointer une certaine impatience chez ce vieux garçon. Ce « je n’en suis point amoureux » fait quelque peu pendant à la phrase de Mme de Staël disant de son mari : « De tous les hommes que je n’aime pas, c’est celui que je préfère. » Les deux femmes épousèrent sans les avoir choisis des hommes plus âgés auxquels elles ne furent jamais liées par des liens amoureux.

         

        Cette lettre, et c’est sans doute le point important quant à la nature des relations qui existèrent entre les époux Récamier, fait état des sentiments paternels du futur époux. La lecture des missives de ces mariés de l’an I donne tout de suite le ton de leur relation. Juliette dit vous à son mari et lui parle avec une certaine révérence. Récamier la tutoie comme il le faisait quand elle était une petite fille. Tous les témoignages de ceux qui les connurent vont dans ce sens, ainsi celui de l’une des sœurs de Jacques Récamier18III, devenue belle-sœur de Juliette, qui confiera, non sans aigreur : « Le ménage de Jacques eût été plus heureux si sa femme l’avait apprécié davantage ; elle l’a plutôt regardé comme un père que comme un époux ; lui, pour s’en faire aimer, en a fait une enfant gâtée en adhérant à toutes ses volontés19. »

        On notera que cette sœur quelque peu amère n’était pas au courant d’une éventuelle paternité de son frère, elle eût, sinon, marqué plus d’indulgence envers l’enfant gâtée et ne lui eût pas reproché de regarder son mari en père plutôt qu’en époux. Et puis dans la lettre écrite à sa famille pour lui annoncer son mariage, Récamier eût-il fait allusion à sa liaison avec la mère de Juliette si celle-ci avait été sa fille ? Le témoignage de Marie-Antoinette Récamier est d’autant plus intéressant qu’il a été écrit en 1813, vingt ans après le mariage. Le bruit de cette paternité avait pourtant circulé. Mme Mohl reproduit bien ce que murmurait l’opinion publique : « Elle fut mariée en avril 1793, c’est-à-dire trois mois après l’exécution de Louis XVI, à l’âge de quinze ans… Ce qui se dit alors, et ce qui continue à être cru, c’est qu’elle était la fille de M. Récamier. Mme Lenormant confirme plutôt qu’elle n’infirme cette rumeur20. »

        Le témoignage d’Amélie Lenormant quant au mariage de ses parents adoptifs est en effet capital :

        « Ce lien ne fut jamais qu’apparent ; Mme Récamier ne reçut de son mari que son nom. Cela peut étonner, mais je ne suis pas chargée d’expliquer le fait ; je me borne à l’attester, comme auraient pu l’attester tous ceux qui, ayant connu M. et Mme Récamier, pénétrèrent dans leur intimité. M. Récamier n’eut jamais que des rapports paternels avec sa femme ; il ne traita jamais la jeune et innocente enfant qui portait son nom que comme une fille dont la beauté charmait ses yeux et dont la célébrité flattait sa vanité21. »

        Ceci est complété par un autre texte du même auteur qui fait allusion à la demande, non de divorce comme on l’a dit, mais d’annulation de mariage, que Mme Récamier fera à son mari beaucoup plus tard dans le plus fort de sa passion pour le prince Auguste de Prusse : « Le rapport dans lequel Mme Récamier avait vécu avec son mari, et qui n’a jamais été que celui d’une fille avec son père, explique pour tous ceux qui les ont connus, comment une personne aussi pieuse comme elle avait pu admettre la pensée du divorce : c’est parce que religieusement aussi bien que civilement le mariage pouvait être déclaré nul22. »

        Ce passage semble d’ailleurs indiquer qu’il pourrait y avoir eu un mariage religieux, mariage dont il est impossible de trouver une trace, puisque sous la Terreur il ne pouvait être célébré que secrètement. Son existence n’irait pas dans le sens d’une paternité de Récamier. C’était en effet une chose que de berner l’état civil, cela en était une tout autre que de se moquer d’un sacrement et de commettre un sacrilège. En tout cas, Mme Lenormant indique nettement que ce fut un mariage blanc. Germaine de Staël, la meilleure amie de Juliette, parlant d’elle en 1811, soit dix-huit ans après le mariage de celle-ci, évoque « la couronne de fleurs blanches qu’elle peut encore porter ». Que Juliette fût la fille de Récamier ou qu’il la considérât comme telle, le mariage fut un arrangement et il n’y eut pas de vie sexuelle. Mais sentiments paternels et mariage blanc signifient-ils que Jacques-Rose Récamier était le père de Juliette ? Cette délicate question n’a pas trouvé de réponse aujourd’hui.

         

        Le témoignage qui a toujours paru décisif pour faire de Jacques Récamier le père de Julie Bernard est tiré d’une lettre du Lyonnais Camille Jordan, écrite en 1807, après un passage de la belle Juliette à Lyon où elle revit sa famille, celle de son mari et ses amis. Après son départ, Jordan lui écrit : « C’est merveille comme dans peu de jours et sans paraître y toucher vous avez ajouté des cœurs à tant de cœurs déjà conquis, depuis ces pieuses sœurs qui pardonnaient presque à leur curé d’avoir failli pour faire un enfant tel que vous23. » Pour traduire ce rébus, il faudrait savoir qui est le curé et qui sont les pieuses sœurs dudit curé. Quelques auteurs sont partis du postulat que celles-ci étaient les sœurs de Jacques Récamier. Françoise Wagener24 pense qu’il convient donc de traduire curé par gourou ou chef de famille, ce qui, selon elle, désignerait Récamier, lequel aurait évidemment failli ou fauté en faisant un enfant dans le cadre d’une liaison adultérine.

        Il est tout de même surprenant de voir Camille Jordan, certes ami de longtemps des Bernard et des Récamier, mais homme infiniment délicat et raffiné, mettre ainsi et tout à fait gratuitement les pieds dans le plat, en faisant allusion à une affaire de famille qui ne le concernait en rien et sortir brusquement un tel fantôme du placard. Le philosophe et historien Marie-Joseph de Gérando, ami intime de Camille Jordan, nous peint celui-ci « vertueux et ingénu », autrement dit, peu propre à énoncer de périlleux sous-entendus.

        La lettre peut se lire autrement. Juliette de passage à Lyon a dû au moins autant fréquenter sa propre famille que celle de son mari. Pourquoi les pieuses sœurs ne seraient-elles pas les sœurs de sa mère dont deux, l’une religieuse et l’autre, Mme Blachette des Arnas, avaient contribué à son éducation : rappelons que, de façon générale à l’époque et dans les familles Bernard et Récamier en particulier, on s’appelle frère et sœur entre beaux-frères et belles-sœurs. Il pourrait encore s’agir des propres sœurs de son père, dont l’une, Jeanne, était la marraine de Juliette. Et alors, pourquoi le curé de ces pieuses sœurs ne serait-il pas le bon, le sage, le gentil M. Bernard dont on a dû se moquer plus d’une fois, lui qui était le brave homme de la famille, pas voltairien, pas adultère, en somme un vrai curé. Il est évident que, dans le cadre de cette plaisanterie, il aurait failli à son vœu de célibat en ayant un enfant. Quand on lit la lettre sous cet angle, Camille Jordan, loin de faire une allusion assez déplacée, respecte les convenances en laissant son rôle au père de Juliette. Ceci est d’autant plus envisageable que, comme on l’a vu précédemment, Marie-Antoinette Récamier, l’une des sœurs de Jacques Récamier, ne semble pas imaginer que son frère pût être le père de Juliette, et cela en 1813, soit six ans après la lettre-rébus de Camille Jordan.

        Le témoignage qui veut que Récamier visitant sa famille près de Belley et y trouvant un buste de Juliette se soit écrié : « Voilà mon sang ! » est à prendre avec précaution. Comme le fait remarquer Françoise Wagener, pourtant farouche partisane de la paternité du banquier, il s’agit « d’un témoin de seconde zone et de troisième génération25 » ; c’est tout dire. Même si la famille Récamier n’était pas bégueule, c’était tout de même une vieille famille bourgeoise et cette exclamation dans un salon de la Bresse paraît pour le moins surprenante.

         

        Les présomptions de paternité en faveur de Récamier existent, mais elles ne sont pas déterminantes et plusieurs faits vont dans un autre sens. L’un ne peut donner qu’une légère indication. On le sait, Jacques Récamier et Mme Bernard étaient blonds et avaient les yeux bleus alors que Juliette, tous ses portraits l’attestent, avait les cheveux châtain foncé et les yeux bruns ; les lois de la génétique permettent ce genre de choses, mais rarement. Un élément plus important ressort d’un examen des dates. Juliette est née le 3 décembre 1777, ce qui place sa conception un peu plus d’un an après le mariage de ses parents. Autrement dit, si Récamier était le père du bébé, Mlle Matton, élevée dans une famille fort convenable, se serait, une fois mariée, jetée assez vite dans une liaison. C’est bien entendu possible, mais cela suppose aussi que l’époux légitime, Jean Bernard, qui n’avait alors que vingt-sept ans et que l’on nous peint comme un homme d’une figure extrêmement belle, n’ait pas pu profiter de ses droits de jeune mari. Il faut aussi envisager ceci : Mme Bernard sut-elle elle-même qui était le père de sa fille ? Chateaubriand, auquel on demandait qui était le père de l’enfant dont la duchesse de Berry, veuve depuis treize ans, venait d’accoucher, aurait eu ce mot : « Quand on s’assoit sur un buisson d’épines, on ne demande pas laquelle vous a piqué. » Il s’applique peut-être ici.

        On verra cependant que des événements ultérieurs ne vont pas dans le sens d’une paternité de Récamier. Notamment, lors de la grave crise que Juliette traversera en raison de sa passion pour Auguste de Prusse, les propos que lui tint alors son mari et surtout la lettre qu’elle laissa quand elle pensa au suicide font fortement douter de cette paternité.

        En fait, il est très possible que la liaison entre Jacques-Rose Récamier et Mme Bernard n’ait commencé qu’après la naissance de Juliette. Dans ce cas, il serait naturel que Jacques-Rose, qui avait connu l’enfant toute petite, « lui avait offert ses plus belles poupées26 », se soit habitué à la considérer comme sa fille. Plus tard, poussé par Mme Bernard et dans la perspective de sa proche disparition, il aurait en quelque sorte adopté Juliette par mariage car c’est bien de cela qu’il s’agit.

         

        Il serait intéressant de savoir ce que l’on raconta à Julie au moment de la marier. Utilisa-t-on les désordres du temps pour lui expliquer qu’il lui fallait un protecteur si ses parents venaient à lui manquer ? Que savait des réalités du mariage une jeune fille qui avait fait sa première communion à Saint-Pierre-de-Chaillot seulement deux ans auparavant ? La mère de Julie qui arrangeait les affaires familiales à sa façon dut raconter aisément ce qu’elle voulait à une enfant qui l’adorait. Quelles questions se posa la jeune fille ? Qu’avait-elle appris ou deviné de la liaison entre sa mère et son futur mari ? Nous ne savons rien de cette histoire intime et essentielle.

        Quant aux rumeurs qui voudraient que Juliette ait eu à souffrir d’une quelconque malformation qui eût rendu l’union physique impossible, force est de dire qu’elles relèvent du pur fantasme. Ce fut Prosper Mérimée qui, furieux de voir son ami Jean-Jacques Ampère s’enfermer dans une passion interminable et sans issue pour Mme Récamier, répandit cette hypothèse aussi malveillante que fantaisiste. Elle fut relayée par le prolixe docteur Cabanès27 dont l’imagination ne capitulait jamais quand la matière médicale venait à manquer. Les cas du type de celui qui est évoqué ici sont exceptionnels et s’accompagnent de troubles secondaires que Juliette Récamier ne présentait pas ; la jeune femme offrait au contraire une remarquable harmonie physique. De plus, Mme Bernard avait envisagé dans son testament le cas où sa fille se remarierait et aurait des enfants, ce qu’elle n’eût pas fait si elle avait su que celle-ci ne pouvait en avoir. Juliette elle-même s’engagea en 1807 à épouser le prince Auguste de Prusse, engagement qu’elle n’eût pas pris si elle avait pensé être incapable de consommer cette union.

        Toujours est-il, et ce n’est pas le moins extraordinaire de l’affaire, que Jacques Récamier et Julie Bernard, une fois mariés, s’accommodèrent au mieux de cette situation. Ils ne divorcèrent pas, bien qu’il en eût été question par deux fois. Ils furent même aussi heureux que la situation le permettait. Leur correspondance témoigne d’une affection et d’un respect réciproques, et pendant de nombreuses années, ils affronteront les difficultés de façon solidaire. Si le ménage dura, c’est sans doute que tous deux trouvèrent des avantages dans cette union. Jacques Récamier apportait à sa jeune femme une grande liberté, une fortune considérable et une place de premier plan dans le monde. Elle attira chez lui une société brillante, donna lustre et reconnaissance au provincial qu’il était sans que jamais sa réputation de mari en pâtisse. On oublie un peu trop que l’époux de Juliette, qu’une première historiographie et un film de cinémathèque28 ont peint comme un vieillard lubrique, était un homme charmant. Ses contemporains s’accordent sur sa belle mine, sa gaieté, sa délicatesse et sa gentillesse de bon vivant. Il gâta sa femme autant qu’il le put et lui laissa toute liberté en la conseillant heureusement. On oublie également que Jacques-Rose Récamier contribua sans le vouloir à la célébrité de son épouse. Nul doute que les circonstances anormales de son mariage pesèrent sur la jeune femme, qu’elle regretta toujours de ne pas avoir contracté « une union selon ses vœux » et qu’elle se sauva par une coquetterie chaste mais sans merci. Amélie Lenormant explique que Juliette se sentit longtemps protégée par ce qu’elle appelait « le premier silence de son cœur ». Cet espèce de gel, non pas affectif, car Juliette était aimante, mais sentimental et surtout sensuel, allait lui donner cette réputation d’intouchable qui a tant étonné ses contemporains. Comment une femme aussi belle, aussi charmante, aussi extraordinaire, pouvait-elle se montrer toujours inaccessible ? Il y eut très vite un mystère Récamier dont Juliette devint peu à peu consciente et qui n’était pas le moindre de ses attraits. En se laissant imposer à lui-même, puis en imposant à sa femme, une situation fausse, Récamier en a fait une énigme et, partant, un mythe.

         

        Ce mythe doit également au caractère de Juliette et à sa formation. La mariée de 1793 était encore une pensionnaire. La petite Julie avait grandi au cœur de la ville de Lyon, dans la presqu’île qui s’allonge entre Saône et Rhône, rue de la CageIV, entourée d’affection et choyée par tous. En 1786, elle avait neuf ans, ses parents partirent s’installer à Paris où son père venait d’être nommé receveur des finances. Pour expliquer cette brillante promotion, nous n’avons que les explications issues des Souvenirs d’Etienne-Jean Delécluze rapportant une soirée passée chez un certain M. Pomaret en 1824. Selon celui-ci, M. Bernard, ayant fait de mauvaises affaires, se serait trouvé menacé d’arrestation. Sa femme serait allée à Paris où elle aurait arrangé les choses. « C’était une femme plus belle, dit-on, que sa fille, qui avait un esprit de conduite extraordinaire. Sa réputation n’était pas sans tache et elle ne passait pas pour bonne29 », assène Pomaret. On sait par ailleurs que l’avancement surprenant fut dû à Calonne, alors contrôleur général des Finances. Devenu ministre après la démission de Necker, Alexandre de Calonne pratiquait une aimable politique d’expédients pour louvoyer au-dessus du gouffre abyssal des finances. Roederer nous dit qu’« appelé au contrôle des finances en 1785, il s’y conduisit en jongleur30 ». Mme Bernard s’était adressée au sommet et bénéficia peut-être des « jongleries ». Quoi qu’il en fût, ses démarches se révélèrent fructueuses et le ménage Bernard partit pour Paris. Pierre Simonard, devenu veuf, le rejoignit avec son fils. Récamier s’installa également la même année à Paris, ce qui conduit à se demander si « le sentiment un peu vif » éprouvé pour la belle Mme Bernard ne perdurait pas. Le départ dut être précipité car la petite Julie fut laissée en arrière. Confiée d’abord à sa tante maternelle, Mme Blachette des Arnas, elle passa quelques mois à Villefranche-sur-Saône, à la campagne, et se lia avec sa cousine, Thérèse, future baronne de Dalmassy. Après quelque temps, Julie entra comme pensionnaire au couvent de la DéserteV à Lyon où une autre sœur de sa mère, Marguerite, était religieuse. Le couvent qui accueillait une quarantaine de pensionnaires se trouvait non loin de la maison natale de Juliette, au pied de la colline de la Croix-Rousse, en contrebas de l’amphithéâtre qui vit le martyre de l’évêque Potin et de la jeune esclave Blandine. « Recueillement intérieur et tolérance indulgente », tel était, paraît-il, le règlement. Juliette y fut heureuse et devait écrire une page sur des souvenirs qui lui étaient chers. Ils furent recueillis par Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe :

        « La veille du jour où ma tante devait venir me chercher, je fus conduite dans la chambre de madame l’Abbesse pour recevoir sa bénédiction. Le lendemain, baignée de larmes, je venais de franchir la porte que je me souvenais d’avoir vue s’ouvrir pour me laisser entrer, je me trouvai dans une voiture avec ma tante et nous partîmes pour Paris.

        « Je quitte à regret une époque si calme si pure pour entrer dans celle des agitations. Elle me revient quelquefois dans un vague et doux rêve avec ses nuages d’encens, ses cérémonies infinies, ses processions dans les jardins, ses chants et ses fleurs31. »

        Une éducation calme, harmonieuse et sécurisante, une vie parfaitement réglée convenaient au caractère tendre et aimant de Julie et allaient lui offrir une assiette solide pour traverser les pertubations qui l’attendaient. Antoine Rondelet dans un Eloge de madame Récamier, écrit joliment qu’alors « elle entrevoyait la vie avec l’indolence du rêve et non point avec l’impatience du désir ». Ce calme et cette relative soumission allaient faciliter les manœuvres d’une mère que l’on peut qualifier d’abusive.

        Julie Bernard ne dut rester qu’un an ou deux à La Déserte avant de rejoindre ses parents, installés à Paris dans un rang très au-dessus de celui qu’ils tenaient à Lyon. Ils habitaient un bel hôtel particulier au 13 de la rue des Saint-Pères, avaient voiture et équipage, loge au Théâtre-Français, cuisinier et personnel à l’avenant. Julie allait désormais recevoir au milieu des siens ce que Mme de Boigne appelle « l’éducation du manteau de la cheminée », éducation faite à la maison avec le concours de professeurs, sans oublier le plus important, la conversation de toutes les personnes qui faisaient assaut de culture et d’esprit dans le salon familial.

        Julie, qui avait certainement déjà reçu d’excellentes bases en ce qui concernait le maniement de la langue française, le latin, la musique et le chant, apprit l’anglais – suffisamment pour déchiffrer Shakespeare dans le texte – et l’italien. Très douée pour les arts, elle reçut les cours de dessin d’Hubert Robert dont elle suivit l’enseignement jusqu’à la mort de celui-ci en 1808 ; elle avait, paraît-il, un petit atelier à côté du sien. Aimant passionnément la musique, elle jouait très bien du piano et de la harpe. Boieldieu l’aida à perfectionner son chant. Mme Bernard, extrêmement fière de sa fille, ajouta à cette éducation sa note personnelle, en l’initiant au soin de la toilette, ce dont témoigne Amélie Lenormant : « Ayant le goût de la parure pour son propre compte, elle n’y attachait pas moins d’importance pour sa fille et la parait avec une extrême complaisance. La pauvre Juliette se désespérait des longues heures qu’on lui faisait employer à sa toilette chaque fois que sa mère l’emmenait au spectacle ou dans le monde, occasions que Mme Bernard, dans sa vanité maternelle, multipliait autant qu’elle le pouvait 32. »

        Il est certain que Juliette, qui admirait sa mère, s’est fortement identifiée à elle. Celle-ci lui avait appris très jeune à susciter une admiration qui viendra longtemps nourrir son narcissisme. Cette organisation assez infantile sera d’autant plus solide que Juliette étant enfant unique fut le seul objet des soins et de l’adoration de toute une famille, on peut dire une tribu formée des Bernard, des Récamier et des Simonard, père et fils.

        Julie saura bientôt se parer seule et transcendera cet art de la toilette, l’épurant et trouvant, à force de simplicité, un style absolument unique. Quand la fillette, promenée par sa mère à la façon d’un trophée, n’allait pas dans le monde, le monde venait chez les Bernard où la jeune fille apprit l’art de recevoir qu’elle allait porter au plus haut degré de raffinement.

        Le ménage Bernard ouvrit tout naturellement son salon aux Lyonnais de Paris : Jacques-Rose Récamier bien sûr, le libéral Camille Jordan, le philosophe Joseph-Marie de Gérando, et aussi l’historien Edouard Lemontey. Les hommes politiques de tout bord s’y rencontraient, c’est ainsi que Bertrand Barère de Vieuzac, beau garçon aux traits fins et à la conversation charmante, venait tourner le madrigal. Bientôt député à la Convention et rallié aux Montagnards, Barère allait mettre la Terreur à l’ordre du jour, méritant le surnom d’« Anacréon de la guillotineVI » ; ceux qui possédaient moins de culture antique l’appelaient « la Hyène ». La Hyène sauva sans doute Récamier en dérobant le dossier que celui-ci avait au Comité de salut public. Mais le phénix du salon était l’académicien, poète et critique, Jean-François de La Harpe. Ce protégé de Voltaire avait dû fuir la cour de Ferney pour cause d’indélicatesse. Ayant passé l’âge des erreurs, il faisait au Lycée un cours de littérature qu’il devait publier. Petit, laid, hargneux et vindicatif, il fondait complètement devant la merveilleuse Juliette et fut l’un de ses premiers et inconditionnels adorateurs. « M. de La Harpe se dégageait auprès de Mme Récamier de la plupart des défauts qui rendaient son commerce épineux et presque insupportable33 », notera à son propos Chateaubriand.

        Ce fut chez ses parents que Juliette passa les années de la Révolution. Le fait qu’elle resta dans sa famille après son mariage était une élémentaire mesure de précaution. Récamier était menacé ; une perquisition eut d’ailleurs lieu chez lui en septembre 1793. Une arrestation du banquier eût pu très facilement entraîner celle de son épouse. Juliette ne fut cependant pas épargnée par la peur et on ne peut douter que M. et Mme Bernard ne se fussent aussi trouvés en danger. Dans son testament, celle-ci fera un legs à Pierre Simonard « en reconnaissance de dévouement personnel pour nous sauver dans les crises de la Révolution ». Il est même possible que le mariage de Juliette n’ait pas présenté pour sa mère qu’un avantage financier, mais qu’il eût été, de façon plus générale, une manière de trouver un protecteur à la jeune fille au cas où les choses tourneraient mal pour le ménage Bernard. On ne pouvait compter sur la famille lyonnaise qui était loin et se trouvait elle aussi, en grand danger.

        La ville de Lyon, ville des Bernard et des Récamier, s’était en effet soulevée contre la Convention. Barère, « la Hyène », avait fait décréter par la même Convention que Lyon serait rayé de la carte, que la cité perdrait son nom pour celui de Ville-Affranchie et que sur ses ruines on élèverait une colonne avec ces mots : « Lyon fit la guerre à la liberté, Lyon n’est plus. » Après un siège de deux mois, le programme qui visait à détruire l’une des plus grandes et des plus belles villes du pays commença d’être mis en œuvre par les envoyés en mission Collot d’Herbois et Fouché. Les exécutions individuelles ne tuant pas assez de monde, on passa aux exécutions en masse et l’on canonna les condamnés liés en grappes dans la plaine des Brotteaux. Les survivants étaient chargés par des cavaliers qui les achevaient au sabre avant qu’on ne jetât leurs cadavres dans le Rhône. Des femmes étant allées implorer la pitié de Fouché, celui-ci fit mitrailler le cortège sur la place de l’Hôtel de Ville. Le futur duc d’Otrante justifia ces boucheries devant la Convention par un souci humanitaire : « C’est pour délivrer l’humanité du spectacle déplorable de tant d’exécutions difficiles que vos commissaires ont cru possible de détruire en un seul jour tous les conspirateurs jugés. Ce vœu provoqué par la véritable sensibilité jaillira naturellement du cœur de tous ceux qui auront une pareille mission à remplir34. » Jamais on ne se flatta autant de sensibilité que sous la Terreur. Près de deux mille personnes périrent. Les murailles de la ville furent détruites, les hôtels édifiés par Mansart rasés. L’écho de la tragédie arriva bien sûr jusqu’à Julie qui entendit parler de tous les événements révolutionnaires au jour le jour et connut la peur. « Toutes les habitudes de société avaient disparu et l’on ne pensait qu’à se faire oublier et à vivre un jour de plus. La vie s’écoulait dans une sorte de stupeur, qui seule peut expliquer l’absence de toute résistance à ce régime de bourreaux35 », écrira Mme Lenormant.

        Après Thermidor, le danger s’éloigna et la jeune Mme Récamier, qu’on appelait désormais Juliette, rejoignit son époux. Le papillon était sorti de sa chrysalide et le monde stupéfait allait découvrir, vêtue de probité candide et de voile blanc, l’une des plus parfaites beautés qui furent jamais.

      

      
      
          I. Le calendrier révolutionnaire ne fut adopté qu’en octobre.

        

        
          II. Marie-Antoinette Récamier, sœur cadette de Jacques, avait épousé en premières noces son cousin Anthelme Récamier, médecin à Belley ; elle fut la grand-mère d’Amélie Lenormant.

        

        
          III. Marie-Antoinette Récamier.

        

        
          IV. Sur l’emplacement de l’actuelle rue de Constantine qui relie la place des Terreaux au quai de la Saône.

        

        
          V. Le couvent de la Déserte, détruit en 1813, et son jardin, se trouvaient sur l’emplacement de l’actuelle place de Sathonay ; la mairie du premier arrondissement en occupe les derniers vestiges.

        

        
          VI. Le poète grec Anacréon composa de gracieuses chansons d’amour et de table.
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        Dans la folie du Directoire
      

      
        Après la chute de Robespierre, « ces terribles journées où le crime menacé nous affranchit du crime triomphant36 », le pays poussa un gigantesque soupir de soulagement. Il sembla qu’un ressort, comprimé par cinq années de peur, puis de terreur, se fût brusquement détendu. La suppression du Tribunal révolutionnaire, grand pourvoyeur de la guillotine, l’élargissement de nombre de prisonniers et le retour progressif des émigrés accentuèrent cette impression de libération et permirent à une – petite, très petite – frange de la société de se lancer dans les excès qui devaient demeurer emblématiques du Directoire. Pour le reste, la France était matériellement ruinée. L’assignat, complètement dévalué, cessa d’être émis au début de 1796 et le mandat territorial qui le remplaça fit faillite en moins d’un mois. Le Directoire, mis en place par la constitution de l’an III, vivait d’expédients, au point que le diamant Le RégentI fut mis en gage dans une banque de Berlin pour financer la campagne d’Italie. La corruption régnait à tous les étages et le sens civique avait si bien naufragé qu’on eut la plus grande difficulté à constituer en province les directoires départementaux ; de même pour les municipalités rurales : candidats et électeurs se dérobaient.

        Pendant que spéculateurs et trafiquants en tout genre s’en donnaient à cœur joie, des bandes armées ravageaient les campagnes, à l’exemple des chauffeurs d’Orgères qui terrorisèrent des années durant l’Orléanais, le Gâtinais et la Beauce. Les paysans hésitaient à vendre des denrées payées en monnaie de singe et revenaient au troc. En 1794 et 1795, on mourut de famine. A Paris où nombre d’hôtels et de maisons avaient été abandonnés et pillés, l’herbe poussait entre les pavés du faubourg Saint-Germain et du Marais. La quantité de prostituées qui fréquentaient le Palais-Royal et les innombrables lupanars, comme le nombre d’enfants abandonnés étaient un triste indice de la misère générale.

        Le chef du Directoire était Barras que le peuple appelait « le roi des pourris ». Aristocrate, ancien roué de l’Ancien Régime qui avait chargé les charrettes de la guillotine avant de contribuer à abattre Robespierre, il recevait, très empanaché, dans le palais du Luxembourg ou dans son domaine princier de Grosbois, jadis propriété du comte de Provence, une société assez mêlée et plaçait ses favorites dans les alcôves à surveiller : Thérésa Tallien dans le lit du banquier Ouvrard qui allait prêter dix millions au gouvernement, et Rose de Beauharnais dans celui de Bonaparte auquel on allait confier la direction de l’armée d’Italie. Depuis son château d’Ile-de-France, Frénilly observait : « On passait du sang à la boue et de la démagogie à l’oligarchie ; de la carmagnole et des sabots on avait sauté à pieds joints dans la broderie, les plumes et les dentelles. Des aristocrates de dix siècles manquant, on en avait fait de vingt-quatre heures ; ils étaient légers il est vrai, mais on entortilla leurs bottes crottées de tant d’or et de velours qu’on ne put douter du respect profond des peuples en voyant passer de front ces cinq étalages de boutique suivis de leurs cinq ou six ministres en costume analogue qui étaient les Crispin de cette comédie37. »

        A l’issue de la Révolution, la bourgeoisie avait sans doute assis son pouvoir, mais la société n’était pas encore recomposée. Les nouveaux riches qui tenaient le haut du pavé ne pensaient qu’à augmenter leur fortune et à s’amuser. Les premières années du Directoire virent le triomphe des modes extraordinaires lancées par les merveilleuses et les muscadins, jeunesse dorée qui, pour avoir manqué de perdre la tête, l’avait tout à fait tournée. Le costume grec, un temps laissé aux actrices et aux filles, gagna toute la gent féminine, en partie parce qu’il offrait l’avantage de supprimer les inconfortables corsets. Ceux-ci disparurent, puis les jupons, puis les manches, puis les souliers remplacés par des semelles attachées de rubans croisés. Les tuniques d’abord légères devinrent immatérielles. Mme Tallien reçut chez elle, vêtue « à la sauvage », d’un nuage de gaze posé sur un collant chair avec tout de même des bracelets d’or aux chevilles et des bagues aux doigts de pied. « On ne peut compter, rapporte Frénilly, le nombre de ces Athéniennes qui moururent de phtisie pour avoir dansé à Paris au mois de janvier comme au mois d’août sur les bords de l’Eurotas38 », ce qui était d’ailleurs se faire des illusions sur les occupations estivales des dames grecques. Toujours est-il que très vite la mode fit, elle aussi, sa révolution, l’une des plus radicales qui furent jamais, et qu’en moins de temps qu’il en faut pour le dire les lourdes robes à paniers furent remplacées par de fluides et longues chemises.

        Signe du besoin de paraître et de se singulariser, toutes les fêtes qui se passaient au-dedans se déroulèrent désormais au-dehors. Il faut dire que les hôtels où se tenaient jadis les réceptions étaient ruinés et que, s’il n’y avait plus guère de salons, il y avait encore moins de maîtresses de maison capables de recevoir. On se jetait vers les jardins d’attractions où était offerte, surtout à la tombée de la nuit, une foule de distractions. A Tivoli, sur l’emplacement de l’actuelle Trinité, ou aux Idalies, au pied de la butte Montmartre, ce n’étaient que portiques illuminés, cloîtres gothiques, faux rochers et faux ermitages, rivières artificielles portant gondoles, trapézistes, automates, cafés, marchands de glace, concerts et, bien entendu, feux d’artifice, le sieur Ruggieri étant propriétaire des deux jardins. Les Idalies possédaient certes des allées couvertes, appréciées en hiver, mais le chanteur Garat ne se produisait qu’à Tivoli où son interprétation du Troubadour en prison lui valait tant de lettres d’amour que son secrétaire ne suffisait pas à y répondre. L’artiste se rendait ensuite chez Mme Tallien, appelée « Notre-Dame de Thermidor » après que Tallien, alors son amant, eut participé à la chute de Robespierre pour la sauver de l’échafaud. Cette reine du demi-monde vivait dans une curieuse chaumière édifiée au croisement de l’allée des Veuves et du Cours-la-ReineII. Abritée par une haie de peupliers, la maison était peinte en imitation de brique rouge, avec des balcons en bois découpé ; des giroflées poussaient au printemps sur le toit de chaume. Si l’extérieur était rustique, voire délicieusement campagnard, l’intérieur inclinait du côté de Pompéi avec trépieds antiques et statues à la Phidias. Les soirs de réception, Garat chantait devant la statue de Mme Tallien en Diane surprise au bain. La maîtresse de maison, à peine plus habillée que Diane, mais beaucoup moins farouche, s’était déjà laissé surprendre par Barras et allait bientôt l’être par Ouvrard. Le banquier l’installera au Raincy dans l’ancien château du duc d’Orléans où elle donnera des bals assez tapageurs. Les bals furent la folie du Directoire. En 1797, Paris n’en comptait pas moins de six cent quarante. Il s’en ouvrait partout, dans les anciens couvents, les hôtels abandonnés et jusque dans le vieux cimetière Saint-Sulpice où une banderole de gaze invitait à entrer au Bal des Zéphyrs. La walse qui permettait de prendre sa cavalière dans ses bras y supplantait la gavotte. Sans doute parce que l’on voulait d’abord se donner en spectacle les uns aux autres, les théâtres furent un temps délaissés. Ils allaient bientôt revivre avec de nouveaux caractères à montrer sur les planches, ceux du riche parvenu et de la femme tirée du ruisseau.

        Le désordre moral, la perte des repères et la déconsidération du régime allaient bientôt susciter une aspiration du pays à l’ordre presque aussi forte que celle qu’il avait éprouvée pour la liberté ; Bonaparte en profitera. Mais en attendant, ce ne fut pas dans ce monde interlope du Directoire qu’allait apparaître la jeune épouse du banquier Récamier. Juliette croisa ces beautés déshabillées et n’entra pas en relation avec elles. L’Anglaise Maria Edgeworth fit parfaitement la différence ; après avoir critiqué les nouveaux riches et leurs belles amies, elle précisait : « Mme Récamier a tout à fait un autre genre, c’est une beauté gracieuse, décente et d’excellente réputation39. » Miss Edgeworth l’avait vu au premier coup d’œil : Juliette tranchait radicalement avec la vulgarité ambiante.

         

        Les premiers témoignages concernant la jeune Mme Récamier nous la montrent dans des attitudes fort sérieuses. Notons que la jeune femme avait changé son prénom et que Julie était devenue Juliette. Ce type de substitution ne semble pas avoir été exceptionnel. Mme de Staël à l’époque de son mariage abandonna le prénom de Louise pour celui de Germaine, Christine Boyer devint Catherine en épousant Lucien Bonaparte et Rose de Beauharnais, Joséphine lors de son union avec le général Bonaparte. Ces changements étaient sans doute une mode. Correspondaient-ils à un désir d’affirmation ? Dans le cas de Joséphine, les mauvaises langues disaient que, jaloux du passé de son épouse, le jeune général Bonaparte aurait imposé à celle-ci un nouveau prénom, le précédent ayant beaucoup servi.

        La première lettre que nous possédons de Juliette est adressée à sa belle-sœur, Eléonore Delphin, sœur cadette de Jacques Récamier, qui vivait à Lyon. La missive est datée de « ce 27, an deuxième de la RF », soit de 1795.

        « Vous parlez de bonheur, mon aimable sœur. Un de ceux que j’ai le mieux senti [sic] a été de recevoir l’expression de vos sentiments. L’attachement que j’ai pour mon mari me rend si cher tout ce qui lui appartient que les preuves d’amitié que j’en reçois me sont précieuses. Ce qui me l’est beaucoup aussi ce sont les choses obligeantes que vous me dites sur mon zèle à le rendre heureux. C’est mon unique et ma plus douce étude, celle où j’ai fixé mon bonheur40. »

        La lettre se poursuit, bien tournée, mais très appliquée et sentant encore la pensionnaire. C’est justement dans une position studieuse qu’il nous est donné de voir Juliette pour la première fois en public, très exactement au pied de la chaire du Lycée républicain où La Harpe enseignait la littérature. Le baron de Frénilly nous dit que tous les jours, matin et soir – c’est beaucoup –, la jeune Mme Récamier, vêtue de blanc, un foulard également blanc noué à la créole sur la tête – le vehoule – ne perdait rien du cours. Il ajoute : « Au bal, au spectacle, à la promenade, elle se montrait en vehoule et en robe blanche. Elle était modeste, simple, je dirais presque un peu niaise41. » Disons tout de suite que Frénilly avait tant d’esprit qu’il eut toujours du mal à en trouver aux autres. Mais peut-être était-il normal que cette jeune femme réservée et encore timide semblât un peu simplette à ceux qui ne la connaissaient pas. Nous apprenons en tout cas deux choses : Juliette aimait apprendre et elle s’était déjà trouvé un style. Elle s’habillait de façon dépouillée et entièrement de blanc, affectionnant les mousselines, l’organdi, les voiles aériens qui l’ont fait si souvent comparer à un ange.

         

        Un Prussien, Jean-Frédéric Reichardt, ancien maître de chapelle de Frédéric II, fut fasciné par la jeune Mme Récamier. Les lettres qu’il écrivit aux siens nous laissent un précieux témoignage42. Il ne vit Juliette qu’une seule fois vêtue de noir au bal du prince Dolgorouki où elle parut en robe de satin noir brodée d’or avec un bandeau semé de pierreries dans les cheveux. Reinhardt jugea la toilette théâtrale ; c’était ce qui s’appelle une erreur et elle ne fut pas renouvelée. Quant au vehoule que l’on voit sur le célèbre buste de Chinard, c’était un foulard dont la mode avait sans doute été lancée par Joséphine, puisque Bonaparte, jeune mari amoureux, lui écrivait durant la campagne d’Italie pour lui dire qu’il se souvenait « de sa petit mine avec le mouchoir créole, à croquer ». Le foulard, la plupart du temps un morceau d’organdi ou de dentelle, était enroulé plusieurs fois autour de la tête de façon à remonter très haut la masse des cheveux, ce qui dégageait l’ovale du visage et la ligne du cou, deux choses sublimes chez Mme Récamier. Cette « niaise » savait se mettre en valeur et avait adopté d’emblée une simplicité qui la faisait distinguer entre toutes. A une époque où les femmes, couvertes de bijoux, souvent parées de plumes, allaient au bal harnachées comme des chevaux de cirque, Juliette portait uniquement des perles dont l’éclat laiteux reflétait son teint clair. Un autre Allemand, l’écrivain August von Kotzebue, aura ce mot charmant à propos des diamants et de Juliette : « Si elle en portait, on ne s’en apercevait pas, parce qu’on ne considérait qu’elle-même43. » Plusieurs témoins rapportent encore que Mme Récamier « n’était pas fardée ». Le visage ravissant et nu de Juliette la distinguait entre toutes quand l’art du maquillage relevait trop souvent d’une technique de colmatage. « J’ai mes farines », disait Joséphine quand des fards plâtreux venaient à la trahir.

        Le vehoule fut abandonné par Juliette Récamier avant la fin du Directoire pour des chignons d’où s’échappaient quelques mèches légères. Ce raffinement d’élégance fut-il le fruit de l’éducation maternelle ? Une miniature de Jean-François Gérard Fontallard représente Mme Bernard vêtue très sobrement de blanc. Comme l’on sait par ailleurs que la mère de Juliette s’occupait beaucoup de la toilette de sa fille et qu’elle ne quittait guère celle-ci, cette influence est presque avérée, mais il est certain aussi que le goût de Juliette alla constamment dans le sens de la simplicité et même du dépouillement.

        Frénilly nous indique que Mme Récamier se montre « au bal, au spectacle, à la promenade » ; elle est donc loin d’être recluse. Au mois d’avril 1797, on la signale à la promenade de Longchamp. Une pratique assez curieuse voulait que les élégantes défilent dans leurs nouvelles toilettes les jeudi, vendredi et samedi saints. La coutume est héritée de l’Ancien Régime et Frénilly a son explication : « Tout Paris s’y donnait rendez-vous en carême, à une époque froide et rigoureuse ; mais il s’agissait de briller, non de s’amuser, et la vanité mène bien plus loin que le plaisir44. » Les fashionable se faisaient admirer dans leurs plus beaux équipages le long des Champs-Elysées jusqu’au bois de Boulogne et lançaient les modes de la saison. En 1797, année de ses vingt ans, Juliette Récamier « fut saluée comme la plus belle à l’unanimité45. »

        Cette même année, l’ambassadeur turc fut reçu durant l’été à Paris où il distribua gracieusement, « des pastilles odorantes du sérail, des essences de rose et des sachets bénis par le muphti ». Paris lui rendit ses bontés en fêtes et feux d’artifice. Le 7 août 1797, Mme Récamier fut présentée à Son Excellence Esseid-Effendi en compagnie de trente-cinq autres dames, dont Pauline de Beaumont. Toutes deux ignoraient qu’elles seraient aimées d’un homme qui se trouvait alors en exil en Angleterre et se nommait le vicomte de Chateaubriand. L’ambassadeur turc et ses compagnons furent, semble-t-il, assez peu édifiés du spectacle qu’offrait le pays sous le Directoire.

        « Le comportement, la conduite et les actes de la république de France, note l’un d’eux, consistent à imiter les Grecs et à s’en inspirer même dans leurs accoutrements officiels. Les Grecs étaient un peuple d’incroyants et d’infidèles obstinés qui avaient introduit le culte des idoles dans la voie de leur ignorance et persévéraient dans cette pratique. Il y encourageaient les gens de leur temps avec de la musique et autres amusements variés46. »

         

        Une femme, si élégante fût-elle, n’était rien si elle ne pouvait recevoir. Le banquier Récamier dont la réussite s’affirmait de jour en jour – il fut élu régent de la Banque de France en 1800 – loua, tout meublé, le château de Clichy dès 1796 afin d’y passer l’été. Le pavillon de style classique se trouvait au milieu d’un parc bordé de terrasses qui descendaient vers la Seine. Juliette prit l’habitude de s’y installer dès le début du printemps avec sa mère. Des voitures emmenaient les deux femmes à Paris quand elles devaient se rendre à des réceptions ou au théâtre. Inversement, Jacques-Rose Récamier, s’il venait dîner tous les jours, passait rarement la nuit à Clichy. Juliette vivait beaucoup plus avec sa mère qu’avec son mari ; il en sera ainsi jusqu’à la mort de Mme Bernard.

        La jeune Mme Récamier reçut d’abord les amis lyonnais qui fréquentaient le salon maternel. Edouard Lemontey avait été député à la Législative ; trouvant sans doute l’histoire présente trop ingrate, il était devenu historien des siècles passés. Camille Jordan, « qui portait en lui l’une des plus belles âmes du siècle47 », et son ami Marie-Joseph de Gérando avaient payé de l’exil leur amour de la liberté, amour qui allait les rejeter bientôt dans l’opposition. L’inévitable La Harpe était bien sûr un fidèle de Clichy, moqué par les neveux de Récamier qui le considéraient comme un pique-assiette, ce que ne dément pas le baron de Trémont : « La Harpe s’était établi commensal de Mme Récamier et se chargeait, disait-il, de diriger son esprit. Un excellent cuisinier lui rendait la tâche très facile48. »

        La Harpe avait bien d’autres raisons d’aimer Juliette. Maria Edgeworth raconte qu’elle accompagna celle-ci avec la princesse Dolgorouki dans la maison misérable où le poète travaillait, vêtu d’une robe de chambre malpropre et d’un bonnet de nuit « superlativement sale, tenu par un ruban chocolat ». La divine Juliette dont la robe blanche était enveloppée de fourrures se posait sur l’accoudoir du fauteuil de l’homme de lettres et le priait de déclamer des vers. Comment ne l’eût-il pas adorée ?

        L’ancien voltairien avait retrouvé la foi dans les cachots de la Terreur. Pour éprouver son renoncement aux dames, quelques jeunes gens imaginèrent de déguiser l’un d’eux en femme et de l’introduire un soir dans la chambre que La Harpe occupait souvent à Clichy, tandis qu’ils demeuraient cachés derrière un paravent. Quelle ne fut pas leur surprise de voir La Harpe s’agenouiller dès son entrée dans la pièce et se plonger dans des prières qui leur parurent durer longtemps. Se relevant, il découvrit « la dame » qu’il expédia énergiquement hors la chambre en dépit des efforts de celle-ci pour demeurer dans la place. Le lendemain, personne ne pipa mot de l’affaire. Récamier eut la curieuse idée de marier le vieux ronchonneur – il ne fondait que devant Juliette – avec une demoiselle de Longuerue âgée de vingt-trois ans. La mariée demanda le divorce, nous dit Sainte-Beuve, après trois semaines « d’essai conjugal ou même, disait-on, de résistance ». En I797, le pauvre La Harpe connut un nouveau drame quand le coup d’Etat de fructidor obligea ce néoroyaliste à aller se cacher à Corbeil où Juliette alla le voir. Mme Récamier se fit toujours un devoir sacré d’accompagner les proscrits. Il ne convient même pas de parler de devoir tant la démarche fut pour elle instinctive et correspondait à une nature foncièrement courageuse qui détestait l’oppression ; une telle disposition coûtera cher à la jeune femme. En attendant, Juliette put très vite ramener La Harpe sous les délicieux ombrages de Clichy où il devait couler des jours heureux jusqu’à ce qu’en 1803, la mort vienne enlever le plus ancien adorateur de Juliette.

         

        Les neveux de Récamier se moquaient d’autant plus de La Harpe qu’ils étaient jaloux du temps et de l’attention que lui consacrait leur jeune tante. L’un d’eux, Paul David, fils d’une sœur de Récamier mariée à un négociant de Bordeaux, fut le premier amoureux déclaré que nous connaissions à Juliette. Paul vint à Paris à l’âge de dix-sept ans pour être initié par son oncle à la triture des affaires et tomba éperdument amoureux d’une tante qui n’avait pas un an de plus que lui. On devine le chemin qu’il suivit en lisant les billets que Juliette lui envoyait :

        « Vous êtes un maussade, un boudeur, un capricieux, un insupportable. Je ne veux pas de vous demain, mais je veux que vous dîniez ici samedi, et comme je suis votre tante, vous devez m’obéir49. »

        Ou encore :

        « Vous m’avez fait de la peine, pourquoi êtes-vous comme cela ? Pourquoi me dites-vous que vous m’ennuyez ? Je suis fâchée contre vous ; écrivez-moi pour vous faire pardonner, et dites-moi si vous avez le projet de venir mercredi. »

        Ces billets n’étant pas exempts d’une pointe de coquetterie, l’amoureux s’enhardit. Juliette mit fermement les choses au point :

        « Mon amitié pour vous ne peut changer, mais vous la gênez et vous gâtez certainement des relations auxquelles j’attachais le plus grand prix en voulant y trouver ce qui ne peut y être. Voyez en moi une sœur, et vous pouvez alors être sûr de toute mon amitié et de toute ma confiance. Cette pauvre vie est si triste, votre amitié peut m’être douce, nécessaire, et je ne puis vous dire combien il m’est pénible de me sentir gênée avec vous et d’être obligée de vous parler de choses indifférentes50. »

        Nous voyons se mettre en place un schéma que l’on verra évoluer, mais pas beaucoup. L’admirateur est d’abord ferré et son amour éprouvé par quelques coquetteries, après quoi Juliette, gentiment, le débarrasse des illusions qu’il a pu concevoir. Innombrables seront les amoureux auxquels elle offrira d’être leur sœur ou leur amie. Les malheureux, bien entendu, regimbent et la belle prend quelque distance. Finalement, avec des délais très variables de l’un à l’autre, les galants finissent par passer sous les fourches caudines de Juliette qui entend les conduire à une relation forte, chaste et durable, ce qui ne s’accomplit pas toujours sans douleur. Le plus extraordinaire est bien qu’elle ait réussi à faire parcourir sa carte du Tendre à nombre de ses admirateurs

        Il faut remarquer dans ce billet la plainte de cette jeune femme apparemment comblée : « cette pauvre vie est si triste ». Il pourrait s’agir d’une notation convenue et presque poétique – après tout Juliette écrit à un cœur blessé –, mais cette notation revient trop souvent sous la plume de Mme Récamier pour qu’on n’y voie pas l’écho d’une douleur très personnelle qu’elle exprimera à maintes reprises, celle de ne pas avoir contracté « un mariage selon son âge et ses vœux51 ».

        Paul David suivra le chemin tracé par Juliette de façon exemplaire. Il ne se mariera pas, se consacrera à son service et devint sa vie durant le frère, l’ami, le conseiller, le secrétaire et le coursier. Une fiche manuscrite laissée par l’historien Louis de Loménie nous décrit « un petit homme brusque, parfois bourru, parlant peu […], qui avait vu passer dans le salon de Mme Récamier les renommées et toutes les grandeurs de la terre sans en être ébloui ni embarrassé. Avec son esprit peu brillant mais sagace et son caractère indépendant, il estimait avant tout les hommes d’après leur valeur morale52 ». L’amitié amoureuse à laquelle il avait été conduit n’allait pas sans soubresauts et Paul montrait parfois des susceptibilités que Juliette devait calmer, ainsi dans cette lettre qu’elle lui adresse en 1816, soit près de vingt ans après l’avoir attaché à son char : « Je ne sais pourquoi, mon cher Paul, vous me dites que je vous ai retiré mon amitié ; elle est si vraie, si confiante ; elle existe depuis si longtemps que je ne m’imagine jamais avoir besoin de vous en parler pour vous y faire croire. Je joins à cette amitié beaucoup de goût pour votre esprit et pour votre conversation53. » On remarquera que ce dernier point n’était pas partagé par Louis de Loménie.

        Paul David, après avoir fait ses classes dans l’affaire de son oncle Récamier, servira un temps dans l’administration. Il se retirera ensuite près de Juliette, faisant partie d’un trio indéfectiblement attaché à ses pas.

         

        Pour ses débuts en séduction, Juliette aurait pu tomber plus mal. Paul David ne fut que le premier – dont nous ayons gardé la trace – à avoir été fasciné par une beauté qui s’affirmait chaque jour davantage. La jeune femme était grande, mince et souple, amirablement proportionnée, avec un visage d’un ovale parfait souvent comparé à celui des vierges de Raphaël. Les traits étaient réguliers avec un nez « bien français », nous dit sa nièce, ce qui s’oppose au nez grec, lequel se trouvant dans le strict prolongement du front est généralement assez présent. Les dents sont décrites comme de perle, privilège qu’avaient perdu beaucoup de dames de l’époque, ce qui les obligeait, telle la pauvre Joséphine, à sourire à bouche fermée. Les cheveux châtain foncé de Juliette faisaient ressortir un teint clair et lumineux donnant à la jeune femme cet éclat incomparable qui faisait cesser les conversations quand elle entrait dans un salon et se retourner les petits ramoneurs dans la rue. Les contemporains parlent aussi d’un air plein de candeur et souvent de malice ; parmi les beautés apprêtées du Directoire, Juliette était rafraîchissante. Comme la plupart des femmes très belles, la jeune femme n’était pas pleinement satisfaite de son physique. Sa nièce dira : « Elle se croyait en dehors de la régularité grecque ; elle considérait ses traits comme impropres à la sculpture. » Chinard devait prouver le contraire.

        Les réserves émises par les contemporains, et encore sont-elles exceptionnelles, concernent des bras un peu minces. Le baron de Trémont lui trouve aussi « des pieds communs », expression qui, à vrai dire, a laissé les historiens perplexes ; il est d’ailleurs curieux de voir l’importance que l’époque attachait à la description des mains et des pieds. David et Gérard qui ont peint les pieds nus de Mme Récamier, les ont vus longs et fins. Sur le chapitre des nuances qu’il conviendrait d’apporter à la peinture de la merveilleuse beauté, le témoignage de Mme Regnaud de Saint-Jean-d’Angély est intéressant, d’autant que cette dame, nous dit Amélie Lenormant, « prisait très haut sa propre beauté54 », laquelle était indubitable, un tableau de GérardIII ayant immortalisé cette blonde au visage en forme de cœur et aux yeux de chat. Mme Regnaud devait raconter dans un âge qui n’avait pas écorné sa modestie : « J’étais dans un salon, j’y charmais et captivais tous les regards ; Mme Récamier arrivait : l’éclat de ses yeux qui n’étaient pourtant pas très grands, l’inconcevable blancheur de ses épaules, écrasaient tout ; elle resplendissait. Au bout d’un moment, les vrais amateurs me revenaient55. »

        Il faut préciser que Mme Regnaud était loin d’être une citadelle imprenable, ce qui explique l’attitude des amateurs. Napoléon fut l’un d’eux, avec succès bien sûr. Comme la délicatesse de l’Empereur envers les femmes laissait autant à désirer que la vertu de Mme Regnaud, il se permit de lui demander un jour devant toute la cour « avec qui elle avait couché cette nuit ».

        Il est à remarquer que dans les nombreuses descriptions que nous possédons d’une beauté qui fut exceptionnelle, les témoins accompagnent toujours leur peinture de louanges à la bonté et à l’élévation des sentiments de Mme Récamier, comme s’ils redoutaient de diminuer celle-ci en ne célébrant que son visage et comme si, finalement, la beauté de Juliette n’était qu’un reflet de celle de l’âme de sa propriétaire. Mme de Boigne, écrivant en 1812 à Mme Récamier, souligne ce fait avec étonnement : « Vous savez combien j’adore ce charme de bonté que je n’ai trouvé en aucune autre femme ; je vous l’ai dit cent fois et je l’ai pensé mille, ce qui vous rend si séduisante, c’est votre bonté. Il paraît si bizarre de louer la bonté de la plus jolie femme de l’Europe56 ! » La comtesse de Boigne savait pourtant traquer le plus petit défaut et avait la dent dure, elle pouvait être une peste de génie, ce qui rend ses admirables Mémoires souvent très drôles ; le compliment prend donc toute sa valeur, d’autant qu’il vient d’une très jolie femme. C’est grâce à cette bonté et à l’admiration qu’elle inspirait que Juliette ne se faisait pas des ennemis des amoureux repoussés. « On tombe d’amour à ses pieds et on y est enchaîné par le respect », disait Ballanche qui savait de quoi il parlait. Il rencontra Juliette à l’âge de trente-six ans et resta enchaîné toute sa vie.

        On doit ajouter que cette beauté n’était pas tapageuse, elle était sans arrogance, n’écrasait pas et même ne se livrait pas tout à fait au premier abord. C’est peut-être Lamartine qui a le mieux exprimé ce qu’était l’essence même du charme de la belle des belles. Il vit Mme Récamier pour la première fois à Paris en 1822, elle avait alors quarante-cinq ans, et écrivit, subjugué : « La parfaite harmonie, c’était en tout le caractère de cette femme harmonique57. » Il fallait être l’auteur des Harmonies poétiques pour le dire.

         

        Le 20 frimaire de l’an VI – 10 décembre 1797 – cette beauté se fit grandement remarquer. Le Directoire reçut ce jour-là au palais du Luxembourg le général Bonaparte qui revenait de la brillante campagne d’Italie. Les noms de Millesimo, Mondovi, Lodi, Rivoli et du pont d’Arcole étaient sur toutes les lèvres. Ce jeune homme d’à peine vingt-sept ans avait, entre deux victoires, installé sa petite cour au château de Mombello près de Milan d’où il avait traité avec les Autrichiens, imposé sa paix et réorganisé l’Italie du Nord en quelques traits de plume, agissant de sa propre autorité et sans consulter un gouvernement qui commençait, selon l’expression d’Albert Sorel, à le trouver à la fois « embarrassant et indispensable ». Il était cependant impossible au Directoire de bouder le vainqueur d’Italie. Le jeune triomphateur avait restauré l’orgueil d’une nation qui avait été fortement mis à mal et acquis un prestige immense. Dès son arrivée à Paris, la foule s’était portée sous ses fenêtres où il s’était abstenu de paraître. Quand, le 10 décembre, il se rendit au Luxembourg, le peuple qui l’attendait arrêta plusieurs fois sa voiture.

        Dans la grande cour du palais du Luxembourg on avait dressé un autel patriotique et une statue de la liberté. Derrière, sur des gradins en amphithéâtre, avaient pris place ministres, ambassadeurs et hauts fonctionnaires. Au sommet de l’édifice, les cinq directeurs en costumes rouges, brodés et rebrodés d’or, la tête immensément empanachée, attendaient le vainqueur. Des banquettes, disposées sur les côtés de la cour, avaient été réservées à quelques invités choisis.

        Les acclamations de la foule annoncèrent l’arrivée de Bonaparte qui parut accompagné de Berthier et de Joubert. Le général surprit par sa maigreur, sa pâleur et son visage fermé. Les cheveux qu’il ne poudrait plus tombaient sur ses épaules en mèches noires. Les directeurs se levèrent et le silence s’installa jusqu’à ce que les chœurs du Conservatoire se déchaînent dans un hymne patriotique.

        Talleyrand, doré lui aussi de la tête aux pieds, vint saisir le héros du jour par la main pour le conduire devant les directeurs. L’ancien évêque prit alors la parole en tant que ministre des Affaires extérieures. Le choix – tout en finesse – avait été voulu par Barras afin que ce ne fût pas le ministre de la Guerre qui parlât, ce qui aurait accentué le caractère d’apothéose militaire de la cérémonie. Talleyrand vanta la modestie et la simplicité antique du vainqueur. Il l’avait rencontré la veille et commençait pourtant à se douter que l’homme n’était pas Cincinnatus. Barras lui succéda, mêlant à un très emphatique discours quelques perfidies qui laissèrent Bonaparte de marbre. Quand ce dernier prit la parole, sa voix sourde et saccadée, dotée d’un fort accent corse, n’empêcha personne d’entendre que, « quand le bonheur du peuple français serait assis sur de meilleures lois organiques, l’Europe redeviendrait libre ». La phrase jeta un froid dans les gradins où, le discours terminé, tous semblèrent pétrifiés. Alors, sur les banquettes réservées aux invités, une jeune femme vêtue de blanc se dressa brusquement. Toutes les têtes se tournèrent vers Juliette Récamier et, nous dit sa nièce, « un long murmure d’admiration la salua58 ». A son tour, Bonaparte regarda celle qui se permettait de détourner l’attention. Les yeux bleu foncé se fixèrent « avec dureté59 » sur l’impudente qui se rassit au plus vite près de sa mère.

        Il ne manqua sûrement pas de personnes obligeantes pour apprendre au général Bonaparte que la jeune femme qui venait de se singulariser était la belle Mme Récamier. Telle était Juliette, sans doute sage et réservée, mais possédant, presque en dépit d’elle-même, l’art de se distinguer. Tel était déjà Bonaparte, sévère pour tous et particulièrement méfiant envers les femmes.

         

        Si Juliette retint si aisément l’attention le 10 décembre 1797, c’est qu’âgée d’à peine vingt ans, elle était déjà une figure du Paris mondain. Elle avait alors rejoint son mari, au 12 de la rue du Mail, près de la place des Victoires. Le banquier avait ses bureaux au numéro 9 de la même rue. C’était dans cet hôtel nouvellement édifiéIV que la jeune maîtresse de maison recevait en attendant d’en avoir un autre, beaucoup plus somptueux, rue du Mont-Blanc, ainsi que dans le château de Clichy, la belle saison venue. Aux Lyonnais hérités du salon maternel, Camille Jordan, Edouard Lemontey et Joseph-Marie de Gérando, se joignirent bientôt des aristocrates rentrés d’émigration. Christian de Lamoignon fut l’un des premiers. Il avait été le compagnon de Chateaubriand pendant la dure période de l’exil, quand le vicomte avait si froid à Londres que, pour dormir, il se couchait sous une chaise qui lui servait de couverture. Lamoignon devait amener Chateaubriand chez celle que les jaloux appelaient « la belle banquière ». L’Enchanteur oublia si bien cette première rencontre que Lamoignon dut la lui rappeler. Intimidé et mal à l’aise dans une société si différente de celle qu’il avait connue, il se sauva sans prêter attention à la maîtresse de maison. Comme l’indique Marc Fumaroli : « Il préfère les femmes de sa naissance, éprouvées comme lui par la Terreur60. » Pauline de Beaumont, fille du comte de Montmorin, allait remplir largement toutes ces conditions. Le père de Mme de Beaumont avait été massacré sur les marches de la prison de l’Abbaye, sa mère et l’un de ses frères guillotinés, sa sœur était morte en prison à la veille d’être exécutée et un autre frère avait péri en mer. Amnistié en 1799, Barère, l’organisateur de la Terreur, l’Anacréon de la guillotine, l’homme qui avait voulu rayer Lyon de la carte, parut aussi dans le salon de celle qu’il avait connue presque enfant. Il fallait à ceux qui avaient traversé ces époques terribles une urbanité à toute épreuve pour faire face à certaines situations.

        La position du banquier Récamier, l’indépendance qu’il avait su conserver vis-à-vis du politique, l’élégance et les qualités exceptionnelles de maîtresse de maison de son épouse, attirèrent rapidement le monde. Juliette Récamier possédait la délicatesse, l’intuition et le tact qui lui permettaient de mettre chaque personne à son aise et de veiller à ce que nul ne soit oublié. Elle savait présenter les invités et les interroger sur le sujet où ils brillaient. Cultivée sans se montrer pédante, elle était gaie, bienveillante et ne disait jamais mal de quelqu’un, enfin, sa légendaire bonté adoucissait les blessures que pouvaient causer les mots vifs qui jaillissent parfois en société, surtout après des époques troublées. Ce portrait est sans doute celui de la maîtresse de maison idéale, mais c’est ce que fut Juliette Récamier et cela contribua à sa réputation. Si on ajoute qu’elle fuyait tout ce qui pouvait ressembler à l’esprit de parti, on entendra que son salon était un terrain neutre et de bon goût où, grâce à la fortune du mari, on était toujours princièrement traité. Les jeunes et valeureux officiers qui s’illustraient aux côtés de Bonaparte le fréquentèrent très tôt. Moreau, dont la belle-mère était une amie de Mme Bernard, fut l’un des premiers. Junot – l’étourneau – qui sera toujours amoureux de Juliette, viendra à la suite ainsi que Bernadotte. Eugène de Beauharnais, séduit, vola une bague à la jeune femme lors d’un bal et implora de la garder. Pour Masséna, ce fut un ruban porté au siège de Gênes sans que cela valût bonheur au général puiqu’il dut capituler ; il informa tout de même la belle du prix qu’il avait attaché au talisman.

        Les bagues et rubans se dérobaient dans les bals, la plupart du temps des bals masqués, qui avaient lieu à l’Opéra où Juliette se rendait assidûment, chaperonnée par Laurent Récamier, le frère et associé de son mari, car si Jacques-Rose recevait aux côtés de sa femme, il ne l’accompagnait pas dans le monde. Cette tâche revenait, le jour, à Mme Bernard et, le soir, à Laurent Récamier. « M. Laurent éprouvait pour sa jeune belle-sœur la tendresse et on pourrait dire la faiblesse d’un père61 », nous dit sa nièce ; voilà donc, après Jean Bernard et Jacques-Rose Récamier, un troisième père pour Juliette, et même un quatrième si on compte Pierre Simonard.

         

        On ne dira jamais assez combien cette famille, tant du côté Bernard que du côté Récamier, fut unie et toute dévouée à Juliette qu’ils adoraient. Ils formèrent autour d’elle une garde rapprochée et un cocon protecteur. La jeune femme y puisa longtemps force et équilibre. Cet entourage aurait été infantilisant – et le fut tant que vécut Mme Bernard – si l’intelligence de Juliette et un esprit d’indépendance qui se percevait peu en raison de la douceur de son caractère ne lui avaient permis de trouver une liberté intérieure. « Quelquefois je l’ai vue dominée, je ne l’ai jamais connue influencée62 », constate Mme de Boigne.

        De longues insomnies payaient le dévouement de Laurent Récamier quand il accompagnait sa jeune belle-sœur car Juliettte, elle s’en vantera auprès de sa fille adoptive, se faisait un point d’honneur d’arriver au bal la première et de ne repartir qu’à la fin. Il faut l’imaginer vêtue de blanc, un loup de velours noir noué sur le chignon de boucles. Naturellement souple, ayant profité des leçons de Vestris, le plus grand danseur de l’époque, elle dansait à ravir. Toute au plaisir de la walse et à celui de plaire, elle se montrait malicieuse, espiègle et gaie. A l’Opéra, nous découvrons une jeune femme beaucoup plus hardie, s’amuser à l’abri du masque du trouble qu’elle cause. Elle demanda un jour au prince de Wurtemberg qui ne l’avait pas reconnue ce qu’il pensait de cette Mme Récamier dont on parlait tant. Fort séduit par le joli masque, le prince jura que la reine des salons ne lui plaisait pas et déroba, lui aussi, une bague à la belle inconnue. Quand Juliette reçut le prince chez elle un peu plus tard, elle réclama le bijou – ce qui était taquin –, à la grande confusion de son invité. Nous n’avons l’écho que de deux bagues « volées », mais on peut gager qu’il y en eut d’autres ; même si Juliette préférait les perles aux diamants, il faut admettre que les badinages de l’époque se révélaient onéreux. Comme l’on ne peut, dans un tel contexte, voler une bague qu’à une femme qui y consent, nous prenons de nouveau Juliette en flagrant délit de coquetterie.

        Le besoin de plaire de la belle Mme Récamier s’exprimait encore dans la danse du shawl qu’elle exécutait à merveille pour le plaisir de ses invités. Cette danse que Mme de Staël décrivit dans Corinne et que la comtesse de Boigne vit danser par la divine lady Hamilton ne laissait guère s’agiter que les bras qui tenaient le fameux shawl lequel servait tour à tour de ceinture et de draperie. Il s’agissait d’une suite de positions gracieuses accompagnées de mines, aussi ne pouvait s’y risquer sans ridicule qu’une femme véritablement parfaite. Pour les cœurs purs, la séance n’était que grâce et poésie, elle ne devait pas être exempte d’une certaine lascivité pour les autres. Juliette ne se faisait jamais prier pour saisir le shawl, elle ne se lassait pas du plaisir d’être admirée et son narcissisme ne devait pas faiblir de sitôt.

        La coquetterie de Juliette Récamier fut maintes fois évoquée par les contemporains. Benjamin Constant, rendu à moitié fou, tempête : « J’ai affaire à une franche coquette », et la fille de Mme de Staël, Albertine de Broglie, écrit à son amie, Mlle de Barante : « Une vie de petites coquetteries n’élève pas l’âme. Elle vaudrait beaucoup mieux si elle n’avait pas dépensé tout son cœur et son âme de tous les côtés. » Nous verrons que dans le cas de Mme Récamier, les petites – et les grandes coquetteries – n’étaient pas forcément incompatibles avec l’élévation de l’âme, mais l’amertume d’Albertine est bien compréhensible puisque, très jeune, elle vit Juliette à l’œuvre. Celle-ci séduisit sous ses yeux le brillant précepteur que sa mère était allée lui dénicher en Prusse, Auguste Schlegel, puis son propre frère, Auguste de Staël, ainsi que deux amants de sa mère : Prosper de Barante et Benjamin Constant ; c’était beaucoup. Même Ballanche, le bon, le saint Ballanche, l’adorateur le plus transi et le plus inconditionnel de Juliette, reconnaissait : « Vous êtes un ange en beaucoup de choses, vous êtes femme en quelques-unes. »

        Une miniature de Jean-Baptiste AugustinV est le seul portrait que nous possédions de Juliette dans une attitude coquette tout à fait inhabituelle dans son iconographie ; il figurait sur une boîte que la jeune femme offrit à son parent Brillat-Savarin, le célèbre gastronome. Vêtue de blanc et portant de longs pendants d’oreilles, la jeune femme a un sourire mutin. Le regard en coin, elle écarte un voile qui ne dissimule pas grand-chose d’un décolleté avantageux et semble vouloir attirer le passant dans un bosquet. L’historien d’art Camille Mauclair évoque même – avec les réserves qui s’imposent – « la hardiesse d’une courtisane63 ». L’imagination de Jean-Baptiste Augustin est ici à prendre en compte, d’autant que « l’art de la miniature n’avait pas les mêmes exigences de fidélité au modèle que celui du portrait ».

        La mère de Juliette eut sa part dans une coquetterie dont, non seulement elle avait donné l’exemple, mais qu’elle avait constamment encouragée. Il dut être grisant pour la belle Mme Bernard de continuer à séduire par fille interposée. On peut aussi alléguer à la décharge de la jeune Juliette sa réelle naïveté. Ignorante des réalités de la sexualité, les redoutant sans doute, elle jouait sans le savoir avec le feu. Avec le temps, cette excuse s’estompera.

        Si Juliette eut en matière de coquetterie bien des accusateurs, elle eut aussi des défenseurs, sa coquetterie paraissant d’autant plus inoffensive qu’elle était chaste. Le délicieux et presque obèse baron de Voght, Hambourgeois que Mme de Staël appelait « le plus gros de tous les hommes sensibles », écrit à Germaine à propos de Juliette qu’il aimait tendrement : « Laissez-lui le bonheur de ces innocentes coquetteries. Son cœur et son imagination ne permettent pas qu’elles aient des suites sérieuses. Elle ne livre que de légers combats et, ne sachant que faire des captifs, elle leur rend bientôt leur liberté64. » L’ennui est que Mme Récamier ne rendait pas si facilement leur liberté aux captifs, loin de là, et ce n’est pas parce que la coquetterie est chaste qu’elle est sans conséquences.

        L’analyse la plus incisive de l’attitude de Juliette Récamier nous est laissée, comme il a été signalé, par la comtesse de Boigne. Le ton est tout autre que celui de l’indulgent baron de Voght : « Madame Récamier est la coquetterie personnifiée, écrit-elle dans ses Mémoires, elle la pousse jusqu’au génie et se trouve un admirable chef d’une détestable école. Toutes les femmes qui ont voulu l’imiter sont tombées dans l’intrigue et dans le désordre, tandis qu’elle est toujours sortie pure de la fournaise où elle s’amusait à se précipiter. Cela ne tient pas à la froideur de son cœur, sa coquetterie est fille de la bienveillance et non de la vanité. Elle a bien plus le désir d’être aimée que d’être admirée65. »

        La comtesse de Boigne avance que, n’ayant été ni épouse ni mère, Mme Récamier a cherché dans les hommages masculins ce qui manquait à sa vie et de quoi la combler. Elle n’a pas tort. Juliette était en quête d’émotions, de sensations et de tout ce qui pouvait donner, sur un mode aimable et presque innocent, le mouvement qui manquait à son existence. Cependant cette vie de « petites coquetteries » aurait fini par tourner à vide si des rencontres n’étaient intervenues et n’avaient orienté peu à peu l’existence de la jeune femme dans une direction différente, lui permettant de développer ce qu’elle avait de meilleur. L’une des grandeurs de Juliette fut d’avoir su reconnaître ces occasions et de les avoir saisies.

      

      
      
          I. Disparu lors du fameux vol du garde-meuble en septembre 1792, le plus gros diamant du monde avait été retrouvé un an plus tard.

        

        
          II. Entre l’actuelle avenue Montaigne et la rue Jean-Goujon.

        

        
          III. Musée du Louvre.

        

        
          IV. En 1790.

        

        
          V. Gouache sur ivoire, musée du Louvre.
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        Entrée en scène d’une femme célèbre
      

      
        Le 16 octobre 1798, « ce jour fait étape dans ma vie », dira-t-elle, Mme Récamier rencontra celle qui devint son amie, le resta jusqu’à ce que la mort les sépare et fut, dans une certaine mesure, son mentor. Juliette campe parfaitement la rencontre qui eut lieu par surprise, au château de Clichy où le banquier Récamier arrive « avec une dame » qu’il ne présente pas, mais qu’il abandonne un peu cavalièrement à son épouse pour rejoindre des invités dans le parc. L’inconnue porte une robe du matin et un petit chapeau fleuri ; ces fautes de goût sautent aux yeux de Juliette qui prend l’arrivante pour une étrangère, ce que celle-ci était d’ailleurs, du moins jusqu’à une date très récenteI. On remarquera au passage que, pour Juliette, une femme mal habillée ne peut être française… Cet aspect extérieur rapidement noté, la maîtresse de maison reste interdite : « Je fus frappée, écrit-elle, de la beauté de ses yeux et de son regard ; je ne pouvais me rendre compte de ce que j’éprouvais, lorsqu’elle me dit avec une grâce vive et pénétrante qu’elle était vraiment ravie de me connaître, que M. Necker, son père66… »

        Juliette comprend qu’elle est devant la femme la plus connue de son temps, célèbre par sa naissance, ses écrits, le salon où elle règne et une vie passablement agitée. Comme la quasi-totalité de ceux qui rencontraient Germaine de Staël, Juliette tombe sous le charme.

        « Je n’entendis pas le reste de sa phrase, poursuit-elle, je rougis, mon trouble fut extrême. Je venais de lire ses Lettres sur Rousseau, je m’étais passionnée pour cette lecture. J’exprimais ce que j’éprouvais plus encore par mes regards que par mes paroles : elle m’intimidait et m’attirait à la fois. On sentait tout de suite en elle une personne parfaitement naturelle dans une nature supérieure. De son côté, elle fixait sur moi ses grands yeux, mais avec une curiosité pleine de bienveillance, et m’adressa sur ma figure des compliments qui eussent paru exagérés et trop directs, s’ils n’avaient semblé lui échapper, ce qui donnait à ses louanges une séduction irrésistible. »

        Tout est dit dans cette petite scène admirablement croquée : l’aisance et la bienveillance de Germaine, la séduction qu’elle exerce, comme l’admiration et la timidité de Juliette. En la quittant, Mme de Staël dit à Mme Récamier qu’elle partait pour Coppet, mais qu’elle espérait revoir la visiteuse à son retour. Rendez-vous était pris.

        La transaction immobilière qui avait amené Mme de Staël chez les Récamier se fit sans tarder. Le 25 vendémiaire an VII (16 octobre 1798), Jacques-Rose Récamier achetait l’hôtel que Necker avait fait bâtir rue du Mont-Blanc ainsi qu’un autre petit hôtel, rue Basse-du-Rempart, pour 37 383 piastres espagnoles, cela afin d’éviter le règlement en assignats complètement dépréciés.

        Quand les deux femmes se rencontrèrent, Germaine de Staël avait trente-deux ans, onze de plus que Juliette. Elle était née à Paris en 1766, fille du richissime banquier Jacques Necker. Genevois, celui-ci était venu se former très jeune à Paris. Quelques ouvrages assez pesants, mais habilement présentés au public, lui avaient donné rapidement la figure d’un homme providentiel que Louis XVI dut, bon gré, mal gré, appeler au poste de contrôleur des finances. Prenant des postures de semi-opposant, Necker parvint à acquérir rapidement une grande popularité dans un poste qui généralement y prête peu. Mme Necker, bas-bleu raide et compassé, avait eu le désir d’élever leur fille unique dans les principes de Rousseau ; celui-ci conseillait de laisser l’enfant en friche jusqu’à l’âge de douze ans. La friche n’entrait pas dans les vues de Suzanne Necker qui fit subir à sa fille une éducation qui eût tué ou rendu folle une enfant moins douée. Pour compléter des leçons incessantes, celle-ci, dès l’âge de cinq ans, fut admise dans le salon maternel où Marmontel, Helvétius, Diderot, Buffon et bien d’autres faisaient assaut d’esprit. Comme le remarque Michel Winock : « Mme de Staël fut élevée au Collège de France67. »

        Fille unique d’un homme célèbre et riche, Mlle Necker pouvait prétendre aux plus beaux partis, mais deux écueils rendirent son mariage très difficile. Le premier était le calvinisme rigoureux des parents qui refusaient un catholique, ce qui écartait à peu près tous les prétendants français, le second étant que Necker ne voulant pas se séparer d’une fille adorée exigeait un gendre résidant à Paris. Un protestant habitant la capitale et pouvant fournir un état à Mlle Necker était un oiseau rare à trouver. A force de battre les buissons et après des discussions de marchand de tapis qui se firent toutefois presque d’Etat à Etat, on agréa la candidature d’Eric-Magnus de Staël-Holstein, secrétaire de l’ambassade de Suède. Eric de Staël avait dix-sept ans de plus que la jeune fille qu’il épousait pour sa fortune. Dès la première entrevue, celle-ci jugea qu’il était « honnête, mais stérile et sans ressort ». Terrible constatation pour une jeune fille qui n’était qu’élan et esprit. Sitôt mariée, la jeune femme ouvrit un salon à l’ambassade de Suède, rue du Bac, et se révéla au public en composant une série de Lettres à Jean-Jacques Rousseau ; l’ouvrage, plein de passion et de finesse sur un sujet à la mode, fit connaître son talent. Cela, joint au bonheur de voir un père adoré devenir chaque jour un peu plus l’idole du peuple, provoqua une période d’enivrement. Délivrée de la tutelle oppressante d’une mère rigide, cette jeune femme qui s’était crue laide s’exerça à la séduction.

        On a beaucoup parlé de la laideur de Mme de Staël. Aucun des portraits peints dans sa jeunesse n’en rend compte, mais on sait que le métier des peintres est aussi de flatter. Cette disgrâce serait sans doute à nuancer et il serait plus exact de dire que le physique de la jeune femme ne correspondait pas aux canons de l’époque. Alors qu’il convenait de posséder des traits fins, un teint clair et, si possible, des yeux bleus, Germaine avait le teint mat, un visage carré et des yeux noirs. Aujourd’hui, une bouche que l’on ne manquerait pas de qualifier de pulpeuse, un nez rond et des sourcils épais en feraient peut-être une femme à la mode. Une élémentaire coquetterie eût pu, la plupart des femmes le savent, améliorer les choses. Soit qu’une éducation rigoriste l’eût empêchée de le faire (on peut gager que Mme Necker ne donna pas à sa fille les leçons d’élégance que Juliette reçut de sa mère), soit qu’entièrement tournée vers les choses de l’esprit, elle n’en eut pas le goût, Mme de Staël aggrava comme à plaisir la situation par un manque de soin singulier. Elle fut toujours, Juliette le note dès leur première rencontre, habillée à la diable, voire singulièrement attifée, c’est hélas ! le mot qui convient pour qualifier les toilettes hautes en couleur dont elle s’affublait, sans parler de lourds turbans qu’elle s’enfonça bientôt sur la tête et dont le principal intérêt était sans doute d’éviter de trop longs soins de coiffure. Germaine elle-même devait toujours s’exagérer une laideur qu’un peu de goût, et surtout de confiance en elle eussent pu transformer, et vécut très mal avec son physique. Cent fois elle confiera à Juliette, parlant sans aucune jalousie de la beauté de celle-ci : « Si j’avais eu la moitié de ce que vous avez ! » Dans son ouvrage De l’influence des passions, elle écrivit avec une lucidité qui sonne comme sa propre condamnation : « La figure d’une femme, quelles que soient la force et l’étendue de son esprit, quelle que soit l’importance des objets dont elle s’occupe, est toujours une raison ou un obstacle dans l’histoire de sa vie. »

        Le miracle fut que cette femme qui se jugeait laide séduisait tous ceux qui l’approchaient. Les témoins parlent, comme le fait Juliette lors de leur première rencontre, de ses yeux de feu, d’une voix qui captive et d’une physionomie si expressive qu’elle semble refléter immédiatement pensées et paroles. L’esprit de Germaine, son extraordinaire imagination, une intelligence « si vive qu’on se sentait de l’esprit rien qu’à l’écouter68 », une conversation étincelante, sa vivacité, un enjouement délicieux et l’attention qu’elle portait sincèrement aux autres attiraient d’une façon magnétique ceux qui l’approchaient. Le fait est là, indiscutable, laide ou pas, Germaine de Staël exerçait une véritable fascination. Découvrir qu’on la recherchait, qu’on la courtisait, qu’elle plaisait aux hommes les plus beaux, les plus en vue et les plus spirituels, fut pour elle une révélation qui l’émerveilla sans la convaincre. Jamais elle ne croira en ses possibilités d’être aimée, aussi cherchera-t-elle dans des aventures le moyen de se rassurer. Le baron de Staël montra une jalousie que sa femme trouva déplacée. Elle lui précisa assez vite qu’il ne devait pas compter sur « une préférence exclusive ».

         

        Le premier amant de Germaine de Staël fut Talleyrand. Il est curieux de voir cette jeune calviniste se jeter, pour son premier faux pas, dans les bras d’un évêque catholique, tout récent évêque sans doute, évêque sans foi ni loi, c’est certain, mais évêque tout de même. Mais on sait que pour l’esprit et la conversation que Germaine prisait au-delà de tout, Talleyrand était insurpassable et ceci explique sans doute cela. Le vicomte Mathieu de Montmorency lui succéda semble-t-il brièvement, puis le comte de Narbonne-Lara, fils naturel de Louis XV à moins que ce ne fût du Dauphin ou de l’Infant de Parme. Il s’agissait cette fois d’un grand amour. Germaine eut deux fils du comte de Narbonne, Auguste et Albert, au grand désespoir de la chaste Suzanne Necker. Quand Narbonne s’éloigna pour remplir ses devoirs militaires, elle le trompa avec Alexandre de Lameth, jeune député libéral, membre du club des Jacobins. Précisons que Mme de Staël n’était en rien une Messaline. On ne trouve aucune trace de sensualité dans ses lettres d’amour et elle ne réclamait, mais avec violence, que l’élan du cœur. Le problème était qu’aucun homme ne put jamais la rassurer. Maintenant ses amants dans une perpétuelle tension d’esprit et multipliant les drames, elle finissait par lasser. Il lui fallait alors d’autres reconnaissances, d’autres élans et d’autres promesses.

        Dans les débuts de la Révolution, la jeune Mme de Staël fut dans son salon de la rue du Bac l’animatrice du parti des Constitutionnels qui rêvait de voir s’installer en France une monarchie à l’anglaise. Selon l’expression consacrée, les événements se précipitèrent et Necker, passé en peu de temps du statut d’homme providentiel à celui de l’homme à abattre, dut partir dès septembre 1790 et gagner son château de Coppet. Sa fille échappa de peu aux massacres de Septembre. Réfugiée elle aussi à Coppet, elle s’ennuya à périr entre un père aigri et une mère qui répétait que la conduite de sa fille la faisait mourir (elle voulait dire son inconduite). L’amoureuse poursuivait Narbonne réfugié en Angleterre de lettres enflammées dans lesquelles elle menaçait tantôt d’assassiner Robespierre, tantôt de se jeter dans le Léman s’il ne venait la rejoindre. Un bel aristocrate suédois, le comte Ribbing, qui avait fortement trempé dans l’assassinat du roi de Suède Gustave III, était pourtant entré dans sa vie. Comme il avait déjà paru étrange de voir une jeune calviniste céder à un évêque catholique, on peut s’étonner de voir l’épouse de l’ambassadeur de Suède tomber dans les bras de celui qui avait aidé à supprimer le monarque de ce pays. Adolf Ribbing était beau et malheureux, cela suffit à Germaine qui s’enflamma pour le régicide. Harcelé comme l’avait été Narbonne, le nouvel amant finit par gagner le Danemark (ou s’y enfuir) tandis qu’entrait en lice un gentilhomme suisse dont la vie avait déjà été fort agitée. Benjamin Constant fut immédiatement et totalement subjugué par Germaine de Staël. Elle résista deux ans à un homme qui lui déplaisait physiquement, mais qu’elle jugea tout de suite « l’un des plus beaux esprits du siècle », avant de devenir la maîtresse de celui auquel, à travers bien des drames, elle allait demeurer liée durant une vingtaine d’années. Elle en eut sans doute une fille, Albertine, car en dépit d’un passage du baron de Staël à Coppet, il ne semble pas que ce dernier eût été le père du quatrième enfant de son épouse.

        Formée à la politique très jeune par son père, Germaine avait suivi avec une douloureuse attention les événements de Paris. La chute de Robespierre lui avait rendu espoir car la femme qui délirait en amour raisonnait parfaitement en politique ; l’hystérie de la baronne de Staël n’affectait que la sphère des sentiments amoureux. Il était curieux de voir comment sur la petite écritoire qu’elle promenait partout, elle pouvait passer de la rédaction d’une lettre qui n’était que passion délirante à la composition logique et parfaitement structurée d’un projet de constitution. Thermidor apportant la délivrance, elle saisit sa plume et publia les Réflexions sur la paix adressées à monsieur Pitt et aux Français, brillant appel à réunir les forces du juste milieu sous le drapeau de la République. Elle rentra à Paris et rouvrit le salon où elle prônait un régime républicain, suscitant les inquiétudes du Directoire qui l’obligea, après la tentative de coup d’Etat royaliste de vendémiaire, à regagner Coppet. Comme le remarque Ghislain de Diesbach69, tous les gouvernements qui se sont succédé depuis le début de la Révolution jusqu’à la Restauration ont pris soin d’éloigner Mme de Staël de la capitale ; il est vrai qu’aucun ne brillait par ses valeurs démocratiques. Napoléon poussera ce programme jusqu’à la persécution. Leur crainte est résumée dans l’exclamation de lord Sheffield qui, apprenant que Mme de Staël était entrée en Angleterre au début de 1793, s’écria : « Elle est capable de mettre le feu à la Tamise ! » Non seulement Germaine de Staël était supérieurement intelligente, tenace et passionnée, mais elle savait déployer une force de conviction contagieuse, toutes choses qui eussent été redoutables dans un homme et devenaient, chez une femme, insupportables. Michel Winock le souligne : « La vie de Mme de Staël s’inscrit dans la longue histoire de l’émancipation des femmes70. »

        La jeune femme publia ensuite une synthèse assez désabusée de son expérience sous le titre De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des Nations. Elle y examinait toutes les passions, y compris celle qui, en politique, s’appelle l’esprit de parti. Bien entendu, elle laissait une grande place à la passion amoureuse qui avait déjà fait quelques ravages dans sa vie. « Il est certain que l’amour est de toutes les passions, celle qui est la plus fatale au bonheur de l’homme. » Au passage, elle décochait sa flèche du Parthe : « Rien n’égale le désespoir d’avoir aimé un objet indigne de soi. » Les objets Narbonne, Ribbing et autres Talleyrand durent apprécier. Mais la passion étant l’état naturel de Germaine, les leçons de la vie ne la corrigèrent pas et ne la corrigeront jamais. « Tous les volcans sont moins flamboyants qu’elle », soupirait Benjamin Constant.

        Obtenant la nationalité française lors de l’annexion de Genève, Germaine de Staël put à nouveau regagner Paris. Elle avait auparavant rédigé en compagnie de Benjamin Constant Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution en France et des principes qui doivent fonder la République, ouvrage qui comprenait le modèle d’une constitution. Il ne pouvait être question de le mettre sous les yeux d’un gouvernement qui violait tous les jours les tables de la loi ; aussi cette œuvre qui, à elle seule, aurait dû placer l’auteur au rang des grands penseurs politiques, ne fut-elle pas publiée de son vivant.

        Rentrée en France, Mme de Staël obtint la radiation de son père de la liste des émigrés (on se demande comment un Suisse regagnant la Suisse avait pu être condidéré comme émigré, mais la Révolution n’y regardait pas de si près), mais elle échoua, bien entendu, quand il s’agit de récupérer les deux millions prêtés par Necker à l’Etat en 1789. Elle se chargea aussi de vendre les hôtels parisiens qui n’étaient plus placés sous séquestre. L’un d’eux intéressait le banquier Récamier qu’elle alla voir à Clichy. Ce fut à cette occasion qu’elle fit la connaissance de Juliette qui devait terminer le récit qu’elle laissa de leur rencontre par ces mots : « Je ne pensais plus qu’à Mme de Staël, tant j’avais ressenti l’action de cette nature si ardente et si forte71. » Une fois de plus, le charme staëlien avait agi.

        La femme déjà célèbre et la jeune femme en passe de le devenir se plurent au premier instant ; on peut dire qu’elles furent fascinées l’une par l’autre. « Parce que c’était elle, parce que c’était moi », a-t-on envie de dire. Désormais elles se retrouveront de salon en salon, puis s’écriront ; il serait plus juste de dire que Mme de Staël écrira, tant Mme Récamier n’aimait pas prendre la plume. En dépit du ton passionné des lettres de la première (ton on ne peut plus ordinaire chez elle), leur intimité n’eut rien de physique ou de sensuel. Une vive admiration mutuelle fut le ciment d’une amitié qui reposait sur une étonnante complémentarité. Auprès de Germaine de Staël, figure forte et presque masculine, Juliette Récamier allait découvrir le monde des idées et s’initier à de nouveaux sujets dans un bain de créativité, d’enthousiasme et parfois de lutte qui était nouveau pour elle, tandis que Juliette, incarnation de la féminité, apporterait à Germaine son calme, sa douceur, son sens de l’équilibre et un jugement subtil, sans parler de l’oreille toujours attentive indispensable à la grande discoureuse qu’était Mme de Staël.

      

      
      
          I. L’annexion de Genève par la République française au mois de mai 1798 venait de donner la nationalité française à Necker et à sa fille.
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        Lucien – Brutus – Roméo Bonaparte
      

      
        Jacques-Rose Récamier entendait faire de l’hôtel qu’il venait d’acheter à la fille de Necker le signe de sa réussite et l’écrin digne de son épouse. Située au numéro 7 de la rue du Mont-BlancI, la construction était déjà imposante. Une description des bâtiments achevés en 1777 par l’architecte Cherpitel, jointe à celle faite dans l’acte de vente de 1798, permettent de se faire une idée assez précise de ce magnifique hôtel de trois étages bâti entre cour et jardin. Les Récamier avaient pour voisin mitoyen, au numéro 9, le banquier Perregaux qui habitait l’hôtel – avec théâtre – bâti pour Mlle Guimard sur les plans de Nicolas Ledoux. Le banquier Mallet vivait au numéro 13. Récamier, Perregaux et Mallet seront élus Régents de la Banque de France lors de sa création en 1800. L’installation des Récamier consacrait le nouveau quartier de la Chaussée-d’Antin comme celui de la haute finance.

        Après une entrée en demi-lune encadrée par deux pavillons, une allée bordée de peupliers conduisait à la cour d’honneur où une aile abritait les remises et les cuisines. Au fond de la cour, s’élevait l’hôtel proprement dit avec sa façade rythmée par de grands pilastres ioniques. Le rez-de chaussée servant de soubassement, un escalier conduisait à la porte surmontée d’un fronton. Côté jardin, un avant-corps portait un large balcon qui dominait les allées du jardin.

        Ne voulant pas toucher aux bâtiments, mais désireux de réaménager complètement l’intérieur, Récamier s’adressa à l’architecte Louis-Martin Berthault dont l’oncle, Jacques Berthault, avait déjà construit, dix ans auparavant, son hôtel de la rue du Mail. Amélie Lenormant dit que Berthault eut « carte blanche pour la dépense », ce qui facilite toujours les choses. Faisant œuvre de décorateur, peut-être aidé en cela par le dessinateur Percier, confiant aux frères Jacob qui exécutèrent « selon les modèles fournis72 » tout ce qui concernait l’ébénisterie, Louis-Martin Berthault allait donner toute sa mesure. Les travaux durèrent à peine treize mois. Ce fut pendant cette période que Juliette affronta un amoureux d’une tout autre espèce que le jeune Paul David. Il s’agissait cette fois d’un homme de son âge, passionné, tenace, et de plus frère de celui qui était en train de devenir le maître de la France.

         

        Né après Joseph et Napoléon, Lucien était le troisème enfant de la tribu Bonaparte, le préféré de sa mère, ce qui en fit le plus indépendant et le plus sûr de lui devant son aîné. Après une éducation un peu fragmentaire dans divers collèges militaires, puis au séminaire, il devint sous la Terreur garde-magasin et chef du comité révolutionnaire de Saint-Maximin, charmante cité qu’il rebaptisa Marathon. Il se fit alors appeler Brutus, porta le bonnet phrygien – il avait dix-neuf ans – en compagnie d’un moine nommé Epaminondas. Ensemble ils abreuvèrent de discours patriotiques les dames de Marathon. Brutus Bonaparte épousa l’une d’elles, fille de son aubergiste. Ils eurent deux enfants dont une petite Christine-Egypte, née alors que le général Bonaparte voguait vers le Nil. L’épisode révolutionnaire et les fantaisies gréco-romaines terminées, Brutus, redevenu Lucien, suivit la carrière de son frère et fut élu au Conseil des Cinq-Cents dont il devint bientôt le président, ce qui en fit l’un des principaux personnages de l’Etat.

        Quand Juliette le rencontra, le jeune homme avait vingt-quatre ans. On s’accorde à le trouver le plus beau des Bonaparte et le plus intelligent des frères de Napoléon ; dans les deux domaines la concurrence n’était pas grande. Long et mince, avec des traits fins, de beaux yeux noirs, il avait un sourire qui plaisait aux dames et en profitait. Les agents du comte de Provence répandaient le bruit qu’il faisait enlever des femmes dont il se débarrassait dans la Seine, ses noirs desseins accomplis. C’était fort exagéré et, s’il était quelque peu coureur, il fréquentait notamment des actrices dont la splendide Mlle Mézeray à laquelle il avait offert un hôtel particulier. Lucien n’avait rien à voir avec la tour de Nesles. Esprit curieux de tout, il s’intéressait aux arts, aux sciences, lisait beaucoup, quoique un peu à tort et à travers, et venait de publier La Tribu indienne, roman sentimental et exotique en deux tomes. Au moral, Lucien Bonaparte était un passionné, c’était même un excessif et, quand il voulait quelque chose, il ne se montrait pas trop regardant quant aux moyens employés. En 1798, il avait été compromis dans une affaire sinon de piraterie, du moins de guerre de course. Sa fortune était en bonne voie ; il possédait un hôtel rue du Faubourg-Saint-Honoré et un château dans le domaine du Plessis-Chamant, près de Senlis.

        Lucien Bonaparte rencontra Juliette Récamier à la fin du printemps 1799, lors d’une réception donnée par le financier Sapey dans les Jardins de BedmarII d’où il sortit comme frappé par la foudre. Il se jeta sur sa plume et abreuva aussitôt la jeune femme de lettres enflammées. Choisissant de parler sous le voile d’une fiction littéraire, il intitula sa première missive Lettre de Roméo à Juliette, mentionnant qu’elle était écrite à Venise (il voulait dire Vérone, mais il a été signalé que la culture du jeune homme, quoique assez étendue, restait un peu lacunaire). Il précisait que la lettre venait de l’auteur de La Tribu indienne (au cas, peut-être, où Juliette eût cru Shakespeare ressuscité). Comme tous les amoureux, il rappelait avec délices les circonstances de leur rencontre :

        « Vous arrivâtes. Tous alors s’empressaient. Qu’elle est belle, s’écriait-on… Le hasard ou l’amour me plaça près de vous ; j’entendis votre voix… Vos regards, vos sourires fixèrent mon âme attentive : je fus subjugué. ! Je ne pouvais assez admirer vos traits, vos accents, votre silence, vos gestes et cette gracieuse physionomie qu’embellit une douce indifférence… Car vous savez donner du charme à l’indifférence73. »

        La letttre, un peu désordonnée, se termine par des promesses d’amour éternel. Juliette ne prit sans doute pas tout de suite la mesure du personnage, car nous la surprenons de nouveau à faire la coquette.

        « Je vous ai revue depuis, conte l’adorateur, l’amour a semblé me sourire… Un jour, assise au bord de l’eau, immobile et rêveuse, vous effeuilliez une rose, seul avec vous j’ai parlé… J’ai entendu un soupir… »

        Effeuiller des roses en soupirant n’est pas la meilleure façon d’éloigner un galant, lequel se fit de plus en plus pressant, ce qui commença à embarrasser la jeune femme. Lucien ayant avoué son amour sous la forme d’une composition littéraire, Juliette choisit de lui rendre ses lettres en public, prenant soin de louer son talent tout en encourageant l’auteur de La Tribu indienne à se consacrer davantage à la politique et moins aux œuvres d’imagination. La réponse vint très vite : « Juliette, ce n’est plus Roméo, c’est moi qui vous écris. »

        Les lettres se précipitant, de plus en plus brûlantes, Juliette, quelque peu dépassée, demanda conseil à son mari ; elle pensait interdire sa maison à Lucien. Récamier, en homme bien élevé, félicita sa femme pour sa vertu et la remercia de sa confiance, après quoi, en banquier prudent, il lui montra qu’on ne pouvait claquer la porte au nez d’un Bonaparte. Il a été dit que Récamier « était habitué aux situations difficiles ». Il aida Juliette à composer une lettre de vingt-huit lignes dont ils pesèrent chaque terme avant de la faire porter. La réponse fut :

        « Je suis pénétré de reconnaissance pour la lettre que j’ai reçue ; vous m’avez écrit vingt-huit lignes ! Je volerai ce soir sur la route de Clichy : j’irai m’enivrer encore du délire dont je trouve la source dans vos regards… »

        Juliette lutta donc avec ses armes habituelles, tantôt coquette et moqueuse : (« Vous m’avez abreuvé de cette gaieté assassine »), tantôt offrant avec bonté son amitié (« cette cruelle bienséance que vous appelez amitié »). Elle n’utilisa et n’utilisera jamais l’argument de la fidélité due à un mari et dit la vérité en assurant qu’elle ignorait ce qu’était le sentiment amoureux que, non seulement elle se sentait incapable d’éprouver, mais dont elle avait peur. Lucien l’entendit parfaitement sans que cela le guérisse pour autant.

        « Vous redoutez l’amour ! lui écrit-il. Mais qu’est-ce qui peut remplacer dans votre âme le bonheur inexprimable d’aimer et d’être aimée ? quelle est donc l’affection qui vous dédommage de son absence ? O Juliette vous ne connaissez pas le bonheur ?… Ouvrez votre cœur à l’amour, et bannissez l’excessive défiance et ce calme bonheur de l’existence qui n’est que l’absence de tout bonheur74. »

        Ces lettres dont Chateaubriand et Constant se moqueront un peu facilement nous laissent deviner le duo assez touchant d’un jeune homme passionné et d’une jeune femme indifférente. Lucien, peut-être repoussé pour la première fois, piétine dans sa passion. Le jeune homme n’est pas le genre d’amoureux que l’on peut contenter en lui offrant d’être sa sœur. Il enrage, menace de mettre fin à ses jours : (« je ne puis vous haïr, mais je puis me tuer »), souffre, se plaint (« une main que vous retirez appelle mes larmes… Je ne suis plus à moi mais à la souffrance… »), veut l’épouser (« il me faut des liens sacrés »), réclame un souvenir (« O Juliette… un ruban… des cheveux… ; une larme… »).

        Bien entendu, une passion aussi publique fit parler. Juliette, qui tenait à sa réputation, en fut d’autant plus blessée que l’amoureux ne fit rien pour qu’on le crût repoussé ; « ce fut son premier chagrin », nous dit Amélie Lenormant. Il fallut six mois pour que Lucien acceptât son sort. Le retour de Bonaparte d’Egypte fut, de ce point de vue, un excellent dérivatif. Lucien écrivit une très longue lettre d’adieu (il en écrivit même plusieurs) où il énonçait quelques vérités : « Mes lettres renferment le délire d’une passion que vous n’apprécierez que lorsque vous connaîtrez l’amour… Les écarts du sentiment ne doivent être déposés qu’entre les mains du sentiment… On ne doit pas les laisser dans les mains de l’enfance et de l’amabilité… »

        Les mains de l’enfance et de l’amabilité refusèrent de rendre les lettres que Lucien demandait. Le protocole d’une rupture, alors assez minutieux, exigeait pourtant que les intéressés se rendissent les missives échangées. En dépit de l’insistance de Lucien, Juliette les garda. Amélie nous dit qu’« elles étaient un irrécusable témoignage de sa vertu ». Sans doute. Peut-être étaient-elles aussi le souvenir d’un homme qui l’avait indiscrètement mais follement aimée.

        On sait que, lors du coup d’Etat des 18 et 19 brumaireIII, ce fut l’esprit de décision de Lucien qui sauva une situation compromise. Au soir de sa victoire ce fut à Juliette qu’il écrivit : « Dans ce moment suprême, votre image m’est apparue !… Vous auriez eu ma dernière pensée. » Son dernier rêve eût été pour elle. Il sera très dur à Lucien de renoncer : « Mon âme se brise à ce mot d’adieu !… ; que ce ruban baigné de mes larmes vous porte mes baisers d’idolâtrie… »

        En mai 1800, Lucien, devenu entre-temps ministre de l’Intérieur, perdit son épouse qui attendait leur troisième enfant et en fut profondément affecté. Juliette envoya des condoléances. Il lui écrivit une dernière et triste lettre encore pleine de tendresse où il lui donnait son vrai prénom : « Votre intérêt, Julie, a seul conservé quelque charme pour moi : mon cœur attristé ne bat qu’à la voix de Juliette… mais la raison m’annonce que cet adoucissement n’est dû qu’à la pitié. »

        En 1802, trois ans après l’épisode de Juliette, Lucien Bonaparte rencontra Alexandrine de Bleschamp, veuve d’un M. Jouberthon (ou pas veuve, on ne sait, toujours était-il que Jouberthon avait disparu). Durant la Terreur, la malheureuse, chargée d’une fille, avait dû, comme Joséphine, chercher de riches protecteurs. Grande, brune et très jolie, Alexandrine ressemblait beaucoup à Juliette. Lucien en tomba amoureux et l’épousa secrètement car son frère avait d’autres projets pour lui. Il fallut bien finir par avouer. Alexandrine écrivit donc à Napoléon qu’« elle voulait lui présenter l’expression des sentiments d’une sœur ». Le beau-frère le prit très mal et se mit à hurler dans les couloirs de la Malmaison qu’il ne voulait pas d’une dévergondée dans la famille. Il voulait dire une autre dévergondée car, après Pauline, nymphomane, et Joséphine qui sortait de la ruelle de Barras, le mal était fait. Napoléon pensait non sans raison que le pays aspirait à l’ordre et qu’après les légèretés du Directoire la France avait besoin de renouer avec la vertu. Quand il apprenait qu’à la cour consulaire, puis, plus tard, à la cour impériale, une dame avait un amant, il faisait immédiatement prévenir le mari ; l’on s’étonne après cela que la cour eût été lugubre. Toujours est-il que Lucien ne voulant pas renoncer à Alexandrine, les deux frères en vinrent, dit-on, à échanger des paroles regrettables.

        « – Tu vois où te conduisent ton entêtement et ton sot amour pour une femme galante ! cria l’Empereur.

        « – Au moins la mienne est jeune et jolie, rétorqua Lucien. »

        E non e vero, e ben trovato, mais Napoléon ne pardonna pas. Le divorce d’avec Alexandrine fut la condition qu’il mit à tout rapprochement avec son frère. Lucien ne cédera jamais. Il partit pour l’Italie où le pape le fit prince de Canino. Heureux avec Alexandrine, il eut dix enfants qu’il éleva un peu à la diable tout en étudiant l’art étrusque. Louis-Lucien devint l’un des plus grands savants linguistes de tous les temps, Antoine, bandit de grand chemin, Constance entra chez les dames du Sacré-Cœur et Pierre fut un assasin multiple.

        Juliette se tirait bien de l’aventure. Certes, elle n’avait pas réussi à convertir la passion de Lucien en tendre amitié ; en ce sens le jeune homme est l’un de ses rares échecs. Elle avait réussi cependant à le décourager sans drame ni scandale, et la petite salamandre était sortie intacte de l’incendie qu’elle avait allumé. Sainte-Beuve75 a bien résumé le sort de Lucien Bonaparte et de tant d’autres qui viendront à la suite : « Lucien aime, il n’est pas repoussé, il ne sera jamais accueilli. » La façon de procéder de Juliette, quoique adoucie par sa légendaire et indéniable bonté, avait l’inconvénient de faire durer les douleurs du condamné. S’en rendait-elle compte ? Pour se défendre des assiduités de Lucien, elle avait évoqué son incapacité à éprouver des sentiments amoureux et même sa crainte devant tout ce qui pouvait y ressembler. Se pose dès lors la question de savoir pourquoi une jeune femme exposée depuis plusieurs années au monde, adulée et recherchée par les hommes les plus brillants de son temps, n’avait pas été émue par l’un d’eux. Le mariage que lui avait fait contracter sa mère avec l’ancien amant de celle-ci fut bien entendu la pierre de touche de l’histoire. Sa nièce ne dit-elle pas que ce mariage « lui fut une sauvegarde contre des périls auxquels d’autres antécédents l’auraient fait certainement succomber76 » ? Lourde allusion à la conduite de Mme Bernard, encore que l’adultère ne soit pas une maladie héréditaire. Toujours est-il que le choix fait par sa famille quand elle avait quinze ans fut en quelque sorte validé par la jeune femme et que, d’un mariage qui aurait pu être un drame, Juliette fit un tremplin.

        Mme Bernard avait été le deus ex machina de l’union. On sait très peu de chose sur une femme qui compta beaucoup dans la vie de Juliette. Quelle influence exerça cette mère toujours présente ? Elle fut de toute évidence importante puisque Juliette ne se donna la permission d’aimer qu’après la mort de Mme Bernard.

        Il faut tenir compte aussi quand on mesure la durée ce « premier silence » de la nature profonde de la jeune femme. Juliette avait besoin d’ordre comme son amie Germaine de Staël de désordre, elle recherchait l’équilibre et fuyait tout ce qui pouvait perturber sa paix intérieure. On peut ajouter qu’elle possédait au plus haut degré ce qu’on appelait alors l’esprit de conduite, lequel comprenait le sens du devoir, devoir qui était moins ce qu’elle devait à son mari, qu’à elle-même. Peut-être aussi, et ce n’est pas incompatible avec ce qui vient d’être énoncé, cette belle si courtisée avait-elle compris très jeune que pour être à tous, il fallait qu’elle ne fût à aucun. Si la divine, l’inaccessible Mme Récamier était devenue la maîtresse d’un Bonaparte, du duc X ou du prince Y, elle eût perdu de son mystère et donc de son attrait, elle serait rentrée dans le rang et devenue ordinaire. Le poète Gabriel Legouvé, auteur de longues tragédies, rendu célèbre en 1801 par les strophes du Mérite des femmes, composa un long poème destiné « A Madame Récamier qui disait ne vouloir partager d’autre sentiment que celui de l’amitié ».

        
          
            Au plus doux sentiment serez-vous donc rebelle ?
          

          Pour vivre indifférente, un Dieu vous fit-il belle77 ?

        

        On le voit, la vertu de Juliette était devenue un sujet de littérature ; plus cette vertu était célébrée, plus il lui serait difficile d’y renoncer. Dans l’une de ses dernières lettres, Lucien avait pourtant prédit : « Vous êtes destinée, si j’ai lu dans votre âme, à de grandes passions. » Les grandes passions n’étaient pas pour tout de suite, mais bientôt un amoureux moins effrayant que ne l’avait été Lucien réussira à toucher ce cœur demeuré intact.

      

      
      
          I. L’hôtel fut démoli en 1860, lors du percement de la petite rue Meyerbeer qui relie la rue de la Chaussée-d’Antin et la rue Halévy.

        

        
          II. Bagatelle.

        

        
          III. 9 et 10 novembre 1799.
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        Le palais des merveilles
      

      
        L’impossible amour de Lucien-Brutus-Roméo pour Juliette Récamier touchait à sa fin quand Bonaparte, revenu d’Egypte, jeta le Directoire à bas et prit le pouvoir. Cinq coups d’Etat en quatre ans avaient montré la faiblesse du régime. Incapable de maintenir le fléau de la balance à égale distance du péril jacobin et des tentatives de réaction monarchistes, le gouvernement se trouvait paralysé par la crise financière et discrédité par la corruption. Son administration et sa police aux mains d’aigrefins, le pays sombrait dans l’anarchie. « La France haletait après le despotisme d’un seul, après avoir passé huit ans de l’anarchie des bourreaux à celle des histrions », écrit Frénilly. Nombre de thermidoriens souhaitaient renforcer l’exécutif, mais la Constitution ne le permettant pas avant plusieurs années, seul un nouveau coup d’Etat pouvait régler la situation. Ces anciens conventionnels, afin de garder la réalité du pouvoir, entendaient bien fonder le futur gouvernement, non sur la volonté populaire, mais sur ce qui restait de la Convention. Sieyès, que l’on n’avait pas écouté en 1795, lors de la rédaction de la constitution de l’an III, peaufinait ses oracles et hésitait quant aux moyens. Bonaparte allait résoudre le problème.

        Parti en Egypte, autant pour conquérir une gloire nouvelle que pour se tenir à l’écart des querelles du régime, il revint – abandonnant une armée dans les sables – dès qu’il apprit la formation d’une nouvelle coalition contre la France et les premières défaites de celle-ci. Après une absence de dix-sept mois, épargné par les mameluks, la peste, la mer et les frégates anglaises, ce général chanceux prit, dès qu’il eut posé le pied en France, la mesure de l’anarchie qui y régnait ; ses propres voitures et ses bagages furent pillés près d’Aix. Il fut à Paris le 14 octobre 1799 et mena l’affaire à grandes guides. Le 18 brumaire – 9 novembre 1799 – la dénonciation par les conjurés d’un complot imaginaire fit partir les assemblées à Saint-Cloud. Le lendemain, une charge à la baïonnette eut raison de la résistance – inattendue – des députés jacobins. On battit les buissons la nuit suivante pour réunir une cinquantaine de représentants du peuple qui votèrent la mise en place de trois consuls : Bonaparte, Sieyès et Ducos, chargés du gouvernement provisoire et de la révision constitutionnelle « nécessitée par la situation des choses ». Bonaparte venait de fermer l’ère des coups d’Etat dans laquelle s’était délitée la Révolution.

         

        Le 18 brumaire était la fin du rêve d’une République bourgeoise et libérale, mais la soif d’ordre était si grande que le pays l’accepta. Bonaparte prit le pouvoir grâce à quelques conspirateurs actifs et à un pays consentant. Ce fut au mois de juin suivant, alors que le consul se trouvait en Italie, que Mme de Staël demanda ingénument à Augereau « s’il ne pensait pas que Bonaparte voulût se faire roi ? » ; elle ne songeait qu’à un royaume de Lombardie. « Oh non ! avait protesté Augereau. C’est un jeune homme trop bien élevé pour cela. »

        Les rêveries constitutionnelles de Sieyès dont l’idée était, sous des apparences compliquées, de garder le pouvoir aux thermidoriens, agacèrent prodigieusement Bonaparte qui revit le projet à son profit. La constitution de l’an VIII confiait le pouvoir exécutif à trois consuls dont un seul – le jeune homme bien élevé – l’exerçait. Le Premier Consul proposait et promulguait les lois, nommait et renvoyait les ministres, les hauts fonctionnaires, et à peu près tout ce qui comptait dans le pays. Le pouvoir législatif avait été soigneusement divisé entre quatre assemblées, dont une seule, le Tribunat, pouvait discuter les lois. Dès qu’elle s’avisa de le faire, une brutale épuration l’empêcha de recommencer.

        La reprise en main du pays par un seul homme fut rapide. Toujours animé par une logique souveraine, Bonaparte avait la passion de l’ordre et de l’autorité. Sa vaste imagination s’alliait à un réalisme très pragmatique qui lui permettait non seulement de songer à tout, mais de veiller à l’exécution de tout. Tout en redonnant une armature au pays et en le réorganisant de fond en comble, il s’employa à rassurer une nation où chaque parti, chaque famille, chaque cercle de relations avait été divisé. La loi des otages fut supprimée et Bonaparte alla en personne délivrer ceux qui se trouvaient au Temple. La liste des émigrés fut close, la plupart des bannissements rapportés. Les églises furent peu à peu rouvertes au culte et les fêtes révolutionnaires les plus choquantes comme l’anniversaire de la mort de Louis XVI ou celui de la chute des girondins, supprimées.

         

        A l’extérieur, la guerre se poursuivait avec l’Angleterre et l’Autriche. Le Premier Consul voulait « finir la guerre de la Révolution » commencée par la Légistative en 1792 par une paix qui consacrât les grandes conquêtes de cette Révolution, notamment la rive gauche du Rhin. Juste avant de se séparer, la Convention avait voté le 1er octobre 1795 l’annexion de la Belgique qui précédait celle de la rive gauche du Rhin. Soldat de la Révolution, Bonaparte ne pouvait abandonner la politique des frontières naturelles. Le cadeau était empoisonné.

        Après un passage éclair de l’armée au travers des Alpes, le jeune général joua son va-tout à Marengo le 14 juin 1800. On a justement qualifié la bataille de « Waterloo à l’envers ». La défaite semblait consommée quand Desaix, arrivé au canon, permit, au prix de sa vie, de redresser la situation. La victoire obligea l’Autriche à évacuer une bonne partie de l’Italie du Nord. Le même jour, Kléber était assassiné au Caire par un musulman, ce qui fut encore une chance pour Bonaparte car celui dont il dira : « c’était le dieu de la guerre en personne » serait immanquablement revenu en accusateur. Au mois de décembre 1800, le général Moreau remportait la victoire de Hohenlinden qui contraignait l’Autriche à traiter à Lunéville. La paix d’Amiens signée avec l’Angleterre en mars 1802 mettait fin à dix ans de guerre et permettait à Bonaparte de devenir au mois d’août suivant consul à vie, avec le droit de désigner son successeur. La paix lui donnait non seulement le pouvoir mais la reconnaissance du pays.

        On ignore dans quelle mesure Jacques-Rose Récamier fut associé, et même s’il le fut, au coup d’Etat de brumaire. Joseph Fouché dit dans ses Mémoires78 que des séances préparatoires se firent au château de Clichy. C’est fort possible, Lucien fréquentait alors beaucoup Clichy, Juliette connaissait Sieyès, l’un des principaux agents du complot, et Récamier avait peut-être donné un appui financier. Son épouse était par ailleurs liée avec Elisa Bacchiochi, aînée des sœurs de Bonaparte, ainsi qu’avec Joseph et Caroline.

        Le coup d’Etat accompli et la rupture avec Lucien consommée, Juliette intervint auprès de celui-ci devenu ministre de l’Intérieur pour appuyer une demande de son père qui désirait une place dans l’administration des postes. La démarche tentée auprès d’un amoureux repoussé était assez délicate, mais Juliette adorait son père et Mme Bernard avait sans doute insisté. N’avait-elle pas jadis elle-même plaidé en faveur de M. Bernard auprès du ministre Calonne ? Dans un billet daté du 25 frimaire (16 décembre 1799), Lucien répondit qu’« […] il a fait ce matin toutes les démarches qui peuvent assurer le succès de la demande du c. BernardI si le succès est possible. Il la prie de croire qu’il n’a rien négligé pour répondre à ses instances ». Le ton était sec pour ne pas dire administratif, mais le père de Juliette eut le poste convoité dès le début de l’année 1800. Dans le même temps, Jacques-Rose Récamier fut élu au conseil des Régents de la Banque de France que Bonaparte venait de créer. Le nouveau pouvoir était loin de se montrer défavorable à la famille Récamier.

         

        A cette époque, et à une date que l’on peut situer entre Noël 1799 et la mi-janvier 1800, Juliette Récamier allait rencontrer le nouveau maître de la France chez Lucien Bonaparte qui donnait une fête en l’honneur du prochain mariage de sa sœur Caroline avec Murat, lequel, tout admirateur de Juliette qu’il fût, était très heureux d’entrer dans la famille du Premier Consul.

        En l’absence de la discrète épouse de Lucien, peut-être déjà atteinte par la maladie qui devait l’emporter, ce fut Elisa Bacchiochi qui tint le rôle de maîtresse de maison. Amélie Lenormant qui relate la scène d’après les souvenirs de sa mère adoptive79, nous montre Juliette entrant, vêtue de satin blanc et parée de perles. Remarquant près de la cheminée un homme qu’elle prit pour Joseph Bonaparte, elle le salua d’un gracieux signe de tête. Le salut fut rendu « avec une nuance d’empressement et de surprise ». Juliette reconnut alors le Premier Consul qu’elle n’avait pas vu depuis le jour où, deux ans auparavant, elle s’était levée sur les gradins de la cour du Luxembourg. Bonaparte se pencha vers Fouché avec lequel il était en conversation ; ce dernier vint bientôt dire à Juliette : « Le Premier Consul vous trouve charmante. » La nouvelle pour ne pas être surprenante avait de quoi effrayer un peu la jeune femme, mais la scène que décrit ensuite Amélie est presque familiale. Bonaparte tenait par la main la fille aînée de Lucien, une enfant de quatre ans. Tout en causant avec les uns et les autres, il omit de libérer la jeune Charlotte qui se mit à pleurer. « Ah ! pauvre petite ! dit son oncle en la lâchant, je t’avais oubliée. »

        Lucien étant venu alors saluer Juliette, Bonaparte lança assez haut : « Et moi aussi, j’aimerais bien aller à Clichy », ce qui était aimable quoique un peu appuyé. Que serait-il arrivé si la jeune femme avait répondu : « Ce serait un honneur, citoyen Premier Consul » ? Bien des choses étaient possibles. Mais si Juliette avait répondu cela, elle n’aurait plus été Juliette ; elle le resta et ne dit rien. La belle était coquette, mais elle était aussi suffisamment judicieuse pour éviter certains périls. Napoléon reviendra plus tard à la charge.

        Le dîner ayant été annoncé, Bonaparte s’avança le premier et, sans offrir le bras à aucune dame, alla s’asseoir au milieu de la table. Sa mère se mit à sa droite et personne n’osa prendre place à sa gauche. En dépit d’une invitation d’Elisa à se diriger vers l’endroit convoité par beaucoup, Juliette alla s’installer un peu plus loin. Alors le Premier Consul, se tournant vers le chanteur Garat, lui dit en lui montrant la place vide près de lui : « Eh bien, Garat ! mettez-vous là ! », ce qui signifiait que faute de grive, il mangerait du merle. Cambacérès en profita pour s’asseoir près de Juliette. « Ah ! citoyen consul, auprès de la plus belle ! » lui lança Bonaparte (force est de constater à nouveau qu’il manquait une nuance de finesse dans ses galanteries). Selon son habitude, il expédia le dîner, obligeant tous les convives à se lever après lui. Passant près de Mme Récamier, il lui demanda si elle n’avait pas eu froid (il faut croire que Lucien n’avait pas fait suffisamment chauffer la pièce) et, sans écouter la réponse, ajouta bruquement :

        « Pourquoi ne vous êtes-vous pas placée près de moi ?

        – Je n’aurais pas osé.

        – C’était votre place. »

        Au nom de quoi ? De ce qui est dû à la plus belle, bien sûr. Elisa protesta qu’elle avait indiqué la fameuse place à la jeune femme qui répondit n’avoir pas entendu. Juliette avait l’ouïe fine, mais avait certainement pensé que les compliments et les assiduités du Premier Consul la mettraient dans un embarras dont elle aurait le plus grand mal à se sauver. Lucien lui avait appris qu’il pouvait être très difficile de se débarrasser d’un Bonaparte.

        On passa au salon de musique. Selon l’usage, les dames s’assirent en cercle, les hommes debout derrière elles à l’exception de Bonaparte qui prit un fauteuil près du piano. Il n’aimait pas la musique instrumentale (peut-être pas la musique du tout), aussi après la prestation d’un pianiste, tapa-t-il sur le piano en réclamant : « Garat ! Garat ! » La voix extraordinaire de ce baryton ténorisant en faisait la coqueluche des salons. Le chanteur avait conservé la tenue et les façons maniérées des incroyables. Secouant sa perruque coiffée en « oreilles de chien », trébuchant sur ses hauts talons, il se précipita et chanta Orphée les poings fermés sur le cœur. Durant tout l’exercice, les yeux bleu foncé de Bonaparte restèrent posés sur Mme Récamier qui finit par en éprouver un malaise. Le concert achevé, il marcha droit sur elle : « Vous aimez la musique, madame ? » Juliette, saisie, ne sut que répondre. Lucien arriva, Bonaparte contrarié se tourna vers son frère et chacun rentra chez soi comme dans la chanson.

        Cette entrevue fut en réalité celle de deux personnes fortement intimidées l’une par l’autre ; on n’effarouchait pourtant pas aisément Napoléon. Celui-ci avait été curieux de connaître la célèbre Mme Récamier, la femme qui avait tourné la tête de son frère et, manifestement, avait trouvé que Lucien avait bon goût. Juliette l’avait ému, elle l’avait même impressionné, sans que cette impression ait pu se fixer dans un sens ou dans un autre ; il n’avait pas arrêté son opinion sur elle.

        Au début de l’année 1800, Napoléon, tout juste nommé Premier Consul, s’installa aux Tuileries. « L’on voyait déjà, écrit Roederer, dans tout ce qui l’entourait l’empressement de se faire courtisan à l’orientale80. » Les mains dans le dos, il parcourut les salles au pas de charge. Voyant les bonnets phrygiens, faisceaux de licteurs et autres symboles républicains qui avaient été peints sur les murs durant la période révolutionnaire, le consul de la République jeta : « Qu’on enlève toutes ces saloperies ! »

         

        Le Premier Consul et le couple Récamier emménagèrent presque en même temps. Quelques jours avant que Bonaparte n’entrât dans le palais des rois, Juliette s’installait dans ce qu’on appelait déjà le palais des merveilles. La restauration de l’hôtel de la rue du Mont-Blanc, conduite tambour battant, fut terminée avec le siècle. Le « palais » frappait par sa somptuosité, son raffinement, et surtout par son caractère novateur. En cela, il fut une vitrine – on dirait aujourd’hui un laboratoire – pour le style Empire dont il ne présentait pas les lourdeurs qui apparaîtront plus tard. Inspiré des styles étrusque, grec et romain, ou du moins de l’idée que l’on s’en faisait, ce style est marqué par des lignes droites, l’emploi massif de l’acajou orné de décors en bronze doré ou bruni et une prédilection pour le pilastre et la colonne comme éléments du décor.

        Il faut découvrir l’hôtel Récamier, tel qu’il se présentait à la foule des invités qui se pressaient plusieurs fois par semaine, surtout le lundi, jour de réception officiel de Juliette. La cour se trouvait alors brillamment éclairée, décorée de fleurs et d’arbustes rares. L’escalier monumental « était un jardin » abondamment fleuri et jonché, comme le vestibule, de tapis turcs. Ce vaste hall dallé de marbre blanc coupait l’étage en deux. La salle à manger ouvrait à gauche. Cette pièce était une innovation bourgeoise relativement récente, l’aristocratie du XVIIIe siècle faisait en effet dresser ses tables en fonction du nombre des convives et des désirs du moment dans les salons, les antichambres ou les vestibules. Les soirs de réception, les portes de la salle à manger de Mme Récamier s’ouvraient pour le souper servi à deux heures du matin.

        A peine avait-on franchi le seuil que Juliette venait accueillir ses invités, prenant aimablement les dames par le bras. « Voulez-vous voir ma chambre81 ? » demandait-elle avec son gracieux sourire (les hommes suivaient en rangs serrés). La chambre, le boudoir et, même, pour les intimes, la salle de bains, servaient encore – ce ne sera plus pour très longtemps – de pièces de réception. Chateaubriand raconte que lorsqu’il vit Mme Récamier pour la première fois, ce fut chez Mme de Staël qui se faisait habiller par Mlle Olive ; la scène se déroulait donc dans la chambre ou le boudoir de la maîtresse de maison.

        La chambre de Mme Récamier allait rapidement devenir si célèbre que les visiteurs demanderont à la voir, même en l’absence de la propriétaire, et que les étrangers refuseront de quitter Paris sans l’avoir visitée. Cette chambreII devait servir de modèle à quantité d’autres jusqu’à celle que la reine Louise de Prusse se fit aménager dans le palais de Charlottenburg à Berlin.

        La pièce, que l’on découvrait brillamment illuminée par un peuple de torchères et de lampes étrusques, était bien digne d’une reine. La première chambre que Joséphine eut à la Malmaison paraît modeste à côté ; l’impératrice en fera refaire la décoration, par l’architecte de Mme Récamier, bien entendu. Celui-ci avait tapissé la chambre de Juliette de hautes glaces séparées par des boiseries blanches et des pilastres en acajou reposant sur des soubassements d’albâtre. Les chapiteaux corinthiens sertis d’or soutenaient une architrave en granit violet. Les portes étaient d’acajou et de citronnier décorés de victoires, de même que la grande commode surmontée d’une glace et l’entourage de la monumentale cheminée. Un bas-relief en marbre représentant Psyché et Eros surmontait l’entrée principale.

        La chambre était conçue de telle sorte que le lit, posé sur une estrade à deux marches et surmonté d’un dais, la dominât à la façon d’un autel. Le meuble, magnifique travail d’ébénisterie en acajou décoré de cygnes et de figures en bronze doré, était disposé parallèlement à un mur entièrement recouvert de glaces, de sorte que Juliette couchée, s’y trouvait reflétée. Près de la couche de la déesse, de grands vases à l’antique, de hautes torchères tripodes, deux délicieuses tables de nuit dont une travaillée en jardinière, et une statue en marbre blanc de Chinard représentant le Silence, un doigt sur la bouche, occupaient les marches. On trouvait encore dans la pièce un lit de repos, deux consoles, un piano, une table à écrire, des fauteuils et des chaises tendues de violet. Berthault ayant la passion des étoffes, rideaux, tentures plissées et lambrequins à franges d’or abondaient, tous de couleur violet et chamois qui faisaient alors fureur ; seuls les rideaux du lit étaient de mousseline blanche brodée d’or. Sur tous les meubles traînaient coupes, cassolettes et autres brûle-parfums à l’antique. Il était heureux que le style Empire arrivât à donner un air sobre, voire dépouillé, à la pièce la plus encombrée.

        Johann Friedrich Reichardt eut la curiosité de se pencher sur les livres que Juliette abandonnait ici ou là et nota la présence de l’Histoire philosophique des Deux Indes de l’abbé Raynal, des Nuits de Young et de La Décadence de l’Empire romain de Gibbon. Les Lumières, la poésie et l’histoire, Mme Récamier avait des lectures classiques et bien choisies. Non seulement la jeune femme faisait volontiers visiter ses appartements privés, mais un témoignage82 nous dit qu’un soir où, fatiguée, elle s’était couchée, la porte de sa chambre étant demeurée ouverte, un curieux passa la tête, puis un autre, puis dix, enfin tout le monde. Les derniers n’hésitèrent pas à monter sur des fauteuils pour ne rien perdre du spectacle tandis que le banquier Récamier posait des serviettes sur les sièges pour protéger l’étoffe neuve. Jacques-Rose Récamier avait aménagé son hôtel autour de l’écrin où dormait son épouse-fille, une femme vestale, la plus belle femme de son temps. Quant à la chambre du maître de maison, personne n’en a jamais entendu parler.

        La chambre admirée, Juliette entraînait ses invitées vers sa salle de bains qui représentait aussi le comble du raffinement et du luxe. Un jeune architecte britannique, Robert Smirke, nous en a laissé une ravissante aquarelle83. La baignoire, recouverte d’un coussin de cuir saumon, occupait une alcôve tapissée de glace. Le lit de repos en acajou – l’indolente Juliette en avait dans toutes les pièces – avait été couvert de coussins de même couleur. Les murs voyaient alterner des panneaux d’acajou, de citronnier et des peintures bleues où flottaient des figures féminines. La salle communiquait avec un délicieux boudoir entièrement tendu de soie vert pomme ainsi qu’un autre lit de repos. C’était dans ce saint des saints que Juliette recevait le matin amies et admirateurs, qu’elle avait de longues conversations avec Mme de Staël et qu’aidée de ses caméristes, elle se préparait chaque jour. Après qu’elle avait enfilé une fine chemise, on l’aidait à ajuster le léger corset ou la brassière qui soutenait la poitrine. En déplaçant la taille, la mode Empire avait inventé le soutien-gorge et, en supprimant les jupons où l’on pouvait jadis dissimuler de vastes poches, elle avait rendu indispensable la première forme du sac à main que fut le réticule ; brodés, soutachés, perlés, plissés ou pailletés, Juliette en possédait des douzaines. Sur la chemise, elle revêtait une robe d’organdi ou de coton brodé pour la journée, de satin blanc ou de soie pour le soir. On laçait pour elle les chaussons de taffetas sur les bas ajourés. Le coiffeur était alors introduit pour s’occuper des cheveux. D’abord relevés très haut au temps du vehoule, puis coupés en mèches à la Titus comme sur le portrait de David, ils furent sous le Consulat coiffés à la Ninon en un chignon d’où s’échappaient des boucles. Pour le soir, le figaro agrémentait la coiffure d’un bandeau ou d’un diadème. La camériste présentait alors les bijoux : collier, bracelets, boucles d’oreilles, toujours en perles, sans oublier les bagues à abandonner aux admirateurs. Juliette n’avait plus qu’à choisir un éventail d’ivoire ou de nacre – blanc oblige – à enfiler les longs gants de pékiné ou de peau qui montaient au-dessus du coude – boutonnés à l’intérieur du poignet, ils permettaient un geste gracieux – et à saisir un précieux schawl de cachemire blanc ou, si la saison était froide, une fourrure d’hermine. Prête, Mme Récamier pouvait se pencher vers sa psyché et sourire à son image avant de partir enchanter le monde.

        Les témoins ayant surtout porté attention aux appartements de Juliette, l’on sait peu de chose des deux salons de réception dont le mobilier n’était pas en acajou, mais en citronnier fileté d’amarante, ce qui permettait un bel effet polychromique. Les sièges étaient tendus de casimirIII bleu ainsi que le célèbre lit de repos – encore un ! – auquel Juliette allait laisser son nom. Avec ses dossiers à crosse doucement amortis sur des mufles de lion, il ressemblait beaucoup à celui sur lequel David immortalisa la jeune femme. Le meuble convenait admirablement à la silhouette longiligne de Juliette, à la grâce de ses attitudes et à son indolence naturelle.

        Les témoignages concernant l’hôtel de la rue du Mont-Blanc sont parfois un peu grinçants. Tant d’acajou, de bronze, de mufles de lion et de becs de cygne, tant de recherche et de richesses accumulées, sans compter l’empressement des propriétaires à les faire admirer, pouvaient évoquer le parvenu, en tout cas, provoquer la jalousie. Il fallait le charme, la grâce, la délicatesse de l’hôtesse, à coup sûr la meilleure de Paris, pour le faire accepter. S’il était besoin de défendre Juliette, la seule chose à dire, c’est que l’heure venue de quitter brutalement tout cela, elle l’abandonnera sans un soupir.

        Il faut cependant reconnaître que l’hôtel de la rue du Mont-Blanc « fut une erreur politique comparable à celle du surintendant Nicolas Fouquet84. » Que le banquier Récamier eût à la fois la femme la plus extraordinaire de l’époque et la plus belle maison de Paris ne gêna pas le maître du monde dans un premier temps, cela l’irritera fortement quand Mme Récamier viendra à lui résister.

         

        Le palais des merveilles permit à Juliette de donner sa mesure comme maîtresse de maison. Bals, fêtes, soirée musicales se succédaient. Le chef d’orchestre était un mulâtre au talent réputé. Quand il y avait bal, les dames s’asseyaient en formant un grand cercle, les danseurs se produisant au milieu car la danse avant d’être un plaisir était un spectacle ; pour évoluer sans ridicule, il fallait se soumettre à des répétitions. Reichardt dit avoir vu le grand Vestris danser chez Mme Récamier. On rapportait que le danseur pouvait traverser la salle de l’Opéra en deux bonds ; on ne sait ce qu’il pouvait faire dans les salons de Juliette, jugés parfois « trop petits » par les contemporains ; ils ne l’étaient qu’au regard de la foule qui, certains soirs, les envahissait. Lors de ces bals, la maîtresse de maison faisait disposer mouchoirs, eaux parfumées et un assortiment de souliers neufs dans la pièce où les dames allaient ajuster leur toilette. Il faut dire que la mode, refusant le moindre talon, imposait en guise de chaussures des petits chaussons très fragiles semblables à ceux des danseuses. La duchesse d’Abrantès raconte dans ses Mémoires qu’alors qu’elle n’était que la jeune épouse de Junot, l’un de ses souliers s’était déchiré après une courte promenade dans le parc de la Malmaison. Mécontente, elle avait convoqué Cop, le bottier à la mode. Celui-ci, après avoir saisi le corps du délit entre deux doigts et l’avoir examiné, avait laissé tomber : « Je vois ce que c’est, Madame aura marché. »

        Reichardt fut frappé par la présence chez Juliette de nombreux Anglais. La paix avec l’Angleterre venait d’être signée et l’on se bousculait pour traverser la Manche. Maria Edgeworth écrit en sortant du salon de Mme Récamier : « Ce milieu est un mélange bizarre de commerçants et de poètes ; de philosophes et de parvenus ; d’Anglais, de Français, de Portugais et de Brésiliens85. » Le tout faisait donc un peu marchandise mêlée. Heureusement, cette bonne Maria assure que les Récamier n’étaient pas des nouveaux riches, d’ailleurs, précise-t-elle : « Mon père en a vu quelques-uns chez Mme Tallien et en a été dégoûté. » La société en train de se recomposer cherchait des repères qui avaient été quelque peu brouillés. Une classe bourgeoise très fortunée apparaissait : banquiers, fournisseurs aux armées, acheteurs de biens nationaux, officiers de Bonaparte. Les Récamier étaient très riches, mais ils avaient assez de culture, d’éducation et de finesse pour le faire oublier et, si la société que l’on trouvait chez eux effraya au début Miss Edgeworth, c’est qu’on n’y excluait personne.

         

        Recevoir comme le faisait Juliette était un art et représentait un énorme travail. Tous ses biographes ont plus ou moins rapporté l’extraordinaire récit86 laissé par baronne de VaudeyIV au sujet d’une fête donnée par Juliette au château de Clichy au printemps 1802 ; cela ressemble à un marathon. Il fallait une bonne santé, de l’énergie et un certain entraînement pour le courir en restant fraîche, gracieuse et présente à tous.

        Quand la baronne de Vaudey arriva à la fête, Mme Récamier, sa mère et La Harpe étaient déjà allés entendre la messe, ce qui laisse supposer qu’on était un dimanche. En rentrant, les dames se changèrent avant d’aller au salon où se trouvaient déjà le comte de Narbonne (ancien amant de Mme de Staël et père de ses deux fils), Camille Jordan, les généraux Junot et Bernadotte. Arrivèrent Talma et un M. de Longchamp qui voulait soumettre une pièce à La Harpe. Le faubourg Saint-Germain suivit avec Adrien de Montmorency, son cousin Mathieu de Montmorency et Christian de Lamoignon. Cela avait été une grande conquête pour Juliette que d’avoir attiré chez elle des membres du noble faubourg et de réunir ainsi l’ancienne France et la nouvelle. La baronne de Vaudey en fut très satisfaite et jugea que ces anciens émigrés « apportaient au nouveau régime leur élégance de mœurs et ces formes françaises qui appartenaient exclusivement autrefois à leurs nobles aïeux ».

        Le principal invité ce jour-là était James Fox, ancien secrétaire d’Etat au Foreign Office et principal artisan de la paix d’Amiens qui venait d’être signée. Il était accompagné de lord et de lady Holland. Entre personnes qui ne se connaissent pas, la glace n’est pas toujours facile à rompre ; c’est alors qu’intervenaient l’intuition, la délicatesse et le métier de la charmante maîtresse de maison :

        « On était en présence, on s’observait, nous dit la baronne de Vaudey, c’était à qui ne commencerait pas. M. de Narbonne, présent, essayait d’engager la conversation et, malgré son esprit, il n’avait pu y réussir. Mme Récamier entra : elle parla d’abord à M. Fox, elle dit un mot à chacun, elle présenta chaque personne à l’autre avec une louange appropriée ; et à l’instant la conversation devint générale et le lien naturel fut trouvé. »

        Parvenir à créer immédiatement ce « lien naturel » entre des personnes venant d’un pays avec lequel on était en guerre quelques semaines auparavant relevait du grand art. Durant le déjeuner, « on parla guerre et politique, littérature et beaux-arts… Tout à tour on mit sur le tapis, on analysa et on applaudit la fameuse retraite de MoreauV ; les adresses de Fox au roi pour forcer Pitt à faire la paix ; l’administration de M. de Narbonne ; le cours de littérature de La Harpe ; la vie publique et privée de Montmorency ; la bravoure de Junot ; les vers de Dupaty…. » Cette variété venait de ce que Juliette veillait toujours à ce que chaque invité eût son petit quart d’heure de gloire.

        Eugène de Beauharnais fut annnoncé quand on attendait le café. Le beau-fils du Premier Consul, qui avait dû se faire apprenti menuisier sous la Révolution, était devenu un brillant officier. Après avoir déposé ses hommages aux pieds de la belle Juliette dont il était, comme les autres, quelque peu amoureux, il alla prier M. Fox de se rendre le jour même à la Malmaison. Les voitures du Premier Consul l’attendaient dans la cour, ce qui donne à penser que celui-ci eût préféré être l’objet de la première visite de M. Fox.

        On se leva après le café pour une petite promenade dans le parc et l’on revint au château où Juliette avait réservé à ses amis le plaisir d’écouter Talma auquel elle avait demandé, en l’honneur de ses invités britanniques, de déclamer Shakespeare. Il commença par Othello et, remarque notre baronne, « comme dit si bien Mme de Staël, il lui suffisait de passer sa main dans ses cheveux et de froncer les sourcils pour être le Maure de Venise ». Talma parti, on fit de la musique. Après avoir écouté un duo de chanteurs, on pria la maîtresse de maison de chanter à son tour. Juliette se mit à la harpe et interpréta une romance de Plantade. Eugène de Beauharnais, non sans s’être confondu en compliments, insista de nouveau pour ravir M. Fox. Il obtint gain de cause et fut remplacé par la duchesse de Gordon et sa fille Georgiana, arrivées à point pour entendre M. de Longchamp (qui ne craignait pas de passer après Shakespeare) faire la lecture de sa pièce : Le Séducteur amoureux. La Harpe daigna sortir de son habituel état grognon pour délivrer quelques compliments à l’auteur.

        Après cette séquence hautement littéraire, Vestris fut annoncé. Il venait faire répéter une gavotte composée pour Mme Récamier qui devait la danser le lendemain chez la duchesse de Gordon. Bien entendu, on demanda que la répétition fût publique. Les dames y consentirent et la gavotte fut dansée au son de la harpe et du corVI. Mme Récamier agitait un tambourin et lady Georgiana, la fille superbe de lady Gordon (les adjectifs employés à son endroit donnent à penser que sa beauté était du genre opulent) tenait un schawl dans lequel elle se voilait avec « un mélange d’abandon et de pudeur qui embellit encore les formes les plus belles de ses charmes à demi cachés ou à demi révélés sous les ondulations du flexible tissu », ce qui explique sans doute le succès de la danse, d’autant qu’à la fin, une épingle habilement retirée du chignon faisait crouler la chevelure. Toutefois, que l’on ne s’y trompe pas, « les mouvements et les poses variées de Mme Récamier parvenaient encore à distraire les yeux les plus occupés de la danse de lady Georgiana, et il y avait surtout dans son sourire un charme qui faisait pencher les suffrages de son côté ». Et voilà comment on boute les Anglais hors de la piste de danse !

        Après ce petit ballet, les dames partirent faire une promenade en voiture au bois de Boulogne. On revint pour le dînerVII. Récamier, sa journée de travail accomplie, arrivait (était-on bien un dimanche ?) avec le Lyonnais Gérando et un astronome de ses amis. Juliette réservait aux convives une grande surprise. Elle avait fait venir le petit sauvage de l’AveyronVIII accompagné du médecin Itard qui tentait de l’adapter à la civilisation et fit asseoir le jeune garçon à côté d’elle. Au milieu du repas, on entendit des cris et on retrouva le gamin tout nu dans un arbre d’où seule la présentation d’un panier de pêches parvint à le faire descendre. La Harpe profita de l’incident pour glisser : « Je voudrais bien voir ici Jean-Jacques Rousseau avec ses déclamations contre l’effet social. » Le petit sauvage avait fait peur aux dames, aussi les zélateurs de Rousseau n’osèrent-ils répliquer ; de toute façon, il faut reconnaître que les admirateurs du philosophe furent moins nombreux après la Révolution qu’avant. Roederer raconte qu’à la même époque, il accompagna Bonaparte qui avait tenu à fair le pèlerinage d’Ermenonville. La visite faite, le Premier Consul avait jeté en haussant les épaules : « C’est bien lui qui nous a mis où nous sommes87. »

        A sept heures, des voitures amenèrent de nouveaux visiteurs pour la soirée. On servit des fruits et des glaces, puis Mme Récamier proposa une promenade au village. On marcha jusqu’à la guinguette de Clichy où arrivait justement une noce et l’on se mêla à cette fête champêtre. La nuit tombant, on revint au château où l’on trouva de nouveaux arrivés : Mme de Staël, le général Marmont et son épouse, un diplomate prussien et la sienne. La compagnie se trouvant au complet, la maîtresse de maison proposa de jouer aux proverbes ; point de temps mort à Clichy. Juliette entendait avec ces saynètes mettre ses invités en valeur. Le fait est souligné par la baronne de Vaudey « C’était placer une partie de la société sous son jour le plus avantageux : Mme de Staël allait pouvoir déployer ce talent d’improvisation qui rendait sa conversation si attrayante. » On commença par s’échauffer avec quelques scènes dramatiques ; la première fut Agar au désert. Mme de Staël, qui avait la passion du théâtre et même des planches, adorait se produire dans l’histoire de l’esclave d’Abraham, ignominieusement chassée avec son fils Ismaël par Sara, l’épouse légitime. (Il est vrai qu’Agar s’était permis de regarder Sara avec mépris.) Mme de Staël, se déchirant les joues et la poitrine avec les ongles, joua donc le rôle d’Agar, son fils Albert qui avait dix ans, celui d’Ismaël et Juliette, bien entendu, fut l’ange qui permettait à Agar mourante de trouver de l’eau au milieu des sables. On ignore si le comte de Narbonne, présent le matin, était encore là pour assister au spectacle qui mettait en scène la maîtresse qu’il avait abandonnée (non au désert, mais à Coppet) et leur fils. La baronne de Vaudey on ne peut plus impressionnée, nota : « Quoique jouée dans un salon, l’illusion dramatique de cette scène fut parfaite. Avec ses longs cheveux épars, Mme de Staël s’était complètement identifiée au personnage, comme Mme Récamier, avec sa modeste et céleste beauté, était la personnification du messager du ciel. »

        Après quelques scènes de cette eau, on passa à des choses plus légères. Mme Viotte chanta L’Emigration du plaisir (on aimerait connaître les paroles) avant que l’on en vînt aux charades. Juliette avait fait préparer des costumes et toute la société se déguisa. La baronne de Vaudey note « que les plus gauches étaient les plus amusants » ; c’est souvent le cas.

        Le souper fut annoncé vers onze heures. Le diplomate prussien fit aimablement remarquer « que le déjeuner était pour l’amitié, le dîner pour l’étiquette, le goûter pour les enfants, le souper pour l’amour et les confidences ». La baronne ne nous dit malheureusement rien de l’amour et des confidences ; elle était peut-être épuisée. S’il en était de même pour Juliette, personne ne s’en aperçut. Elle raccompagna ses invités jusqu’à leurs voitures avec des mots charmants. Le lendemain, elle accueillit les visiteurs qui se présentèrent et dansa le soir chez lady Gordon. Il lui fallait encore et ce, chaque jour, organiser la vie domestique, recevoir les fournisseurs, écrire les lettres indispensables et, bien sûr, lancer les invitations et préparer le prochain bal, le prochain concert, la prochaine fête. C’était sans fin. Juliette eut-elle parfois le sentiment de s’étourdir, de tourner sans cesse tel un écureuil dans une roue ? Sans doute, mais cette vie de représentation offrait d’agréables compensations. Maria Edgeworth nous peint Mme Récamier en cette même année 1802 – elle allait avoir vingt-cinq ans – « vivant entourée d’un groupe d’admirateurs et de flatteurs ». La jeune femme trouvait dans cette perpétuelle adulation de quoi nourrir un narcissisme exigeant. Les témoignages nous disent que, quand elle se promenait dans les jardins de Frascati ou faisait des courses au Palais-Royal, elle provoquait de véritables attroupements et ne se montrait pas pressée d’échapper à ses admirateurs. Le jour de Pâques 1801, il avait été annoncé, pour la réouverture de l’église Saint-Roch, que Mme Récamier ferait la quête. On n’osa pas monter sur les chaises, mais on se pressa, on se serra, on se dévissa la tête pour voir la belle escortée de trois gentilhommes tendre gracieusement une bourse brodée, après quoi le curé, un homme fort avisé, récolta vingt mille francs pour les pauvres.

         

        La Terreur finie, Jacques-Rose Récamier voulut faire immortaliser les traits de sa ravissante épouse. Il s’adressa au sculpteur lyonnais Joseph Chinard qu’il devait faire travailler plusieurs fois et qui, lors de ses séjours à Paris, logeait rue Basse-du-Rempart dans une dépendance de l’hôtel Récamier. Il semble que Chinard ait sculpté la première épreuve du célèbre buste de Juliette dès 1795 ou 1796. La jeune femme n’avait alors que dix-huit ans ; ses joues gardent encore l’arrondi de l’enfance. Dans un geste pudique, elle drape une étole sur sa poitrine non sans en dévoiler une partie. Sur le visage, les paupières se baissent avec modestie tandis que les cheveux sont relevés très haut par le vehoule. Juliette aimait ce buste qui fut reproduit en terre cuite, en plâtre ou en bronze en un grand nombre d’exemplaires, certains étant parfois signés – on ne prête qu’aux riches – HoudonIX. Mme Récamier fit souvent cadeau de la sculpture à ses admirateurs, ses amis ou ses parents, ainsi qu’à Brillat-Savarin qui était le tout à la fois.

        Juliette avançant en âge et en beauté et la fortune du banquier Récamier progressant, celui-ci s’adressa au plus grand peintre de l’époque, Jacques-Louis David. L’ancien ami de Marat et de Robespierre, l’homme qui, député à la Convention avait voté la mort de Louis XVI et fait supprimer l’Académie, celui qui avait tenu à assister en personne à l’examen du corps de Charlotte Corday, était devenu un grand admirateur de Bonaparte dont il sera le peintre officiel. Très demandé et peu commode, David commença le portrait de Juliette Récamier au printemps de 1800 dans son atelier, sous les combles du Louvre. Il interrompit brusquement les séances de pose et, après plusieurs mois et bien des relances de la part du ménage Récamier, écrivit à Juliette une lettre « insolente et insolite88 ».

        
          Ce 6 vendémiaire, an IXX

          Que je vous connaissais bien, Madame, quand je vous répétais sans cesse que vous étiez bonne ! Qui plus que moi a éprouvé l’heureuse influence de cette bonté infatigable ? Il faut cependant y mettre un terme, et c’est moi-même qui vous en presse. Ne croyez surtout pas que je ne m’occupe pas de votre portrait ; vous n’entendrez pas dire que je fasse autre chose. Vous vous apercevrez dans peu de la vérité de ce que je vous ai dit sur ce qui sera tracé de nouveau sur le tableau qui plaît à tout le monde. Mais c’est moi qui suis le plus difficile à contenter. Nous allons le reprendre et dans un autre endroit ; je vais vous en faire sentir les raisons. D’abord le jour est trop obscur pour un portrait, je n’en avais déjà osé entreprendre aucun dans ce local. La seconde raison, le jour venant de trop haut couvrait les yeux et empêchait, par conséquent, de faire ressortir votre prunelle (qui n’est pas une chose peu importante dans votre visage) ; de plus, j’étais trop éloigné de vos traits, ce qui m’obligeait ou de les deviner, ou d’en imaginer qui ne valaient pas les vôtres. Enfin j’ai un pressentiment que je réussirais mieux ailleurs. Cette idée seule suffit pour me faire croire que ce changement me fera faire un chef-d’œuvre. Vous connaissez trop l’idée d’un peintre pour vouloir la combattre. Vous sentez assez d’après cela que son intention bien prononcée est de faire un portrait digne du modèle qui en est l’objet. Sous peu, belle et bonne Dame, vous entendrez encore parler de moi, nous nous y remettrons pour ne plus le quitter, et, si j’ai eu des torts apparents avec vous, mon pinceau je l’espère les effacera.

          Salut et admirations.

          David

        

        David avait gardé de la période révolutionnaire des formules de politesse bien frappées qui ne dissimulent pas l’agacement du peintre. Les raisons avancées seraient plausibles – encore qu’il y en ait un peu trop – si l’œuvre n’avait pas été à un stade aussi avancé. Il n’y a pas à s’y tromper, le maître a envoyé promener son modèle. Avait-il été exaspéré, comme le sera Gérard, par les admirateurs de Juliette qui venaient bavarder et faire des commentaires durant les séances de pose ? Il était homme à savoir s’en débarrasser. Les commandes officielles avaient-elles rapidement débordé celui qui allait bientôt commencer le célèbre tableau de Bonaparte franchissant le col du Grand-Saint-Bernard ? On s’accorde génénéralement à penser qu’agacé par les exigences des époux Récamier, surtout par l’impatience de Juliette qui désirait voir son portrait figurer au Salon de 1801, il n’avait pas donné suite. Peut-être avait-il également appris que ces clients pressés avaient déjà commandité son élève Gérard. Juliette dut réclamer à David son portrait dans l’état où il se trouvait car le maître lui aurait répondu : « Les femmes ont leurs caprices, les artistes en ont aussi ; permettez que je satisfasse le mien, je garderai votre portrait. » Quand on regarde le tableauXI, on en vient à remercier le Ciel de ce que David n’ait pas terminé un chef-d’œuvre qui a gardé la beauté et le mystère de certaines œuvres inachevées.

        Le peintre a fait poser Juliette sur le célèbre lit de repos dans une attitude familière au modèle. La ligne du bras qui s’allonge et celle du dos accompagnent avec une grâce infinie le mouvement de la chaise longue donnant à l’ensemble une harmonie subtile. La robe blanche, d’une simplicité extrême, illumine le tableau, de sorte que le visage de la jeune femme, visage qui a beaucoup gardé de l’enfance, est éclairé par le bas, le haut étant gagné par la pénombre. Sous l’orbite ombreuse, le regard de Juliette est sérieux. On y lit un curieux mélange d’extrême jeunesse et de gravité. On pressent un mystère. Le fond de l’œuvre, inachevé, n’est meublé que par un candélabre de bronze auquel Ingres aurait travaillé. Le dépouillement de l’ensemble donne au tableau une étonnante modernité. Il est fort possible que ce qui a empêché Jacques-Louis David de terminer le portrait de Mme Récamier soit l’intuition que son génie avait atteint l’essentiel et qu’il ne pourrait désormais qu’abîmer un chef-d’œuvre.

        David n’achevant pas son tableau, Récamier s’adressa à François Gérard qui n’avait pas bon caractère non plus et faillit renoncer à son tour en raison des importuns qui venaient assister aux séances de pose. Charles de Lamoignon, ayant frappé avec insistance à la porte de l’atelier où le peintre travaillait, celui-ci finit par ouvrir en pestant : « Entrez, monsieur, entrez, mais je crèverai mon tableau après89. » Une fois l’admirateur entré, il répéta sa menace, de sorte que Lamoignon, après avoir protesté qu’il serait au désespoir de priver la postérité d’un tel chef-d’œuvre, n’eut plus qu’à se retirer. Il était bien difficile de faire fuir les tenaces admirateurs de Juliette.

        Les études préparatoires du portrait montrent que Gérard pensa d’abord peindre Mme Récamier dans une attitude de baigneuse écartant ses voiles pour aller au bain. Il ne garda finalement que l’idée d’une salle de bains à l’antique comme décor, ou plutôt comme écrin. Le siège sur lequel Juliette est assise est posé au bord d’un bassin, ce qui explique qu’elle soit vêtue, non d’une robe, mais d’une simple chemise. Le décor assez chargé : colonnes, tenture, paysage à l’italienne, encadrent une femme plus mûre et plus arrondie que sur l’œuvre de David ; toute trace d’enfance a disparu. Sur le tableau de David, Juliette n’était que réserve, ici elle s’offre davantage, présentant une épaule et la poitrine. Les hanches sont mollement enroulées dans un grande étole jaune qui les épaissit un peu. Si le tableau de David est inachevé, celui de GérardXII est peut-être trop fini. François Gérard a peint à la perfection une femme ravissante comme il y en avait sans doute quelques-unes à Paris, mais l’âme du modèle ne transparaît pas sur son œuvre comme sur celle de son maître.

        D’autres peintres dont Fragonard, Isabey ou Firmin Massot, d’autres sculpteurs dont Canova réaliseront des portraits et des bustes de Juliette Récamier. Tous livrent une femme différente. Juliette ne se ressemble pas d’une image à l’autre. Il dut être bien difficile de transformer une œuvre d’art vivante en une œuvre d’art tout court.

      

      
      
          I. Du citoyen Bernard.

        

        
          II. Une reconstitution partielle de la chambre de Mme Récamier a été réalisée au musée du Louvre (département des objets d’art).

        

        
          III. De l’anglais cashmere.

        

        
          IV. Françoise Wagener a identifié en la baronne de Vaudey la personne que le texte original signale comme Mme de V.

        

        
          V. La tactique de Moreau avait permis le 3 décembre 1800 de prendre à revers les Autrichiens et de remporter la victoire de Hohenlinden près de Munich.

        

        
          VI. Ce cor, dit naturel, sans piston, avait un son plus doux que le cor actuel.

        

        
          VII. Le dîner avait lieu vers dix-huit heures, le souper à partir de vingt-deux heures, souvent beaucoup plus tard.

        

        
          VIII. Cet enfant trouvé dans le département du Tarn et baptisé Victor était arrivé à Paris en août 1800, provoquant une folle curiosité, ainsi qu’une célèbre controverse scientifique sur l’inné et l’acquis. Il avait une douzaine d’années quand on le conduisit chez Juliette. 

        

        
          IX. Le grand buste en marbre de Carrare, exécuté en 1805-1806, se trouve au musée des Beaux-Arts de Lyon.

        

        
          X. 28 septembre 1800.

        

        
          XI. La toile resta la propriété de David. Mise en vente par ses héritiers, elle fut achetée en 1829 par Charles Lenormant, époux de la nièce de Mme Récamier, qui la revendit au prix qu’elle lui avait coûté au musée du Louvre.

        

        
          XII. Le tableau fut offert en 1807 par Mme Récamier au prince Auguste de Prusse qui le lui légua. Acheté en 1860 par la Ville de Paris, il se trouve au musée Carnavalet.
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        Premiers battements de cœur
      

      
        Juliette peinte par les plus grands, Juliette adulée, fêtée et célébrée sentait qu’elle méritait mieux qu’une vie mondaine dont elle était ravie d’être le centre tout en percevant la vanité. Mme de Staël la fit mûrir intellectuellement, mais d’autres personnes allaient l’aider à se découvrir. Adrien puis Mathieu de Montmorency devaient tenir des rôles importants dans la vie de Mme Récamier ; l’un en réussissant à l’émouvoir, l’autre en devenant un mentor pour la vie.

        La noblesse, en partie décimée par la Révolution, avait commencé à regagner les hôtels de la capitale. Devant les aspirations au pouvoir personnel du Premier Consul dont on avait longtemps – trop longtemps – attendu une restauration monarchique, une grande partie choisira de se retirer sur l’Aventin et mènera au faubourg Saint-Germain, parfois à nouveau en exil, une existence assez discrète, mais pendant quelques années, celles de la fin du Directoire et d’une partie du Consulat, elle réinvestit les salons. Christian de Lamoignon avait été le premier à se rendre chez les Récamier. Comme on le retrouve accompagnant la belle des belles à l’église Saint-Roch, aux fêtes de Clichy, à celles de la rue du Mont-Blanc et jusque dans l’atelier de Gérard, on peut penser qu’il était quelque peu amoureux de son hôtesse et certainement un pilier de sa société. Il avait déjà amené une fois le vicomte de Chateaubriand, son compagnon d’exil à Londres, chez « la belle banquière », mais celui-ci en oublia jusqu’au souvenir. Il n’en fut pas de même de la seconde rencontre. La carrière littéraire de Chateaubriand venait de commencer ; il avait publié au printemps 1801 Atala ou les amours de deux sauvages dans le désert. A l’exotisme qui sévissait depuis Bernardin de Saint-Pierre (et auquel avait succombé Lucien Bonparte en publiant La Tribu indienne), l’écrivain ajoutait le lyrisme, la grandeur, un style et une écriture uniques. On ne parla plus dans les salons que des amours de Chactas et de la chaste Atala et les rives du Meschacébé devinrent aussi familières aux Parisiennes que celles de la Seine. L’ouvrage n’allait pas sans ridicule, il y eut une « querelle d’Atala », type de dispute qui, on le sait, salue moins les grands ouvrages que ceux qui marquent un tournant dans l’histoire d’une littérature. L’épigraphe d’Atala que publia Le Journal de Paris est restée célèbre :

        
          
            Ci-gît la très chaste Atala
          

          
            Qui pour garder son pucelage,
          

          
            Très moralement préféra
          

          
            Le suicide au mariage.
          

        

        Les peintres, les graveurs, les théâtres, la mode elle-même s’emparèrent d’Atala. La pudeur était désormais de mise et l’on s’éloignait à grande allure des folies du Directoire ; Mme Récamier était on ne peut plus dans le ton. Le dessin que le jeune FragonardI fit d’elle au début du siècle est une véritable allégorie de la pudeur, toute en voiles et transparences cependant car, pour un peintre, la pudeur n’est jamais boutonnée jusqu’au cou. Il est à noter que le portrait que fera plus tard Girodet de la jeune chrétienne dans le célèbre tableau des Funérailles d’AtalaII ressemble beaucoup à celui de Fragonard.

        Chateaubriand rencontra alors Mme Récamier pour la deuxième fois. Ce fut chez Mme de Staël qui recevait à sa toilette et se faisait habiller par Mlle Olive, la couturière de la cour, mais pas celle de Juliette, cliente de Mlle Rambaud. Les contemporains comme la postérité peuvent juger de la différence de style des couturières. Tout en jouant avec une petite branche verte – on lui avait dit qu’elle avait une jolie main et pensait la mettre en valeur en massacrant inlassablement des rameaux –, Germaine dirigeait la conversation, quand Mme Récamier entra, vêtue de blanc, et s’assit au milieu d’un sofa de soie bleue, laissant l’Enchanteur bouche bée : « Je me demandais si je voyais un portrait de la candeur ou de la volupté. Je n’avais jamais rien vu de pareil et plus que jamais je fus découragé ; mon amoureuse admiration se changea en humeur contre ma personne. Je crois que je priais le ciel de vieillir cet ange, de lui retirer un peu de sa divinité, pour mettre entre nous moins de distance… Mme Récamier sortit et je ne la revis plus que douze ans après90. »

        Ce passage des Mémoires est une reconstitution a posteriori de l’histoire. Ce ne sera que seize ans plus tard, mais encore chez Mme de Staël, que les futurs amants se retrouveront. La beauté de Juliette avait certainement fait impression sur le grand amateur de femmes qu’était Chateaubriand, mais elle ne l’avait pas ému et l’avait presque effrayé : « Je fus découragé », avoue-t-il. Elle lui parut inaccessible et, très occupé, il n’y pensa plus. Il menait alors une liaison avec Pauline de Beaumont et venait de faire paraître Atala tout en travaillant au Génie du christianisme. Enfin, comme tous les anciens émigrés, il devait multiplier les démarches pour obtenir de faire rayer son nom de la liste maudite. Juliette et François-René devaient faire encore nombre d’expériences avant de se trouver. Elle n’était pas encore assez forte pour faire face à l’Enchanteur et il n’avait pas encore connu la gloire à laquelle il aspirait tant.

         

        Ce fut aussi chez Mme de Staël que Juliette rencontra un homme qui non seulement allait se montrer plus ému que le vicomte de Chateaubriand, mais allait réussir à l’émouvoir. Adrien de Montmorency-Laval descendait des premiers barons de la chrétientéIII. En 1800, année où il fit la connaissance de Juliette, il avait trente-trois ans, dix de plus que la jeune femme. Grand, mince et blond, il était aussi myope et avait une légère hésitation de parole qui, paraît-il, ne nuisait en rien à son charme. Il aimait la lecture et la conversation, était élégant, « généreux et chevaleresque, sincèrement chrétien mais d’une nature un peu mobile, d’une droiture extrême et d’une loyauté parfaite », dit Amélie Lenormant91. C’était un chevalier de la cour du roi Arthur tombé dans le Paris du Directoire. Durant la Révolution, Adrien de Montmorency avait gagné l’armée de Condé où son frère aîné, le marquis de Laval, avait été tué ; il avait ensuite émigré en Angleterre. Son cousin, l’abbé de Laval, était mort sous la guillotine comme quantité de ses parents et amis, et tous ces deuils avaient donné au jeune seigneur un air de mélancolie qui augmentait encore sa distinction naturelle ; à côté de lui, Lucien Bonaparte avait l’air d’un rustre du Bas-Empire. Ce Perceval avait épousé Charlotte de Luxembourg dont il avait eu deux filles et un fils, Henry, qui sera un jour amoureux de Juliette, « atteint du mal de la famille », dira son père.

        Mme de Staël, qui savait peut-être ce qu’elle faisait, plaça Adrien de Montmorency, « l’un des plus beaux noms de France », à côté de Mme Récamier lors d’un dîner. Juliette semble avoir été sensible à l’élévation de la naissance. Adrien de Montmorency-Laval, prince Alphonse Pignatelli, prince Auguste de Prusse, tels sont les trois premiers noms qui firent battre son cœur. Au sortir du dîner, Adrien demanda à Juliette la permission d’aller la voir. Non seulement elle accepta, mais elle fut tout de suite sensible à la cour discrète et attentionnée que lui fit le jeune aristocrate, cour si délicate qu’elle mit la jeune femme en position d’espérer davantage. Le procédé aurait été de la part du jeune homme supérieurement habile s’il n’avait été involontaire. Adrien était aussi ingénu que la femme qu’il désirait. C’était un amoureux tendre, sensible et scrupuleux. Commence alors un petit jeu de rendez-vous, toujours publics, et de billets laissés par le galant quand la belle se dérobe.

        « Je vous supplie, je vous conjure, les larmes aux yeux, de me permettre de vous voir un seul instant, une minute dans la journée. J’attends avec tremblement votre réponse92. »

        Ou encore : « Ce que vous faites est-il sensible ! Je n’ose parler, mais je suis sûr que votre pénétration devine ce que je vis, ce que je dois vous dire. De grâce un mot de réponse à l’instant. Si je pouvais avoir un moment dans la matinée, je vous en remercierais toute ma vie. »

        Le fier seigneur renonce bientôt à tout amour-propre :

        « Ce n’est plus que je sois sensible à l’humiliation d’être refusé ; il y a longtemps que j’ai déposé tout amour-propre à vos pieds. »

        Juliette s’amuse à le mener par le bout du nez. Elle lui défend ceci, lui ordonne cela et le malheureux obtempère :

        « J’obéirai à vos ordres ; je n’irai pas dans ce lieu si vanté aujourd’hui par votre belle présence. Je sacrifierai le plaisir de vous voir contemplée et admirée par un concours immense à la sévère consolation de vous avoir obéi. »

        Pour la première fois, la jeune femme se trouve émue par la cour qu’on lui fait. Elle aimerait aller plus loin, pas trop loin sans doute, en fait, elle ne sait elle-même ce qu’elle veut et fait porter le poids de cette incertitude à Adrien. Dans un texte qu’Edouard Herriot a reproduit en entier93, Benjamin Constant a retracé avec son extraordinaire pénétration psychologique ce que fut le roman d’Adrien et de Juliette. On ne sait si Benjamin fut mis au courant de l’intrigue par Juliette elle-même ou plus vraisemblablement par Mme de Staël à laquelle Juliette était liée depuis plusieurs années. De plus, tous fréquentaient les mêmes salons et Benjamin était à même d’observer ce qu’il s’y passait. Le texte est écrit à la première personne comme si Juliette tenait la plume et décrit fort bien l’espèce de vide dont la jeune femme prenait de plus en plus conscience : « Mon cœur me paraissait fait pour aimer et pour souffrir et, n’aimant rien et ne souffrant que d’indifférence, je trouvais presque que je manquais ma destination. »

        Lucien Bonaparte en s’en allant avait laissé une vacance dont bénéficia Adrien. « Ce langage passionné que j’avais entendu si longtemps […] avait jeté dans mon âme un certain besoin d’émotion. » Pour combattre ce vague à l’âme, Juliette s’adonne à la frivolité, à la rêverie et à la lecture de romans qui ne font qu’accentuer sa mélancolie. « Ce qui me restait du souvenir de Lucien tournait à l’avantage de M. de M… L’agitation désordonnée du premier rendait la réserve animée du second plus séduisante. L’amour, ou du moins, l’attrait réciproque, s’offrait sans être accompagné de rien d’effrayant et comme un nuage transparent qu’on ne pouvait craindre parce qu’il semblait prêt à se dissiper. »

        Pour la première fois, Juliette avoue une attirance, mais ne sait trop qu’en faire. Elle se fabrique des scrupules, se suppose des luttes et des remords et joue à la princesse de Clèves. Les jeunes gens se voient beaucoup dans le monde « où personne ne devine cette affinité mystérieuse […]. Le hasard avait-il amené une fois une rencontre dans un lieu particulier. Nous nous rencontrions ensuite dans ce même lieu sans nous l’être dit ». Ce cache-cache amoureux allait bientôt agacer la jeune femme qui reconnaissait : « Tout en jouissant de l’espèce de calme qui caractérisait nos rapports, j’aurais voulu plus de passion.[…] J’admirais un ciel si serein, mais quelques petits orages auraient eu leur prix. »

        Bien entendu, Juliette tenta de susciter ces petits orages. Elle ferma brusquement sa porte à Adrien et, nous dit-elle, toujours sous la plume de Constant, « j’eus la satisfaction de souffrir beaucoup, plus même que je n’aurais osé m’en flatter ». Adrien évidemment ne comprit pas et chercha du secours auprès de Mme de Staël « qui, toujours favorable à la passion quand elle n’en est pas jalouse, le prit sous son égide et l’amena chez moi sans me prévenir ». Les amoureux retrouvèrent leurs parties de cache-cache, ce qui provoqua à nouveau chez Juliette un sentiment de frustration. Elle décida d’employer les grands moyens : « Une rupture n’avait pas réussi, j’essayai un voyage. » Ce fut pour pousser Adrien de Montmorency dans ses retranchements que Juliette Récamier, au printemps 1802, annonça son départ pour l’Angleterre. « J’eus le très grand plaisir d’entendre le duc de Montmorency-Laval s’en plaindre […]. Je le vis même s’emporter, ce fut un beau moment et, quand il me dit qu’il faisait des vœux contre moi, qu’il me désirait quelque malheur, qu’il invoquait une tempête contre le vaisseau qui me porterait, j’étais désolée et, par conséquent, j’étais ravie. »

        Elle partit donc, toujours escortée de sa mère profitant du petit âge d’or offert au Consulat par la paix d’Amiens. Le prétexte du voyage était une cure thermale à Spa nécessitée par la santé de Mme Bernard, le voyage en Angleterre n’étant en quelque sorte qu’un détour pour se rendre en Hollande. Le duc de Guignes qui avait été ambassadeur à Londres au temps du roi Louis XVI annonça la venue de la belle, si bien que l’aristocratie britannique, pourtant ordinairement assez à cheval sur les formes, se précipita chez Mme Récamier, sans attendre que celle-ci fît une première visite. Juliette vit le duc de Hamilton, la duchesse de Douglas et la duchesse de Devonshire dont la beauté avait été célèbre ; la belle avait malheureusement perdu un œil qu’elle cachait coquettement sous une boucle de cheveux. Elle produisit Mme Récamier à l’Opéra en compagnie du prince de Galles, futur George IV, qui se montra on ne peut plus galant envers la voyageuse. Il tenta, la représentation finie, de faire sortir Mme Récamier par une porte dérobée, mais la foule le devança et Juliette fut portée par le flot de ses admirateurs jusqu’à sa voiture.

        Le lendemain, premier dimanche de mai, la coutume voulait que l’on se pressât en grande toilette à Kensington pour l’ouverture de la fête du printemps. Cette parade londonienne devait correspondre à celle qui se déroulait en France à Longchamp. Mme Récamier parut, revêtue d’une voile « à l’Iphigénie » qui tombait du chapeau jusqu’aux pieds. Les Anglais se mirent à genoux et soulevaient « respectueusement » le long voile qui dérobait la beauté de la célèbre étrangère. On parla de délire populaire, aussi Juliette, échappant à ses admirateurs, alla prendre un peu de repos à Bath avant de gagner l’Ecosse. Elle se plaignit d’être importunée auprès de ses amis tristement restés en France. Le général Bernadotte lui écrivit qu’il ne comprenait que trop « les personnes qui se rendent indiscrètes pour admirer les charmes de votre céleste figure », et termine sa lettre ainsi : « Au milieu de l’éclat qui vous environne, et que vous méritez sous tant de rapports, daignez vous souvenir quelquefois que l’être qui vous est le plus dévoué dans la nature est : Bernadotte. » Juliette saura bientôt s’en souvenir. Mme de Staël lui donnait des nouvelles de la capitale : « Duroc se marie avec Mlle d’Ervas ; Mme Grand, dit-on, avec M. de Talleyrand ; Bonaparte veut que tout le monde se marie : évêques, cardinaux, etc. » Germaine devait aussi, ce n’était pas la moindre de ses tâches, réconforter Adrien de Montmorency qui, prenant acte des succès de Juliette, lui écrivait : « Vous parlez de ces plaisirs du monde que vous goûtez souvent tout en les méprisant. Vous alliez à Bath où, certes, vous avez encore trouvé ces succès importuns qui ont tant gêné votre modestie à Londres et qui remplissent les journaux à Paris. Il y a de la gloire à occuper ainsi de sa beauté les deux grandes capitales du monde94. »

        On peut remarquer que Bernadotte et Montmorency félicitent tous deux Juliette pour son mépris des succès mondains. Leur a-t-elle précisé son dédain après leur avoir fait part de ses succès ? Ou cela allait-il de soi ? En tout cas ces façons faisaient partie du personnage officiel de Juliette, laquelle, dans la réalité, était loin de détester les manifestations d’admiration. Quoi qu’il en fût, Adrien ne comprenait rien à la conduite de la jeune femme : « Madame de Sta. et moi pensons bien différemment sur les mystères de votre conduite et les intentions de votre voyage, écrit-il. Je ne sache pas que personne au monde n’ait mis autant d’étude à vous connaître que moi et n’y ait plus mal réussi. Il y a là des inégalités, des contradictions qui me sont inexplicables. Vous n’êtes point heureuse et vous désirez l’être. Voilà ce qui m’est connu95. »

        Comme elle l’a fait avec Paul David et Lucien Bonaparte, Juliette se plaint. Elle ne connaît pas le bonheur… Adrien de Montmorency étant un peu ballot, elle en profite pour l’inquiéter : « Personne mystérieuse et inconcevable que vous êtes ! écrit-il. Que vos sentiments et que vos procédés sont étranges ! Qu’il est malheureux d’y attacher tant d’importance tandis que vous n’y attribuez que de l’incrédulité. Vous avez une manière de déjouer tout ce que je dis qui empêche que je vous en dise davantage. »

        Eternelle plainte masculine devant le jeu féminin. Juliette eût sans doute été fort ennuyée si l’amoureux en avait dit davantage, mais il est probable qu’un Adrien moins respecteux et plus offensif eût plus sûrement atteint son cœur. Si Lucien avait été trop brutal, Adrien fut trop délicat, si délicat qu’on peut se demander où il voulait exactement en venir. Les gazettes britanniques, déchaînées par l’arrivée de la beauté étrangère, évoquaient ses moindres faits et gestes et divulguaient son portrait tel qu’il venait d’être gravé par Bartolozzi. Et voilà que Mme Bernard s’en mêle, et envoie sans le dire à Juliette (ou en assurant qu’elle ne le lui a pas dit…) une épreuve de la gravure à Adrien. Rôle étrange pour une mère que d’attiser le feu d’un amoureux pour sa fille mariée. Adrien ne dit pas un mot du portrait (représentant une Juliette imprécise ennuagée dans des voiles, il est, à vrai dire, assez quelconque) mais, transporté, il croit les voyageuses revenues, et court chez Mme Bernard où il ne trouve personne. Cela nous montre au moins que cette dernière, quoique ne quittant guère sa fille, vivait chez son mari. Il se précipite ensuite chez Récamier qui ne s’inquiète pas autrement du retour des voyageuses. Celles-ci reviennent par Spa où Mme Bernard doit prendre les eaux, et c’est en traversant la Manche que Juliette lit Le Génie du christianisme qui est en train de bouleverser la France. Les voyageuses ne regagneront Paris qu’à la fin de juin ou au début de juillet 1802.

        A son retour, on notera chez Juliette le regain d’une certaine mélancolie. Des biographes ont pensé que Mme Bernard avait profité du voyage pour avouer à sa fille que Récamier était son père. L’aveu, presque dix ans après le mariage, eût été tardif, et Mme Bernard semble personne à se taire obstinément sur une affaire où elle n’eût pas tenu le beau rôle. Il est plus probable qu’avec la distance, Juliette comprit qu’elle n’aimait pas Adrien, en tout cas qu’il n’était pas l’homme qu’elle attendait. On le sait, l’absence fait flamber les grandes passions et éteint les petites. La désillusion de Juliette fut grande. Adrien de son côté avait été trop déconcerté pour ne pas être déçu. Pour reprendre l’expression de Sainte-Beuve, Juliette, une fois encore, « avait tout arrêté en avril », peut-être pour cette fois était-elle allée jusqu’au début de mai… Adrien de Montmorency-Laval fut réduit comme tant d’autres à l’amitié amoureuse ; cette amitié vive et profonde durera jusqu’à sa mort. L’expérience n’était cependant pas inutile. Juliette savait dorénavant qu’elle pouvait être attirée. Adrien de Montmorency, en l’éveillant de sa torpeur, avait joué, quoique brièvement, le rôle du prince charmant.

         

        Une jeune femme éveillée au sentiment amoureux et entourée « d’hommages intéressés à sa perte96 » comme l’était Juliette eût pu se trouver en danger si un autre Montmorency, le propre cousin d’Adrien, ne s’était chargé de sa sauvegarde. Amélie Lenormant écrira plus tard à propos de sa tante : « Trois noms seulement dominent cette histoire : Mathieu de Montmorency, Ballanche, Chateaubriand. » Mme de Staël de son côté dira que Mathieu est l’un des trois hommes qu’elle a le plus aimés. Celui qui eut sa place dans le tiercé de cœur des deux femmes les plus extraordinaires de leur temps mérite l’attention. Il ne brillait pourtant ni par le physique ni par son esprit. « Je ne sais si l’on pouvait dire du vicomte de Montmorency qu’il était un homme d’esprit », avoue, presque gênée, Amélie Lenormant. La comtesse de Boigne est, comme toujours, plus directe : « Il manque de hautes lumières », écrit-elle, ce qui était pour l’époque une condamnation atroce. La terrible comtesse reconnaît cependant « que la vie de Mathieu n’avait pas été celle de tout le monde ». Cela est vrai, sauf à considérer que la vie tumultueuse de Mathieu de Montmorency illustre son époque.

        Mathieu-Jean-Félicité, vicomte, puis duc Mathieu de Montmorency, avait été élevé par l’abbé Sieyès, son précepteur, beaucoup plus dans l’esprit des Lumières que dans les idées religieuses. D’une nature généreuse et enthousiaste, il adhéra pleinement aux idées nouvelles et partit, à la suite de La Fayette, défendre les colons d’Amérique. Elu aux états généraux à son retour, il fut l’un des premiers membres de la noblesse à rejoindre le tiers état. Il fut encore le premier à demander que l’on déclarât les droits de l’homme avant la Constitution. Le descendant des premiers barons de la chrétienté rédigea ensuite la motion qui devait aboutir à l’abolition des droits féodaux et appuya vivement le décret qui portait que le corps législatif ne serait composé que d’une chambre, parce que, « si on adopte le projet d’un sénat, il établira l’aristocratie et conduira à l’assassinat du peuple ». Bien entendu, il fit partie de la députation chargée d’assister à la translation des restes de Voltaire, puis – pas de jaloux – demanda à ce que Rousseau eût les honneurs du Panthéon.

        L’ardeur qui animait la vie politique du vicomte de Montmorency se retrouvait dans sa vie personnelle. Ayant épousé sa cousine Hortense de Luynes, il était follement amoureux d’une autre cousine, Pauline de Laval, épouse du frère aîné d’Adrien, qui fut sa maîtresse. La malheureuse mourut d’un coup de froid attrapé en brouettant sous la pluie le jour de la fête de la Fédération, le 14 juillet 1770. Il semble qu’il ait eu alors une courte liaison avec la jeune Mme de Staël, laquelle avait commencé de jeter son bonnet par-dessus les moulins.

        Malgré tous les gages donnés à la Révolution, Mathieu de Montmorency dut émigrer après le 10 août et rejoindre la Suisse, grâce à Mme de Staël qui avait établi un courageux « commerce d’humanité » qui permit de sauver nombre de personnes de la guillotine. Ce fut en Suisse qu’il apprit l’exécution de sa parente, Marie-Louise de Montmorency-Laval, dernière abbesse de Montmartre, guillotinée en dépit de son grand âge. Quand elle avait expliqué devant le Tribunal révolutionnaire, qu’étant sourde et aveugle, elle n’avait pu comploter contre la Révolution, Fouché, qui avait l’humour de l’échafaud, lui avait répondu qu’elle avait donc comploté « sourdement et aveuglément », ce qui avait amusé le Tribunal. Peu après, Mathieu de Montmorency devait apprendre l’exécution de son jeune frère, l’abbé de Laval. Il s’imputa cette mort à crime et se convertit brutalement. Brûlant tout ce qu’il avait adoré, il devint ardemment religieux et monarchiste.

        Rentré à Paris en 1795, le vicomte de Montmorency se consacra à la piété, à des œuvres de bienfaisance ainsi qu’à faire le salut de ses parents et amis. Sa propre famille lui donnait les plus grandes difficultés. Retournant vivre près d’une épouse avare et acariâtre, il eut la surprise d’apprendre qu’elle avait fait dans les cachots de la Terreur le vœu d’abstinence conjugale. La mère de Mathieu, point du tout abstinente, avait quant à elle renoué durant la Révolution les fils d’une vieille liaison avec le comte de Narbonne (ex-amant de Mme de Staël). En dépit des exhortations de Mathieu, elle ne voulut pas entendre parler de reprendre la vie commune avec son époux, lequel non seulement se remaria, mais servit Napoléon qui devait en faire le geôlier du roi d’Espagne ; son fils en fut désespéré. Le personnage eût été risible s’il n’avait été complètement sincère ; le vicomte de Montmorency n’avait rien d’un Tartuffe. Vivant comme un moine auprès d’une épouse désagréable, il était d’une générosité profonde, distribuait la plus grande partie de ce qu’il avait aux pauvres, aimait ses amis de tout son cœur et ne les abandonnait jamais dans les difficultés. Il fut un soutien constant pour Mme de Staël si souvent ballottée sur les routes de l’exil. Il ne cherchait pas à la convertir, la chose eût été impossible, ni à la ramener à une vie amoureuse moins tumultueuse, cela l’eût été plus encore, mais il lui offrit une affection solide et durable. Sans aller jusqu’à suivre Sosthène de La Rochefoucauld qui voyait dans l’amitié qui existait entre Germaine et Mathieu l’image « du génie prosterné devant la vertu », on peut affirmer que Mathieu de Montmorency fut près de la volcanique baronne une figure de sage fort utile, Mme de Staël en manquant singulièrement dans son entourage.

        Près de Mme Récamier, le rôle de Mathieu fut différent. Juliette avait toujours été et sera toujours fidèle à la foi de son enfance, sans incliner à la bigoterie et en étant la tolérance même pour ceux qui pensaient autrement. Devenu amoureux de la jeune femme, Mathieu de Montmorency allait joindre l’utile à l’agréable en s’improvisant son guide spirituel, ce qui lui laissait la tâche fort plaisante, quoique assez redoutable, d’éloigner ses admirateurs. « Il vivait dans la préoccupation constante des périls que faisaient courir à cette amie si précieuse un désir de plaire dont il ne pouvait la guérir. Il l’aimait en père (un cinquième père pour Juliette) et veillait avec une sollicitude jalouse sur les sentiments qu’elle pouvait éprouver », dit Amélie Lenormant97.

        Très vite, le mentor posa ses conditions : « Je voudrais réunir tous les droits d’un père, d’un frère, d’un ami, obtenir votre amitié, votre confiance entière98. » On ne demandait pas en vain la place de frère et d’ami à Juliette. Elle entendit surtout que l’exigence qu’on réclamait d’elle lui serait plus profitable que l’adulation dont elle était entourée. Mme Récamier aspirait à l’élévation morale et spirituelle, elle regardait vers le haut, aussi Mathieu l’éleva-t-il tout en la protégeant. Il commença par s’attaquer à ce qu’il pouvait y avoir de futile dans la vie de Juliette et, après d’énergiques sermons contre la parure, précisa : « Mon dernier vœu est que vous ayez toujours un peu d’ennui de vos soirées et de bien des personnes que l’on appelle aimables » ; c’était beaucoup demander. Et peu après : « Renoncez à ce qui est indigne de vous, à ce qui quoi que vous fassiez ne vous rendrait pas heureuse. » Cela, Juliette pouvait l’entendre.

        Sentant que la principale difficulté résidait dans l’indolence naturelle de la jeune femme, Mathieu la somma de prendre « une résolution forte », lui prêta des livres plutôt austères (Les Réflexions sur la miséricorde de Dieu de Mlle de La Vallière) et insista pour qu’elle fît une demi-heure de « lecture sérieuse » chaque matin ; habitude que Juliette conservera toute sa vie. Il entraîna ensuite sa protégée sur la pente de la charité et ne badinait pas sur la question : « Ce n’est point en plaisantant que je vous ai parlé de m’aider dans mon travail sur les sœurs de charité. » On l’imagine ! Pour Juliette, naturellement compatissante et généreuse, ce fut une voie libératrice où elle se sentit utile. « Sa générosité était sans bornes, écrit sa nièce, et ce n’était pas seulement de son argent qu’elle faisait l’aumône ; tout malhereux avait droit à son intérêt : sa grâce, sa politesse la suivaient dans ses rapports avec les plus humbles, les plus rebutantes misères. Elle donnait beaucoup et elle faisait beaucoup donner. Elle employait tous les moyens d’influence et de crédit qui s’attachent à une grande existence, à secourir des infortunes, à protéger des gens sans appui. C’est le seul moyen, disait-elle, de rendre les petits devoirs de la société supportables que de les utiliser ainsi ; il fallait faire du monde non point un but, mais un moyen99. » On reconnaît dans cette dernière assertion le résultat des leçons de « saint Mathieu ». Ajoutons que Juliette visitait les prisonniers et les proscrits et qu’elle créa avec l’aide de Joseph-Marie de Gérando une école pour les jeune filles pauvres dans la paroisse de Saint-Sulpice ; quand le temps des difficultés financières sera venu, elle organisera pour soutenir l’établissement un système de subventions avec l’aide de quelques amis, dont Germaine de Staël.

        Entre ange gardien et chien de garde, Mathieu devint l’une des plus solides affections de Juliette Récamier et un appui sûr, car il savait relever son courage dans les moments d’abattement ou de mélancolie, quand celle-ci avait ce qu’elle appelait « ses papillons noirs ». En la tournant vers une vie intérieure que sa vie mondaine lui faisait délaisser, il l’aida, lui aussi, à mûrir.

        Ce rôle de mentor religieux auprès d’une jolie femme ne devait pas manquer d’intérêt et survivra dans la famille Montmorency. Le gendre de Mathieu, époux de sa fille unique, Sosthène de La Rochefoucauld, jouera plus tard, avec encore moins (bien moins) « de hautes lumières » que Mathieu les conseillers spirituels – et souvent les mouches du coche – auprès de la belle comtesse du Cayla, favorite de Louis XVIII.

         

        Bien que ce fût avec un certain excès, le vicomte de Montmorency allait dans le sens des événements. Le sentiment religieux qui avait subi l’assaut des Lumières, puis les persécutions de la Révolution, était en train de renaître. Le pays n’avait adhéré ni au culte de la déesse Raison ni à celui de la fumeuse théophilanthropie chère à La Révellière-Lépeaux (le peuple appelait ses très rares adeptes les filous en troupe). Le pays n’avait cure de ces comédies et voulait qu’on lui rendît la religion de ses pères. Bonaparte l’entendit. Les églises dont beaucoup avaient été mutilées quand elles n’avaient pas été transformées en dépôts d’armes ou en écuries furent peu à peu rouvertes au culte. La Constitution civile du clergé, qui avait lancé une redoutable pomme de discorde sur le pays, fut supprimée et un concordat signé avec le Saint-Siège au mois de juillet 1801. Ce ne fut pas sans mal ; Bonaparte, pour en arriver à ses fins, avait menacé de créer en France une église schismatique et même de se faire protestant. Un Te Deum fut chanté à Notre-Dame le dimanche 28 avril 1802, jour de Pâques, devant un parterre de trente évêques. Mgr de Boisgelin, qui avait prononcé l’homélie lors du sacre de Louis XVI, monta en chaire et ne lésina pas sur les amabilités, comparant le Premier Consul à Pépin le Bref et à Charlemagne. Bonaparte, vêtu d’un habit rouge brodé d’argent, était entouré de ses officiers, anciens soldats de l’an II, dont beaucoup grinçaient des dents devant la « capucinade ». Ils se vengèrent en se livrant à de petites niches comme de retirer les chaises où devaient s’asseoir les prêtres afin que ceux-ci soient obligés de demeurer debout durant la cérémonie. Le général Moreau crut devoir aller ostensiblement fumer un cigare dans les jardins des Tuileries pendant l’office ; le geste fut rapporté et déplut.

        Chateaubriand, qui avait le sens de l’opportunité, avait fait paraître deux jours avant la célébration Le Génie du christianisme dont il avait volontairement retardé la publication. Comme La Harpe et le vicomte de Montmorency, l’auteur avait eu ses revirements personnels. Son frère aîné avait été guillotiné en 1794 avec sa femme et le père de celle-ci, Malesherbes, auquel la courageuse défense de Louis XVI avait valu un billet pour l’échafaud. En 1797, la mère de Chateaubriand et sa sœur, Julie de Farcy, moururent à peu de temps d’intervalle. Julie venait d’écrire à son frère pour lui dire la douleur qu’avait causée à leur mère les passages antireligieux de L’Essai sur les Révolutions, son premier livre, publié à Londres durant son exil. La réponse du fils fut ce Génie du christianisme qui n’était en rien une démonstration rationnelle, mais une apologie poétique parfaitement adaptée à la situation puisqu’il s’agissait de rejeter le dédain dont les Lumières avaient environné la foi. L’auteur écrivait dans sa préface qu’il entendait montrer « que la religion chrétienne est la plus poétique, la plus humaine, la plus favorable à la liberté, aux arts et aux lettres ». Ce n’était en rien l’œuvre d’un Père de l’Eglise – les Pères de l’Eglise auraient trouvé beaucoup à redire au fil des pages –, mais celle d’un poète. Le gigantesque poème en prose rendait sa place aux aspirations de l’âme et surtout à l’émotion. Sur le plan littéraire, l’œuvre, balayant toutes les règles, ouvrait la voie à la spontanéité créatrice et à l’imagination, autrement dit au romantisme.

        Le succès fut foudroyant. Après avoir lu un chapitre intitulé De la virginité sous ses rapports poétiques, Mme de Staël s’écria devant Mme Récamier : « Ce pauvre Chateaubriand va se couvrir de ridicule, cela va tomber100. » « Cela » eut un succès fou. Incarné par le personnage d’Atala, vestale sacrifiée, la pureté retrouva son charme et le temps des merveilleuses fut enterré. La réhabilitation voulue par l’auteur atteignit son but. Du jour au lendemain, on n’eut plus honte d’être chrétien. « Le Génie du christianisme, écrit Ghislain de Diesbach, a été pour les Français, au lendemain de la période révolutionnaire, une ancre de salut, un signe aussi réconfortant que la croix apparue dans les airs à l’empereur Constantin101. » Pour quantité d’écrivains, d’Edgard Quinet à Lamartine, ce fut un éblouissement. Quant à l’auteur, l’ouvrage lui apporta, avec la gloire, la radiation tant attendue de la liste des émigrés et l’amour de la belle et blonde Delphine de Custine. Chateaubriand obtint aussi le poste de secrétaire de la légation de France à Rome, poste qui lui permettait à la fois d’échapper à une femme épousée par erreur et de visiter la Ville éternelle. Avant de partir, il se rendit chez le banquier Récamier et lui demanda une traite sur Rome pour une somme de mille écus. Récamier y joignit aimablement une lettre pour son correspondant romain dans laquelle il précisait : « Je vous adresse monsieur de Chateaubriand, mon ami, et je vous prie de lui rendre toutes sortes de services ; c’est un homme de mérite dans son genre. » Un homme de tant de mérite qu’il sera le seul à pouvoir lui ravir son épouse.

        Après la paix d’Amiens signée le 25 mars, était venue la paix religieuse et la France respirait. Le Premier Consul, auquel Chateaubriand venait de dédier la seconde édition du Génie du christianisme, apparaissait plus que jamais comme l’homme providentiel, le héros qui avait rendu au pays la paix, l’ordre et, après tant de victoires, l’honneur. Car l’honneur aussi revenait à la mode et l’on voyait Pierre-Louis Roederer qui, sous la Révolution, avait dit « qu’il fallait déshonorer l’honneur », défendre le projet de création de la Légion d’honneur.

        En gage de reconnaissance nationale pour la paix retrouvée, le Sénat réélisait le 8 mai 1802 le Premier Consul pour une période de dix ans. La reconnaissance ne parut sans doute pas suffisamment exprimée car Cambacérès, mandaté par son maître, fit arrêter que le Conseil d’Etat soumettrait au plébiscite la question : « Napoléon Bonaparte sera-t-il consul à vie ? » Après un oui triomphal, la constitution de l’an X étendait encore les pouvoirs du nouveau César.

      

      
      
          I. Alexandre Fragonard, fils du célèbre Jean-Honoré Fragonard.

        

        
          II. Musée du Louvre.

        

        
          III. On a souvent donné à Adrien de Monmorency-Laval ses titres par anticipation. Quand il rencontra Juliette, un peu avant 1800, il ne portait pas le titre de duc, son père étant en vie. En I814, il fut fait prince par Louis XVIII, titre qu’il garda jusqu’en 1817, date de la mort de son père ; il devint alors duc de Laval.

        

        

    

  
    
      
      

      
        7
      

      
        L’âge d’or du Consulat
      

      
        Entre la période un peu folle du Directoire et avant que n’arrivât, en mars 1804, le choc que fut pour toute une partie de la société l’exécution du duc d’Enghien, s’étendit une période de relative sérénité qu’on a parfois appelée l’« âge d’or du Consulat ».

        « Chacun commençait de trouver un peu de bien-être et de tranquillité, explique la comtesse de Boigne, on ne voulait pas les exposer, de sorte que les opinions politiques se montraient assez calmes102. » Les rescapés soufflaient enfin ; chacun léchait ses plaies. On retrouvait – ou l’on ne retrouvait pas – sa maison, on recensait parents et amis, on remeublait les châteaux et l’on faisait, plus laborieusement qu’avant, le compte de ses revenus. La promulgation de la dernière constitution avait été suivie d’une loi d’amnistie qui permit le retour massif des émigrés. Mme de Staël avait rouvert un salon rue de Grenelle en 1798, année au cours de laquelle elle avait fait la connaissance de la jeune Mme Récamier. En dépit des nombreux voyages que Germaine de Staël dut faire à Coppet où son père, devenu veuf, vieillissait et où le Directoire la priait régulièrement de s’éclipser, les liens entre les deux femmes se resserrèrent très vite. Les conversations politiques et littéraires de haut vol auxquelles participaient Juliette l’éloignaient aussi sûrement que les sermons de Mathieu de Montmorency du monde des futilités. Amélie Lenormant dit qu’« il était dans la nature de sa tante d’aimer passionnément ce qu’elle admirait le plus103 » et Juliette admirait cette amie intelligente et généreuse ; elle trouvait en elle la force, l’audace et surtout le courage d’être soi qui lui manquaient encore. On a souvent parlé au sujet de Mme de Staël qui avait onze ans de plus que Juliette du rôle d’une sœur aînée, mais c’est presque une figure maternelle qui se dessine au fur et à mesure que la santé de Mme Bernard décline. D’abord intimidée par l’assurance de Germaine, Juliette, très vite, tint merveilleusement sa partie. Benjamin Constant, juge compétent s’il en fut en matière d’esprit et de conversation, en conserve un souvenir admiratif :

        « Rien n’est plus attachant que les entretiens de Mme de Staël et de Mme Récamier, écrit-il, la rapidité de l’une à exprimer mille pensées neuves, la rapidité de la seconde à les saisir et à les juger ; cet esprit mâle et fort qui dévoilait tout et cet esprit délicat et fin qui comprenait tout […] tout cela formait une réunion qu’il est impossible de peindre sans avoir eu le bonheur d’en être témoin soi-même104. »

        On a beaucoup dit combien Mme Récamier était belle et bonne, on oublie souvent de souligner quel esprit vif et subtil fut le sien. L’intelligence n’était malheureusement pas la qualité que Bonaparte préférait chez les femmes. Ses vues en la matière étaient plus limitées et la fréquentation d’un esprit aussi ouvert et aussi profondément libéral que celui de Mme de Staël devenait fort dangereux au fur et à mesure que s’affermissait le pouvoir du Premier Consul. L’amitié de Germaine, si elle ouvrit de nouveaux horizons à Juliette, allait lui coûter très cher, dans tous les sens du terme.

         

        Il semble que la plupart des contemporains, tout au soulagement de retrouver un peu de paix et d’ordre, s’aveuglèrent longtemps sur les desseins de Bonaparte. Il est encore plus étrange de voir que, selon le parti auquel on appartenait, on revêtait l’homme providentiel de tenues fort différentes. Les républicains attendaient un Cincinnatus qui, une fois la liberté rétablie, retournerait à ses affaires et les royalistes espéraient un Monck qui, comme ce général l’avait fait en Angleterre, rétablirait la monarchie. Comme tout malentendu, ceux-ci devraient être levés.

        Mme de Staël, qui se montrait pourtant d’une lucidité impitoyable en politique et dont les vues furent souvent prophétiques, s’aveugla d’abord comme les autres. Elevée dans l’esprit des Lumières, c’était une idéaliste. Dans La Littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales paru en avril 1800, elle défendit l’idée de « la perfectibilité de l’esprit humain » et celle « des progrès successifs de la civilisation dans toutes les classes et dans tous les pays ». Elle pensait que la paix donnée par le Premier Consul permettrait de s’acheminer vers un régime libéral. Après le 18 brumaire, elle demeura persuadée que Bonaparte travaillait au rétablissement de la liberté et écrivit « qu’il était l’homme qu’elle admire le plus après son père », ce qui n’était pas un petit compliment étant donné qu’elle plaçait Necker à peine au-dessous du Très-Haut. Elle pensait bien entendu pouvoir apporter à ce jeune officier toutes les lumières nécessaires à l’établissement d’une république juste et solide. L’éducation de Germaine, en vase clos, près d’un père qui était l’idole des élites et, un temps, du peuple, lui avait donné une vue assez particulière du monde. Non seulement elle se croyait indispensable au bonheur de la France, mais elle pensait que ses dirigeants n’attendaient que ses conseils. Maintes fois, elle écrivit son admiration à Bonaparte qui jeta ses lettres au feu. Il dira plus tard, exagérant quelque peu, qu’il s’agissait de lettres d’amour, mais d’une certaine façon, cette histoire fut, pour Germaine de Staël toujours folle d’enthousiasme, une histoire d’amour déçu.

        La rencontre qu’elle désirait tant se fit chez Talleyrand qui était son obligé, car ce fut en se roulant littéralement aux pieds de Barras qu’elle en avait fait un ministre des Relations extérieures. Postée sur le passage de Bonaparte, elle attendit celui-ci le sourire aux lèvres. Elle vit passer un homme glacial – visage livide et regard d’acier – qui la fixa avant de lui jeter une banalité. Complètement déconcertée, la pauvre ne sut que dire. Bien qu’il apparût que le Premier Consul n’attendait ni ses conseils ni sa collaboration, elle ne se découragea pas. Lors d’une nouvelle réception chez Talleyrand, elle fendit la foule pour approcher le grand homme qu’elle couvrit de compliments. Ne recevant que des réponses sèches, elle tenta de l’obliger à lui donner un signe de reconnaissance :

        « Quelle est la femme que vous aimeriez le plus ? lança-t-elle.

        – La mienne.

        – C’est tout simple, mais quelle est celle que vous estimeriez le plus ?

        – Celle qui sait le mieux s’occuper de son ménage.

        – Je le conçois encore, mais quelle est pour vous la première des femmes ?

        – Celle qui fabriquerait le plus d’enfants », laissa tomber Bonparte avant de lui tourner le dos105.

        Si Napoléon avait régné plus longtemps, en plus d’une œuvre immense, il eût certainement créé l’équivalent de ce qui est aujourd’hui le prix Cognac-Jay106.

        « On finit toujours par m’aimer à la longue », devait écrire Germaine de Staël à Mme Pastoret. Peut-être, mais Bonaparte n’avait aucun besoin ni aucune envie d’aimer Mme de Staël, il voulait plutôt ne plus en entendre parler. En elle, il méprisait la femme, rejetait l’écrivain et détestait la libérale. Germaine découvrait qu’elle n’avait aucune prise sur son héros et, comme tous les hystériques, ne supportait pas qu’un pouvoir, quel qu’il fût, lui échappât. Un matin, elle tenta de forcer la porte de Bonaparte rue Chantereine. Il fit dire qu’il était dans son bain. Elle répondit au valet : « Le génie n’a pas de sexe. » Bonaparte pensait que si, et entendait garder sa personne comme son œuvre à l’abri des entreprises de la baronne. Celle-ci repartit à l’assaut lors d’une réception chez Berthier. Elle avait cette fois poli un discours magnifique et portait à son habitude une robe très décolletée. Il faut préciser que la mode qui avait l’avantage de dissimuler les hanches trop larges ou étiques comme les tailles épaisses était en revanche impitoyable pour ce qu’on appelait « les gorges trop meublées ». Fixant la forte poitrine étalée sous ses yeux – rouge de surcroît – le Premier Consul, gêné, s’enquit :

        « Vous avez sans doute nourri vos enfants ? »

        Chose très dure à entendre quand on souhaite que l’on vous demande des avis sur la forme du gouvernement qu’il conviendrait de donner à la France. Le grand homme n’avait pas voulu être désagréable. Son idéal féminin, s’il s’agissait de partager son lit, était l’odalisque et, pour le reste, la mère corse, si possible pourvue d’une nombreuse progéniture. Les femmes qui voulaient se mêler de littérature ou pire encore de politique n’étaient à ses yeux que des êtres dénaturés, voire des bêtes malfaisantes. En dépit de la prudence élémentaire qu’eût dû lui inspirer l’attitude de Bonaparte à son égard, Mme de Staël, comme en 1790, entendait toujours faire de son salon une antichambre du gouvernement. Benjamin Constant voulait mener une carrière politique à Paris. Par l’intermédiaire de Joseph Bonaparte et de Sieyès, Germaine fit nommer son amant au Tribunat le 24 décembre 1799.

         

        Juliette Récamier n’avait pas été élevée dans les idées libérales qui étaient celles de la famille Necker. Les Bernard étaient d’un royalisme modéré et Simonard, nous dit Mme Lenormant, se montrait « aristocrate et royaliste ardent ». Or, si Bonaparte s’acheminait vers le trône, ce n’était pas sans se méfier des partisans de ceux qui l’avaient occupé, aussi craignait-il les royalistes plus que les jacobins. Il avait en effet pris soin d’appuyer sa dictature sur une oligarchie qui conservait le personnel de la Révolution, n’omettant pas de satisfaire les plus brillants par des places, des prébendes et des décorations. Mais si les vieux Caton de la République avaient été amadoués, il pouvait craindre que la royauté n’eût encore quelques mousquetaires. Dans la nuit de Noël 1800, l’attentat de la rue Saint-Nicaise manqua de peu le Premier Consul. Vingt-deux morts et soixante blessés rappelaient au rescapé que les royalistes ne voyaient pas sans déplaisir un général corse s’approcher du trône qu’une ancienne dynastie occupait depuis huit cents ans. On commença à craindre que, déçus d’avoir manqué un Monck, les royalistes ne cherchent un Ravaillac. Le comte de ProvenceI, qui n’avait rien à perdre dans la démarche, sauf quelques (très petites) illusions, écrivit deux fois au Premier Consul qui lui répondit qu’« il prenait une grande part aux malheurs de la famille royale ». La sympathie de Bonaparte n’allait pas au-delà puisqu’il précisait « que, si Son Altesse royale songeait à se présenter en France, elle n’y parviendrait que sur cent mille cadavres », ce qui était peu encourageant. En dépit de cette fin de non-recevoir, la duchesse de Guiche vint de Londres en ambassadrice de MonsieurII. Introduite auprès de Joséphine par les cercles du faubourg Saint-Germain, elle promit à celle-ci le titre de duchesse, le cordon du Saint-Esprit, un hôtel à Paris, un vaste domaine (on pensait à Chambord), un million d’argenterie, deux diamants et une colonne triomphale où l’on verrait Bonaparte présentant les Bourbons à la France, ce qui fit bien rire le Premier Consul qui, trouvant que la plaisanterie avait assez duré, donna l’ordre de renvoyer sous vingt-quatre heures la duchesse en Angleterre. Ce fut le moment que choisit l’innocent Ernest Legouvé, poète mélancolique et pur, pour aller trouver Bonaparte avec le projet d’une tragédie intitulée La Mort d’Henri IV. Il fut très étonné d’être fort mal reçu par un homme qui, à l’ordinaire, affectait de protéger les poètes. Le Premier Consul tenta en vain de faire entendre à l’auteur qu’« Henri IV était le chef d’une famille malheureuse sur laquelle il ne convenait pas de porter trop de regards » et finit par renvoyer l’homme de lettres sur un tonnant : « Monsieur Legouvé, il serait convenable d’agiter d’autres questions. »

         

        La police de Fouché, particulièrement en éveil, surveillait les correspondances et faisait des visites domiciliaires. Ce fut dans ce cadre qu’au début de 1802, un premier coup de tonnerre retentit dans le ciel jusque-là serein de Juliette Récamier. Celle-ci a raconté l’affaire dans un fragment de mémoires inclus dans les Souvenirs d’Amélie Lenormant107.

        Juliette donnait ce soir-là un dîner à la demande d’Elisa Bacchiochi. On a dit avec raison que chez les Bonaparte le génie avait été tellement répandu sur un seul qu’il avait épargné le reste de la famille. L’aînée des sœurs de Bonaparte était à la fois sotte, revêche et prétentieuse. Maîtresse de Fontanes, l’homme de lettres et habile courtisan, elle avait quelques aspirations en matière de littérature et avait demandé à Juliette de lui faire connaître La Harpe. Bien qu’Elisa ait eu l’air de lui faire une grâce en sollicitant un service, Juliette le rendit de bon cœur. Elle invita aussi Mme de Staël et Narbonne. Il est curieux de voir l’ancien amant de Germaine convié au dîner plutôt que le dernier en date, Benjamin Constant. Il est vrai que l’« inconstant » trompait alors Germaine avec Julie Talma, ancienne courtisane divorcée du célèbre comédien. Jacques-Rose Récamier ne semble pas avoir été présent ; les dîners littéraires n’étaient pas son fort, mais Mme Bernard se trouvait aux côtés de sa fille. Au moment de passer à table, un valet lui apporta un billet. Telle une actrice dans un drame de boulevard, elle le lut, poussa un cri et s’évanouit. Juliette se précipita et tout en tapotant les joues maternelles prit connaissance du billet. M. Bernard venait d’être arrêté et conduit à la prison du Temple.

        Juliette aimait tendrement son père. Bien que folle d’angoisse, elle prit immédiatement la situation en main et demanda à Elisa « dont le maintien exprimait plus de malaise que d’attendrissement » de lui permettre de voir le Premier Consul. Avec l’air pincé d’une personne qu’on importune, Mme Bacchiochi lui conseilla de rencontrer Fouché et qu’il serait bien temps d’aviser ensuite. Juliette insista. Où pourrait-elle la voir ? Dans sa loge du Théâtre-Français où sa sœurIII justement l’attendait, jeta-t-elle de moins en moins aimable.

        Juliette courut chez Fouché, qu’elle avait reçu maintes fois à Clichy. Il tenta de la terroriser avec quelques phrases laconiques : l’affaire était grave, très grave. M. Bernard dont Lucien Bonaparte avait fait, à la demande de Juliette, un administrateur des postes, avait utilisé sa place pour couvrir des correspondances royalistes et fait circuler des libelles. La police avait saisi des pamphlets et remonté la filière. Juliette tombait des nues. On la comprend un peu. Découvrir que son père, le bon, le sage, le discret M. Bernard, pouvait se transformer en conspirateur avait de quoi la surprendre. Mais la situation était sérieuse, en effet. A Sainte-Hélène, Napoléon ne laissera planer aucun doute sur la question, écrivant à propos du père de Juliette : « Celui-ci fut aussitôt destitué, et courait le risque d’être jugé et mis à mort108. » On fusillait encore dans la plaine de Grenelle. Fouché, très sec, donna le conseil de voir le Premier Consul sur-le-champ afin que la mise en accusation ne fût pas prononcée ; après, il serait trop tard. Le congé fut expédié : « Il n’avait rien d’autre à lui dire. »

        Juliette regagna en toute hâte sa voiture et donna l’ordre d’aller au Théâtre-Français ; seule Elisa pouvait lui obtenir un tel rendez-vous. Elle arriva hors d’haleine et les jambes tremblantes dans la loge de Mme Bacchiochi qui, en la voyant, « ne put réprimer une expression de vive contrariété ». Mme Récamier lui demanda de voir le Premier Consul.

        « Eh bien, répondit Elisa froidement, laissez achever la tragédie. »

        Tandis qu’Elisa et sa sœur plaisantaient à propos de l’acteur Lafont qui jouait Achille avec un casque ridicule, Juliette, au bord des larmes, s’effondra dans le fond de la loge. Alors, de l’obscurité surgit un officier qui se pencha vers Elisa pour lui demander de raccompagner Mme Récamier qui lui semblait souffrante ; il entendait se charger de la démarche auprès du Premier Consul. Trop contente d’être débarrassée de l’importune, Elisa accepta.

        Bernadotte raccompagna la jeune femme rue du Mont-Blanc en s’efforçant de la rassurer et ne la laissa que pour courir voir Bonaparte aux Tuileries. Le fait qu’il fût apparenté au Premier Consul – il était le beau-frère de Joseph BonaparteIV – dut donner quelque espoir à Juliette.

        La nouvelle de l’arrestation du père de Mme Récamier s’était répandue dans Paris comme une traînée de poudre. En revenant chez elle, Juliette vit que « l’intérêt, la curiosité, la malignité même avaient attiré ce soir-là une foule immense ». Refusant d’affronter la meute, elle se retira dans sa chambre pour attendre Bernadotte. Celui-ci revint triomphant. Il avait obtenu (non sans peine) que la mise en accusation ne fût pas prononcée et espérait que la mise en liberté viendrait « assez vite ».

        Juliette ne ferma pas l’œil de la nuit. Voulant avant tout tranquilliser son père toujours au secret dans la prison du Temple, elle s’y fit conduire au matin. Ayant l’habitude de visiter des prisonniers, elle connaissait le gardien Coulommier qui céda à ses prières et la conduisit près de M. Bernard. Mais à peine avait-elle embrassé celui-ci que le gardien revint affolé. Il attrapa la visiteuse par le bras et sans autre explication la tira du cachot pour la jeter dans un autre dont il ferma la porte à clef. Juliette entendit des bruits de voix, des pas, des cliquetis et puis plus rien. La prisonnière n’avait aucun moyen de mesurer le temps écoulé et la peur la gagnait. Avait-on changé son père de prison ? Arrêté Coulommier ? Parlerait-il ? Qui savait où elle se trouvait ? Elle écrira qu’elle avait pensé à la famille royale dont le dernier rejeton était mort entre ces murs sept ans auparavant. Sans doute dut-elle méditer aussi sur la façon dont on peut passer très rapidement d’un dîner donné dans « la plus belle maison de Paris » à un cachot au Temple. Coulommier réapparut au bout de deux heures. On était venu chercher M. Bernard pour l’emmener à la Préfecture de police où il se trouvait interrogé. En raccompagnant Juliette, le gardien la pria de ne plus lui demander ce genre de service.

        Sitôt revenue chez elle, la jeune femme sentit l’angoisse l’envahir à nouveau. Son père serait-il réellement libéré et quand ? Un matin enfin, Bernadotte revint rue du Mont-Blanc tenant à la main l’ordre de mise en liberté de M. Bernard. L’ancien sergent « Belle-Jambe » était un vrai chevalier. En cette occasion, Juliette eut beaucoup de chance. Si Bernadotte ne s’était chargé de l’affaire, elle eût dû aller voir le Premier Consul et il est fort probable que celui-ci n’eût pas été aussi élégant que son lieutenant. Juliette et son sauveur allèrent au Temple délivrer M. Bernard. Celui-ci fut néanmoins destitué. « Je devais m’y attendre, le gouvernement était dans son droit », écrit Juliette. Elle ne se plaignit pas, ne sollicita pas la réintégration de son père, mais comme le signale sa nièce, une « nuance de refroidissement » s’établit entre elle et la famille Bonaparte. On veut bien la croire.

        Cet épisode souligne le courage d’une fille très attachée à son père et révèle celui de l’« inoffensif M. Bernard ». En facilitant des correspondances royalistes, il risquait sa tête et ne pouvait l’ignorer. Son arrestation marque un premier tournant dans la vie de Juliette à laquelle toute inquiétude avait été jusque-là épargnée. L’opinion de Bonaparte au sujet de la jeune Mme Récamier se précisa aussi. Elle était non seulement entourée de royalistes : ses parents, Pierre Simonard, Christian de Lamoignon, Adrien et Mathieu de Montmorency, sans parler du vieux La Harpe, mais aussi de libéraux : Mme de Staël, Benjamin Constant, Edouard Lemontey ou Camille Jordan. Le fait que Juliette touchât à deux nids de vipères différents limita peut-être le mécontentement du Premier Consul ; tenir à plusieurs oppositions, c’est n’appartenir à aucune. Et puis la belle des belles était l’un des phares de la capitale et quelque chose s’éteindrait à Paris si Mme Récamier ne s’y trouvait plus ; Bonaparte le savait. Il laissa donc sa chance à Juliette, mais cette chance avait commencé de tourner et l’opinion publique, qui mesure toujours fort exactement la faveur, ne s’y trompa pas. Dès l’année suivante, des bruits commencèrent à courir quant à une éventuelle banqueroute de la maison Récamier. Ils n’étaient pas fondés, mais les riches heures étaient passées.

        Dans un tel contexte, la prudence eût été de mise. Juliette Récamier allait au contraire se rapprocher non des monarchistes, mais des libéraux. Elle ne le fit pas par goût de la fronde, encore moins pour suivre une opinion politique, mais par fidélité à ceux qu’elle aimait et par indignation devant la persécution qu’ils subissaient. « Madame Récamier ne tenait à la politique que par son intérêt généreux pour les vaincus de tous les partis », a écrit Benjamin Constant dont l’intérêt pour la politique était à la fois plus vif et nettement moins généreux que celui de Juliette. Ce que Bonaparte, puis Napoléon, reprochera à Juliette Récamier, ce sera ses mauvaises fréquentations.

      

      
      
          I. Aîné des frères de Louis XVI et futur Louis XVIII.

        

        
          II. Le comte d’Artois, futur Charles X, frère cadet du comte de Provence.

        

        
          III. Pauline Bonaparte, alors épouse du général Leclerc.

        

        
          IV. Joseph Bonaparte avait épousé en août 1794 Julie Clary, fille d’un riche marchand de soie marseillais. Sa cadette, Désirée, fut fiancée à Bonaparte. Quand il l’abandonna, elle épousa le général Duphot, tué peu après, puis en août 1798, le général Bernadotte.
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        Un vent de fronde
      

      
        En rédigeant la constitution qui avait fondé le Consulat, Bonaparte s’était saisi du pouvoir exécutif et avait veillé à garder la réalité du pouvoir législatif. Quatre assemblées dont les membres étaient soigneusement triés et richement dotés étaient chargés d’accoucher des lois dont le Premier Consul avait seul l’initiative. Le Conseil d’Etat, nommé par Bonaparte, rédigeait les projets de lois, le Tribunat les discutait, après quoi le corps législatif votait en silence. Alors le Premier Consul, si telle était sa volonté, transmettait la loi au Sénat qui s’assurait de sa constitutionnalité. Ce Sénat, nommé à vie, toujours par le Premier Consul, choisissait les tribuns et les membres du corps législatif. Le système tournait donc en rond autour de la personne de Bonaparte qui veillait personnellement à ne pas introduire de loup dans la bergerie.

        Le Premier Consul reçut donc Benjamin Constant quand celui-ci, piqué par le démon de l’ambition (et par l’attrait d’un traitement annuel de 15 000 francs), posa sa candidature au Tribunat. Benjamin, la main sur le cœur et les yeux dans les yeux, assura à Bonaparte qu’« il était tout à lui » et fut nommé au poste convoité. Quelques jours plus tard, lors de la séance d’ouverture du Tribunat, Constant montait à la tribune pour prononcer un discours fulminant qui le posait en chef de l’opposition : « Sans l’indépendance du Tribunat il n’y aurait plus ni harmonie ni constitution, il n’y aurait que servitude et silence. » Napoléon à Sainte-Hélène s’en souviendra. « A onze heures, il suppliait encore à toutes forces. A minuit et à la faveur prononcée, il était déjà relevé jusqu’à l’insulte. » Ce genre de palinodie devait, hélas !, se renouveler dans la vie de Benjamin dont le libéralisme était sincère ; c’était un homme qui pensait juste et se conduisait toujours de travers.

        Le nouveau tribun était une personnalité très originale dans une époque qui en comptait pourtant quelques-unes. Par son œuvre, Benjamin Constant tient une place majeure dans la littérature française et dans l’histoire des idées politiques ; par sa vie, il en occupe une grande dans celle de Mme de Staël et une autre dans celle de Mme Récamier ; il serait plus juste de dire qu’elle en tint une dans la sienne.

        Plus âgé que Juliette de dix ans, Benjamin Constant de Rebecque était né en 1767 à Lausanne d’une mère qui mourut aussitôt et d’un père assez pervers pour faire enlever à l’âge de neuf ans une fillette qu’il fit éduquer afin d’en faire plus tard sa maîtresse, puis sa seconde épouse. Il donna à son fils une suite de précepteurs aussi pervertis que lui, ce qui fit de cet enfant surdoué un sceptique chronique et un cynique avant l’âge. A vingt ans, le jeune homme rencontra Mme de Charrière qui en avait quarante-huit. Cette Merteuil hollando-suisse avait raté sa vie et ressassait son amertume en fumant de l’opium près de Neufchâtel. Ensemble, ils passèrent leurs nuits à multiplier les paradoxes et à railler le reste du monde. Son père lui ayant obtenu un poste de chambellan du duc de Brunswick, Benjamin partit vers cette cour moyenâgeuse où il fit la connaissance de Mina von Cram, sotte, laide et plus âgée que lui ; il l’épousa pour divorcer aussitôt. Il venait de retomber entre les mains de Mme de Charrière quand il rencontra Germaine de Staël. Leur première conversation roula sur la liberté de la presse et dura près de quarante-huit heures. Mme de Staël, plus intelligente et plus spontanée que Mme de Charrière, n’avait pas son dessèchement de cœur ; elle était prodigieusement vivante alors que l’autre, opiumisée et ricanante, tenait déjà de la momie. Benjamin fut hypnotisé par Germaine qui écrivit de son côté : « Ce jeune homme est l’un des premiers esprits d’Europe. » Elle ajoutait : « mais il est pénible à regarder ». De fait, l’homme qui se mit à lui faire une cour passionnée était un rouquin blafard avec de grosses paupières sur un regard myope. La répulsion d’une femme est un écueil presque impossible à contourner, Constant devait pourtant y arriver.

        Alors qu’à l’été 1795, Mme de Staël avait accueilli à Coppet Benjamin Constant et Mathieu de Montmorency, toute la maisonnée fut réveillée en pleine nuit par les cris de Benjamin que l’on trouva se tordant de douleur sur son lit, une fiole de laudanum à la main. Le mourant suppliait qu’on aille chercher Mme de Staël. Bonne fille, Germaine accourut. Avec une énergie étonnante pour un moribond, celui-ci agrippa son bras nu, ce dont elle éprouva un grand dégoût. Elle dut faire effort pour s’écrier en joignant les mains : « Ah ! vivez, vivez, cher monsieur de Constant, je vous en conjure. » Benjamin y vit un encouragement, de sorte que le médecin arrivant trouva le mourant tout ragaillardi. Mathieu de Montmorency, que les cris avaient surpris alors qu’il lisait les Confessions de saint Augustin, gronda : « Qu’on jette par la fenêtre cet homme qui ne fait que troubler cette maison et qui la déshonore par un suicide ! »

        Mme de Staël quitta la chambre pour aller laver le bras sur lequel le désespéré avait bavé en confiant à une amie qu’elle éprouvait décidément « une antipathie physique que rien ne pourra vaincre ». Benjamin devait patienter encore une année pour venir à bout de cette résistance. Mais à peine Germaine s’engageait-elle avec un homme qu’elle craignait de le perdre. Elle fit signer à son nouvel amant un curieux contrat d’amour à vie :

        « Nous promettons de nous consacrer mutuellement notre vie, nous déclarons que nous nous regardons comme indissolublement liés, que notre destinée sous tous les rapports est pour jamais en commun, que nous ne contracterons jamais aucun autre lien, et que nous resserrerons ceux qui nous unissent aussitôt que nous en aurons le pouvoir109. »

        Ce qui était une façon de dire que, quand le baron de Staël aurait trépassé, les amoureux se marieraient. Pour l’instant, le baron ne se portait pas trop mal et menait grand train auprès de la vieille Mlle Clairon. Benjamin ajoutait à cet engagement une profession de foi personnelle :

        « Je déclare que c’est du fond du cœur que je contracte cet engagement, que je ne connais rien sur terre de plus aimable que Mme de Staël, que j’ai été le plus heureux des hommes pendant les quatre mois que j’ai passés avec elle, et que je regarde comme le plus grand bonheur de ma vie de pouvoir rendre la sienne heureuse, vieillir doucement avec elle et arriver au terme avec l’âme qui me comprend et sans laquelle il n’y aurait plus pour moi aucun intérêt, aucune émotion sur cette terre. »

        Ces gens que l’on range avec raison parmi les plus intelligents de leur siècle et qui avaient quelque peu vécu l’un et l’autre, se signaient des promesses dignes d’enfants de quinze ans. Auguste de Prusse et Juliette Récamier feront de même lors de leur séjour à Coppet. On ne sait s’ils furent gagnés par la contagion ou si un merveilleux été ne leur rendit pas pour quelques jours leurs quinze ans.

        Germaine s’attacha de plus en plus à Benjamin avec lequel elle était en parfaite communion d’idées. Elle en eut une fille, Albertine, en juin 1797, bien qu’un bref séjour du baron de Staël à Coppet permette un (très) léger doute. Benjamin suivit sa maîtresse à Paris, de sorte que, quand il s’attribua en 1800 le rôle de principal opposant au régime, Bonaparte tint Mme de Staël pour la première coupable. Au mois de janvier 1802, Constant fut radié du Tribunat avec vingt autres « idéologuesI » dont J.M. Chénier, P. Daunou et J.B. Say. A quelqu’un qui disait à Mme de Staël qu’on avait épuré le Tribunat, celle-ci répondit : « Vous voulez dire écrémé. » Le mot rendit Bonaparte furieux. « Conseillez-lui ne ne pas prétendre me barrer le chemin… sinon je la romprai, je la briserai », cria-t-il à son frère Joseph. Germaine qui, depuis l’enfance, faisait ses délices des joutes de l’esprit n’y voyait aucun mal. Elle traita le Premier Consul de « Robespierre à cheval » et d’« idéophobe ». Le mot piqua Bonaparte au vif. « Idéophobe ! C’est gentil ! Ah ! elle veut la guerre ! Idéophobe ! C’est gracieux ! Pourquoi pas hydrophobe ? » Germaine devait avouer plus tard : « Il y a une jouissance physique à résister à un pouvoir injuste. » Bonaparte allait lui donner matière à épuiser complètement ce plaisir ainsi qu’à ceux qui se trouvaient autour d’elle.

         

        Les plus chers amis de Juliette Récamier – on dirait aujourd’hui son cercle rapproché – ne cessaient d’inquiéter le Premier Consul. Au mois de juin 1802, une brochure intitulée Le Vrai Sens du vote national sur le consulat à vie circula à Paris sous le manteau ; elle fut saisie et l’imprimeur emprisonné. L’auteur de ce brûlot contre le pouvoir personnel était Camille Jordan du groupe des Lyonnais qui fréquentait le salon de Juliette depuis toujours. Jordan dut retourner à Lyon d’où il ne bougea plus.

        Un autre ouvrage, paru en même temps, fut plus insupportable encore à Bonaparte. Necker avait cru devoir envoyer au Premier Consul un exemplaire de son dernier ouvrage, dans tous les sens du terme, intitulé Dernières vues de politique et de finances. Il y démontrait que la constitution de l’an VIII menait au despotisme et en proposait une meilleure. Bonaparte ne voulait de leçons ni du père ni de la fille, laquelle allait mettre le comble à la détestation dont elle était l’objet en publiant un roman d’amour : Delphine. Aujourd’hui illisible, notamment en raison de ses rebondissements rocambolesques, l’ouvrage qui allait poser Mme de Staël comme un grand écrivain conte l’histoire d’une jeune veuve dont l’amour pour un certain Léonce se trouve constamment contrarié par les préjugés et le qu’en dira-t-on. On y vit une apologie du divorce à l’heure où le code civil faisait du mariage indissoluble la base de la société, une critique du catholicisme que le Concordat venait de remettre à l’honneur et, pour couronner le tout, un suicide mettait fin aux malheurs de l’héroïne. Toutes les femmes malheureuses se prirent pour Delphine et ce roman anticonformiste eut un grand succès. Or, en matière de mœurs, Bonaparte était très conservateur. Après avoir feuilleté Delphine, il parla de « vagabondage d’imagination et de désordre d’esprit » et ajouta à propos de l’auteur : « Je ne peux souffrir cette femme-là. » Mme de Staël fut priée de s’éloigner de Paris. Elle partit à la mi-mai 1802 pour Coppet, emmenant un mari malade dont elle s’était jusque-là assez peu occupée. Le baron de Staël mourut durant le voyage, privant son épouse du bonheur « de lui donner en soins ce que je n’avais pu lui donner en sentiments ». Pour Mme de Staël, Coppet était « un tombeau où la poste arrive ». S’ennuyant à la mort, l’exilée suppliait Juliette de la rejoindre.

        Au début de 1803, ce fut au tour d’Adrien de Montmorency de connaître l’exil. Dans une lettre ouverte par le cabinet noir, il avait imprudemment parlé de « ce petit polisson-là » à propos de Bonaparte ; celui-ci étant devenu très susceptible, le bel Adrien allait bientôt gagner l’Espagne. Son cousin Mathieu dut également s’éloigner des fatidiques « quarante lieuesII de Paris. »

        Aux mauvaises fréquentations de Juliette, il faut ajouter la présence dans le salon de la rue du Mont-Blanc du général Bernadotte qui ne cachait pas ses sentiments républicains et du général Moreau qui, à tort ou à raison, passait pour le premier opposant à Bonaparte, ce qui permettait à celui-ci de constater que ses adversaires se trouvaient un peu trop souvent autour de Mme Récamier. Il en tira les conséquences. Au mois de janvier 1803, le salon de Juliette fut fermé le lundi, jour des grandes réceptions. Ce coup de semonce signifiait que le gouvernement invitait l’hôtesse à surveiller ses fréquentations. L’avertissement était cependant porté avec une mesure dont beaucoup ne bénéficiaient pas. Le Premier Consul ménageait encore la belle des belles.

         

        A l’été suivant, Mme Récamier s’installa non à Clichy, mais au château de Saint-Brice, près de la forêt de Montmorency. On ignore les raisons de ce choix ; il est fort possible que Juliette ait voulu se rapprocher de sa chère Germaine laquelle, assez imprudemment, s’était établie avec ses trois enfants dans une propriété de son notaire, à Maffliers, près de Beaumont-sur-Oise. Elle avait toutefois averti le Premier Consul, lui précisant que sa retraite se trouvait à dix lieues de Paris et lui assurant qu’il ne s’agissait que de régler les affaires de son défunt mari et d’améliorer la santé de sa fille. De son côté, Benjamin Constant avait acheté « Les Herbages » à côté de Luzarches. Les trois « petites forteresses libérales110 » de Saint-Brice, Beaumont-sur-Oise et Luzarches, appuyées sur la forêt de Monmotrency, se trouvaient assez proches les unes des autres.

        Germaine de Staël alla passer quelques jours à Saint-Brice où les deux femmes purent s’épancher tout leur soûl ; il est plus probable que Juliette écouta longuement les plaintes de Germaine et la réconforta avec sa tendresse et sa sagesse habituelles. Voulant gagner à tout prix Paris, Mme de Staël écrivit à Bonaparte pour lui dire qu’« il est impossible qu’un héros ne soit le protecteur de la faiblessse ». Le Premier Consul n’arrivait pas à voir Germaine sous les traits de la faiblesse ; de plus, il avait appris que Beaumont-sur-Oise ne se trouvait pas à dix lieues de la capitale, mais à sept ; il était pointilleux sur les distances et celle qui se trouvait imposée ordinairement à tout exilé était de quarante lieues. Tout en implorant l’autorisation de rester, Germaine multipliait les imprudences. Non seulement elle écrivait tous les jours à son père ses impressions sur le gouvernement, impressions qui aboutissaient sur le bureau de Fouché, mais, audace suprême, elle se rendit à Paris. Le résultat ne se fit pas attendre. Le 15 octobre, la silhouette d’un gendarme se profila derrière les grilles de la propriété du notaire. Germaine, pétrifiée – elle dira qu’elle tenait une grappe de raisin à la main –, crut qu’on venait l’arrêter. C’était un ordre de partir sous vingt-quatre heures. L’exilée obtint de s’arrêter à Saint-Brice pour dire au revoir à Juliette. Les deux femmes pleurèrent dans les bras l’une de l’autre et durent se séparer. Junot, qui se trouvait près de sa chère Juliette, tenta d’intervenir auprès du Premier Consul ; Joseph joignit ses prières aux siennes. Bonaparte accepta que Mme de Staël demeurât en France et même, dans sa grande bonté, consentit à ce qu’elle vécût à Dijon. Il est douteux que Dijon eût paru plus aimable que Coppet à Germaine. Quand une lettre de Mme Récamier avertit Mme de Staël de l’adoucissement de sa peine, celle-ci qui pensait depuis quelque temps à un grand voyage en Allemagne, était déjà partie en direction de Metz.

        Juliette fut ulcérée du sort fait à son amie et l’écrivit dans un passsage conservé de ses mémoires. « Je fus le témoin de son désespoir. J’avais pour Mme de Staël une admiration passionnée. L’acte arbitraire et cruel qui nous séparait me montra le despotisme sous son aspect le plus odieux. L’homme qui bannissait une femme et une telle femme, qui lui causait des sentiments si douloureux ne pouvait être dans ma pensée qu’un despote impitoyable ; dès lors mes vœux furent contre lui, contre son avènement à l’Empire, contre l’établissement d’un pouvoir sans limite111. » Bonaparte avait réussi à faire basculer la moins politique des femmes dans l’opposition.

      

      
      
          I. Ce groupe d’intellectuels était héritier de la philosophie des Lumières. Républicains, ils défendaient les droits de l’homme, la liberté d’expression et de la presse.

        

        
          II. Soit un peu plus de 160 kilomètres de la capitale.
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        La chute de la maison Récamier
      

      
        Une atmosphère particulière régnait à Paris dans les dernières années du Consulat. La France était encore en République sur les monnaies et les frontons, mais un homme gouvernait seul de par ce qu’on appelait le « droit de victoire ». Au seuil de la dernière marche conduisant au trône, Bonaparte hésitait encore. Aimant le pouvoir personnel pour lui-même et n’ayant pas d’enfant, il se souciait peu que ce pouvoir devînt héréditaire et se serait sans doute contenté d’une dictature qui eût gardé les formes républicaines. Mais l’absence d’hérédité était une invite à l’assassinat ; plusieurs tentatives le lui avaient montré. L’attente de la décision du Premier Consul énervait ses amis comme ses ennemis. D’autres généraux – et pas des moindres – avaient partagé ses victoires, beaucoup avaient conservé l’esprit républicain, aussi manifestaient-ils leur mécontentement devant les ambitions de leur brillant collègue. Pas un qui ne songeait : « Pourquoi pas moi ? » Bonaparte destitua quelques-uns de ces prétoriens, expédia Lannes, Brune et Macdonald dans des missions à l’étranger et tenta vainement d’éloigner Bernadotte – le plus courageux et le plus intelligent – en lui offrant l’ambassade des Etats-Unis. Moreau était également redoutable. Cet ancien commandant en chef de l’armée du Rhin avait été rendu très populaire par ses victoires, notamment celle de Hohenlinden qui, en lui permettant de menacer Vienne, avait contraint l’Autriche à signer la paix. Mis hors service en 1801, il vivait entre sa maison de la rue du Mont-Blanc où il était voisin des Récamier et son château de Grosbois.

        Ignorant l’avertissement que représentait la fermeture de son salon, Juliette Récamier voyait beaucoup Bernadotte qui, comme Junot, Murat, Masséna et bien d’autres, était amoureux d’elle. En tout cas, il était le seul officier de Bonaparte (dont il avait épousé l’ancienne et éphémère fiancée, Julie Clary) qui n’eût aucune peur de lui. Bernadotte venait donc s’épancher près de Mme Récamier et lui confiait – elle l’écrira dans ses mémoires repris par sa nièce – « ses craintes et ses espérances112 », ce qui signifiait que pour lui « il était temps de mettre un frein à l’ambition de Bonaparte qui, non content de s’emparer du pouvoir, voulait le rendre héréditaire dans sa famille113 ». Une femme prudente eût refusé d’en entendre davantage. « Je ne voyais rien que de très juste et de très généreux », assure Juliette se faisant plus naïve qu’elle n’était. Les leçons de Mme de Staël avaient porté, l’emprisonnement de M. Bernard aussi et, en matière politique, Mme Récamier ne se tenait pas toujours à cent lieues du canon. Elle laissa donc Bernadotte lui exposer son projet qui consistait à envoyer « une députation imposante par le nombre et par les noms qui eût fait entendre à Bonaparte que la liberté avait coûté assez cher à la France pour qu’elle dût la garder, sans faire tant de sacrifices à l’élévation d’un seul ». On voit très bien ce qu’eût été la réaction du Premier Consul devant cette généreuse leçon de vertu républicaine et le plan de Bernadotte eût fait long feu. Celui-ci remit à Juliette « une liste de généraux républicains sur lesquels il croyait pouvoir compter ». La jeune femme ne semble pas avoir été trop effrayée à l’idée de tenir en main une liste d’officiers félons. Elle ajoute : « Mais le nom de Moreau manquait à cette liste, et c’était le seul qu’on pût opposer à Bonaparte. » Sur le plan politique, l’homme demeurait une énigme. Républicain pour les uns, royaliste pour les autres, il ne savait sans doute plus très bien lui-même ce qu’il était. Ce fut après avoir épousé Mlle Hulot d’Osery, une jeune et ambitieuse créole dont la famille prit un grand ascendant sur lui, que le général révolutionnaire s’était mis à critiquer Bonaparte. La mère de Mme Moreau était une amie de longue date de Mme Bernard. « Il en était résulté entre sa fille et moi, dit Juliette, une intimité d’enfance qui s’était ensuite renouée dans le monde. » Il semble que le dépit de voir les époux Bonaparte occuper la première place conduisait Mme Moreau à crier un peu trop haut qu’elle souhaitait que son mari, l’épée à la main, abaissât l’insolente famille. Le propos fit hausser les épaules au Premier Consul : « La citoyenne Moreau est folle, dit-il. On en met à Charenton qui le sont moins et, pour peu qu’elle continue, elle y occupera bientôt sa place. »

        Bonaparte consomma la rupture avec le ménage Moreau en refusant de se rendre à un bal chez eux. « Ce coup d’Etat mit Paris en combustion », nous dit la dame de qualité114. Toutes les élégantes du faubourg Saint-Germain allèrent recueillir les pleurs de l’évincée. On multiplia les conciliabules, les réunions, les billets « portés par des personnes sûres ». Avant de pousser son mari sur une voie périlleuse, Mme Moreau se serait fait assurer par les agents royalistes qu’elle aurait dans la prochaine cour un rang supérieur à celui des duchesses. Il aurait été convenu que le roi créerait à la Chambre des pairs un rang des princes (titre qui n’existe pas en France, sauf pour des familles d’origine étrangère) dont Moreau ferait partie. Il semble en tout cas que l’ambition de Mme Moreau ait été beaucoup plus vive que celle de son époux et que la vérité sur celui-ci ait été donnée par Bonaparte toujours bon juge des caractères. « La nature ne l’avait pas fait pour les premiers rôles », dit-il à Sainte-Hélène, ce que la suite de l’histoire allait montrer.

        Bernadotte demanda à Mme Récamier de rencontrer Moreau chez elle. Celui-ci habitant l’hôtel voisin, cela pouvait se faire avec une certaine discrétion, il n’en restait pas moins qu’il s’agissait aux yeux du pouvoir d’une réunion de conspirateurs et que, pris sur le fait, ils eussent été immédiatement enfermés au Temple ou exilés, sans doute les deux, l’exil suivant la prison. « Ils eurent ensemble de longs entretiens en ma présence115 », dit Juliette, sans que Bernadotte pût décider Moreau à entrer dans la conspiration. Celui-ci connaissait assez Bonaparte pour ne pas se faire d’illusions quant aux chances de réussite d’une quelconque manœuvre d’opposition et insista sur le risque de guerre civile qui existait bel et bien. L’homme était moins ambitieux que son épouse et que Bernadotte et, de plus, scrupuleux. Bernadotte revint à la charge, allant voir Moreau dans sa terre de Grosbois, puis à l’occasion d’un grand bal donné chez Moreau. « Toute l’Europe y était, dit Mme Récamier, excepté la France officielle ; il n’y avait que les Français de l’opposition républicaine. L’absence de tout ce qui tenait au gouvernement me frappa. Cette absence qui plaçait Moreau dans une sorte d’isolement menaçant, me fit l’effet d’un triste présage116. » Il y avait de quoi réfléchir en effet. Bernadotte, très irrité contre Moreau, prit à part Mme Récamier et lui dit : « A sa place, je voudrais être ce soir aux Tuileries pour dicter à Bonaparte les conditions auxquelles il peut gouverner. » C’était plus facile à dire qu’à faire. Là-dessus Moreau vint à passer et Bernadotte le somma de monter au créneau. « La conversation se prolongeait et s’échauffait », confie Juliette. « Avec un nom populaire vous êtes le seul parmi nous qui puisse se présenter appuyé sur tout un peuple. […] Déterminez-vous enfin », lança Bernadotte.

        « Tout un peuple » était très exagéré et Moreau le savait. La Terreur et ses désordres étaient encore trop proches pour que l’on n’acceptât pas tout ce qui pourrait en tenir éloigné. Le vainqueur de Hohenlinden répéta qu’il craignait la guerre civile, mais « on pourrait compter sur lui au premier mouvement qui aurait lieu. » Le problème était donc dans ce « premier mouvement », mais aucun des généraux ne se sentait prêt à monter au front dans une affaire où il n’y avait que des coups à prendre. Bernadotte s’emporta, lançant à Moreau : « Ah ! vous n’osez pas prendre la cause de la liberté ! et Bonaparte, dites-vous, n’oserait l’attaquer ! Eh bien ! Bonaparte se jouera de la liberté et de vous. Elle périra malgré nos efforts, et vous serez enveloppé dans sa ruine sans avoir combattu. »

        C’était beaucoup de bruit dans un salon et Juliette avoue : « J’étais toute tremblante. » Des groupes arrivant mirent fin à une situation pénible et au bal raté de la famille Moreau. En tout cas, si une insurrection avait été déclenchée par une conspiration des généraux, on sait de quel côté se serait trouvée Juliette. Mme Récamier ne cherchait sans doute pas à se mêler directement des affaires de l’Etat, mais ses amitiés l’entraînaient de plus en plus à prendre parti. Royaliste modérée, elle était tolérante et absolument hostile à toute forme non seulement de tyrannie, mais d’absolutisme. Elle prit ses décisions en conséquence et s’y tint fermement, ce qui, dans une époque aussi troublée que la sienne, était rare. Juliette Récamier n’était certainement pas un esprit politique, c’était un esprit juste en politique, et aussi une femme courageuse.

        Le 14 février 1804, peu de temps après le bal maudit, Moreau était arrêté alors qu’il revenait de son château de Grosbois et accusé de participer à une conjuration royaliste. La douleur de Mme Moreau fut théâtrale. Les comités royalistes et les « conjurés en sous-ordre » tremblaient. Pouvait-on aller voir la réprouvée ? Juliette alla visiter son amie tous les jours.

         

        Cette agitation tant républicaine que royaliste s’inscrit dans le cadre de la reprise de la guerre avec l’Angleterre. Les remaniements auxquels Bonaparte se livrait en Italie, en Suisse et en Allemagne, les missions envoyées aux Antilles et aux Indes, le protectionnisme qu’il prônait et pratiquait comme le refus d’un traité de commerce inquiétèrent les marchands et les financiers britanniques, en conséquence de quoi l’Angleterre refusa d’évacuer Malte, comme le prévoyait la paix d’Amiens. Des plaintes parurent dans les journaux sur des libelles produits à Londres contre Bonaparte que le Morning Post était assez peu aimable pour traiter de « mulâtre méditerranéen, mi-Africain mi-Européen ». Des notes violentes dictées par le Premier Consul y répondirent. Le 13 mars 1803, lors d’une réception du corps diplomatique, Bonaparte, après avoir multiplié les amabilités à nombre d’ambassadeurs (peu habitués à tant d’affabilité) apostropha violemment lord Wilworth qui fit ses valises. La paix avait duré moins d’une année.

        Napoléon dira deux ans plus tard à Molé : « L’Angleterre nous fera la guerre tant que nous conserverons la Belgique. » Ce n’était évidemment pas à Malte, mais bien à Anvers que se trouvait la pomme de discorde, mais il était impossible au Premier Consul de renoncer à la politique des frontières naturelles qui avait été celle de la Révolution. A la façon dont on reprend un ouvrage écarté un moment, l’Angleterre se remit à financer les complots royalistes. On commença dans les bureaux de police, comme dans les salons, à murmurer le nom d’un chouan : Georges Cadoudal, un colosse, un demi-dieu capable à lui seul de venger la race de Saint Louis. Au début du mois de septembre, on sut que « Georges » avait débarqué en France. La police multiplia les visites domiciliaires et convoqua pour les interroger quelques dames du noble Faubourg qui, sorties saines et sauves des terribles bureaux, en tirèrent quelque gloire. On ignore toujours si la jonction entre cette agitation royaliste et celle des républicains se fit en la personne de Moreau. Juliette Récamier a toujours assuré que non et elle était l’une des mieux placées pour le savoir.

        La phalange des conspirateurs royalistes, dans laquelle on mettait quelque espoir, était en fait réduite et surtout très mêlée. L’âme en était Charles Pichegru. L’ex-commandant de l’armée du Rhin était un converti au royalisme beaucoup plus sûr que Moreau. Déporté en Guyane après le 18 fructidor, ce géant de près de deux mètres s’était évadé sur une pirogue indienne, parcourant plus de deux cents milles marins pour gagner Surinam ; il entendait faire payer chaque coup de pagaie à l’usurpateur. Georges Cadoudal possédait, lui, les qualités qui font les héros et les saints. Il avait, nous dit Mme de Boigne, « quelque chose du Spartiate avec les sentiments d’un chevalier du temps des croisades ». Cet autre géant était devenu en 1795 commandant en chef de l’armée catholique et royale du Morbihan, puis lieutenant général des troupes royales de Bretagne. Il rencontra Moreau plusieurs fois ; il semble qu’il n’ait pas eu plus de succès que Bernadotte. L’opinion du chevalier au sujet du général récalcitrant fut « qu’il a toujours compté sur les autres parce qu’il ne les connaît pas et jamais sur lui parce qu’il se connaît trop ».

        Le plan des conspirateurs était simple – trop. Georges et ses Vendéens devaient attendre Bonaparte sur le chemin de Saint-Cloud. Le Premier Consul serait enlevé et conduit en Angleterre. Pendant ce temps Pichegru (et peut-être Moreau) à la tête d’un corps de soldats gagné au dernier moment marcherait sur les Tuileries où il installerait un gouvernement provisoire. Tel quel, le projet était irréalisable et n’eût conduit qu’à une échauffourée. Seules les ambitions de Fouché et de Talleyrand, qui depuis le 18 brumaire luttaient l’un contre l’autre, en firent un épouvantail. Talleyrand avait emporté la première manche en obtenant la suppression du ministère de la Police que détenait Fouché. Celui-ci pensa qu’en agitant un grand complot devant le Premier Consul, il l’effraierait assez pour voir renaître son ministère. Lettres anonymes et dénonciations se multiplièrent. L’art de se rendre nécessaire poussa-t-il Fouché à faire du duc d’Enghien le chef du complot dont on cherchait à démonter les rouages ? Il s’en est plus tard défendu comme les autres ; à lire les mémoires des intéressés, il semble que l’idée de faire fusiller le duc d’Enghien n’ait jamais effleuré personne. Bien qu’il l’ait par la suite également nié, Talleyrand ne voulut pas être en reste pour faire exécuter à Bonaparte le pas décisif qui mettrait un fossé infranchissable entre lui et les Bourbons. Les motifs des deux compères étaient différents. Fouché voulait compromettre le Premier Consul, et Talleyrand, en bon courtisan, souhaitait devancer son désir.

        Ce fut Fouché qui prévint Bonaparte de la présence à Paris de Pichegru et de Georges. Rien n’effraie comme un danger qu’on ne voit pas. Fouché ricanait devant l’impuissance de la police à se saisir d’un paysan breton qui allait pourtant être capturé au début de mars, et Bonaparte, tel le taureau lardé de banderilles, était prêt à foncer sur n’importe quel chiffon rouge.

        Le 21 mars 1804, Chateaubriand qui s’apprêtait à partir comme « ministre de France » auprès de la république du Valais (capitale Sion) était allé revoir un cyprès planté par Pauline de Beaumont quand elle était enfant dans le jardin de l’hôtel de Montmorin. Il était revenu par le boulevard des Invalides, le pont Louis XVII et le jardin des Tuileries. Ce fut en sortant par la grille qui, près du pavillon de Marsan, ouvre aujourd’hui sur la rue de Rivoli, que « entre onze heures et midi, j’entendis un homme et une femme qui criaient une nouvelle officielle ; des passants s’arrêtaient justement pétrifiés par ces mots :

        « – Jugement de la commission, militaire spéciale convoquée à Vincennes qui condamne à la peine de mort LE NOMMÉ LOUIS-ANTOINE-HENRI DE BOURBON, né le 2 août 1772 à Chantilly.

        « Ce cri tomba sur moi comme la foudre, ajoute-t-il, il changea ma vie de même qu’il changea celle de Napoléon. Je rentrai chez moi ; je dis à Mme de Chateaubriand : “Le duc d’Enghien vient d’être fusillé.” Je m’assis devant ma table et je me mis à écrire ma démission117. »

        Juliette Récamier fut tout aussi frappée. Dans le fragment conservé de ses mémoires, elle parle de la « catastrophe du duc d’Enghien ».

        On a peu idée aujourd’hui de l’effet produit par la nouvelle que chaque promeneur se chargea de rapporter. Bientôt tout Paris fut au courant et tout Paris eut peur. « On appréhendait de revenir au temps de Robespierre », écrit Mme de Boigne. La référence est sévère, mais l’événement était terrible. Un prince de la maison de Bourbon – dernier de la lignée des Condé – avait été enlevé par force en pays étranger. Une commission militaire qui n’avait pas compétence pour cela l’avait condamné à mort hors de la présence de tout défenseur. Quand cette commission, effrayée du résultat d’une délibération nocturne, avait voulu en référer au Premier Consul, le général Savary l’en avait empêchée. L’exécution avait eu lieu aussitôt et on avait jeté le cadavre dans un trou découpé par le terrassier dans la fosse aux immondices avant même qu’eût commencé la parodie de procès.

        Le duc d’Enghien mourut le mardi avant Pâques. Bonaparte était allé passer la semaine à la Malmaison, puis à Saint-Cloud. « A son retour à Paris, le Premier Consul fut frappé d’abord de l’effet qu’il avait produit, dit Mme de Rémusat, il s’aperçut que les sentiments vont un peu moins vite que les opinions et que les visages avaient changé en sa présence. Le lundi de Pâques, il parut à l’Opéra. Il y eut à son entrée un long silence, après quoi, les opinions n’ayant pas toujours besoin d’être étayées par les sentiments, il fut applaudi118. »

        « Ce genre de tour, quand il réussit, fait planche. » Quinze jours après la mort du duc d’Enghien, le général Pichegru, arrêté peu après Moreau et enfermé comme lui au Temple, était retrouvé mort, garrotté, dans sa cellule. La police déclara qu’il s’était suicidé et le gouvernement fut très satisfait de faire l’économie du procès d’un homme déterminé. Mme de Rémusat devait un jour demander à Talleyrand ce qu’il pensait de cette mort. « Qu’elle est arrivée bien subitement et bien à point », répondit le ministre. Ce fut l’opinion générale, d’autant que le supplice du garrot est presque impossible à s’appliquer à soi-même, surtout quand, et c’était le cas du général Pichegru, on a un bras blessé. Les soupçons augmentèrent quand on sut que le général Savary avait cette nuit-là le commandement supérieur et la garde du Temple.

        Encore quelques jours et, le 30 avril, le tribun Curée, qui se définissait « comme un républicain éprouvé », exulta : « Bonaparte s’est fait de la Convention ! » Ayant adopté les moyens de la Terreur, le Premier Consul avait désormais donné des gages. Le tribun Curée demanda aussitôt que Napoléon Bonaparte devînt empereur ; une place de sénateur devait récompenser le geste. Le vendredi 18 mai 1804, le Sénat, conduit par Cambacérès, alla porter à Napoléon le décret qui instaurait l’Empire.

         

        Le procès de Moreau, de Cadoudal et de quarante-cinq autres accusés s’ouvrit le 28 mai, alors que commençaient les préparatifs du sacre. Juliette a raconté comment elle le suivit119. Elle voyait alors « sans cesse » Mme Moreau qui lui dit que son mari l’avait cherchée lors de l’ouverture du procès parmi les amis qui lui demeuraient fidèles. « Je me fis un devoir d’aller au tribunal le lendemain de cette conversation », nous dit Juliette qui s’y rendit accompagnée de son parent magistrat, Brillat-Savarin. On voit resurgir ici cette fidélité qui fut un important ressort de l’attitude politique de Mme Récamier. La foule entourait le Palais de justice et avait envahi les avenues qui y conduisaient. Brillat-Savarin introduisit la jeune femme par une petite porte qui donnait sur l’amphithéâtre, face aux accusés. En entrant, Mme Récamier releva son voile et découvrit Moreau assis entre deux gendarmes. Emu, il se leva pour la saluer. « J’étais profondément touchée de voir traiter en criminel ce grand capitaine dont la gloire était si imposante et si pure », écrira-t-elle. Elle ajoutera : « Moreau, j’en ai la conviction, était complètement étranger à la conspiration. » Elle n’en admira pas moins Georges qui dédaigna sa propre défense pour ne s’occuper que de celle de ses amis et lança fièrement quand on le poussa à demander sa grâce : « Me promettez-vous une plus belle occasion de mourir ? » En repartant, Mme Récamier passa près de Moreau qui lui demanda de revenir.

        Le lendemain, à sept heures du matin, Juliette reçut un billet de Cambacérès « qui l’engageait dans l’intérêt même de Moreau à ne pas retourner au tribunal ». Napoléon, en lisant le compte rendu de la séance, avait froncé les sourcils et demandé : « Qu’allait faire là Mme Récamier ? » Oui, qu’allait faire la belle Mme Récamier au procès de conspirateurs royalistes ? Elle allait soutenir un ami. Juliette, indécise, alla trouver Mme Moreau qui partagea l’avis de Cambacérès. Juliette resta donc auprès d’elle. Vingt des accusés furent condamnés à mort, dix allaient monter avec Georges sur l’échafaud. Les autres furent envoyés en forteresse. Moreau fut déclaré innocent. Une nouvelle délibération, exigée par Napoléon, le condamna à deux ans de prison. L’Empereur furieux éclata : « Ils me l’ont condamné comme un voleur de mouchoirs ! » et transforma la peine en bannissement. Juliette assista Mme Moreau lors du départ qui fut déchirant. La jeune femme voulut accompagner son mari malgré un état de grossesse avancé ; ils durent laisser aux soins de la mère de Mme Moreau leur fils encore au berceau. Avant de s’embarquer pour l’Amérique, Moreau écrivit de Cadix, où le ménage se trouvait enfermé en raison de la fièvre jaune, une lettre qui exprimait sa profonde gratitude à Juliette.

        Mme Récamier venait d’être « mandée » par Pierre-François Réal, ex-jacobin qui instruisait le procès de Moreau, pour recevoir une forte semonce relative à la liberté de ses propos sur l’arrestation de Moreau, « et sur d’autres circonstances de la conspiration ». C’était une solennelle mise en garde.

         

        Restait à régler le sort de Bernadotte. Après l’arrestation de Moreau, celui-ci était allé voir Juliette dans un grand état d’agitation. Convoqué aux Tuileries, il s’inquiétait en raison des nombreuses « conférences » qu’il avait eues avec Moreau. Juliette lui demanda de lui rendre compte de l’entretien. Il revint fort apaisé, expliquant que Bonaparte lui avait offert un « traité d’alliance » avec ces mots : « Voulez-vous marcher avec moi et avec la France, ou vous tenir à l’écart ? » Juliette écrit : « Je pensai à l’instant que, pour un homme de son caractère, le choix n’était pas douteux. L’inaction n’était pas son fait, il devait accepter la seule voie qui restait ouverte à son activité et à son ambition. Je ne me trompais pas. » Encore une fois, elle voyait juste. Bernadotte figurerera au sacre comme maréchal d’Empire, le glorieux bâton ayant fait implicitement partie du contrat. On sent pointer, mêlée à l’habituelle bienveillance de Juliette, une certaine déception. Cette jeune femme de vingt-sept ans avait déjà vu beaucoup de choses et acquis quelques connaissances en ce qui concernait les faiblesses humaines. Entre Moreau, le général banni, et celui qui a composé avec le pouvoir, on sent très bien où vont son cœur et son estime. Quant à Bernadotte, son réalisme, son intelligence et sa bonne étoile allaient le conduire à fonder sa propre dynastie sur le trône de Suède et à se battre un jour, comme Moreau, contre Napoléon.

        Ayant levé nombre de malentendus, Napoléon se couronnait empereur le 2 décembre 1804, non sans avoir convoqué le pape que, selon les paroles du cardinal Consalvi, « on fit galoper de Saint-Pierre-de-Rome à Paris comme un aumônier que son maître appelle à dire la messe ».

         

        Après la mort du duc d’Enghien, celle de Cadoudal et la proclamation de l’Empire, vint l’heure des choix. En raison des exigences de l’Empereur, il fut très difficile de rester neutre. On était pour ou contre lui. Ce fut à nouveau une époque troublée pour nombre de consciences. Il y eut des conversions rapides, des transfuges, des explications dans les familles et des ruptures dans les cercles de société. Juliette allait l’apprendre à ses dépens.

        On estime qu’un quart de la noblesse se rallia à l’Empire. Cette noblesse qui retrouvait le chemin des Tuileries a été comparée aux chats qui s’attachent plus à la maison qu’aux maîtres. Un Rohan devint le premier aumônier de l’Impératrice (on eût dû se rappeler que le nom n’avait pas porté bonheur à la souveraine précédente), et Mme de La Rochefoucauld, la première dame d’honneur. Façonnés dès l’enfance au service de cour, ces nobles avaient des manières plus raffinées et parfois plus serviles que celles des nantis du nouveau régime encore quelque peu guindés dans leur rôle que l’Empereur réduisait à celui de grands domestiques. Le maréchal Marmont, tout à fait original, mais point sot, remarqua un jour : « M. de Brissac a joué contre moi à qui s’inclinerait le plus bas devant madame Mère ; il l’a emporté de toute sa tête qu’il a descendue plus bas que mon c…120. »

        Les résistances furent tout de même nombreuses. Beaucoup de grandes familles demeurèrent sourdes à l’appel des sirènes. Les chefs de nom et d’armes furent peu nombreux à passer au service de l’Empire, Ségur et Talleyrand faisant figure d’exception. Les ralliés appartinrent pour l’ensemble à des branches cadettes plus nécessiteuses ou à une noblesse plus récente. Restait à savoir dire non. La vieille princesse de Chimay, ancienne dame d’honneur de Marie-Antoinette, interrogée sur l’étiquette observée à Versailles que l’on voulait imiter aux Tuileries, se retrancha derrière une prétendue absence de mémoire. Sommée de retrouver ses souvenirs, elle finit par répondre à l’envoyée de l’Empereur : « Je ne saurais rien vous dire de ce que vous voulez savoir ; car j’ai tout oublié, tout, excepté les bontés de mes anciens maîtres et leurs infortunes. »

        Les Montmorency se réunirent et, après une exhortation faite par Mathieu, s’engagèrent à ne jamais paraître à la cour et à n’y accepter aucun emploi. Ces résistances horripilaient l’Empereur. Il y eut quelques exemples de personnes « forcées » dont celui de la duchesse de Chevreuse. Belle-fille du duc de Luynes, la très rousse Ermesinde de Narbonne avait été nommée dame d’honneur de l’impératrice. Elle refusa. Napoléon lui rappela sans délicatesse aucune que le château de Dampierre n’appartenait aux Luynes que par voie de confiscation et qu’il serait opportun de se souvenir de ce précédentII. Parfaitement maussade avec l’Empereur et avec ses compagnes, Ermesinde renonçait à son service sous les prétextes les plus futiles. Napoléon qu’elle appelait le « petit misérable » accepta longtemps ses impertinences. Lors d’un bal où elle parut constellée de diamants, il voulut être aimable.

        « Oh ! les belles pierres ! Sont-elles toutes vraies ?

        – Mon Dieu, sire, répondit Ermesinde, je n’en sais rien, mais pour venir ici c’est toujours assez bon121. »

        Elle avait aussi l’espièglerie, lors des soirées à l’hôtel de Luynes, d’installer Talleyrand, pour sa partie de cartes, vis-à-vis d’un buste de Louis XVI entouré de vases débordant de lys. Ces petites agaceries finiront par irriter le maître et Ermesinde paiera cher sa résistance.

         

        Bien entendu, le salon de Mme Récamier continuait à recevoir amis et ennemis du régime. Fouché, redevenu ministre de la Police, le fréquentait assidûment, tant pour son plaisir que pour faire son métier. Juliette n’hésitait pas à s’adresser à lui pour intercéder en faveur de prisonniers, de bannis ou de personnes qui n’avaient pas encore été radiées de la liste des émigrés. A l’été 1805, alors que Mme Récamier avait pris ses quartiers d’été au château de Clichy, il lui demanda un entretien particulier. Juliette l’invita à déjeuner le lendemain. Elle le reçut dans son appartement où il exprima le douloureux regret de voir s’accroître la « nuance d’opposition » qui depuis l’arrestation de M. Bernard, régnait dans le salon de sa fille. Le ministre ajouta que l’Empereur en était « vivement blessé » et engagea Mme Récamier à ne pas irriter davantage Sa Majesté. Juliette montrera toujours dans les circonstances délicates un grand sang-froid ; elle ne se laissa pas impressionner. Après avoir remercié Fouché de ses conseils et lui avoir assuré qu’elle ne s’intéressait pas à la politique, elle lui dit nettement « qu’il lui serait impossible d’abandonner ses amis et de se séparer d’eux ». Là était pour elle la pierre d’achoppement et une limite sacrée.

        Fouché revint peu de temps après à Clichy. Tout en se promenant avec Juliette le long des terrasses fleuries qui descendaient vers la Seine, il lui dit :

        « Devinez avec qui j’ai parlé de vous hier au soir pendant près d’une heure ? Avec l’Empereur.

        – Mais il me connaît à peine !

        – Depuis le jour où il vous a rencontrée il ne vous a jamais oubliée ; et quoi qu’il se plaigne que vous vous rangiez parmi ses ennemis, il n’accuse point vos sentiments personnels, mais vos amis122. »

        Juliette, sommée de dire son sentiment sur Napoléon, répondit qu’elle avait d’abord été très admirative de Bonaparte, mais que « la persécution exercée par le Premier Consul sur ses amis, la catastrophe du duc d’Enghien, l’exil de Mme de Staël, le bannissement de Moreau, avaient arrêté l’élan qui la portait vers lui ». Sans tenir aucun compte de cet élan brisé, Fouché lui demanda de solliciter une place à la cour, lui assurant que cette place serait immédiatement accordée.

        Juliette, effrayée d’une demande qu’elle n’attendait pas, avança cent raisons (peut-être trop) pour refuser : la simplicité de ses goûts, une timidité excessive (laquelle était tout de même assez relative), un goût pour l’indépendance, enfin les devoirs de maîtresse de maison imposés par la situation de son mari. Fouché assura que la place laisserait une entière liberté. Il développa ensuite longuement et de façon gênante « le rôle que pourrait tenir auprès de l’Empereur une femme aussi généreuse que Mme Récamier et sur les services éminents qu’elle pourrait rendre aux opprimés [il y en avait donc…] et sur combien d’injustices elle pourrait éclairer la religion de l’empereur123 ». (Il y avait aussi des injustices…) Poursuivant ce travail d’entremetteur, il ajouta, parlant de son maître : « Il n’a pas encore rencontré une femme digne de lui [c’était vrai, mais peu aimable pour Joséphine] et nul ne sait ce que serait l’amour de Napoléon s’il s’attachait à une personne pure : assurément il lui laisserait prendre sur son âme une grande puissance qui serait toute bienfaisante124. » Mme Récamier en somme n’avait qu’un mot à dire pour devenir la maîtresse et, pourquoi pas, la nouvelle épouse de Napoléon et la bienfaitrice du pays. Le programme d’ailleurs était loin d’être irréalisable, l’Empereur ayant été profondément déçu, pour ne pas dire traumatisé par l’infidélité de Joséphine qui, de plus, ne lui donnait pas d’enfant ; mais enfin jouer le rôle d’Esther auprès d’Assuérus ne tentait pas Juliette.

        De plus en plus soucieuse, celle-ci se confia, non à son mari, mais à Mathieu de Montmorency qui ne put que l’exhorter à la prudence. L’espoir auquel se raccrochait la jeune femme était que l’idée provînt, non de l’Empereur lui-même, mais de Fouché qui eût souhaité introduire son propre agent aux Tuileries.

        A quelques jours de là, elle reçut une invitation de Mme MuratIII à se rendre dans sa maison de campagne à Neuilly. Elle fut surprise en arrivant chez la sœur de l’Empereur d’y trouver de nouveau Fouché. On déjeuna agréablement, après quoi la princesse eut la fantaisie de « passer dans l’île ». Le ministre accompagna les deux femmes et, prise dans la souricière, Juliette dut l’écouter revenir sur le sujet de son entrée à la cour. Caroline, bien entendu complice, s’écria qu’elle voulait Mme Récamier comme dame du palais auprès d’elle. Toujours peu délicate pour sa belle-sœur, elle ajouta que « c’était le meilleur moyen de se mettre à l’abri des susceptibilités jalouses de l’Impératrice, qui ne verrait pas sans ombrage auprès de sa personne une si brillante et si belle dame du palais ». Avant de quitter Juliette, Caroline mit sa loge au Théâtre-Français à sa disposition en insistant pour qu’elle en profitât. Juliette s’y rendit deux fois. Napoléon se trouvait aux deux représentations durant lesquelles il garda sa lorgnette braquée sur la jeune femme, aussi les courtisans commençèrent-ils à dire que Mme Récamier allait jouir de la plus haute faveur.

        Le ministre de la Police revint à la charge une quatrième fois. Ce fut à Clichy qu’il dit à Juliette : « Vous ne m’opposerez plus de refus ; ce n’est plus moi, c’est l’empereur lui-même qui vous propose une place de dame du palais et j’ai ordre de vous l’offrir en son nom125. » Il croyait tellement toute résistance impossible qu’il n’attendit pas la réponse et alla se mêler aux invités. Juliette aurait dû s’y attendre, Napoléon voulait la reine de Paris à sa cour et à défaut de la rallier entendait la soumettre. Il avait sans doute aussi des perpectives plus personnelles

        Cette fois, Juliette parla à son mari de l’offre qui lui était faite et de « sa répugnance à l’accepter ». Récamier comprit les raisons de sa réserve et la laissa entièrement libre de sa réponse, ce qui rassura la jeune femme. Avec toute la grâce et la courtoisie dont elle était capable, elle exprima donc son refus à Fouché. Le ministre « changea de visage et, emporté par la colère, éclata en reproches contre les amis de Juliette ». Après avoir parlé d’outrage fait à l’Empereur, il tourna les talons et quitta Clichy pour n’y plus revenir.

        Juliette garda une impression très pénible de « cette basse négociation ». Elle retourna à sa vie mondaine toujours brillante et à ses œuvres de charité. Pendant que bals, concerts, soirées et parties de campagne se succédaient, l’histoire suivait son cours. Levant le camp qu’il avait installé à Boulogne dans le but d’envahir l’Angleterre, Napoléon avait gagné l’Autriche à marches forcées et établi son quartier général à Vienne. Le 2 décembre 1805, jour anniversaire du sacre, il remportait à Austerlitz la plus prestigieuse de ses victoires. Mais cet éclatant succès, comme tous ceux qui suivirent, ne réglait pas le contentieux avec l’Angleterre. Un peu plus d’un mois auparavant, l’amiral Nelson avait anéanti la flotte franco-espagnole au large de Trafalgar. L’Angleterre ayant la maîtrise des mers était certaine de l’emporter un jour, tout n’était qu’une question de patience.

         

        Ce fut en cet automne 1805 qui vit la reprise active de la guerre et la Grande Armée filer depuis les rivages de la Manche jusqu’au Danube que la foudre s’abattit rue du Mont-Blanc. Un matin, Jacques-Rose vint trouver sa femme, complètement bouleversé. Il avait toujours tenu celle-ci éloignée du souci de ses affaires, aussi tomba-t-elle de haut quand il lui avoua qu’en raison de la crise économique que connaissait l’Espagne, sa maison, qui avait toujours eu partie liée avec celle-ci, était au bord de la faillite. Seul un prêt d’un million de la Banque de France pouvait le sauverIV. Sans doute offrait-il assez de garanties pour cela, mais il fallait l’aval du gouvernement ; s’il ne l’obtenait pas sous quarante-huit heures, ce serait la ruine. Ce soir-là les Récamier devaient donner un grand dîner. Le banquier, effondré, confessa qu’il ne se sentait pas en état d’y figurer ; il voulait aller se cacher à Clichy pour y attendre la décision du pouvoir. Après avoir tenté de le réconforter, Juliette présida seule la réunion où elle parut aussi belle et souriante qu’à l’ordinaire. Elle avouera plus tard « qu’elle croyait être la proie d’un horrible rêve au point que les objets lui paraissaient déformés126 ». Le prêt qui eût sauvé Récamier fut refusé et, le lundi matin, les bureaux de la banque fermèrent.

        Junot, apprenant la nouvelle à Schönbrunn, alla aussitôt intercéder auprès de l’Empereur, multipliant les critiques à l’encontre de Marbois, alors ministre du Trésor, qui avait refusé le prêt. Napoléon rapportera leur conversation dans le Mémorial, Junot avançait : « Tout Paris est dans l’indignation. Ce Marbois, disait-il, est un méchant homme, un mauvais serviteur ; il n’aimait pas l’Empereur ; lui, Junot, n’hésitait pas à le prononcer, et tout Paris pensait avec lui que, si l’Empereur eût été dans la capitale, il n’eût pas balancé à les lui faire donner.

        « Eh bien, Paris et vous, vous vous trompez, répondis-je froidement à cet admirateur passionné qui était tout hors de lui. Je n’aurais pas fait donner deux mille sous et j’eusse été fort mécontent de Marbois s’il eût agi autrement. Je ne suis point amoureux de Mme Récamier, moi, et je ne viens pas au secours de négociants qui tiennent une maison de six cent mille francs par an ; sachez cela, monsieur Junot. »

        On croit entendre l’Empereur taper du pied comme un enfant. Voilà qui sent le dépit amoureux, la jalousie envers un « négociant » capable de s’offrir « la plus belle maison de Paris » et la vengeance envers la femme qui avait refusé ses avances. Napoléon n’avait sans doute rien fait directement pour perdre le banquier Récamier, mais il n’avait pas levé le petit doigt pour le sauver. La ruine fut consommée, l’hôtel de la rue du Mont-Blanc mis en vente. Il ne trouvera un acquéreur – le banquier Moselmann – qu’en 1808. En attendant, les Récamier le louèrent à un ami, le prince Pignatelli, ce qui permit à Juliette d’y garder un petit appartement. L’argenterie, les bijoux, les voitures et les chevaux furent également vendus, la plupart des domestiques renvoyés. Il ne fut plus question de château à Clichy pour passer l’été, ni de bals ni de brillantes réceptions. Pour Juliette qui n’avait jamais eu le plus petit souci d’argent, un monde finissait. Il est bien connu que c’est dans l’adversité que l’on juge de quel bois les êtres sont faits. Des ruines de la maison Récamier, allait sortir, épurée et grandie par l’épreuve, une Juliette plus libre, plus forte, plus aimée et plus admirée que jamais.
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        Face à l’adversité
      

      
        L’amitié tenait une grande place dans la vie de Juliette qui avait toujours su choisir ses amis ; ils n’étaient pas de ceux que vent emporte. Dès qu’elle fut au courant de la ruine de son amie, Germaine de Staël lui écrivit, bouleversée : « Ce luxe qui vous entourait, c’est nous qui en avons1 joui, votre fortune a été la nôtre, et je me sens ruinée parce que vous n’êtes plus riche127. » Non seulement personne ne déserta devant le malheur, mais tous resserrèrent les rangs comme pour faire écran à l’adversité. La sérénité, l’égalité d’humeur et le courage que montra Juliette Récamier dans l’épreuve lui valurent même de nouvelles admirations comme celle de la comtesse de Boigne qui n’avait jusque-là été qu’une relation mondaine. Dans sa jeunesse, Mme de Boigne, née d’Osmond, avait tout perdu dans la Révolution et, pour sauver sa famille, avait dû épouser un riche aventurier que non seulement elle n’aimait pas, mais qu’elle méprisait. Elle fut sensible au malheur de la jeune femme et lui rendit visite : « Je la trouvai si calme, si noble, si simple dans cette circonstance, l’élévation de son caractère dominait de si haut les habitudes de sa vie que j’en fus extrêmement frappée. De ce moment date l’affection vive que je lui porte128 », écrit-elle. Les deux femmes allaient devenir des amies proches.

        Sitôt que la faillite du banquier fut connue, les témoignages d’estime et d’affection se multiplièrent autour de son épouse. Camille Jordan, toujours retenu à Lyon par l’exil, lui écrivit : « On ajoute en particulier, Juliette, que vous êtes un modèle de courage, de résignation, de détachement ; que c’est vous qui consolez et soutenez votre mari. Je vous admire, mais je ne m’étonne pas : je retrouve celle dont l’élévation, la noblesse, sous des formes légères, m’avaient toujours frappé, et à qui le malheur devait imprimer le dernier sceau de la perfection129. » Germaine de Staël développera la même idée dans la lettre qu’elle envoya à Juliette : « Je ne sais rien vous dire comme consolation si ce n’est que vous serez aimée et considérée plus que jamais et que les aimables traits de votre générosité et de votre bienfaisance seront connus malgré vous et par ce malheur, comme ils ne l’auraient jamais été sans lui. »

        Ainsi tous reconnaissaient que la ruine matérielle avait agi comme un révélateur qui avait mis en exergue les plus grandes qualités de Juliette : sa noblesse d’âme, son détachement, son courage. Ces qualités ne sont pas si courantes qu’elles n’eussent été remarquées, surtout à une époque où les bouleversements de la Révolution avaient conduit bien des personnes à connaître aussi de grands revers de fortune. Pierre-Simon Ballanche dans la notice restée des mémoires qu’il désirait consacrer à Mme Récamier écrit : « Non seulement elle conserva tous ses amis, mais elle continua d’être le centre de leur société […] ainsi la fortune n’entraîna pas après elle le cortège qui la suit toujours, et pour la première fois peut-être, la fortune se retira seule130. »

        Bernadotte qui était en train de batailler en Pologne, écrivit à Juliette une lettre tendre, sans doute avec retard, mais il avait une excellente excuse, ayant « été frappé d’une balle à la tête ». L’ardeur que mirent ses généraux à consoler la belle irrita l’empereur qui maugréa : « On ne rendrait pas tant d’hommages à la veuve d’un maréchal de France. »

        Mais la plus douloureusement atteinte par l’infortune de Juliette fut Germaine de Staël ; elle fut d’autant plus bouleversée que la fille de Necker ne prenait pas les questions d’argent à la légère. Elle se battait depuis des années auprès de tous les gouvernements qui se succédaient à Paris pour retrouver les deux millions prêtés jadis par Necker au Trésor. Le ministre ayant placé une part de sa fortune en Amérique où il possédait une partie de Manhattan, sa fille était toutefois largement à l’abri du besoin. Elle adressa à Juliette un programme pour l’avenir : elles s’écriraient ou se verraient tous les jours – cela, bien entendu, quand Germaine aurait obtenu l’autorisation de rentrer à Paris –, enfin, ce serait Juliette qui, le moment venu, lui fermerait les yeux. Les lignes de Germaine tenaient de la prédiction. Les deux femmes allaient dans l’épreuve, celle de la ruine pour Juliette, de l’exil pour Germaine, considérablement resserrer leurs liens et, le moment venu, Juliette se trouverait non loin du lit de mort de son amie.

        Les dames du noble faubourg elle-mêmes allaient réviser leur jugement sur « la riche banquière ». Dépouillée de son luxe et de son faste, honnie de l’Empereur, la belle Mme Récamier devenait fréquentable. Désormais, on ne verra plus autour de Juliette la cohue des grandes réceptions, mais une société restreinte et plus choisie qui se tenait à l’écart de l’Empire. Il ne s’agissait pas d’un salon d’opposition, l’Empereur ne l’eût pas toléré, mais d’un aimable Aventin où la conversation s’exerçait librement et où l’esprit avait toujours ses droits. A l’heure où l’impitoyable censure impériale tuait tout esprit public, l’art de la conversation et celui de se divertir en compagnie se réfugiaient dans ces petits cénacles.

         

        Un autre souci vint bientôt accabler Juliette Récamier. La santé d’une mère très aimée se détériorait au point que l’on ne pouvait plus envisager la guérison. A l’été 1806, Juliette, fatiguée, accepta l’hospitalité de la marquise de Catellan à Angervilliers près de Dourdan. De son côté, Mme de Staël, qui s’était fait oublier en voyageant en Allemagne, puis en Italie, fut à nouveau autorisée à revenir jusqu’à quarante lieues de la capitale. Elle ne se le fit pas dire deux fois et, en mai 1806, gagna Auxerre, puis s’installa avec ses enfants et toute la petite cour qui la suivait dans le château de Vincelles, propriété du banquier suisse Bidermann, entre Auxerre et Avallon. De là, elle harcelait ses amis, à commencer par Juliette, pour obtenir de Fouché l’autorisation de revenir à Paris où elle jurait de ne voir que Mme Récamier et Mathieu de Montmorency. Le ministre n’était pas né de la dernière pluie et savait fort bien qu’en moins de huit jours, le salon de Mme de Staël serait devenu le foyer de toute l’opposition libérale à l’Empire, aussi opposa-t-il une fin de non-recevoir.

        Mme de Staël se trouvait alors dans une position douloureuse. Au printemps 1804, elle avait dû écourter son voyage en Allemagne en raison de la mort de son père, laquelle l’avait plongée dans une douleur aussi réelle que bruyante. Benjamin Constant qui l’avait trompée à Paris avec deux anciennes courtisanes, Julie Talma et la belle Anna Lindsay, se lassait de l’esclavage dans lequel elle le tenait. Des scènes que Germaine avait l’art de porter à leur paroxysme éclataient régulièrement. Les anciens amants discutaient, criaient et hurlaient jusqu’à deux ou trois heures du matin avant d’aller se coucher, épuisés, pour recommencer le lendemain sans jamais arriver à une rupture dont ni l’un ni l’autre ne voulaient. « Ils se tiennent par l’esprit », résume Rosalie de Constant, cousine de Benjamin. Ils demeurent en effet l’un pour l’autre le plus extraordinaire des interlocuteurs. Ces deux êtres qui s’entendent à demi-mot s’entraînent toujours plus loin sur le terrain de la confrontation des idées qui est celui qu’ils préfèrent. Leurs caractères mêmes se complètent. La force et l’énergie presque viriles de Germaine stimulent Benjamin toujours paresseux et dilettante, et l’esprit fin et caustique de celui-ci pique et ravit Germaine. Fâchés l’un contre l’autre cent fois par jour, ils s’éblouissent et se reconquièrent constamment par la conversation. Benjamin Constant a résumé leurs curieux rapports dans son roman autobiographique Cécile, où il écrit : « La parfaite convenance de nos esprits était telle qu’il fallait toujours quand nous étions ensemble, nous quereller ou nous entendre, et, lorsque nous avions épuisé nos forces physiques par la dispute, l’intimité succédait subitement aux plus épouvantables orages. »

        Son père mort, Germaine avait vu, comme une souffrance supplémentaire, son pire ennemi monter sur le trône impérial. Elle partit pour l’Italie dont elle voulait connaître les monuments et la culture et s’enticha d’un jeune et beau Portugais, Pedro de Souza y Holstein, qui, tout en l’admirant, arriva à éluder ses avances. Elle eut beau lui insinuer : « Croyez-moi, vous aurez besoin d’une femme distinguée », il demeura sur la réserve. A son retour d’Italie, la baronne de Staël allait commencer son ouvrage le plus célèbre, Corinne, tout en nouant une liaison avec le jeune Prosper de Barante, fils du préfet du Léman. Le futur historien était un beau garçon de vingt-quatre ans, cultivé et profondément sincère. Elle était une femme qui avait atteint quarante ans en prenant de l’embonpoint. Eperdument amoureux, il lui proposa de l’épouser. Germaine eût plus volontiers accepté de devenir Mme de Barante que Mme Constant, mais le père de Prosper, épouvanté par cette liaison, ne cessait d’admonester son fils et de le mettre en garde. Comme elle l’avait fait pour Benjamin, Germaine fit signer au jeune homme une cession de toute sa personne. Elle avait précédemment ramené d’Allemagne, ou plutôt arraché à l’Allemagne, l’un des plus brillants esprits d’Europe, Auguste Schlegel, traducteur de Shakespeare, qu’elle destinait à être le précepteur de ses enfants, mais dont elle disait : « il est plutôt mon ami que leur instituteur ». Schlegel, bientôt réservé à la conversation, fut en effet un ami et non un amant. Amoureux d’elle, ou plutôt subjugué par ce qu’il appelait « la force de cet esprit surnaturel », il signa lui aussi un pacte d’esclavage dont on a peine à croire qu’il fut écrit par l’une des grandes intelligences de l’époque :

        « Vous avez voulu, une promesse écrite, mon adorable amie, vous avez cru que j’hésiterais à la donner, la voici : Je déclare que vous avez tous les droits sur moi et que je n’en ai aucun sur vous. Disposez de ma personne et de ma vie, ordonnez, défendez, je vous obéirai en tout. Je n’aspire à aucun autre honneur que celui que vous voudrez me donner ; je ne veux rien posséder, je veux tout tenir de votre générosité, je consentirais volontiers à ne pas tenir à ma célébrité, à vouer exclusivement à votre usage particulier ce que je peux avoir de connaissance et de talents. Je suis fier de vous appartenir en propriété. »

        Tout le monde ne signait pas de telles capitulations, lesquelles étaient réservées au cercle rapproché des amants et des amoureux. Des amis, tels le Bernois Charles de Bonstetten qui avait voyagé dans toute l’Europe ou le Genevois Charles-Simon de Sismondi, se réunissaient autour de Mme de Staël formant ce qu’on appellera « le cercle de Coppet ». Chateaubriand, revenant de Rome où était morte la malheureuse Pauline de Beaumont, s’y mêla. Dans un monde qui retentissait de plus en plus du bruit des bottes impériales, tout ce qu’il y eut de grand, de libre, d’intelligent, se trouva un jour à Coppet, « bastion de l’Europe asservie, refuge de l’indépendance de la pensée, des idées généreuses et de la liberté131 ». Ce fut alors que Charles de Bonstetten écrivit à l’un de ses amis : « Il se dépense plus d’esprit à Coppet en une heure que durant toute une année en d’autres pays132 », ce qui était une assez lourde condamnation pour le reste de l’Europe.

         

        Mais faire d’un petit village suisse la capitale culturelle de l’Europe ne consolait pas Germaine d’avoir été chassée de sa chère rue du Bac. Hors de la capitale, elle était comme une plante privée d’eau. Autorisée à revenir à quarante lieues de Paris et installée à Vincelles au printemps 1806, elle déchanta vite. « C’est une véritable Scythie », écrit-elle. Mathieu de Montmorency, Elzéar de Sabran, Benjamin Constant, Pedro de Souza et Prosper de Barante eurent beau s’efforcer de venir peupler la Scythie, elle poursuivit ses lamentations. Malheureuse, Mme de Staël s’en prenait à ses amants, anciens ou nouveaux. Un certain nombre d’expériences ne lui avaient pas appris que le meilleur moyen de faire fuir un homme est de s’accrocher à ses basques. Dès qu’elle se lançait dans une liaison et que son amant lui avait juré et mille fois juré – sans oublier un pacte écrit – un éternel amour, Germaine commençait un intense travail de sabotage. Elle reprocha à Prosper de ne pas l’aimer suffisamment et le fit chapitrer par Mathieu, par Benjamin (ce qui ne manquait pas de sel) et par Pedro, lequel devait se féliciter de sa prudence. Prosper commençait à trouver sa maîtresse excessive ; il s’épancha dans ses Souvenirs : « Assurément, écrit-il, personne ne sait aimer comme elle ; mais tout de même l’amour a une juste mesure qu’il ne faut pas passer sous peine d’être malheureux et coupable ; elle au contraire croit qu’il n’y a rien de mieux que de pousser l’amour au dernier terme, et elle a une vraie estime pour les gens que de telles causes rendent frénétiques ou criminels. » Prosper n’en était plus du tout à la phase frénétique et ne voulait pas devenir le « deuxième tome de Benjamin ». Celui-ci, fort peu jaloux, et pour cause, avait retrouvé à Paris une ancienne maîtresse, jadis connue à la cour de Brunswick, Charlotte de Hardenberg, qui s’était depuis mariée deux fois. Pas intellectuelle pour un sou, douce et peu contrariante, elle reposait Benjamin qui se faisait d’autant plus tirer l’oreille pour aller à Auxerre où les scènes avec Germaine éclataient constamment. Schlegel, trop souvent sommé de prendre parti, écrivit alors : « J’ai envie d’élever un petit autel à la déraison… »

        Ce fut dans cette cour du roi Pétaud que Juliette Récamier vint une première fois le 8 mai 1806. La santé de sa mère ne lui permit de rester qu’une journée. Elle revint entre le 20 et le 25 mai et séjourna plus longuement à la fin de juillet en même temps que Mathieu et Adrien de Monmorency. Benjamin Constant note alors à propos d’Adrien : « d’autant plus amoureux qu’on ne l’aime plus. C’est la règle ». Amoureux de Juliette, bien entendu, comme l’étaient Elzéar de Sabran, délicat et distingué homme de lettres, et aussi le jeune et charmant Pedro de Souza y Holstein.

        Juliette Récamier fut la seule femme qui pénétra dans le cercle masculin gravitant autour de Mme de Staël, et son unique et véritable amie. Sa venue apporta un peu de paix dans le monde agité de Vincelles comme dans le cœur toujours enfiévré de Germaine. L’habituelle réserve de Juliette fondit devant la spontanéité et l’affection de celle-ci, et la confiance des deux femmes devint totale. Amélie Lenormant écrira : « Ma tante avait donné son cœur à madame de Staël » ; cela se fit sous les ombrages de Vincelles. Germaine conta ses tourments amoureux à Juliette, laquelle confia que son cœur battait pour la seconde fois.

        L’élu était le prince Alphonse Pignatelli auquel les époux Récamier avaient loué leur hôtel de la rue du Mont-Blanc. Prince napolitain possessionné dans une bonne partie de l’Europe, le jeune homme avait dû fuir la répression libérale qui s’était exercée en 1799 dans le royaume de Naples et s’était fixé à Paris. Il aimait Juliette, avait loué son hôtel et la voyait tous les jours puisqu’elle y avait conservé un appartement. On ne sait si Juliette Récamier avait gardé ce logement afin de se rapprocher du locataire, mais c’est fort possible. Il semble que Récamier ait alors offert le divorce à sa femme comme il l’aurait fait précédemment pour Adrien de Montmorency. Mme de Staël était soucieuse pour son amie et lui écrivit : « Je suis inquiète de votre situation. Tout le monde en parle. Prenez-y garde, chère amie, aimez-vous assez pour être heureuse ? C’est à cette simple réflexion que je borne ma morale. Ah ! vous, du moins, vous êtes sûre d’être aimée133. »

        Le prince Pignatelli était un parti très recherché. Le bruit courait que l’impératrice voulait le marier à l’une de ses petites-cousines, Fanny Dillon, fille du général Dillon guillotiné sous la Terreur. Le prince était malheureusement phtisique et les rêves de Fanny devaient s’envoler comme ceux de Juliette, si rêves il y eut de sa part. Elle soigna le malade avec patience et douceur. Il lui écrivait alors : « Vous savez que le peu de vie que j’ai est à vous. » Germaine regrettait de ne pas être à Paris pour pouvoir lire Corinne au patient ; il n’est pas sûr que cela l’eût rétabli. Au printemps 1807, les médecins envoyèrent le prince déjà très affaibli prendre les eaux dans les Pyrénées. Il fit le voyage par petites étapes, écrivant à Juliette dans toutes les villes où il s’arrêtait des lettres qui disaient son amour et son épuisement. Préparé à la fin par Mathieu, il devait mourir au mois de juillet. Quant à Fanny Dillon, l’impératrice tenta vainement de la fiancer au prince Aldobrandini, au duc de Médina-Sidonia, puis au prince de Neufchâtel. Lassée de battre les buissons pour sa parente, Joséphine se rabattit sur le général Bertrand que l’on fit comte pour l’occasion. Il fallut une colère de Napoléon pour que Fanny Dillon acceptât de « déchoir » ainsi. Elle fit d’ailleurs une excellente épouse et, plus tard, suivit son mari à Sainte-Hélène où celui-ci devait accompagner l’Empereur.

        Dès que Juliette eut regagné Paris pour soigner ses deux malades, Germaine lui écrivit une lettre où cet esprit pénétrant prenait toute la mesure de la jeune femme : « Pourquoi êtes-vous à la fois une si séduisante et légère personne, une personne si généreuse et qui se passe si bien de ceux qu’elle sauve ? Enfin, pourquoi dans l’amour comme dans l’amitié, ne vous est-on jamais nécessaire ? […]. Jusqu’à présent c’est moi seule qui ai besoin de vous […]. Adieu, je ne vous fais pas des reproches comme les Adrien et les AlphonseI. C’est aussi pour la même raison, parce que je vous aime plus que vous ne m’aimez. »

        Quelle clairvoyance ! Pour exister Mme de Staël avait besoin qu’on lui répétât sans cesse qu’on l’aimait et l’eût-on fait que cela n’eût jamais suffi. Germaine souffrait d’un grand manque de confiance en elle, alors que Juliette possédait cette intime assurance qui seule donne la véritable indépendance. Les deux mères, Mme Necker, qui reprenait toujours sa fille et répétait « ma fille n’est pas belle, mais elle est aimable », et Mme Bernard, qui flatta et encouragea la sienne, ont sûrement leur rôle dans l’histoire ; le résultat était là. La jeune femme discrète était infiniment plus forte et plus libre que l’éclatante baronne. Dans cette même lettre, datée du 17 novembre, Germaine remarque aussi : « S’il m’était possible d’envier ce que j’aime, je donnerais bien tout ce que je suis pour être vous. Beauté sans égale en Europe, réputation sans tache, caractère fier et généreux, quelle fortune de bonheur dans cette triste vie où l’on marche si dépouillé ! » Mme de Staël n’était pas vraiment dépouillée, mais elle aurait tout donné pour être à la place de Juliette et avoir son irrécusable beauté.

        Juliette Récamier repartie, Germaine de Staël en proie à une hystérie qui, n’étant jamais freinée, se déployait sans mesure, recommença à tourmenter Prosper de Barante qui ne songeait plus qu’à fuir une liaison qu’il regrettait. Perdant tout bon sens, épuisée par des nuits sans sommeil en dépit des pilules d’opium qu’elle avalait, Germaine écrivit au préfet du Léman qui ne pouvait la souffrir pour qu’il obligeât son fils à l’aimer. Le résultat fut que le préfet se dépensa pour éloigner Prosper de celle qu’il considérait comme une véritable folle. Sentant son amant lui échapper, elle l’envoya chez Juliette afin que celle-ci défendît sa cause. Elle s’aperçut assez vite de son erreur et écrivit à son amie : « Vous me dites que vous voyez souvent Prosper, je crains, je vous l’avoue, que vous ne vous laissiez aimer par lui, et ce serait pour moi une peine mortelle […]. Ne le faites pas, Juliette. Proscrite que je suis, me confiant à vous et si prodigieusement inférieure à vos charmes, la générosité vous défend de vous permettre avec lui la moindre coquetterie134. »

        C’était chose impossible à obtenir de Juliette qui charmait comme elle respirait. « Ne le faites pas, Juliette. » Or Juliette le faisait. « Mme Récamier avait pour principe de ne repousser personne135 », note Ghislain de Diesbach, ce principe valait pour les amants de son amie qu’il eût pourtant été sage de ne pas écouter quand ils venaient se plaindre de Germaine et encore plus quand leur affection changeait visiblement d’objet. On peut se demander si celle-ci, dans son besoin maladif d’être rassurée, n’avait pas quelque peu tenté le diable… Il était bien tard pour le regretter. Seul avec la douce et ravissante Mme Récamier, Prosper de Barante avait entrevu le ciel. Non seulement il renouvelait ses visites rue du Mont-Blanc, mais il se montrait jaloux de Pedro de Souza, lui aussi assidu auprès de la belle des belles. Juliette se confiait au charmant Prosper, se plaignait « de sa triste vie », lui parlait « de ses commencements d’amour », ce qui n’était pas fait pour dissuader un amoureux qui ne songeait justement qu’à faire le bonheur de la belle et ne demandait qu’à aller plus loin que le commencement. Prosper notait dans son journal : « Beaucoup changé […]. Envie de me marier […]. J’ai penchant à chercher ce genre de rapport avec Juliette. »

        Benjamin, de son côté, ne pensait qu’à devenir le troisième mari de Charlotte. Mme de Staël avait fait tant et si bien que ses amants désiraient tous convoler, mais pas avec elle. Dans le même temps qu’il sentait grandir son inclination pour Mme Récamier, Prosper de Barante poussait sa maîtresse à regagner la Suisse : « […] personne ne conçoit l’importance que vous pouvez attacher à revenir ici. Le séjour à Coppet, entourée des hommages de l’Europe, n’est-ce pas un superbe dédommagement136 ? »

        Germaine de Staël se moquait des hommages de l’Europe ; elle voulait Paris. Prosper de Barante recevant un ordre de mission pour l’Allemagne (le père noble s’y était employé) et Pedro de Souza partant pour l’Espagne où il pouvait espérer trouver plus de calme que dans la région d’Auxerre, elle quitta au mois de septembre Vincelles pour Rouen, respectant la limite des quarante lieues et donnant la triste image d’une chèvre tournant autour d’un piquet. Un peu plus tard, elle se fixa au château d’Acosta, propriété du comte de Castellane, près de Meulan. Elle y acheva Corinne alors que Benjamin tout en commençant Adolphe voyait, toujours dans le plus grand secret, Charlotte de Hardenberg.

         

        Tandis que s’élaboraient ces œuvres littéraires, Napoléon remodelait l’Europe où ses armées s’enfonçaient inexorablement. Il lui fallait s’approprier les rivages européens pour les interdire au commerce de l’Angleterre. L’Empire français, divisé en départements, s’était dans un premier temps bordé d’Etats vassaux dont la fidélité devait être assurée par des liens familiaux. En Italie Joseph, frère aîné de l’Empereur, remplaçait les Bourbons sur le trône de Naples, poste avancé en Méditerranée. Le grand-duché de Berg fut constitué en Allemagne pour Murat, époux de Caroline, tandis que la République batave devenait le royaume de Hollande confié à Louis et destiné à être « un poste de douane » face à la perfide Albion. 

        L’Autriche vaincue après Austerlitz et la troisième coalition ruinée, une quatrième se forma sous la direction de la Prusse. Les victoires « jumelles » d’Iéna et d’Auerstaedt l’anéantirent et permirent à Napoléon d’entrer en vainqueur dans Berlin où il promulgua le 21 novembre 1806 le décret qui instituait le Blocus continental.

        Destiné « à conquérir la mer par la puissance de la terre », le Blocus devait mettre à genoux la Grande-Bretagne en lui interdisant tout commerce avec le continent. L’immense dessein allait rendre l’Empereur prisonnier de l’Europe autour de laquelle continuaient de tourner les frégates anglaises. Que Napoléon ne soit plus victorieux et l’immense projet s’effondrerait comme un château de cartes. Le pays commençait de s’y épuiser. En cette année 1806, qui vit dans la même journée du 14 octobre les victoires d’Iéna et d’Auerstaedt, l’Empereur dut appeler la classe de 1808. Poursuivant sa marche vers l’Est, il fut accueilli en libérateur en Pologne et, après les batailles d’Eylau et de Friedland, traitait à Tilsit, le 7 juillet 1807, avec le tsar Alexandre, forcé d’adhérer au Blocus. Toutes les possessions de la Prusse, situées à l’ouest de l’Elbe, formèrent le royaume de Westphalie donné au cadet des Bonaparte, Jérôme. La paix de Tilsit fut accueillie comme un répit dont chacun savait qu’il ne pouvait durer. L’effroyable bataille d’Eylau – 40 000 hommes étaient restés sur le terrain – n’avait pas permis de détruire l’armée russe qui avait pu se retirer sans être poursuivie. Il apparaissait que la stratégie napoléonienne se déployait mal dans les grandes plaines d’Europe orientale où les armées se trouvaient très éloignées de leurs bases et où l’on ne pouvait surprendre l’ennemi par des manœuvres rapides. La très équivoque alliance franco-russe semblait surtout destinée à permettre aux deux empereurs de gagner du temps. Napoléon espérera beaucoup de Tilsit et crut, ou feignit de croire, les beaux jours qui avaient suivi la paix d’Amiens revenus. Mais la fuite en avant ne pouvait être arrêtée. L’occupation du Portugal, devenue effective à la fin de l’année 1807, allait être suivie de celle de l’Espagne, sans doute la plus grosse erreur du règne. Chacun sait que qui trop embrasse mal étreint et l’histoire commençait à ressembler à la fable de la grenouille qui voulait se faire aussi grosse que le bœuf.

        Se croyant oubliée d’un vainqueur très occupé, Mme de Staël multipliait les démarches pour entrer à Paris, mais Napoléon, même éloigné, avait l’œil à tout et ne relâchait pas sa surveillance sur celle qu’il appelait la « pie conspiratrice ». En dépit de nombreuses mises en garde, Germaine, n’en pouvant plus, risqua un séjour de quinze jours dans la capitale. Elle se cachait le jour et sortait la nuit pour voir ses amis, notamment cette Mme de Tessé qui disait : « Si j’étais reine, j’ordonnerais que Mme de Staël me parle toujours. » Napoléon était empereur et ne voulait surtout plus entendre parler de Mme de Staël. Furieux de l’escapade parisienne qu’il apprit en Pologne, avant même que Fouché, ministre de la Police, ne fût au courant, il expédia à celui-ci une mercuriale de six pages dont la conclusion était : « Qu’elle s’en aille dans son LémanII[…]. Mon intention est qu’elle ne sorte jamais de Genève. » Germaine n’aura fait qu’entrevoir la Terre promise. Elle dut reprendre le chemin de Coppet au mois d’avril 1807, alors qu’était publié Corinne.

        La sortie du livre n’allait pas améliorer les relations de l’auteur avec le maître du monde. Corinne ou de l’Italie parut non seulement sans propos aimables pour Napoléon, mais sans un seul mot des brillantes conquêtes d’Italie. Cet oubli fut douloureusement perçu par l’Empereur qui, ayant reçu l’ouvrage, avait fait réveiller Talleyrand pour lui en faire la lecture. Mme de Staël qui, toujours naïve, attendait que le livre lui procurât « un adoucissement à sa triste situation » en fut pour ses frais. Prosper de Barante ne fut pas plus content que l’Empereur en se reconnaissant sous les traits d’Oswald, l’amoureux conformiste et un peu mou de Corinne, incapable de comprendre la femme d’esprit supérieur dans laquelle Mme de Staël s’était peinte. Malgré ces mouvements d’humeur, le succès du livre dépassa celui de Delphine, il fut, on peut dire, universel, comparable à celui qu’avait rencontré Atala six ans plus tôt. Le roman, en dépit de ses passages parfois assez lourdement descriptifs, ou didactiques, était, par l’exaltation constante du sentiment et des émotions, l’un des premiers grands manifestes du romanstisme. En démontrant avec éclat que les femmes supérieures ne pouvaient être heureuses, il était certes un peu décourageant, mais devenait une vibrante profession de foi féministe. Comme cela s’était produit lors de la parution de Delphine, toutes les femmes qui jugeaient leur destin inaccompli, toutes celles qui pensaient avoir manqué leur vie ou simplement s’estimaient incomprises se reconnurent dans Corinne ; cela faisait du monde.

        A Coppet qui, plus que jamais, devenait le « nouveau Ferney », Germaine de Staël reçut les félicitations et les hommages de l’Europe. Elle somma Benjamin Constant demeuré à Paris d’y venir alors que Charlotte de Hardenberg lui demandait de l’accompagner en Allemagne où elle voulait s’occuper de son divorce. Le malheureux ne savait que faire. Germaine l’envoya chercher par Eugène, son domestique, qui passait une partie de son temps à aller quérir les amants fuyards ; puis, cela ne suffisant pas, par Auguste Schlegel. Benjamin finit par arriver le 17 juillet et le regretta aussitôt. Dès le premier instant, Germaine l’entraîna dans le parc où elle se répandit en invectives contre Charlotte. Il écrivit à sa cousine, Rosalie de Constant : « A la première tentative que je fais pour m’éloigner, elle menace de se tuer. Ses enfants, ses domestiques, ses amis, toute la terre est dans la confidence de cette menace, et tous me regardent comme un monstre de ne pas apaiser ce qu’elle souffre137. » Ainsi allaient les choses à Coppet où le suicide, jadis utilisé avec succès par Benjamin, était devenu une menace ordinaire.

         

        Mme Bernard mourut dans la maison de la rue Caumartin, le 20 janvier 1807, à l’âge de cinquante et un ans ; elle avait affronté courageusement une longue maladie. Amélie Lenormant nous dit : « Chaque jour elle se faisait habiller et parer et on la portait de son lit sur une chaise longue où, pour quelques heures, elle recevait encore un certain nombre de visites138. » Sa fin fut pieuse, ce qui ravit Mathieu de Montmorency et aurait plu à Napoléon qui, après avoir remis la religion sur les autels, avait pris l’habitude de demander quand on lui apprenait un décès : « A-t-il fait une belle mort ? » Il va sans dire que les morts édifiantes furent très répandues sous l’Empire. Celle de Mme Bernard arriva sans doute plus vite qu’on ne l’attendait car la malade ne fit son testament que six jours avant de mourir. Marie Matton, épouse de Jean Bernard, avait une fortune personnelle. Durant la Révolution, elle avait pris soin de la protéger en se séparant de biens de son époux et, mis à part un legs commun à son mari et à Pierre Simonard, « désirant concourir à ne point rompre l’habitude qu’ils ont depuis leur enfance à vivre ensemble », laissait cette fortune à Juliette. Jacques-Rose Récamier dont elle avait fait un mari pour sa fille quand il était riche, se voyait à présent complètement écarté. Non seulement le gendre ne recevait rien, mais Juliette devait pouvoir disposer de tout sans que « dans aucun cas, elle ait besoin du concours, de la présence ou de l’autorisation de son mari ». Visiblement, Mme Bernard n’avait pas accepté la ruine dudit mari avec la même grandeur d’âme que sa fille. Le testament prévoyait encore que les biens de Juliette iraient à ses enfants, et dans le cas où elle n’en aurait pas, à ses neveux et nièces du côté maternel. Cette disposition indique que la mère de Juliette pensait sa fille capable d’avoir une postérité. Il n’y avait que deux moyens pour cela : consommer le mariage avec Récamier ou divorcer pour en épouser un autre. L’attitude de Mme Bernard envers son gendre au moment de la rédaction du testament ainsi que la suite de l’histoire feraient pencher en faveur de la seconde solution, mais nous ignorons quels furent les derniers conseils de la mère à sa fille.

        Mme de Staël, qui ne pouvait se précipiter auprès de son amie comme elle l’aurait souhaité, lui écrivit immédiatement, mais d’une manière sobre qui n’évoque aucunement les qualités de la défunte, ce qui peut donner à penser que Germaine, qui ne savait pas mentir, ne lui en avait pas trouvé beaucoup. Juliette ne répondant pas, son amie se plaignit aussitôt : « Je suis triste de ne pas avoir reçu un mot de vous après votre malheur, il ne faut pas vous aimer, vous faites mal. » En fille de banquier et en bonne gestionnaire qu’elle était, Germaine lui offrit de placer l’argent du testament avec « un intérêt de cinq pour cent ». Sagement, Mme Récamier préféra ne pas mêler argent et amitié.

        Le chagrin ressenti par Juliette Récamier lors de la mort de sa mère fut immense, tant cette femme dont nous savons peu de chose était demeurée au centre de son existence. La mort de Mme Bernard délivrait pourtant Mme Récamier. En faisant son testament et en laissant à sa fille ce qu’il est convenu d’appeler une honnête aisance, elle lui assurait l’indépendance financière ; en disparaissant elle lui donnait l’indépendance tout court. Cette femme qui régnait sur la famille Bernard-Récamier, cette mère omniprésente et doucement manipulatrice, n’avait jamais quitté sa fille si l’on excepte les deux années passées par l’enfant au couvent de La Déserte à Lyon. Sa ferme et tendre autorité avait pesé d’autant plus lourd dans la vie de Juliette que celle-ci « aimait sa mère jusqu’à l’idolâtrie139 », nous dit Amélie Lenormant. S’il était besoin d’une preuve pour sentir de quel poids elle pesa dans la vie de Juliette, il suffirait de constater que ce fut après la mort de cette mère, et même très vite après cette mort, que la jeune femme se donna enfin la permission d’aimer. Tout s’était passé jusque-là comme si Mme Récamier avait voulu rester fidèle au choix fait pour elle par Mme Bernard et ne pas déjuger celle-ci. Avec cette mort, un nouveau chapitre s’ouvrit véritablement dans la vie de la jeune femme. Devant toute décision, celle-ci, pour la première fois, n’aura à en référer qu’à elle-même. Le plus important était que le miroir narcissique que tendait constamment Mme Bernard à sa fille pouvait commencer à se fissurer ; l’objet d’amour allait pouvoir se situer ailleurs que dans ce merveilleux reflet.

         

        Pendant la première partie de l’année 1807, Juliette garda le deuil, sortant peu et soignant Pignatelli qui se mourait. Au printemps, il partit vers les Pyrénées. La jeune femme savait qu’elle ne le reverrait pas. Elle alla passer une quinzaine de jours à Sillery-en-Champagne chez la piquante Pulchérie de Valence, fille de Mme de Genlis. Après avoir mené une existence agitée, Pulchérie venait de renouer avec son mari. Mme de Staël, chez laquelle Juliette ne s’était arrêtée qu’une journée, se montra jalouse du séjour champenois. Il faut dire qu’un lourd contentieux existait entre Germaine et Pulchérie. Si les deux femmes s’étaient partagé sans problème les faveurs de Talleyrand, Germaine avait ensuite enlevé Mathieu de Montmorency à sa rivale (il va sans dire que cela se passait avant la Révolution, au temps de la folle jeunesse de Mathieu). La rivale s’était vengée en prenant « le beau Ribbing » à Germaine et Adrien de Mun par-dessus le marché. Mme Récamier promit sans doute à Mme de Staël de retourner la voir car celle-ci lui écrivit : « Il y a quatre jours, belle infidèle, que je n’entends pas le vent sans croire que c’est votre voiture. Car enfin vous ne m’avez donné qu’un jour et quinze à Sillery. Revenez donc enfin. » Mais ce fut Germaine qui, sur ordre de l’Empereur, dut monter en voiture et regagner Coppet où elle ne cessa d’inviter Juliette.

        Restée seule dans l’atmosphère devenue funèbre de la rue du Mont-Blanc, en proie à ses « papillons noirs », Juliette accepta de rejoindre son amie au début de juillet. Trop heureuse, Germaine se servit de sa venue comme d’un appât pour attirer le monde et le monde accourut. La duchesse de Courlande, le prince de Prusse, le baron de Balk, l’américain John Middleton et bien d’autres annoncèrent leur arrivée. Une trentaine de personnes allaient rester au moins six ou sept semaines au bord du Léman, quelques-unes beaucoup plus. Pierre-Simon Ballanche fera en 1819 un croquis incisif de Coppet :

        « L’Europe était envahie ; et au sein de l’Europe, sur les bords du lac de Genève, était un coin de terre où s’étaient réfugiées à la fois la politesse et l’élégance des anciennes mœurs françaises, l’indépendance de la pensée, les idées généreuses du patriotisme et de liberté. Et ce coin de terre était un lieu d’exil sur lequel le maître du monde daignait souvent abaisser son regard menaçant140. »

        Ce que Ballanche ne précise pas, c’est qu’à l’été 1807, le maître du monde avait permis, en signant la paix de Tilsit, qu’après tant de batailles la guerre suspendît un moment son vol et que le lieu d’exil était alors un coin de paradis.

      

      
      
          I. Adrien de Montmorency et Alphonse Pignatelli.

        

        
          II. Le département français du Léman, chef-lieu Genève.
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          « Rien n’est plus attachant que les entretiens de Mme de Staël et de Mme Récamier. La rapidité de l’une à exprimer mille pensées neuves, la rapidité de la seconde à les saisir et à les juger ; cet esprit mâle et fort qui dévoilait tout et cet esprit délicat et fin qui comprenait tout […] tout cela formait une réunion qu’il est impossible de peindre sans avoir eu le bonheur d’en être témoin soi-même. »

          Benjamin CONSTANT
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        Le bel été de Coppet
      

      
        Le 2 juillet 1807, Mme Récamier quitta Paris avec son domestique, Joseph, et sa camériste. Juliette était accompagnée d’Elzéar de Sabran qui, suivant le chemin déjà parcouru par Prosper de Barante et Pedro de Souza, était devenu amoureux d’elle, après l’avoir été de Mme de Staël ; comme ce fin lettré n’exprimait son inclination que par de discrètes allusions placées dans son œuvre littéraire, cette affection n’était en rien gênante. En traversant le Jura, la voiture versa dans un précipice près de Morez. Un rapport de Fouché dit que les postillons et les chevaux furent « mortellement atteints ». Les voyageurs ne furent que contusionnés. Juliette, qui avait eu très peur, songea à faire élever une croix sur le lieu de l’accident où Mathieu projetait de se rendre en pèlerinage ; nous ignorons si ces pieux desseins furent exécutés.

        Mme de Staël, venue au-devant de son amie, la ramena à Coppet où elle l’installa dans un ravissant cabinet d’angle. Décorée dans des tons vert tendre et jaune pâle, la pièce semble encore aujourd’hui une chambre de jeune fille. Le lit Louis XV et les fauteuils cabriolet sont tendus de soie à rayures pastel. Sur les murs tapissés d’un « papier de la Chine » quelques oiseaux et papillons volettent sur de fins ramages. Un cordon placé près de son lit permettait à Juliette d’appeler sa camériste dont la chambre se trouvait juste au-dessus de la sienne. Bien que disposant d’un cabinet de toilette, la jeune femme dut souvent profiter de l’unique et rustique salle de bains du château, située près de la cuisine afin que l’eau chaude du fourneau pût directement alimenter la grande baignoire de cuivre posée sur un sol de briques roses.

        Juliette apprit le mort d’Alphonse Pignatelli peu après son arrivée. Elle avait souhaité le suivre à Pau, aussi le remords accrut-il son chagrin. Dolente, souffrant d’une douleur à la cheville à la suite de l’accident de Morez, elle se sentit désorientée dans le grand caravansérail qu’était Coppet. Pour la première fois, elle se trouvait libre d’aller et de venir sans sa mère et cette liberté produisait un grand vide. Endeuillée, déroutée, la jeune femme retrouva ses « papillons noirs ». Elle se confia à David Gaudot, ami neufchâtelois de Mme de Staël, qui rapportera : « […] le premier jour, je ne lui ai dit que des bienséances ; le second, nous avons passé deux heures au piano, où elle m’a chanté tout ce que je lui ai demandé, et sur le balcon à causer musique et ensuite bonheur. Elle n’a jamais été heureuse, elle croit qu’elle ne le sera jamais141 ». Ainsi parlait déjà Juliette quand elle avait dix-sept ans et qu’elle s’adressait à son premier amoureux, Paul David. Par le mot « heureuse », elle entendait heureuse en couple. Elle n’avait jamais connu le bonheur à deux et désespérait d’autant plus de le connaître qu’elle allait avoir trente ans, âge où, à l’époque, on n’était plus une jeune femme. Les papillons noirs volaient en rangs si serrés que Récamier qui avait retrouvé toute sa bonne humeur et travaillait à refaire ses finances lui écrivit pour tenter de la raisonner : « Mme de Staël est tout absorbée par le même sentiment [des deux amies, c’était en effet à laquelle se dirait la plus malheureuse] ; ce n’est pas le moyen de te guérir toi-même ; je m’afflige beaucoup de cette situation de ton âme, qui nécessairement finira par te rendre malade si tu ne fais pas sur toi-même tous les efforts possibles pour la combattre, la surmonter et retremper ton caractère pour lui rendre toute son énergie […]. Je me dis souvent : Mais que pouvais-je faire ? Quelle serait la vie bien adaptée au genre de cette intéressante amie142 ? »

        Le malheureux ne pouvait se douter que l’intéressante amie allait bientôt envisager une vie qu’elle trouverait beaucoup plus adaptée à « son genre ». La paternelle admonestation du banquier montre, en tout cas, qu’il trouvait que son épouse s’abandonnait trop facilement à ce qu’on appelait la délectation morose. Mais Juliette, encore endeuillée lors de son arrivée, allait vite se laisser gagner par la beauté du lieu et goûter les plaisirs qu’on y offrait. A la fin de sa vie, elle comptera les jours passés à Coppet parmi les plus heureux de toute son existence.

        Le château jadis acheté par Necker avait tout pour incliner au bien-être, au divertissement et à la joie. Bien que d’origine très ancienne – la construction englobe une tour médiévale – et maintes fois remanié, il se présentait et se présente encore comme un harmonieux bâtiment du XVIIIe siècle avec un seul étage sous un toit couvert de tuiles rousses. La façade ouvrant sur le lac et, au-delà, sur les pics toujours enneigés des Alpes, est bordée par une longue terrasse. Du côté du parc, deux ailes avancent de part et d’autre d’un avant-corps central surmonté d’un fronton triangulaire. Une grille isole la cour du parc aménagé en une vaste prairie entourée d’arbres. La maison est claire, lumineuse, richement meublée. Le splendide mobilier du grand salon et les tapisseries d’Aubusson viennent du château de Saint-Ouen que Necker vendit au début de la Révolution. Les bustes et les portraits du grand homme sont partout et le tombeau où il repose avec son épouse se trouve niché dans un petit bois au-delà du potager. Mme de Staël modifia peu le château paternel. Elle avait installé dans sa chambre – la chambre de maître – son splendide « lit de mariage » tendu de soie cerise ; des amours dorés culbutent sur le dais surmonté de l’étoile polaire qui rappelle la Suède, pays du baron de Staël, premier occupant du lit. Pour le reste, Germaine se contenta d’aménager la galerie du rez-de-chaussée de façon qu’elle puisse se transformer en théâtre. Les jours de représentation, la foule des invités accourait de Genève et de Lausanne. Les rangs des spectateurs étaient si serrés que, depuis la terrasse, les domestiques devaient passer les rafraîchissements en tendant les plateaux au bout de longues perches.

        Dans ce site, l’un des plus beaux du monde, la vie n’était qu’élan, gaieté et perpétuelle animation. Germaine de Saël était le mouvement incarné, aussi fallait-il prendre le rythme de Coppet. La comtesse de Boigne qui s’y rendit plusieurs fois depuis la propriété que son mari possédait aux portes de Chambéry en a laissé un témoignage très vivant  :

        « La vie à Coppet était étrange. Elle paraissait aussi oisive que décousue, rien n’y était réglé, personne ne savait où l’on devait se trouver, se tenir, se réunir. Il n’y avait pas de lieu spécialement attribué à aucune heure de la journée. Toutes les chambres des uns et des autres étaient ouvertes.

        « Là où la conversation prenait on plantait ses tentes, sans qu’aucune des habitudes ordinaires intervînt pour l’interrompre. Causer ensemble semblait la première affaire de chacun. Cependant presque toutes les personnes composant cette société avaient des occupations sérieuses, et le grand nombre d’ouvrages sortis de leurs plumes le prouve. Mme de Staël travaillait beaucoup, mais lorsqu’elle n’avait rien de mieux à faire ; le plaisir social le plus futile l’emportait toujours. Elle aimait à jouer la comédie, à faire des courses, à en aller chercher, et avant tout à causer143. »

        La conversation fut le grand plaisir et la principale occupation de Coppet. A l’heure où l’Europe apprenait à se taire, le château fut le refuge de la libre parole. Mme de Staël était la reine de ce royaume et porta à son apogée l’art éphémère qui consiste à s’enchanter mutuellement avec des mots et à se communiquer de l’esprit les uns aux autres. La place que tient la châtelaine de Coppet dans l’histoire des salons est unique car elle resta éloignée de la sécheresse teintée de cynisme du XVIIIe siècle comme des envolées romantiques propres au XIXe siècle. Des salons qu’elle avait connus enfant, Mme de Staël garda la culture « encyclopédique » et la vivacité d’esprit, tandis que l’influence romantique qu’elle contribua à introduire en France donnait sa place au sentiment et aux émotions sans se perdre dans l’emphase qui viendra plus tard. Le feu partait d’un mot, d’une idée que l’on se lançait comme une balle et que l’on faisait rebondir indéfiniment en l’enrichissant. L’esprit était contagieux à Coppet. Germaine avait le don d’éclairer les raisonnements, de rendre clair ce qui restait confus. Si on abusait du mot « talent » – « essayez-y votre talent, ceci n’est pas de votre talent » – c’est que la maîtresse de maison était experte dans cette maïeutique qui consiste à pousser chacun dans la voie où il pouvait développer ses capacités. Si on ajoute que la maîtresse de maison aimait rire, qu’elle n’était ni sectaire ni méchante, et qu’elle préférait de beaucoup convertir que trancher, on comprendra que ses invités repartaient un peu étourdis, parfois épuisés, mais admiratifs et parfaitement heureux car la véritable admiration, celle qui dilate le cœur et l’esprit, est l’une des formes les plus hautes de bonheur. Cette joie, Mme de Staël la distribuait à poignées autour d’elle. Quand ce génie de la conversation disparaîtra, Pierre-Simon Ballanche lui rendra un vibrant hommage144 :

        « Mme de Staël avait reçu de la nature des facultés immenses et cette prodigieuse activité qui les fait toutes valoir. Son esprit vaste embrassait tout le domaine de l’intelligence humaine et son âme ardente était faite pour en reculer toutes les limites […] et elle avait en outre cette grande puissance qui remue les esprits tranquilles, qui donne un aliment aux esprits inquiets, qui déplace les bornes du convenu […]. Elle portait dans sa pensée tout l’avenir de l’Europe. Ses idées étaient de véritables créations, ses rêveries même, lorsqu’elles s’appliquaient à la littérature ou à la politique, étaient des essais d’une grande et forte imagination : on eût dit le génie investigateur de Christophe Colomb jetant partout la sonde et cherchant la route d’un autre continent. »

        Il aurait sans doute été intimidant de se trouver sans cesse confronté au Christophe Colomb de la conversation si celle-ci ne se conduisait pas le plus naturellement et le plus gaiement du monde sur un fond de promenades, de concerts, d’excursions et de répétitions de pièces de théâtre. Au sein de ce jaillissement perpétuel, Juliette jouait sa partie à sa façon : « On ne l’entend jamais tenir le dé de la conversation, note Gaudot, encore moins trancher ou blâmer ; mais quand elle parle de confiance […] elle a une intimité décente qui pénètre. » Donc, à Mme de Staël l’initiative et les « dés » de la conversation, à Mme Récamier les échanges plus intimes.

        Quand il faisait trop chaud – et l’été de 1807 fut caniculaire –, la maisonnée tout entière se déplaçait au « Petit Ouchy » dans une maison du XVIIIe siècle où l’on se transportait avec les tréteaux. Il n’y avait jamais moins de trente personnes autour de la table, souvent beaucoup plus. A Coppet, l’on prenait habituellement ces repas dans la salle à manger d’été qui ouvrait sur le parc, mais si la conversation était lancée au point que l’on n’eût plus envie de bouger, les domestiques venaient dresser la table là où l’on se trouvait. Le plus étonnant était que la plupart des personnes arrivaient à travailler dans ce joyeux tohu-bohu. Benjamin Constant écrivait sa tragédie Wallenstein et Mme de Staël promenait partout sa petite écritoire de maroquin vert qu’elle posait sur un coin de cheminée ou sur ses genoux pour rédiger son importante correspondance ou pour avancer De l’Allemagne. Elle avait pris tout enfant cette habitude d’écrire à la volée car Necker, qui entendait que sa femme fût à son entière disposition, n’avait pas voulu que celle-ci disposât d’un bureau ; sa fille l’avait imitée.

        Tout en recevant des dizaines d’invités qu’elle tenait sans cesse occupés, Mme de Staël dirigeait la maison, continuait bien sûr d’administrer sa fortune et élevait – remarquablement – trois enfants, trouvant le temps de s’entretenir chaque jour avec chacun d’eux et de leur donner elle-même des leçons. Auguste, son fils aîné, alors âgé de dix-sept ans, était élève de l’Ecole polytechnique ; c’était un garçon sérieux et charmant, doué d’un talent particulier pour la musique. Son frère, Albert, paresseux et léger, désespérait sa mère qui parlait d’un « Lovelace d’auberge ». Albertine était une fillette ravissante, distinguée, assez grave, déjà férue « de métaphysique, de religion et de littérature allemande et anglaise », nous dit la comtesse de Boigne qui déplore cependant l’absence d’ouvrage de dame : « […] quant à une aiguille, je ne pense pas qu’il s’en fût trouvé une dans tout le château de Coppet145 ». Les travaux d’aiguille en effet n’étaient guère une spécialité de la famille ; le calme non plus.

        Après une scène violente qui avait éclaté à l’arrivée de Benjamin Constant, celui-ci se réfugia à Lausanne dans le giron de sa tante, Mme de Nassau, et de sa cousine, Rosalie de Constant. Toutes deux détestaient Mme de Staël qu’elles considéraient comme une dangereuse mangeuse d’hommes et une véritable échappée de l’asile. Elles estimaient que Benjamin gâchait sa vie dans cette liaison, oubliant que cette femme créatrice et généreuse avait stabilisé un jeune homme qui ne trouvait pas sa voie, qu’elle l’avait lancé dans une carrière politique et qu’elle avait enfin obligé un paresseux à écrire. Elles compatirent de grand cœur aux souffrances de Benjamin, le plaignirent, le dorlotèrent et le poussèrent à rompre une bonne fois pour toutes avec sa maîtresse. Elles ignoraient, bien entendu, que si celui-ci voulait retrouver son indépendance, c’était pour épouser une femme déjà deux fois divorcée. Le malheureux, tiré à hue et à dia entre Germaine qui le sommait de la rejoindre et ses parentes qui lui reprochaient sa faiblesse, naviguait entre Lausanne, Ouchy et Coppet.

         

        Ce fut justement à Ouchy que, le 11 août, le prince Auguste de Prusse fit son entrée. L’arrivée du nouveau venu fit heureusement diversion. Le 18 août, Rosalie écrivait à propos du prince : « Il est très amoureux de Mme Récamier et se distrait et s’amuse dans cette société », ce qui laissait légèrement sous-entendre que cette société, celle de Mme de Staël, n’était digne ni du prince Auguste ni même de Mlle de Constant. Le prince s’y plut tellement que venu pour quelque jours sur les bords du Léman, il y resta jusqu’à la fin d’octobre.

        Quand il arriva à Coppet, accompagné d’un aide de camp qui serait un jour célèbre, Karl von Clausewitz, le prince avait vingt-huit ans, deux de moins que Juliette. Il était le petit-fils du fameux Frédéric-Guillaume Ier, le Roi-Sergent. Frédéric-Guillaume III, époux de la célèbre reine Louise qui régnait alors sur la Prusse, ou plutôt sur ce qu’il en restait après le dépeçage du pays par Napoléon, était son cousin germainI. Devenu le seul héritier de la branche cadette des Hohenzollern après la mort de son frère, le jeune homme avait d’immenses possessions en Prusse. Il venait de se battre contre l’envahisseur français. Blessé à la bataille d’Auerstaedt, il avait été fait prisonnier le 6 octobre 1806, au combat de Prentzlow ; son frère aîné, Louis, avait été tué quinze jours auparavant à la bataille de Saalfeld. Le vicomte de Reiset, qui fit la capture du prince Auguste dit que celui-ci résista à sept charges successives et ne capitula, « combattant encore », que quand son bataillon, acculé à un marais, commença de s’y enfoncer. Cette prise de choix fut conduite à Berlin et présentée à Napoléon qui expliqua au jeune homme qu’« il ne savait pas pourquoi la Prusse lui faisait la guerre et qu’il avait toujours désiré la paix », compliment que l’Empereur servait à tous les Prussiens qui lui étaient présentés et qui devait leur être un peu difficile à entendre. Le prince répondit qu’il enviait le sort de son frère mort en combattant. Napoléon, touché par la douleur du jeune officier, l’envoya soigner ses blessures dans sa famille. Auguste de Prusse fut ensuite conduit en France et interné à Soissons avant d’être autorisé, prisonnier sur parole, à faire des séjours à Paris. La paix de Tilsit, signée le 8 juillet 1807, le libéra. Il ne perdit guère de temps puisque le 11 août il était à Ouchy.

        La postérité, à l’exception d’Edouard Herriot, a été sévère pour le prince Auguste, jugé balourd, épais, borné, léger, étourdi, autoritaire, coureur de jupons – qui plus est, du type « bellâtre » –, et nous dresse le portrait d’un soudard à peine amélioré. On peut se demander si l’amour et l’admiration que les historiens ont très justement portés à Juliette Récamier ne les ont pas poussés à se montrer injustes. Quand on revient aux textes de l’époque, la réalité est sensiblement différente. Benjamin Constant écrit dans son journal : « C’est un homme distingué. Comme les Allemands valent mieux que nous ! », ce qui n’est pas un petit compliment pour un esprit aussi critique et caustique que le sien. L’éducation militaire prussienne reçue par le jeune Hohenzollern est presque toujours mise en avant comme un brevet d’inélégance et de balourdise. Cette éducation avait donné au prince le niveau d’un ingénieur en mathématiques. Elle comprenait aussi l’enseignement du grec, du latin, de langues vivantes (le jeune homme parlait fort bien le français même s’il ne l’écrivait pas toujours parfaitement) et, bien entendu, de l’histoire et des littératures européennes. Sans doute Auguste de Prusse n’avait-il pas, sur le plan de l’esprit, ce qu’on pourrait appeler le « niveau Coppet », mais celui-ci était assez exceptionnel. Amélie Lenormant qui connaîtra le prince à Paris notera : « Le prince Auguste était remarquablement beau, brave, chevaleresque ; à l’ardeur passionnée de ses sentiments, se joignaient une loyauté et une sorte de candeur toutes germaniques. Les revers et les humiliations subis par son pays n’avaient fait que le pénétrer d’un patriotisme plus vif. On peut dire qu’il consacra sa vie entière à la gloire de la Prusse146. » Nous voici plus près de la cour du roi Arthur que des Chevaliers teutoniques. La « candeur » dut peut-être desservir le prince auprès de personnes qui avaient perdu la leur depuis longtemps, mais pas auprès de Juliette ; l’amour qu’elle porta au jeune Prussien devrait pourtant plaider en faveur de celui-ci. On imagine mal une femme qui, depuis quinze ans, avait l’habitude de voir les hommes les plus brillants de son époque à ses pieds et qui avait montré cent fois, en ces occasions comme en d’autres, qu’elle avait la tête sur les épaules, s’enticher d’une nullité.

        Quant à la vie privée du prince Auguste, elle semble avoir été moins agitée qu’on a bien voulu le laisser entendre. Avant de rencontrer Juliette Récamier, le jeune homme avait eu une liaison qu’il ne dissimula pas avec Caroline-Frédérique Wichman dont il avait deux enfants. La famille royale avait d’ailleurs été plus ennuyée par la présence des petits bâtards que par la liaison elle-même. Par ailleurs, lors de son séjour en France, le prince avait – sans doute – eu une aventure avec la belle Delphine de Custine, sœur d’Elzéar de Sabran. Cette jeune veuve de la guillotineII avait elle-même échappé de peu au bourreau et, après avoir connu les prisons de la Terreur, se revanchait sur la vie en prenant des amants. Chateaubriand avait été du nombre. Tout cela, même s’il y eut d’autres passades, ne faisait pas d’un jeune homme de vingt-huit ans un débauché. La suite devait prouver que le prince refusera toujours d’épouser une autre femme que celle dont il gardera le souvenir jusqu’à la mort.

        Une seule chose est généralement accordée au prince Auguste : son physique. Il était grand, mince, brun avec des yeux bleus et, comme le souligne Amélie Lenormant, extrêmement beau. L’histoire veut qu’il ait été représenté sous les traits d’Oswald sur le célèbre tableau de Gérard Corinne au cap Misène. Cette grande composition, commandée par Auguste de Prusse en hommage à Mme de Staël, fut peinte en 1819, soit douze ans après le bel été de Coppet. Le prince ne vint pas à Paris en cette occasion, mais il est très possible que Gérard se fût inspiré d’un portrait du prince pour représenter le beau jeune homme qui, au second rang, assiste à la transe poétique de CorinneIII. Ce fut Juliette Récamier qui servit d’intermédiaire pour la commande et s’il était normal que Mme de Staël, idéalisée, fût le modèle à Corinne, il ne l’eût pas moins été que le commanditaire de l’ouvrage, qui avait été cher au cœur de Juliette, fût également représenté.

        Tel qu’il était en tout cas, jeune officier survivant des champs de bataille, beau, sincère, chevaleresque – et prince – Auguste de Prusse plut à Juliette car l’extraordinaire ne fut pas que le jeune homme tombât immédiatement sous le charme de la belle des belles, mais bien que celle-ci fût très vite sensible au sien et répondît à la cour qu’il lui faisait. Ce furent d’abord des conversations en aparté qui permirent les confidences. Elle dut lui confier, comme aux autres, qu’elle n’était pas heureuse. De son côté, il confessa une liaison qu’il était sur le point – cela tombait bien – d’abandonner. Elle joua pour lui seul du piano et de la harpe. Il canota pour la promener sur le lac « jusqu’aux rochers des Meilleries », lui rappellera-t-il. Ils marchèrent dans le ravissant village de Coppet avec ses rues en arcades, ses fontaines et son temple au bord du lac. Ils firent des courses à cheval. On a pris comme une grossièreté purement germanique le fait que le prince Auguste eût envoyé promener un jour Benjamin Constant qui demeurait un peu trop en leur compagnie : « Monsieur de Constant, si vous faisiez un petit temps de galop ? » Mais lequel était le plus indélicat, de celui qui imposait sa présence ou de celui qui disait franchement qu’il préférait demeurer seul avec celle qu’il aimait ? Juliette dut sourire en voyant s’éloigner Benjamin. Le prince était sincère, chaleureux et respectueux, assez pour ne pas inquiéter la jeune femme, mais pas suffisamment pour ne pas lui donner l’envie d’aller plus loin. Car l’éveil sensuel eut sa place dans l’histoire. Mme Récamier confiera à sa nièce en 1841 : « Dans la persuasion où j’étais que nous allions nous marier, nos rapports étaient fort intimes ; toutefois je dois vous prévenir qu’il lui manquait quelque chose. A monsieur de Chateaubriand il ne manquait rien147. » On a glosé sur ce qui pouvait manquer à l’un et pas à l’autre, alors que si l’on rapporte la fin du texte à son début, il est clair que cela signifie que Juliette ne fut pas la maîtresse d’Auguste et qu’elle fut celle de Chateaubriand. Ce début d’intimité physique, intimité nouvelle pour Juliette, l’attacha fortement au prince Auguste.

         

        La jeune femme était alors au sommet de sa beauté. Elle posa cet été-là pour le peintre genevois Firmin MassotIV. Elle n’est plus aussi mince que dans ses premiers portraits, mais a gardé l’ovale parfait du visage et un teint de porcelaine. Les cheveux sont relevés en un souple chignon de boucles sur la tête qui s’incline vers l’épaule, laissant une impression d’innocence rêveuse. La robe blanche, presque une chemise tant elle est fine, est bordée d’un liséré d’or. Juliette avait dû apporter quantité de ces toilettes de mousseline ou de linon, si légères qu’elles semblent immatérielles. Sous la poitrine, la taille coulissée ou soulignée d’un ruban, laisse échapper plis ou fronces ; les manches ballons montrent les bras nus. Le soir, un éventail d’ivoire et de dentelle et un châle vaporeux, le plus souvent une simple gaze, accompagnent la toilette. Sans sa mère, loin de son mari, de son cercle habituel et de ses charges de maîtresse de maison, libre pour la première fois de sa vie, Juliette découvrait le bonheur d’être véritablement amoureuse. Dans ce cadre enchanteur, sous le regard indulgent et complice de Mme de Staël qui, ravie de voir évincer son cher Prosper au profit du prince, se découvrait une âme de marieuse, Juliette connut la fièvre des regards échangés, des rendez-vous, des billets, les confidences qui conduisent aux promesses et un peu au-delà. On a tenté de limiter les sentiments éprouvés alors par la jeune femme à un coup de tête. Juliette n’était pas sujette aux toquades. Elle aima assez le prince Auguste pour s’engager à divorcer afin de l’épouser.

        Toutes les amours n’étaient pas aussi heureuses. Benjamin Constant, coincé entre sa famille, Germaine et Charlotte, ne savait plus que faire. L’orage éclata à Ouchy le 29 août, après une représentation théâtrale. Mme de Staël attachait le plus grand prix à ces soirées où elle pouvait extérioriser ses sentiments. Elle s’y réservait toujours le meilleur rôle sans craindre le ridicule et n’avait pas hésité à jouer Geneviève de Brabant (œuvre de sa composition), vêtue de peaux de bête, sans reculer devant les scènes d’évanouissement, alors qu’alourdie par une quarantaine assez opulente, elle devait se laisser choir sur le sol. Le 22 août, elle mit au programme Andromaque. Un jeune invité de passage, François Guizot, ayant refusé l’honneur de jouer Pyrrhus, Benjamin hérita du rôle. Mme de Staël était la brûlante Hermione et Juliette la douce Aricie. Toute la contrée accourut pour voir se produire les deux femmes célèbres et fut impressionnée. Les aposptrophes de Germaine-Hermione à l’amant infidèle partaient du cœur.

        
          
            Je ne t’ai point aimé, cruel ? Qu’ai-je donc fait ?
          

        

        « Elle avait l’air, écrit Benjamin, d’un vieux procureur avec des cheveux entortillés de serpents et demandant l’exécution d’un contrat en alexandrins. » Il répondit sur le même ton :

        
          
            J’épouse une Troyenne. Oui, Madame, et j’avoue
          

          
            Que je vous ai promis la foi que je lui voue.
          

        

        Après quoi, Germaine marchant sur lui, l’apostrophait, frémissante :

        
          
            Je t’aimais inconstant : qu’aurais-je fait fidèle ?
          

          
            Et même en ce moment où ta bouche cruelle
          

          
            Vient si tranquillement m’annoncer le trépas,
          

          
            Ingrat, je doute encor si je ne t’aime pas.
          

        

        De pareilles choses ne se voient pas souvent en Suisse et le public, médusé, en oubliait d’applaudir. Les acteurs se trouvant fort échauffés par cette exposition publique de leurs sentiments, Constant voulut, sitôt la représentation finie, vider l’abcès. Il pensa ruser en rappelant à Mme de Staël la promesse qu’elle lui avait faite jadis de l’épouser. Germaine sonna, fit venir ses enfants et pointant un doigt vers Benjamin, leur dit :

        « Voici l’homme qui veut tuer votre mère et compromettre votre fortune en la forçant à l’épouser. »

        Alors, Benjamin, se tournant vers Auguste de Staël :

        « Regardez-moi comme le dernier des hommes si j’épouse un jour votre mère. »

        On comprendra que deux des trois enfants qu’avait alors Mme de Staël accordèrent toujours la plus grande importance à la conduite d’une vie droite et paisible. Suivit une terrible et spectaculaire crise de nerfs au cours de laquelle Germaine tenta de s’étrangler avec son écharpe. Benjamin, attendri, la calma et dormit à Coppet. Le lendemain, il s’enfuit à cheval jusqu’à Lausanne où il raconta l’affaire à ses parentes. A peine avait-il atteint le milieu du récit qu’on entendit un terrible fracas dans l’entrée. C’était Germaine venue récupérer son bien. Rosalie prit la situation en main, du moins le croyait-elle. Elle commença par enfermer son cousin à clef dans la pièce et descendit affronter l’arrivante qu’elle trouva écroulée sur les marches, les cheveux répandus sur la poitrine, hurlant : « Où est-il ? Il faut que je le retrouve ! », tandis que Benjamin tambourinait furieusement à la porte. Rosalie était une vieille fille calviniste de beaucoup d’esprit, mais que son éducation n’avait pas préparée à affronter de telles situations. Elle libéra Benjamin qui se précipita pour relever la gisante et repartit avec elle. Tous deux convinrent d’une trêve de six semaines durant laquelle Constant demeurerait à Coppet pour écrire son Wallenstein, après quoi, Mme de Staël partirait pour Vienne où elle voulait inscrire son fils Albert dans une école militaire et se documenter pour son ouvrage De l’Allemagne. La paix revint. Le 6 octobre, Constant, maté, joua à nouveau le rôle de Pyrrhus dans Andromaque. Rosalie, qui assistait à la représentation, ricana : « Je ne sais si c’est le roi d’Epire, mais c’est le pire des rois. » Charlotte de Hardenberg, toujours éloignée, commençait à juger les atermoiements de son fiancé excessifs. Au début d’août, elle avait gagné Besançon où elle appelait Benjamin dans les cris et les pleurs.

        De son côté, Prosper de Barante tentait également de se libérer du joug de son ancienne maîtresse. Il avait fait une incursion à Coppet où il souffrit de voir le prince Auguste faire la cour à Juliette. Il venait d’être nommé sous-préfet à Bressuire et chargea son père de la délicate mission de faire renoncer Mme de Staël à sa personne. Bien que courageux, le préfet du Léman ne s’estima pas de taille. Caché dans sa sous-préfecture, Prosper tenta de se faire oublier.

        Ces scènes firent peut-être sourire Auguste et Juliette, à moins qu’ils ne se fussent à peine aperçus de toute cette agitation. On ne peut douter du bonheur de la jeune femme qui dira plus tard en pensant à Coppet : « Le souvenir de ces quinze jours, et celui des deux premières années de l’Abbaye-aux-Bois, au temps des amours avec M. de Chateaubriand, sont les plus beaux, les seuls beaux de ma vie. » En fait, les quinze jours durèrent deux mois et demi. L’Enchanteur en parlera dans ses Mémoires avec une pointe de jalousie rétrospective : « Je parcours des lettres qui me rappellent des jours heureux où je n’étais pour rien. Il fut du bonheur sans moi, des enchantements étrangers à mon existence aux rivages de Coppet que je ne vois pas sans un injuste et secret sentiment d’envie148. »

        Juliette, pour des raisons que nous ignorons, dut rentrer quelques jours à Paris au début du mois d’octobre. Elle s’arrêta au passage à Lyon où elle revenait pour la première fois depuis qu’elle l’avait quitté petite fille. Bien qu’ayant passé déjà trois mois à Coppet, elle y repartit. L’automne, hélas ! s’avançait et le prince Auguste fut rappelé par sa famille à Berlin. Le 27 octobre, on joua Phèdre pour la dernière fois. En costume antique : « la tunique blanche et le péplum, le bandeau d’or et de perles », Juliette tint le rôle de la tendre Aricie :

        
          Partez, prince, et suivez vos généreux desseins :
        

        Rendez de mon pouvoir Athènes tributaire.

        J’accepte tous les dons que vous voulez me faire.

        Encore une fois la réalité se trouvait illustrée par la plus haute littérature. Benjamin Constant dit qu’après la représentation, le prince Auguste se rendit dans la chambre de Juliette où il aurait obtenu la promesse de l’épouser. Dès le lendemain, les amoureux se signèrent des papiers à la mode de Coppet. De son écriture linéaire, élégante et nette, Juliette écrivit :

        
          Je jure sur le salut de mon âme de conserver dans toute sa pureté le sentiment qui m’attache au P. A. de Pr. ; de faire tout ce que permet l’honneur pour faire rompre mon mariage, de n’avoir d’amour ni de coquetterie pour aucun autre homme, de le revoir le plus tôt possible et quel que soit l’avenir de confier ma destinée à son honneur et à son amour.

          J.R.

          Coppet, le 28 octobre 1807.

        

        Le prince Auguste s’engageait en ces termes :

        
          Je jure sur le salut de mon âme de conserver dans toute sa pureté le sentiment qui m’attache à Juliette Récamier, de faire toutes les démarches autorisées par le devoir pour me lier à elle par les liens du mariage et de ne posséder aucune femme tant que j’aurai l’espérance d’unir ma destinée à la sienne.

          Auguste, prince de Prusse.

        

        On remarquera que seule la première phrase des serments est commune. Le prince Auguste – qui faisait un vœu tout spécial de chasteté – devait envoyer plus tard copie de ces engagements à Mme de Staël qui, peut-être, les joignit à la collection de pactes qu’elle possédait déjà. Avant de s’en aller, le jeune homme offrit à Juliette un bracelet d’or auquel était attaché un cœur de rubis. Il partit le 28 octobre et, dès le lendemain, lui écrivit de Lausanne à six heures du matin, la première des nombreuses lettres qu’il lui enverra, toutes numérotées de sa main :

         

        « N° 1, Lausanne, le 29 octobre

        « A six heures et demie du matin.

        « Je profite avec empressement, ma chère Juliette, du moment où l’on change les chevaus [sic], pour vous exprimer encore la vive douleur que me cause notre séparation. Après qu’un hasard fortuné m’a procuré le bonheur de passer presque trois mois dans votre société, un devoir cruel m’oblige à vous quitter […]. Il ne faut que vous voir pour vous aimer […]. Vous seule, ma chère Juliette, m’avez fait connaître le véritable amour, qui exclut tout autre sentiment, et ignore les limites du temps. Le serment que vous m’avez fait, mais plus encore la confiance entière que j’ai en vos sentiments et en votre caractère, devrait me rassurer, si je pouvais être tranquille éloigné de vous. Je crains surtout qu’entourée d’hommages, distraite par les plaisirs de Paris, influencée par les conseils de ceux dont les intérêts s’opposent aux miens, l’absence n’affaiblisse les sentiments que vous avez pour moi. Parmi les personnes qui vous feront la cour, il y en a sûrement qui possèdent plus que moi des qualités brillantes et aimables ; le seul avantage que j’aurai du moins sur elles, c’est de vous aimer beaucoup plus149. »

        Non seulement le butor analphabète s’exprimait fort bien dans une langue étrangère, mais il analysait parfaitement la situation. De réels obstacles s’opposaient à l’union des amoureux. A commencer par le fait que Juliette était mariée. Elle avait écrit à son mari alors qu’elle se trouvait encore à Coppet pour lui demander de lui rendre sa liberté. Il est à préciser que l’épouse demandait non le divorce, mais l’annulation du mariage. Nous nous trouvons avec ce terme devant une altération de langage très répandue car, au civil comme dans le domaine religieux, on parle non d’annulation, mais de nullité du mariage. Il faut, pour obtenir cette nullité, faire état d’éléments non connus au moment du mariage, lesquels auraient entraîné un vice du consentement. Le cas de Mme Récamier entrait évidemment dans cette catégorie. Au civil, la procédure est extrêmement rare et le terme est plus souvent utilisé pour un mariage religieux, ce qui donnerait à penser qu’une telle union a pu avoir lieu entre Juliette et son époux, d’autant qu’Amélie Lenormant nous parle un peu plus loin des « scrupules religieux » de sa tante ; ces scrupules peuvent toutefois se rapporter au fait que Juliette, si elle avait épousé un prince protestant, n’entendait pas renoncer à sa religion catholique. Amélie nous relate de façon très précise ce que fut la réponse de Jacques-Rose Récamier :

        « Il lui répondit qu’il consentirait à l’annulation de leur mariage si telle était sa volonté, mais faisant appel à tous les sentiments du noble cœur auquel il s’adressait, il rappelait l’affection qu’il lui avait portée dès son enfance, il exprimait même le regret d’avoir respecté des susceptibilités et des répugnances sans lesquelles un lien plus étroit n’eût pas permis cette pensée de séparation ; enfin il demandait que cette rupture de leur lien, si Mme Récamier persistait dans un tel projet, n’eût pas lieu à Paris, mais hors de France où il se rendrait pour se concerter avec elle. »

        On sait par une lettre du prince Auguste que Jacques-Rose avait offert deux fois « de rompre certains liens » à sa femme, sans doute lors des affaires Adrien de Montmorency et Alphonse Pignatelli. Cette fois, il se montrait réticent. La procédure d’annulation que voulait Juliette, procédure qui supposait que fut évoquée la non-consommation du mariage, était en effet beaucoup plus gênante pour le mari que celle d’un simple divorce. L’argument avancé par Récamier est capital, il parle « du regret d’avoir respecté des répugnances sans lesquelles un lien plus étroit n’eût pas permis cette pensée de séparation ». Si Jacques-Rose regrette qu’il n’y ait pas eu de véritable vie conjugale, c’est que celle-ci aurait pu exister, et donc qu’il n’est pas le père de Juliette. Pourquoi alors manifester ce regret aussi tardivement ? C’est qu’un événement important est venu libérer Récamier, à savoir la mort de Mme Bernard. Quand, quinze ans auparavant, Jacques-Rose avait épousé la fille de sa maîtresse, il était entendu entre les deux amants, peut-être de façon tacite, que le mariage serait blanc. Mme Bernard n’eût pas toléré que son ancien amant mît Juliette dans son lit, cela allait de soi dans le cas où il eût été son père, mais aussi dans celui où Juliette eût été la fille de Jean Bernard. Récamier avait été trop habitué à considérer l’enfant comme sa fille pour qu’il n’y eût pas un inceste moral auquel la « délicatesse » de Mme Bernard – et peut-être une certaine jalousie de celle-ci – répugnaient. Cette dernière disparue, et Juliette songeant à une humiliante annulation, Récamier commençait à se demander s’il avait eu raison de respecter sa femme.

        Juliette reçut la réponse de son mari avant de revenir à Paris. Après l’été idyllique de Coppet, ce fut le retour à une réalité qui la frappa de plein fouet. Retrouvant avec son cadre habituel son mari, son père, et surtout ce qu’on appelait sa société, des questions se posèrent. Amélie nous dit que deux furent essentielles pour Juliette : « l’effet de la rupture de son mariage sur l’opinion publique et l’idée de quitter à jamais son pays ». Le premier point était capital. Juliette était une icône et ne l’ignorait pas. Qu’adviendrait-il à l’idole qui quitterait son piédestal ? La pensée d’abandonner Paris pour la cour assez provinciale de Berlin était, elle aussi, peu engageante, surtout à l’heure où la France venait d’écraser puis de dépecer la Prusse. Comment la famille royale du pays accueillerait-elle une Française, catholique, issue d’un milieu bourgeois ? Que deviendrait la jeune femme dans un pays dont elle ne connaissait pas la langue, loin des amis qui avaient fait jusque-là l’essentiel de sa vie ? Au fond d’elle-même, Juliette comprit assez vite qu’elle ne pourrait tenir sa promesse. Encore une fois, elle aimait moins qu’elle n’était aimée. Selon son habitude, elle atermoya, se refusant à décourager tout à fait son prétendant comme à le rassurer complètement. Ainsi, à maintes reprises, avança-t-elle ses scrupules envers son mari tout en soulignant que celui-ci s’était fort bien diverti durant son absence. Tout heureux, le prince lui répondit dans sa lettre numéro 8, écrite dans le courant de novembre : « Vos tendres alarmes pour M. Récamier m’ont beaucoup amusé et leur résultat me donne de grandes espérances pour l’avenir. Qu’il est heureux pour moi qu’il ne sache pas mieux vous apprécier et profiter du bonheur dont il pourrait jouir. Si vous étiez si nécessaire à son bonheur, comment pourrait-il s’amuser pendant votre absence ? »

        Juliette, soufflant alternativement le chaud et le froid, gagnait du temps. « Elle compta sur le temps et l’absence pour lui rendre moins cruelle la perte d’une espérance », nous dit Mme Lenormant. Cela ressemblait un peu au jeu du chat et la souris. Le prince en viendra à lui dire quelque bonnes vérités : « Etes-vous si heureuse ? Pouvez-vous espérer le devenir ? Les jouissances de l’amour-propre pourront encore quelque temps vous faire illusion sur votre situation ; mais elles ne dureront pas longtemps. »

        Et au même mois de janvier 1808 : « Dans quel triste isolement vous trouverez-vous un jour si vous renoncez aux liens qui font le bonheur de la jeunesse, l’agrément de l’âge mûr et la consolation de la vieillesse. »

        Ces remarques ont passé pour des incongruités, preuves d’une grossièreté sans fond. Elles étaient assez justifiées et il est permis de se demander si Juliette aurait commis une erreur en épousant le prince Auguste. Après tout, celui-ci représenta la plus grande chance qu’elle eut de fonder une famille et d’avoir des enfants. Il l’adorait, pourquoi aurait-elle dû nécessairement être malheureuse ? La jeune femme avait de grandes qualités d’adaptation, les cours allemandes possédaient quantité de gens cultivés et une vie intellectuelle, qui de plus, était en train de se déplacer de Weimar vers Berlin. Mme de Staël allait en apporter mille fois la preuve et aurait pu aider son amie dans sa nouvelle implantation. Il est évident que Juliette, qui était une charmeuse, aurait mis rapidement Berlin à ses pieds. On applaudit aujourd’hui à sa décision parce que l’on connaît la suite. Mais l’union que Mme Récamier allait connaître avec Chateaubriand, union qui fonderait un couple mythique, allait se faire attendre encore dix ans et ne serait pas un chemin jonché de roses. Juliette avait toutefois fait son choix. Fut-elle guidée par une intuition ou par une intime exigence qui tenait à la nécessité d’être en accord avec ce qu’elle attendait profondément de l’amour et de la vie ? Ce faisant, elle prenait le risque de ne jamais connaître de partenaire à sa taille. Chateaubriand aurait pu ne pas venir. La grandeur de Juliette fut d’accepter le risque. D’après Marc Fumaroli, « Mme Récamier ne tâtonnait qu’à coup sûr. Elle savait obscurément ce qu’elle cherchait150 », et la suite lui a donné – d’une certaine façon – raison.

        Le prince sentait que sa fiancée lui échappait, mais sa « candeur germanique » ne pouvait croire Juliette capable de ne pas tenir son serment. Edouard Herriot pense que toutes les lettres d’Auguste de Prusse mériteraient d’être publiées ; ce serait l’histoire d’un vrai et long chagrin d’amour. A partir de janvier 1808, il commença à se rebeller (lettre numéro 18) :

        « […] si vous vouliez me sacrifier à des devoirs réels, j’admirerais moi-même ce qui serait le tourment de ma vie. Mais sacrifier le bonheur d’un home [sic] qui vous aime éperdument, et qui ne vous paraissait pas indifférent, à des caprices et à des préjugés de convenances, cela ne suppose pas de la force d’âme ; il ne faut que de l’indifférence ou une coupable légèreté. Lorsque nous nous promenions sur le lac de Genève, et que nous prenions Dieu et la belle nature qui nous environnait pour témoins de notre serment d’être toujours l’un à l’autre, quel que fût l’avenir, je me fiais entièrement à votre promesse. Quelle folie de croire aux serments d’une femme151. »

        François Ier avait, dit-on, gravé cet adage sur la vitre d’un château, mais il n’aimait pas comme Auguste. Dès sa première lettre, le prince avait demandé son portrait à Juliette. Elle envoya une miniature réalisée par Isabey d’après le portrait de Gérard, mais non ce tableau lui-même puisque Amélie le verra au domicile des Récamier quand elle fera son entrée chez eux en 1811. Auguste reçut la miniature en avril 1808 et délira : « Pendant des heures entières je regarde ce portrait enchanteur, et je rêve d’un bonheur qui doit surpasser tout ce que l’imagination peut offrir de plus délicieux. »

        Le malheureux n’avait pas encore compris qu’il n’aurait jamais l’original. Quant au grand tableau de Gérard, ce ne fut qu’en 1821 qu’Auguste de Prusse demandera à l’échanger contre celui de Corinne au cap Misène qu’il avait fait exécuter par le même artiste en hommage à Mme de Staël. Juliette y consentit et il put recevoir le portrait tant désiré en octobre 1822, soit quinze ans après l’été de Coppet : « Je possède enfin votre portrait que j’ai si ardemment désiré et attendu depuis si longtemps. En le revoyant combien de doux souvenirs se sont retracés dans mon cœur, et de regrets d’être si éloigné de l’original. […] Je le placerai dans mon cabinet qui sera alors entièrement consacré à votre souvenir152. »

        En attendant Juliette continue de correspondre avec le prince Auguste, sans le décourager, mais sans le rassurer non plus. Il s’inquiète : « Pourquoi ne vous servez-vous plus du cachet sur lequel il y a for ever ? Que la première lettre que je recevrai de vous, chère Juliette, soit fermée par ce cachet. » Dans une lettre du 20 février, il lui écrit : « Je vous demande […] de me confirmer le serment que vous m’avez fait. » Mme de Staël conseillait à Juliette de rompre franchement. Dans le mois qui suivit, six mois après leur séparation, Juliette délia le jeune homme de son serment de chasteté, mais comme elle lui proposait de le revoir l’été suivant en Suisse ou en Italie, il prit cette permission pour un « excès de délicatesse ». Elle exigea ensuite qu’il vînt en France. Les obligations militaires du prince l’en empêchaient. L’invasion de l’Espagne par Napoléon en 1808, le débarquement en réplique d’une armée britannique au Portugal avaient replongé l’Europe dans une atmosphère de guerre et la résistance du peuple espagnol faisait lever des espoirs dans les pays occupés. En venant en France, le prince courait le risque d’être fait prisonnier à nouveau. Juliette lui donna rendez-vous à Aix-la-Chapelle en octobre 1808. Il fit des pieds et des mains pour se rendre libre et elle annula au dernier moment. Pour atténuer le choc, elle lui envoya un anneau où elle avait fait graver : Je le reverrai… Deux fois encore, elle lui fit la promesse d’aller le voir en Allemagne et, les deux fois, se décommanda. Le supplice du jeune homme fut long. Deux ans exactement après avoir connu Juliette, le prince lui écrivit le 13 juillet 1809 : « Après m’avoir si indignement trompé et avoir rompu les serments les plus solennels que l’amour pouvait inventer, vous osez accuser ma conduite envers vous ! Parce que ma fierté ne m’a pas permis de m’abaisser à vous faire des reproches, vous me croyez indifférent ou cherchant le bonheur dans d’autres sentiments. Malheureusement je n’ai pas encore pu parvenir à cette indifférence que je désirais tant d’avoir et je ne connais d’autres distractions que d’être aussi utile à ma patrie que les circonstances me le permettent […] Je vous prie de ne plus m’écrire : vos lettres me font trop mal. Adieu, pour la dernière fois. »

        Ce ne sera pas la dernière fois et il y aura de nombreux soubresauts. On peut s’interroger sur ce qui pourrait pousser Juliette à atermoyer si longtemps. Incapable de dire nettement non, elle a maintes fois ranimé l’espoir chez Auguste de Prusse sans s’occuper de ce qu’il en coûtait à ce dernier. Faut-il y voir la trace de cette légendaire douceur qui lui aurait interdit toute violence ? Mais prolonger le supplice était une violence plus grande encore. Son attitude envers l’homme auquel elle avait donné sa parole était aussi l’effet de ce qu’on appelle sa coquetterie, faute d’autre terme, de ce besoin d’être aimée qui lui interdisait de se séparer vraiment d’un admirateur. Il faut dire à la décharge de la jeune femme que, n’étant pas d’une nature exaltée ni même passionnée, Juliette avait du mal à imaginer les tourments d’un véritable chagrin d’amour. Ce sera Chateaubriand qui lui fera découvrir les affres du doute, de l’abandon et de la jalousie.

        Toujours est-il que cette manière de rompre tout en ne rompant pas faisait partie de l’art de se rendre inoubliable. Auguste de Prusse restera pris comme bien d’autres dans les filets. Il eut des liaisons mais ne se maria pas et, dans son palais de Berlin, consacra un cabinet-sanctuaire aux portraits et aux souvenirs de la divine Juliette.

         

        Mme Récamier souffrit bien entendu de ne pas tenir son serment et ce fut dans ce contexte que se place, au début ou au printemps de 1808, soit quelques mois après son retour à Paris, une tentative de suicide, tentative que nous connaissons par un petit papier bleu aujourd’hui conservé à la Bibiothèque nationale153. Ce billet laissé par Mme Récamier à son mari fut confisqué par son parent, Brillat-Savarin, qui intervint pour éviter ce qu’on appelle aujourd’hui un passage à l’acte ; il fut retrouvé dans les documents de celui-ci. Mme Lenormant le fit acheter en 1884 dans une vente d’autographes ; elle précise dans une note manuscrite jointe au billet que « cette lettre a dû être écrite en 1808, au moment où le prince Auguste de Prusse, éperdument amoureux de Mme Récamier, la suppliait de divorcer ». Rien en effet ne permet de dater la lettre, mais Amélie ayant reçu les confidences de sa mère adoptive était la personne le plus à même de situer le billet. Il est cependant étrange que Mme Lenormant, qui veilla si jalousement sur la mémoire de sa tante, ait permis que ces lignes nous parviennent. Peut-être pensa-t-elle qu’il pouvait témoigner de quelque chose d’important.

        
          Résolue à quitter la vie, je veux vous dire que je conserverai jusqu’au dernier battement de mon cœur le souvenir de vos bontés et le regret de n’avoir pas été pour vous tout ce que je devais. Je compte sur cette amitié dont vous m’avez donné tant de preuves pour accomplir mes derniers vœux. Je désire que ma mort ne rompe pas les liens qui vous attachaient à mes parents et que vous leur soyez utile autant que vous le pourez [sic]. Je vous recommande Delphine, j’ai promis à sa mère de veiller sur son bonheur – en vous la confiant, elle n’aura rien perdu. Quelques amis ont contribué avec moi à un établissement d’orphelines. Je désire que vous fassiez autant que vous le pourez pour cet établissement. Je vous recommande les personnes qui m’ont été attachées. Je vous laisse la pensée consolante que je vous ai dû tout le bonheur que j’ai trouvé dans cette vie.

          Juliette Récamier.

        

        Une grande partie du billet concerne les personnes que Juliette, toujours charitable, confiait aux soins du futur veuf, soit la jeune Delphine Tarler, une cousine qui avait perdu sa mère, les petites orphelines de l’école Saint-Sulpice et les dévoués domestiques. La phrase qui retient le plus l’attention est celle ou Juliette dit à son mari qu’elle emporte « le regret de ne pas avoir été pour vous tout ce que je devais ». Juliette ayant été une épouse fidèle, une maîtresse de maison incomparable et une parente affectueuse pour sa belle-famille, ces mots peuvent désigner un devoir beaucoup plus essentiel : le devoir conjugal. Elle se reproche de ne pas avoir été une épouse au sens complet du terme et ce reproche répond parfaitement à celui que lui fit Récamier quand il lui avait dit qu’il avait respecté « des répugnances et des susceptibilités ». Il est fort possible, comme le pensait déjà Edouard Herriot, qu’à l’occasion de la demande d’annulation de mariage faite par Juliette, Jacques-Rose lui ait proposé d’avoir une véritable vie conjugale (à cinquante-sept ans, il avait conservé l’habitude des femmes) et que cette proposition ait affolé et aussi culpabilisé Juliette, beaucoup plus que le fait de devoir renoncer à Auguste. Il est probable que les deux situations mises bout à bout : se refuser au prince Auguste et, ensuite, à son mari, aient été trop lourdes à porter et que se trouver au milieu de tant de contradictions ait écrasé Juliette qui, au contraire de Mme de Staël, eut toujours besoin d’ordre autour d’elle, surtout d’un ordre intime. Remettre en question le porte-à-faux sur lequel elle vivait depuis son mariage était impensable pour la jeune femme qui n’éprouvait qu’une affection filiale pour son mari. Il est évident qu’après ce désir de suicide, Jacques-Rose Récamier renonça à toute prétention conjugale et que le ménage retrouva son ancien mode de fonctionnement. Cet épisode donne encore une fois à penser que Jacque-Rose Récamier n’était pas le père de Juliette.

         

        En dépit de ses promesses, Juliette ne reverra le prince Auguste que quand, en 1814 et en 1815, celui-ci, grand-maître de l’artillerie prussienne, entrera par deux fois en vainqueur dans Paris. A cette date, le prince avait repris son ancienne liaison avec Karoline-Frederike Weckman, titrée baronne de Waldenberg, dont il eut deux autres enfants. Napoléon dira à propos du prince dans le Mémorial : « L’absence n’altéra pas ses sentiments. » Chaque fois qu’il retrouvera Juliette, les « sentiments » envahiront à nouveau Auguste de Prusse. En 1817, il rejoindra Mme Récamier à Aix-la-Chapelle et elle se plaindra à Paul David : « Il se remet dans toutes ses habitudes d’autrefois, j’en suis touchée, embarrassée et je suis si souffrante des nerfs que je me contrarie et m’agite. » Elle était d’autant plus contrariée qu’à cette date, Chateaubriand était entré dans sa vie.

        Le prince Auguste ne rompit jamais avec Juliette, mais il ne se laissa pas non plus rabaisser à l’amitié et fit toujours allusion à des sentiments qui appartiennent à la sphère amoureuse. Peu avant sa mort, survenue brutalement en 1843, il avait demandé à être enterré avec l’anneau que lui avait offert Juliette. Je le reverrai….

      

      
      
          I. Voir le tableau généalogique p. 501.

        

        
          II. L’époux de Delphine, le marquis de Custine, avait été guillotiné en janvier 1794, six mois après son père, le général Adam de Custine.

        

        
          III. Juliette Récamier garda ce tableau dans son salon de l’Abbaye-aux-Bois sa vie durant et le légua au musée des Beaux-Arts de Lyon.

        

        
          IV. Musée des Beaux-Arts de Lyon.
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        Retour à la vie mondaine
      

      
        Un déménagement devait aider Juliette à tourner la page. Au printemps ou au début de l’été 1808, elle quitta le petit appartement qu’elle avait conservé dans l’hôtel de la rue du Mont-Blanc pour une maison du XVIIIe siècle, « tout en glaces » et pourvue d’un beau jardin, située au numéro 32 de la Rue-Basse-du-Rempart, dans le même quartier de la Chaussée-d’Antin. M. Récamier qui rétablissait un peu ses affaires installa ses bureaux au numéro 48 de la même rue. Jean Bernard et l’inévitable Simonard, qu’elle appelait les « pères nobles », vinrent les rejoindre. Juliette qui avait bénéficié toute sa vie d’une paternité élargie eut dorénavant trois figures paternelles sous son toit. Le mari de Mme Bernard, l’amant de celle-ci et l’ami s’entendaient à merveille et auront le bonheur de vieillir ensemble.

        Cet emménagement permit à Juliette de rouvrir un salon et de reprendre sa vie mondaine.

        « Ce n’étaient plus les fêtes de luxe qui appelaient auprès d’elle toutes les distinctions de l’Europe, explique Ballanche154. Le prince d’Orange, actuellement le roi des Pays-Bas ; celui qui allait être roi de Bavière ; le prince de Mecklembourg, frère de la belle reine de Prusse ; Masséna et le prince Eugène continuaient de venir dans une maison maintenant dépouillée de tout son faste. Les ministres eux-mêmes s’échappaient de la cour et venaient se délasser dans le sein d’une société qui leur plaisait davantage ; et le dominateur du monde disait avec humeur : “Depuis quand le conseil se tient-il chez Mme Récamier ?”155. »

        Les représentants des grandes familles d’Europe qui avaient eu le plus à pâtir de Napoléon se retrouvaient en effet chez Mme Récamier. C’était chez elle que l’on goûtait les plaisirs de la conversation, que l’on profitait de la politesse raffinée et des attentions de la maîtresse de maison. Et encore Ballanche oublie-t-il de citer nombre de ceux qui fréquentaient le salon de Juliette, comme le comte de Metternich, ambassadeur d’Autriche, ou le prince Paul Esterhazy, secrétaire d’ambassade de cette même Autriche qui était en train de nouer une cinquième coalition contre la France, ce qui explique l’ire du dominateur. Concernant les officiers qui préféraient l’hôtel de la rue Basse-du-Rempart aux Tuileries, il convient de citer Junot devenu duc d’Abrantès. Quand, au printemps de l’année 1808, l’Empereur avait créé les titres impériaux, Jean-Andoche Junot lui avait posé un problème particulier. Napoléon, se souvenant de sa conduite lors de l’expédition d’Egypte, eût voulu le faire duc de Nazareth. Seulement on l’aurait appelé Junot de Nazareth et il y avait déjà un Nazaréen illustre. Ce fut donc une petite ville du Portugal qui donna son nom au vainqueur de Lisbonne que, plus familièrement, l’Empereur appelait Junot-la-Tempête. Napoléon était d’autant plus mécontent de voir de nouveau s’établir un pôle d’attraction autour de Mme Récamier que celle-ci avait passé plusieurs mois à Coppet près de la « pie conspiratrice ». Une correspondance imprudente de Mme de Staël avait fait mettre celle-ci sur la liste des « conspirateurs permanents » ; Juliette était considérée comme son agent à Paris.

        Grâce à ces diplomates étrangers, la jeune femme renouvela sa cour d’amoureux. Le duc de Mecklembourg, frère de cette reine Louise de Prusse dont Juliette aurait pu devenir la cousine, s’introduisit clandestinement chez elle afin de ne pas attirer l’attention de la police impériale. Mathieu de Montmorency, arrivant à l’improviste, surprit le chapeau du prince déposé dans l’entrée et fut, un instant, horrifié. L’admiration du duc de Mecklembourg resta durable. A la mort du prince Auguste, en 1843, soit plus de trente-cinq ans plus tard, il réclamera le grand portrait de Juliette que le prince avait enfin obtenu. Mais ce dernier avait prévu que le portrait de Gérard fît retour au modèle.

        Le comte de Metternich se montrait très assidu rue Basse-du-Rempart. Le futur maître de l’Europe était un fort bel homme aux yeux bleus et à l’expression rêveuse. Il avait fait la conquête de Mlle George (c’était l’enfance de l’art), de Mme Regnaud de Saint-Jean-d’Angély (ce n’était pas très difficile non plus), de Caroline Murat (elle était la sœur de Napoléon, ce qui était plus périlleux, d’autant que l’Empereur savait très bien que le comte envoyait à Vienne les renseignements recueillis sur la dentelle des oreillers) et de Laure Junot, duchesse d’Abrantès, ce qui se révéla une catastrophe. Selon son habitude, Napoléon mit Junot au courant de son infortune, ce qui n’était pas prudent, la syphilis ayant fait des ravages sur un système nerveux déjà peu solide ; atteint de la folie des grandeurs, le duc d’Abrantès en était à exiger des génuflexions de ses domestiques. Après avoir traîné l’infidèle sur les tapis de tous les salons et lui avoir percé le sein avec des ciseaux (très petits), Junot eut la curieuse idée de convoquer la comtesse de Metternich. Pendant que Laure, se tordant les mains, en était aux supplications dernières, il dit à l’arrivante : « Votre mari est l’amant de ma femme. Vengez-vous sur elle, je vous l’abandonne. »

        Fuyant le rire sardonique du fou, la comtesse de Metternich alla dire à l’Empereur qu’elle trouvait ces gens mal élevés. « Tout ce qui était du ressort des convenances sociales frappait beaucoup Napoléon », nous dit très justement la dame de qualité156. Celui-ci lava la tête d’importance à Junot et dit à Metternich : « Comte, contentez-vous de faire de la diplomatie avec les maris. Il y a du danger en France à en faire auprès de leurs femmes. »

        Juliette accepta gracieusement la cour que lui fit le beau comte autrichien et sourit ; ce n’était pas chez elle qu’il y aurait le moindre scandale. Elle allait perdre cependant l’un de ses plus fidèles admirateurs. Alors que Bernadotte se trouvait à Paris en semi-disgrâce, le parti profrançais suédois lui avait proposé d’être candidat lors de l’élection du nouveau prince héritier de Suède. Bernadotte y était parti avec l’assentiment de Napoléon qui pensait tenir ainsi un allié en Europe du Nord. Après une campagne très active, le Français avait été élu ; il fut adopté par le roi Charles XIII le 5 novembre 1810. Jean-Baptiste Bernadotte, l’ancien sergent Belle-Jambe, devenait Charles-Jean de Suède. Dès son arrivée à Stockholm, le prince héritier écrivit à Juliette une lettre qu’il terminait ainsi : « Adieu, Madame, recevez, je vous prie, l’assurance des sentiments que je vous ai toujours voués et que le temps ni les glaces du Nord ne pourront jamais éteindre. Charles-Jean157. »

         

        Mathieu de Montmorency, un peu inquiet des dangers que courait sa protégée, lui procura un confesseur : l’abbé Legris-Duval qui la poussa à faire des lectures sérieuses : Pascal, Bossuet, Massillon, mais Juliette, si elle ne refusait pas de lire, n’était pas encore dépouillée de tout narcissisme et ces hommages continuels, s’ils ne la comblaient pas, la rassuraient et l’occupaient, ce qui ne l’empêchait pas de se plaindre à tous du « vide de son cœur ». Pour emplir ce vide, elle s’étourdissait et le cercle vicieux recommençait. Sa grande amie se trouvait alors en Allemagne. Mme de Staël avait emmené avec elle Auguste Schlegel, Albertine et Albert dont elle ne savait que faire et qui devait entrer dans une école militaire à Vienne. Pour tenter pendant ce temps d’attendrir Napoléon, elle lui envoya en ambassadeur son fils aîné, Auguste, alors âgé de dix-huit ans. Le jeune homme affronta l’Empereur quand celui-ci passa à Chambéry. Napoléon lui dit : « Votre mère n’est pas méchante, elle a de l’esprit, beaucoup d’esprit, mais elle n’est accoutumée à aucune espèce de subordination. »

        Tout cela était exact mais, quand Auguste plaida pour le retour de Mme de Staël à Paris, Napoléon s’étrangla : « Votre mère n’aura pas été six mois à Paris que je serais forcé de la mettre à Bicêtre ou au Temple ; j’en serais fâché parce que cela ferait du bruit et me nuirait dans l’opinion […]. Tant que je vivrai, elle ne remettra pas les pieds à Paris. »

        Comme Auguste en appelait aux mânes de son grand-père, l’Empereur éclata : « Je vous le dis, Robespierre lui-même, Marat, Danton ont fait moins de mal à la France que monsieur Necker […]. C’est votre grand-père qui est la cause des saturnales qui ont désolé la France ; tout le sang versé dans la Révolution doit retomber sur lui. »

        Marmont dira que Napoléon avait « une prévention tenant de la haine contre Necker et l’accusait d’avoir plus qu’un autre préparé la Révolution ». Cette mauvaise opinion était passée sur la fille devenue sa bête noire. Il eût été sage de le comprendre et d’en tenir compte. Et comme le jeune homme assurait que sa mère ne voulait se mêler que de littérature, une nouvelle diatribe impériale se termina par : « Il faut que les femmes tricotent158. »

        C’était beaucoup trop demander à Germaine qui apprit encore que l’Empereur n’avait pas du tout l’intention de rembourser la fameuse dette que l’Etat français avait jadis contractée auprès de son père.

         

        Pendant que Mme de Staël voyageait en Allemagne, les deux femmes ne cessèrent de correspondre, ce qui nous permet de voir que la plus âgée était moins raisonnable que la plus jeune. « Je me suis étourdie cet hiver tant que j’ai pu, écrivait Germaine, mais étourdie comme une personne de dix-huit ans. » A Vienne, la baronne s’était lancée dans de multiples activités littéraires, théâtrales et amoureuses. Les Viennois médusés avaient assisté à des représentations de Geneviève de Brabant ou d’Agar au désert et se mordaient les joues pour ne pas rire quand la lourde baronne s’abandonnait, expirante, sur le sol. Pendant que Schlegel faisait un cours sur l’art dramatique, Germaine annota et corrigea les quarante tomes des Mémoires du prince de Ligne. Benjamin Constant lui manquait, « […] je mourrais s’il me quittait », écrivit-elle à Juliette. Il était donc préférable qu’elle ignorât que, le 5 juin 1808, Benjamin avait profité de son absence pour épouser Charlotte de Hardenberg devant un pasteur à Brevans, dans le Jura. Mme de Staël, à mille lieues de se douter d’une pareille traîtrise, écrivait au jeune marié : « Je reviens avec le même attachement vers vous, un attachement qu’aucun hommage n’a effleuré, un attachement qui ne vous compare à personne sur la terre ; mon cœur, ma vie, tout est à vous, si vous le voulez et comme vous le voulez, pensez-y159. »

        Benjamin devait y penser avec terreur. Il ignorait que de son côté Mme de Staël avait retrouvé le comte Maurice O’Donnell von Tyrconnel qu’elle avait connu lors de son voyage en Italie. Ce bel oisif qui devait son nom à une lointaine ascendance irlandaise avait quinze ans de moins qu’elle. Après Pedro de Souza, Elzéar de Sabran et Prosper de Barante, on peut s’interroger sur la propension qu’avait Mme de Staël à s’enticher de jeunes gens ; elle allait d’ailleurs finir par épouser un ami de son fils. Comme elle n’était en rien sensuelle – toute sa correpondance en témoigne ainsi que Benjamin Constant qui déplorait : « Minette n’a pas de sens ! » –, on a évoqué le désir de former des esprits malléables qu’il lui serait facile de dominer. Il est permis aussi de se demander s’il n’y avait pas tout simplement dans cette femme de génie une éternelle jeune fille qui n’avait pas grandi et attendait toujours le prince charmant. Or, chacun le sait, le prince est beau et il est jeune.

        Avec Maurice O’Donnell, Germaine de Staël n’eut pas de chance. Très admiratif de son œuvre et de son talent, subjugué comme les autres par sa conversation, le jeune homme ne voulait cependant pas se donner le ridicule d’une liaison avec cette femme mûrissante et peu discrète. L’amoureuse l’ensevelit sous les lettres, les déclarations, les adjurations et les admonestations. Il fit l’idiot, puis le malade et à la fin se conduisit en goujat. Germaine eut beau protester qu’« elle serait heureuse et fière de lui consacrer sa vie », il accepta tout juste de graver leurs deux noms sur un arbre (un peu loin de Vienne) avant de la pousser au départ. Au second relais, Mme de Staël se trouva mal et se fit déposer sur l’herbe avant de bombarder à nouveau le récalcitrant de lettres où elle lui traçait un intéressant programme : « Nous parcourrons, je l’espère, la vie ensemble avec un noble but, et moi qui dois vous précéder, j’irai vous attendre auprès de mon père à qui je dirai que, pour la première fois depuis sa perte, j’ai conçu l’espoir d’un appui160. »

        Parler de « première fois » était très excessif dans le cas de Mme de Staël. De toute façon, Maurice n’était pas tenté par la perspective d’une union suivie d’un veuvage qui lui permettrait d’imaginer Germaine l’attendant au ciel avec Necker, aussi eut-il droit aux plaintes et aux cris de la femme abandonnée. Très abattue, l’amoureuse revint par Dresde et Weimar et fut à Coppet au début de juillet. Tout ce qu’elle obtint dans cette affaire fut que le dévoué Auguste Schlegel se montra fort agacé et lui dit sa façon de penser. D’autant que lui aussi inclinait maintenant du côté de Juliette.

        L’été de 1808 se passa à Coppet sans Mme Récamier qui ne voulait pas attirer davantage l’attention de l’Empereur. Il lui fallait aussi éviter que le prince Auguste, plus amoureux que jamais, ne se précipitât au bord du Léman. Cet été-là, les hôtes de Mme de Staël furent Mme Vigée-Le Brun qui fit un portrait de la maîtresse de maison, Mathieu de Montmorency venu en famille avec sa fille et son gendre, Camille Jordan, Sismondi, Bonstetten et, bien entendu, Constant qui se tenait coi et reprenait sagement son rôle d’amant officiel.

        On sait qu’en matière d’amants, Mme de Staël avait toujours plusieurs fers au feu. O’Donnell s’étant dérobé, Constant se montrant doux et soumis, elle se rabattit de nouveau sur Barante. Prosper était beaucoup plus équilibré et avait un caractère plus solide et plus droit que Benjamin. Au début de 1809, il alla passer quelques jours à Genève en raison de la mort de son frère tué accidentellement à Saint-Cyr. Il vit Germaine qui écrivit à Juliette : « J’ai trouvé qu’il avait gagné en mouvement de conversation », ce qui était le plus beau compliment que l’on pût faire à Coppet. La malheureuse ajoutait : « Je vous en supplie, chère Juliette, ne mettez rien entre nos deux cœurs. » Au retour, Prosper de Barante s’arrêta deux mois à Paris pour s’occuper de sa nomination de préfet. Il vit naturellement Juliette tous les jours, aussi le feu reprit-il de plus belle. Edouard Herriot rapporte qu’Anatole France, après avoir lu les lettres de Juliette Récamier à Prosper de Barante, aurait estimé qu’« elles portaient atteinte à la sainteté de Mme Récamier161 ».

        De retour à Bressuire, Prosper écrivit à Juliette, le 15 décembre 1808 : « Vous devriez venir à Bressuire ; vous n’y seriez pas malheureuse. Pourquoi cette proposition est-elle absurde ? Qu’il serait doux pour moi qu’elle fût raisonnable162. »

        Et, trois jours plus tard : « Je défie tous les princes de la maison de Prusse en fait d’attachement sincère, de désirs réels pour l’avenir et de soumission à un charme tel que je ne le soupçonnais pas163. »

        Il est douteux que la vie à Bressuire eût tenté Mme Récamier. Prosper repartit néanmoins à l’assaut. Il était prudent et savait qu’il ne fallait pas effaroucher Juliette. Après lui avoir longuement parlé du siège de Constantinople, il glissa mine de rien : « Voulez-vous que je vous dise une folie que je devrais garder pour moi : il y a deux jours, au beau milieu de mes propos, ou pour mieux dire de mes rêveries des petites maisonsI, je me suis mis à regarder le code civil à un certain chapitre et j’ai vu qu’il fallait quatre années pour arriver à une chose où mon imagination s’était nichéeII. Cela m’a fait une peine extrême. N’est-ce pas aller chercher sa peine bien haut dans les espaces imaginaires ? »

        Juliette, qui n’était pas encore débarrassée du prince de Prusse, fut effrayée, ce qui la rendit plus prudente qu’à l’habitude : aussi, quand ce nouvel épouseur se permettait de l’appeler Juliette, voire chère Juliette, elle lui donnait sévèrement du « monsieur » dans sa réponse. Selon son habitude, elle soufflait le chaud et le froid. Elle savait que si verba volant, scripta manent et, parfois imprudente en paroles, se montrait beaucoup plus réservée par écrit. En février 1809, Prosper, mis au pas, se plaignit : « Vous jetez de la glace à pleines mains sur un sentiment qui avait pour moi tant de charme et qui eût disposé de moi, s’il avait pu vous toucher. »

        Le jeune homme venait de publier un Tableau de la littérature française au XVIIIe siècle bien reçu du public. Il avait donné primeur de la lecture à Mme Récamier. Celle-ci ne s’aperçut pas de ce qui creva les yeux de Mme de Staël : l’absence de Necker dans le fameux tableau. Germaine fit d’amers reproches à l’auteur qui se plaignit auprès de Juliette : « Mon silence sur M. Necker, la différence marquée de nos deux manières de voir, ont de plus en plus accru une amertume dont Mme de Staël ne se rend pas compte elle-même […]. Il est aussi question de vous et que vous auriez été coquette pour moi. J’ai raconté combien cela est peu vrai ; qu’il fallait donc me faire fermer votre porte, que vous aviez été pour moi une consolation et une douceur qui avait répondu du contentement sur mon séjour à Paris164. »

        Mme de Staël n’avait pas tort de s’inquiéter. Prosper était très amoureux de Juliette. A bien lire les lettres du jeune homme, les seules que nous possédions aujourd’hui, on peut penser, comme l’a fait Mme de Staël, que Juliette fut en effet coquette avec lui. Prosper dans l’une d’elles parle « du songe où vous avez bien voulu vous prêter une fois […] Ah ! si j’étais près de vous, j’essaierais bien de garder à vue cette affection irrésolue qui un jour a pu se pencher vers moi et puisqu’il vous faut choisir sans cesse, j’essaierai d’être choisi un jour. Tant de bonheur n’est pas fait pour moi. »

        Et, un peu plus tard : « Ah ! chère Juliette, prenez donc le grand parti : c’est encore ce qui vaut le mieux. Nous ne sommes pas des gens à vivre tranquillement et doucement dans une situation incertaine et équivoque. »

        Eh bien, si justement, Juliette vivait assez bien dans l’équivoque tout en se plaignant à tous du « vide de son existence ». Il paraît qu’il est typiquement féminin de gémir sur les inconvénients d’une situation qui offre par ailleurs des avantages et elle tombait dans ce travers. Mme de Staël sentait ce qu’il se passait et cela créa une assez longue bouderie entre les deux femmes. Durant trois mois, de novembre jusqu’au début de février 1808, elles cessèrent de s’écrire. Ce fut Juliette qui, à la demande de Prosper de Barante, fit le premier pas en proposant de montrer à son amie les lettres qu’elle avait reçues du jeune homme. Prosper trouva que ce n’était pas une bonne idée : « Elles lui feraient peut-être de la peine, elle verrait que j’ai désiré et que je n’ai pu obtenir », écrit-il. Cela crevait les yeux en effet, heureusement la bonne Germaine se contenta de la proposition et écrivit à Juliette : « Je voudrais être à vos pieds pour votre lettre, ma chère Juliette. J’ai tort et quand j’aurais raison, rien ne vaut parmi les autres sentiments celui que vous daignez me montrer. Je ne veux point voir les lettres de Prosper, je ne veux qu’un retour de votre affection165. »

        La brouille était finie, mais une ombre demeura. Juliette, qui avait joué avec le feu, redoubla de prudence. Elle avait pité de celle qui lui avait écrit à son retour d’Allemagne : « Je n’ai qu’une peur, c’est la crainte de ne pas être aimée. »

        Prosper de Barante fut nommé préfet de Vendée au début de février 1809 et quitta Bressuire pour NapoléonIII où l’Empereur faisait édifier une ville nouvelle à la place du bourg ruiné par les guerres de Vendée. Le jeune préfet y travailla à corriger et à compléter les Mémoires de Mme de La Rochejacquelein.

         

        Tandis que Prosper de Barante s’élevait dans la hiérarchie impériale, que Mme de Staël, repoussée par ses amoureux, traversait une période d’abattement et que Mme Récamier redevenait une reine de Paris, la guerre commençait de peser très lourdement sur les esprits ; chacun avait compris qu’elle était indispensable au maintien de l’Empire. La conscription devenait insupportable et les désertions se multipliaient. Le 21 juillet 1808, le général Dupont capitula dans la cuvette de Baylen au sud de l’Espagne. C’était le premier revers de l’armée impériale. Le roi Joseph écrivit à son frère : « Il ne me reste pas un seul Espagnol attaché à ma cause. » Ce premier échec eut un grand retentissement en Europe, même s’il se produisit en l’absence de Napoléon qui vint en Espagne au mois de novembre pour tenter de rétablir la situation. A la fin du mois de septembre 1808, l’Empereur réunit à Erfurt dans une atmosphère de fête un parterre de rois et de reines pour tenter de consolider l’échafaudage européen. Il voulait surtout vérifier la solidité de l’alliance franco-russe sur laquelle reposait le Blocus continental. Napoléon était encore trop puissant pour que le tsar se dérobât, mais celui-ci se montra réticent et limita son engagement à une éventuelle attaque de l’Autriche.

        Le conflit fut déclenché en avril 1809 par l’empereur François Ier qui réunit autour de lui la cinquième coalition. La victoire d’Eckmühl permit à l’armée française de traverser le Danube, mais après être entrés très difficilement et pour la seconde fois dans Vienne, les Français ne purent repasser le fleuve. A Essling où le maréchal Lannes fut mortellement blessé, Napoléon frôla la défaite et dut, pour la première fois alors qu’il commandait en personne, se replier. Le 6 juillet, l’Empereur rétablit la situation en opérant dans la plaine de Wagram l’une de ses plus belles manœuvres, ce qui lui permit de signer au mois d’octobre le traité de Vienne, qui enlevait plusieurs provinces à l’Autriche. Cependant, beaucoup sentaient que cette victoire comme ce traité ne faisaient que repousser l’inéluctable. Soucieux d’assurer sa descendance, Napoléon renvoya Joséphine et, le tsar lui ayant refusé la main de sa sœur, obtint celle de l’archiduchesse Marie-Louise, fille aînée de l’empereur d’Autriche. Le mariage, célébré au mois d’avril 1810, fut l’une des dernières fêtes du règne.

        Mais, avec la guerre d’Espagne qui maintenait une armée de deux cent mille hommes dans la péninsule, d’autres lézardes apparaissaient au sein de l’Europe napoléonienne, au premier rang desquelles la rupture avec le pape. Pour les nécessités du Blocus, Napoléon avait exigé que Pie VII rompît avec les « ennemis de la France ». Le pontife avait répondu que les intérêts de la catholicité l’obligeaient à demeurer indépendant. Les empiètements de Napoléon sur les Etats pontificaux furent suivis de l’occupation de Rome en février 1808. Pie VII, peu impressionné, rappela son légat à Paris et interdit à ses sujets de prêter serment « à l’intrus ». L’annexion, le 17 mai 1809 des Etats pontificaux à l’Empire français entraîna l’excommunication de Napoléon, ce qui était lourd de conséquences pour le restaurateur des autels. Suivit l’arrestation du souverain pontife le 6 juillet 1809, jour de la bataille de Wagram. Le récit répandu – et exact – du général Radet, entrant la hache à la main dans le palais du Quirinal, fit un effet déplorable. Pie VII était en train de souper d’un peu de poisson ; levant la tête, il dit à l’envahisseur : « Monsieur, un homme qui n’a besoin que d’un écu par jour pour vivre n’est pas quelqu’un qu’on intimide aisément » et refusa de céder. Emmené à Florence, puis à Grenoble, il fut enfermé à Savone. Cet internement allait jeter nombre de catholiques dans la résistance.

        Dans l’Empire que des secousses ébranlaient de toutes parts, la police se fit plus sévère. Le strict contrôle exercé sur Mme de Staël fut encore renforcé durant l’été 1809. Ordre fut donné de la surveiller dans toutes les villes où elle passerait et interdiction était faite aux représentants de la France de la voir. Les fameuses quarante lieues furent portées à cinquante. D’indésirable, elle devint une pestiférée. Elle avait songé, avant même de partir pour Vienne, à se retirer aux Etats-Unis où, loin de l’Europe asservie, elle pourrait jouir de la fortune de son père. La question de l’établissement de ses enfants la fit renoncer au départ. Elle demeura donc à Coppet où Juliette alla la rejoindre à l’été 1809 après s’être trouvée mêlée à un nouveau drame staëlien.

         

        Avec la fin du printemps de 1809, Benjamin Constant voyait approcher avec terreur le premier anniversaire de son mariage avec Charlotte et le moment où il lui faudrait finir par avouer celui-ci à Mme de Staël. Encore une fois, force est de constater que tout se présente toujours à l’envers avec Benjamin, puisque c’est l’épouse légitime qui en était réduite à se cacher. Aussi peu courageux qu’à l’ordinaire, il chargea Charlotte, qu’il allait voir clandestinement dans une auberge aux portes de Genève, d’annoncer la nouvelle à Germaine ; il attendrait le résultat de l’entrevue à Ferney.

        Le 8 mai, Mme de Staël reçut un billet qui lui donnait un rendez-vous pour le lendemain. La signature : Charlotte Constant de Hardenberg lui apprit ce qu’elle ne savait pas encore. Se jetant dans sa voiture elle se précipita vers Sécheron où se trouvait l’épouse cachée. Elle entra comme lancée par une fronde dans la chambre d’auberge où Charlotte, en chemise, se lavait les pieds. « Je suis venue parce que vous êtes une Hardenberg », lança noblement l’arrivante.

        On se demande ce qu’elle eût fait si Charlotte n’avait pas bénéficié d’une particule. L’épouse légitime s’essuya rapidement et laissa passer la tornade qui s’abattit dans la chambre. De temps en temps, elle murmurait : « C’est que Benjamin, voyez-vous, est si bon. » Ce qui avait le don d’exaspérer encore davantage l’arrivante. A quatre heures du matin, tout le monde étant épuisé, Germaine se retira, ayant obtenu que le mariage demeurât secret. Pour calmer la fureur de son ancienne maîtresse, Benjamin accepta de passer trois mois à Coppet et promit que Charlotte partirait en Allemagne. Mais celle-ci était beaucoup moins encline à s’effacer depuis qu’elle avait découvert le double jeu de son mari ; elle finit par se réfugier à Lyon. Quand ce dernier tenta de la rejoindre, Germaine lui envoya son fils, Auguste, pour le ramener ; le jeune homme voulant se battre en duel, Benjamin céda et retrouva sa vieille maîtresse à Lyon où elle entendait suivre la saison théâtrale. Juliette Récamier s’y rendit alors que le drame finissait de se nouer.

        Charlotte, qui commençait à trouver l’arrangement fort désagréable pour elle, surgit à l’hôtel du Parc où étaient descendus Mme de Staël et Benjamin. Affolé, celui-ci demanda à l’épouse légitime de se retirer. Le lendemain, Charlotte, utilisant l’ultime argument des coppétiens, fit porter à Benjamin un billet l’avertissant de son suicide. Germaine et Benjamin se précipitèrent au chevet de la (presque) suicidée, la sauvèrent (elle avait pris la dose de Coppet) et Benjamin ne put faire moins que de raccompagner la rescapée à Paris avant de revenir exécuter son contrat : trois mois de présence. Sa tante, la comtesse de Nassau, crut bon d’expédier une lettre salée à Mme de Staël pour lui dire que « l’Europe entière va être instruite de vos iniquités », ce qui ne fit qu’augmenter le vif sentiment d’injustice éprouvé par Germaine : Benjamin n’était-il pas sa propriété ? N’avait-il pas signé un pacte d’éternelle allégeance ? Eprouvée par tant de mauvaise foi, elle dit à Rosalie de Constant : « J’ai tant pleuré, j’ai tant pris d’opium qu’il ne reste de moi que la bonté, mais plus la force ». Avec la force qui restait, Mme de Staël terminait De l’Allemagne.

        Bien qu’ayant pris la précaution de descendre dans un autre hôtel que celui où logeaient les belligérants, Juliette se trouva mêlée au drame. Elle s’efforça de distraire Germaine. Toutes deux prirent le thé avec Camille Jordan et Talma que Mme de Staël tenta en vain d’attirer sur les tréteaux de Coppet. Le tragédien officiel du régime se souciait fort peu d’aller donner la réplique à la réprouvée du Léman.

        Le trio Juliette, Germaine et Benjamin partit ensuite prendre les eaux à Aix-les-Bains où la comtesse de Boigne vint les rejoindre depuis sa propriété de Buissonrond près de Chambéry. Elle écrit dans ses Mémoires que Benjamin Constant et Mme de Staël vivaient « sous la médiation de Mme Récamier ». Les cures thermales ont beau avoir la réputation d’être lénifiantes, cette médiation ne devait pas être de tout repos. La mémorialiste observe : « Les matinées se passaient en scènes horribles, en reproches, en imprécations, en attaques de nerfs. C’était un peu le secret de la comédie. Nous dînions en commun, comme cela se pratique aux eaux. Petit à petit, pendant le repas, les parties belligérantes se calmaient. Un mot fin ou brillant en amenait un autre. Le goût mutuel qu’ils avaient à jouer ensemble de leur esprit prenait le dessus et la soirée se passait d’une manière charmante, pour recommencer le lendemain les fureurs de la veille166. » On imagine tout à fait Juliette mi-amusée, mi-tendre jouant parfaitement son rôle de confidente et de pacificatrice dans cette comédie.

        Les trois amis gagnèrent ensuite Coppet que Juliette Récamier retrouvait deux ans après avoir vu s’éloigner le prince Auguste. L’été fut plus calme, seulement animé par le séjour du baron de Voght, le sage philanthrope qui adorait Juliette, d’Elzéar de Sabran, toujours amoureux de son idole, et du cher Mathieu. On donna Phèdre, Germaine jouant encore le rôle de l’abandonnée tandis qu’Elzéar de Sabran était de l’avis général un détestable Hippolyte. Le reste de l’été s’écoula sereinement. Mme Récamier repartie, Mme de Staël devait lui écrire l’une de ses plus belles lettres : « Vous m’avez fait connaître, chère Juliette, un sentiment tout nouveau pour moi, une amitié qui remplissait mon imagination et répandait sur ma vie un intérêt qu’un autre sentiment seul m’avait inspiré. Vous avez, cette année surtout, quelque chose d’angélique, ce charme qui daignait se concentrer en moi ébranlait mon âme ; et je me suis crue séparée d’une influence céleste quand vous avez disparu167. »

         

        De retour à Paris, Juliette retourna à ses mondanités et Mathieu s’inquiéta de nouveau : « Je vous avouerai, lui écrit-il, que je ne suis pas sans quelque crainte sur les effets journaliers de cet entourage de futilités qui ne vaut rien pour vous et vaut bien moins que vous. » Tandis qu’elle retrouvait ce qu’elle appelait, elle aussi, « le vide de son cœur », Mme de Staël commençait à se résigner pour Benjamin, ce qui la rejetait vers Prosper de Barante. Elle lui fit demander sa main par le marquis de Chateaugiron, puis par Mathieu de Montmorency qui, fort peu ravi de l’ambassade, conseilla à Germaine de se tourner plutôt vers Dieu que vers un nouveau mariage. Prosper refusa de façon délicate, mais ferme : « Vous serez toujours pour moi la sœur la plus chérie… » Alors Germaine supplia de nouveau Juliette : « Chère Juliette, faites qu’il m’aime et ne vous aime pas. » Ces inconséquences n’empêchaient pas la baronne de songer à publier De l’Allemagne. Pour mieux s’occuper de la sortie de son livre et dans le but de s’approcher de Paris, elle loua le château de Chaumont-sur-Loire, près de Blois. Elle se trouvait aussi plus près de la Vendée et du cher Prosper. Juliette promit d’aller la rejoindre à Chaumont.

         

        Comme l’année précédente, Mme Récamier commença par aller faire une cure à Aix-les-Bains Elle partit dans une luxueuse calèche prêtée par le comte de Nesselrode, diplomate russe et un peu espion du tsar. A Aix, Juliette reçut la visite d’une sœur de son mari, Marie-Antoinette Récamier, qui vint avec sa fille, Mariette, mariée au docteur Cyvoct de Belley. La jeune femme était vive et charmante, mère de deux fils et d’une petite fille. L’aïeule, la mère et l’enfant furent conquises par le charme de Juliette. A son retour, celle-ci rendit la visite en allant à Belley saluer la famille Cyvoct. Elle passa ensuite une journée à Cressin chez sa belle-sœur qui la reçut dans une maison entourée de jardins et de vergers sur une terrasse dominant la vallée du Rhône. Le dîner fit honneur à la cuisine du Bugey. Les enfants de Mariette qui s’impatientaient reçurent la permission d’aller jouer et investirent la magnifique calèche, de sorte qu’en sortant de table pour regagner sa voiture, Juliette s’attendrit sur la petite Joséphine Cyvoct qui avait alors six ans et lui demanda « si elle voulait venir avec elle à Paris ». La petite, conquise par cette belle dame, répondit oui. Juliette était prête à emmener l’enfant, ce qui en dit long sur son désir de maternité. « Croyant voir mon bonheur et ma fortune, ma mère y consentit, quoique à regret. Mon pauvre frère aîné était au désespoir. Il ne voulait pas voir cette dame de Paris qui m’emmenait », devait écrire Mme Lenormant dans un cahier d’une soixantaine de pages où elle a laissé les souvenirs de ses premières années168. L’enlèvement connut un début d’exécution puisque Juliette et l’enfant partirent à Lyon où elles logèrent chez une autre sœur de Récamier, Mme Delphin. Il est à remarquer que nul ne songea à consulter Jacques-Rose. Deux jours après, la mère éplorée venait reprendre sa fille : « Mon départ lui coûtait trop, elle me ramena », précise celle-ci. Mariette et Joséphine repartirent vers Belley tandis que Juliette, accompagnée du gros baron de Voght, prenait la direction de Chaumont-sur-Loire. Germaine lui avait indiqué le chemin : « Il faut arriver à Ecure (dép. de Loir-et-Cher), trois lieues plus loin que Blois. C’est aussi mon adresse pour les lettres et, là, un petit bateau vous amènera dans le château de Catherine de Médicis. »

        Mme Récamier se réjouissait de retrouver, avec son amie, Auguste Schlegel, Benjamin Constant, Elzéar de Sabran ainsi qu’Adrien et Mathieu de Montmorency venus en voisins de l’une de leurs propriétés. Germaine, installée à Chaumont depuis le début du printemps, avait déjà reçu Prosper venu prudemment avec son père, le préfet du Léman, et sa jeune sœur, Sophie. Elle écrivit à Juliette : « Prosper part après-demain. Je le vois aussi comme une chimère qui colore ma vie. » Elle devenait plus raisonnable. Mais le vieux château de Chaumont-sur-Loire n’allait être que brièvement le havre attendu, car l’été de 1810 vit se nouer un drame qui devait être lourd de conséquences dans la vie de Juliette Récamier.

      

      
      
          I. Asile de fous.

        

        
          II. Délai demandé par le code civil pour prononcer une nullité de mariage.

        

        
          III. En 1804 Napoléon Bonaparte avait transféré la préfecture de Vendée de Fontenay-le-Comte à La Roche-sur-Yon qui prit le nom de « Napoléon ». Ce fut Pontivy qui s’appela « Napoléonville ».
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        Coppet-sur-Loire
      

      
        Le château de Chaumont est l’un des plus beaux châteaux de la Loire. Construit sur un coteau abrupt de la rive gauche du fleuve, il semble jaillir de la forêt juste au-dessus de la rive. Deux fois rasé, rebâti dans le style Renaissance à la fin du XVe siècle, il garde une allure puissamment fortifiée avec ses mâchicoulis, son double pont-levis et ses tours coiffées de poivrières. Sa cour bordée d’une galerie a vu passer Henri II d’Angleterre, Thomas Becket, Diane de Poitiers, Henri II et Catherine de Médicis. Benjamin Franklin l’a honoré de sa visite. Au cours des siècles, le château était passé entre les mains de nombreux propriétaires pour aboutir entre celles de la famille Le Ray. Jacques Le Ray, maître des eaux et forêts, y avait créé à la fin du XVIIIe siècle, avec l’aide du célèbre céramiste italien Nini, une manufacture de médaillons en terre cuite qui avait connu un succès considérable. Mme de Staël loua le château à son fils, alors occupé à fonder aux Etats-Unis une ville nouvelle sur les bords de l’Ohio.

        Mme Récamier retrouva à Chaumont, devenu « Coppet-sur-Loire » le temps d’un été, ses admirateurs les plus fervents : Auguste Schlegel, Prosper de Barante, Mathieu et Adrien de Montmorency. Elle en gagna un nouveau en la personne du jeune Auguste de Staël devenu, alors qu’il n’avait pas vingt ans, fou amoureux de la belle Juliette. L’histoire qui exista entre Mme Récamier et le jeune homme fut longtemps ignorée. Nous ne possédons pas la correspondance échangée entre Juliette et Auguste mais, grâce à ses liens familiaux, la comtesse Le Marois eut accès à trois cents lettres adressés par Auguste de Staël à sa mère et à trente lettres que celle-ci envoya à son fils169. Cet échange permet de suivre les grandes lignes de l’intrigue.

        Il était loin le temps où du haut de ses quinze ans, le « jeune pataud », comme l’appelait sa mère, venu à Paris préparer l’entrée de l’Ecole polytechnique, écrivait à Coppet : « J’ai été avant-hier, chère maman, porter ta lettre à Juliette ; elle m’a retenu auprès d’elle toute la journée. Il a fallu l’entendre jouer au piano, chanter médiocrement et causer d’une manière encore moins brillante. Après cela, il a fallu à toute force l’accompagner à la messe et puis la mener à pied chez sa mère. […] Je me serais consolé de tout cela en la regardant, mais je l’avais vue le matin en négligé, sortant du bain, et elle n’avait plus ni belle taille ni figure agréable, de manière que j’étais désenchanté [sic] même de sa beauté170. »

        Mme de Staël le remit vertement à sa place. Contrit, Auguste répondit qu’il regrettait « d’avoir fait des plaisanteries sur une personne qui dans le fond est excellente […] mais qui dans son intérieur est un peu ridicule ».

        A l’été 1810, les airs blasés n’étaient plus de mise et le « petit pataud » ne lâchait plus Mme Récamier d’une semelle. Brun, avec de grands yeux noirs et la bouche boudeuse, Auguste ressemblait à sa mère et le modèle se trouve indéniablement plus réussi au masculin qu’au féminin. Il joignait à cela une grande culture – l’université de Coppet était la meilleure du temps –, un cœur sincère et encore naïf ainsi qu’un caractère sérieux. A l’âge de dix-sept ans, sa mère avait mis Auguste en pension chez le pasteur Célezier pour préparer sa première communion ; le sentiment religieux devait toujours tenir une grande place dans sa vie. Juliette le connaissait depuis qu’il avait neuf ou dix ans, aussi Mme de Staël ne vit-elle pas venir le coup. Surprise, puis préoccupée, elle éprouva le besoin de se confier à Prosper. Le 20 juin, celui-ci lui répondait :

        « […] Ce que vous semblez me dire sur l’intimité plus ou moins grande d’Auguste avec Mme Récamier me surprend un peu ; je n’avais ni le droit ni l’espérance que cela fût autrement ; cela n’apporte aucun changement en moi et ne me fait pas une impression nouvelle171. »

        Pieux mensonge, la nouvelle ravivait une grande blessure dans le cœur de l’éconduit. Auguste de Staël lui avait succédé dans le rôle du soupirant attitré de Juliette. L’affaire se développant, Mme de Staël écrivit de nouveau à Prosper de Barante pour lui exprimer ses craintes, d’autant que Mme Récamier, loin de repousser le jeune homme, l’encourageait. Sachant comment Juliette conduisait ses amoureux puisqu’il venait de parcourir le chemin, Prosper de Barante s’efforçait, le 8 juillet, de rassurer la mère :

        « Je ne crois pas, chère amie, que la passion de madame Récamier pour Auguste ait rien de bien alarmant ; à moins qu’en lui accordant des droits sur elle, ce que je ne puis croire, elle se soit placée dans une position nouvelle qui pourrait bouleverser son âme. Auguste est de beaucoup ce qu’il y avait de mieux à Chaumont. Mme Récamier a besoin d’amour ; un mois de Paris et ce sera une affaire finie. […] Mais de quoi j’ai peur, c’est que toute cette atmosphère de passion ne fasse quelque impression sur Albertine et ne la dispose trop tôt à un genre d’émotions qui sont moins douces et moins profondes quand on les espère et les recherche. Vos agitations de mère sur Auguste, ces confidences qui vous troublent au point de vous rendre malade, chère amie, me font de la peine comme un tourment inutile172. »

        Albertine avait vu, il est vrai, beaucoup de choses, mais Prosper s’inquiétait à tort car, loin de rendre la jeune fille coquette ou dissipée, cela la fit plus sage qu’un ange.

        Quelques jours encore et le jeune préfet de Vendée, moins tranquille qu’il ne voulait bien le laisser entendre, cherchait à connaître la suite des événements auprès de Mme de Staël : « Vous ne me donnez pas des nouvelles de son goût pour Auguste. Je la plains de gaspiller ainsi sa vie : de l’âme, de l’esprit, de la grâce et de la beauté étaient faites [sic] pour un meilleur usage et pour plus de bonheur ; mais qui sait se gouverner et bien user de soi ? »

        Les nouvelles, bien qu’il cherchât à les minimiser, blessaient tant le jeune préfet que, finalement, il demanda à Germaine de se taire : « Vous rassemblez, dites-vous, des choses intéressantes à me raconter et vous mettez au premier rang les amours d’Auguste. En vérité, j’en sais là-dessus autant qu’il m’en faut. »

        Il est fort étonnant que Juliette, le tact incarné, Juliette toujours si fine et si délicate, n’ait pas cette fois tenu compte des inquiétudes qu’elle pouvait infliger à son amie et de ce qu’il pouvait y avoir de délicat dans l’affaire, sans compter que le jeune homme qui jouait auprès d’elle les Chérubin avait treize ans de moins qu’elle. Il ne peut y avoir que deux réponses : ou Juliette Récamier éprouva un véritable penchant pour Auguste de Staël, ou la coquetterie lui était si essentielle qu’elle était devenue une sorte de drogue dont elle ne pouvait se passer. La vérité est peut-être à prendre un peu des deux côtés.

        Bien que Germaine de Staël n’êut pas tout à fait renoncé à Prosper de Barante, elle avait amené un éventuel remplaçant en la personne du comte Piotr Feodorovitch de Balk, gentilhomme livonien, jadis exilé par le tsar Paul Ier et rentré en grâce auprès du tsar Alexandre Ier. Ce beau garçon se disait malheureux en ménage, ce qui ne pouvait qu’exciter la compassion et l’intérêt de Mme de Staël. Il faut ajouter à la compagnie la gouvernante d’Albertine, Miss Randall, vieille fille anglaise très dévouée, et un professeur de guitare napolitain nommé Pertosa que Juliette accompagnait avec un tambourin.

         

        L’été commença assez gaiement, le préfet de Blois, M. de Corbigny, vint parler musique avec l’arrivante et l’on se rendit à l’opéra de la ville. On fit baptiser par le curé de Chaumont un jeune noir de vingt-deux ans que Le Ray avait laissé comme domestique à Mme de Staël. Juliette fut la marraine et Mathieu Montmorency le parrain ; il prit son rôle très au sérieux et dans ses lettres parlera souvent à Juliette de leur filleul.

        La nouveauté, que l’on pratiqua avec fureur tout l’été, fut le jeu de la « petite poste » assez proche de celui des « petits papiers » auquel jouent encore les enfants. Chacun écrivait quelque lignes sur une feuille que l’on passait à un correspondant de son choix qui répondait ou faisait suivre à une autre personne. Les papiers étaient soigneusement pliés chaque fois, ce qui laissait l’impression assez grisante d’un certain anonymat.

        « Après dîner, écrit Mme de Staël dans les mémoires intitulés Dix années d’exil 173, nous avions imaginé de nous placer tous autour d’une table verte et de nous écrire au lieu de causer ensemble. Ces tête-à-tête variés et multipliés nous amusaient tellement que nous étions impatients de sortir de table où nous parlions, pour venir nous écrire. Quand il arrivait des étrangers, nous ne pouvions supporter d’interrompre nos habitudes, et notre petite poste, c’est ainsi que nous l’appelions, allait toujours son train. »

        Mme de Staël raconte qu’un jour un gentilhomme voisin, grand chasseur, fut invité à participer au jeu. Gentiment, Mme Récamier lui écrivit un billet afin qu’il ne se sentît pas à l’écart. Il le rejeta en disant qu’« il ne pouvait pas le lire ». L’assemblée rit de voir le mot de la divine Juliette ainsi traité (mais ceux qui se sont penchés sur l’élégante écriture de Mme Récamier comprennent très bien la réaction du gentilhomme chasseur).

        Quelques-uns de ces papiers conservés par Juliette, sans doute ceux qui étaient le plus chers à son cœur, se trouvent aujourd’hui à la Bibliothèque nationale de France174. On découvre vite que le principal intérêt du jeu de la petite poste était de permettre un charmant marivaudage. Les billets les plus touchants sont ceux du pauvre Auguste de Staël, dévoré par sa première passion : « Je vous en conjure, chère Juliette, soyez bonne pour votre ami, j’ai peur de votre terrible lettre. »

        Et ensuite : « Chère Juliette, je vous aime. »

        Et Juliette, répondant certainement à Auguste de Staël : « Qu’avez-vous écrit ? Que vous a-t-on écrit ? Je veux tout savoir, je suis jalouse, je suis exigeante, je suis despotique et je vous aime assez pour justifier tous ces défauts. »

        Et à Schlegel : « Croyez-vous que je sois la femme du tourment ou la femme du désir ? » (Il est permis de remarquer qu’en général c’est la même.)

        Il répondait :

        « Vous êtes une femme céleste un peu déguisée pour en être plus charmante.

        – M’aimez-vous ?

        – Si j’osais…

        – Osez !

        – J’ose… ensuite ? » (Remarquons au passage l’admirable logique allemande.)

        « Je vous dirais, monsieur, que je ne veux pas me compromettre par écrit. Mais si vous voulez venir causer avec moi ce soir, je vous dirai ce que j’en pense.

        – Je viendrai pour être éconduit. Aussi bien, j’y suis habitué… »

        Nous avons ici un parfait échantillon de la façon dont Juliette se conduisait avec ses admirateurs. Un billet de Mme de Staël à Juliette, sans doute l’un des derniers produits par l’excitante petite poste, est plus grave et porte comme un pressentiment : « Chère, ce séjour va finir. Je ne conçois ni la campagne ni la vie intérieure sans vous. Je sais que certains sentiments ont l’air de m’être plus nécessaires, mais je sais aussi que tout s’écroule quand vous partez. Vous étiez le centre doux et tranquille de notre intérieur ici, et rien ne tiendra plus ensemble. Dieu veuille que cet été se renouvelle ! »

        Chaque jour, c’étaient, après la « petite poste », des billets portés, des rendez-vous troublants, des petites fâcheries, des malentendus aussitôt effacés dans l’allée des réconciliations. Cela faisait quelque peu monter la fièvre. Mme de Staël redemanda sa main à Prosper qui sut à nouveau refuser avec élégance, et Mathieu surprit Auguste tendrement effondré aux pieds de Mme Récamier qui lui caressait les cheveux. Il expédia le jeune homme dans sa chambre et gronda Juliette, sans grand effet, semble-t-il, car elle aimait cultiver le charme délicieux de l’ambiguïté. Sophie de Barante, venue accompagner son frère – elle avait quinze ans – notera dans ses mémoires : « Le château était plein de petites intrigues, car Mme Récamier y menait à petit bruit plusieurs coquetteries innocentes qui divertissaient et occupaient le monde […]. On savait d’ailleurs que ces petites coquetteries faisaient une part si nécessaire de son existence que tout ce qui se présenta devant elle y participait. »

        Entre Prosper de Barante, un peu revenu de sa déception, mais encore très sensible, Elzéar de Sabran, Auguste Schlegel et Auguste de Staël, tous amoureux d’elle, Juliette, voletant de l’un à l’autre, passait un été délicieux. Adalbert de ChamissoI, alors secrétaire général de Prosper à la préfecture de Vendée, constate : « La bonne Staël, qui croit tenir le sceptre, est au fond l’esclave de toutes les fantaisies […]. Elle est pleine d’indulgence pour la gracieuse, foncièrement bonne et coquette Récamier qui semble trop heureuse de tenir entre ses petites mains les fils de toutes les galanteries. »

        La « bonne Staël » s’inquiétait toujours de la passion de son fils pour Juliette. Mais qu’y pouvait-elle ? Si elle demanda à son amie d’épargner Schlegel, très amoureux quoique prudent, il ne semble pas qu’elle soit intervenue au sujet d’Auguste. Craignait-elle de soulever la révolte de son fils ? De fâcher Juliette ? Elle tenait tant à leur amitié et celle-ci avait déjà connu un nuage quand Prosper s’était tourné vers Juliette. L’affaire était embarrassante. Le sage Mathieu s’inquiétait beaucoup. Plusieurs fois, il écrivit sévèrement à Juliette au sujet de sa conduite envers Auguste, ainsi le 18 juin 1810 : « C’est que c’est un bien mauvais système de conduite et de bonheure [sic] que celui qui peut donner de si grands torts, au moins apparents, d’amitié à un cœur si digne de sentir et d’éprouver tous les bons sentiments. Abjurez, aimable amie, abjurez à jamais cette malheureuse erreur qui ne fait que du mal à soi-même et aux autres. Je vous en dirais bien davantage si je ne savais que vous avez souffert, que vous souffrez encore. Cette pensée en absorbe beaucoup d’autres en moi175. »

        Juliettte n’était pas encore prête à abjurer. Il semble même que sa coquetterie ait augmenté avec l’inaccomplissement de son idylle avec Auguste de Prusse et, aussi, avec les années qui s’additionnaient tristement. Il lui fallait éprouver et éprouver encore la satisfaction très narcisssique de plaire et l’illusion d’être aimée. Même quand Juliette aura trouvé avec Chateaubriand l’homme auquel elle entendait consacrer sa vie, ce narcissisme sera récurrent dans les périodes de fragilité liées aux infidélités de l’Enchanteur. Il faudra pour en venir à bout que viennent les signes de l’âge qui, même pour les plus belles femmes, rendent toute coquetterie aussi inutile que ridicule. En attendant, Auguste de Staël faisait pleinement les frais de la situation.

         

        La guerre ayant éclaté entre l’Angleterre et les Etats-Unis, M. Le Ray, renonçant à fonder un Chaumont-sur-Ohio, revint plus tôt que prévu à Chaumont-sur-Loire. Peu après le 15 août, Mme de Staël transporta donc tout son monde au château de Fossé, chez le comte de Salabbery, aimable gentilhomme qui avait publié deux romans mondains. Royaliste prononcé, il était assigné à résidence. « C’était un vendéen avec un cœur du Moyen Age », nous dit son obligée. La maison étant plus petite et l’été s’avançant, le cercle se fit plus retreint, mais la vie était toujours aussi délicieuse. Mme de Staël en a laissé une peinture charmante176 :

        « J’allais m’établir dans une terre appelée Fossé qu’un ami généreux me prêta. Cette terre était l’habitation d’un militaire vendéen qui ne soignait pas beaucoup sa demeure, mais dont la loyale bonté rendait tout facile et l’esprit original tout amusant. A peine arrivés, un musicien italien que j’avais avec moi pour donner des leçons à ma fille, se mit à jouer de la guitare ; ma fille accompagnait sur la harpe la douce voix de ma belle amie Mme Récamier ; les paysans se rassemblaient autour des fenêtres, étonnés de voir cettre colonie de troubadours, qui venaient animer la solitude de leur maître177. »

         

        Tout au bonheur de cette parenthèse enchantée, la compagnie fit-elle attention à une nouvelle dont Mathieu avait fait part avec inquiétude dans une lettre datée de la mi-juin ? Fouché, ministre de la Police, venait d’être remplacé par Savary, le général qui avait eu la garde de la prison du Temple la nuit où Pichegru y avait été trouvé mort, et aussi celui qui, lors de la parodie de procès infligée au duc d’Enghien, avait veillé à ce que l’affaire fût – très – rapidement expédiée. Le ministre le plus dévoué à l’Empereur, souvent présenté comme l’exécuteur de ses basses œuvres, dirigeait désormais la police.

        On sait que la compagnie et les distractions n’empêchaient jamais Mme de Staël de travailler. Ce fut à Fossé qu’elle termina la correction des épreuves de De l’Allemagne. Les deux premiers tomes de l’ouvrage, déjà soumis à la censure, avaient été agréés. Le 25 septembre, Juliette partit pour Paris avec les épreuves du troisième tome qu’elle devait remettre à l’académicien Esménard, censeur de la librairie et grand admirateur de Mme Récamier. Celle-ci était encore chargée d’une lettre pour l’Empereur qu’il lui fallait faire passer par la reine Hortense. Mme de Staël – incorrigiblement naïve – espérait que l’admiration que ne manquerait pas d’éprouver Napoléon à la lecture de l’ouvrage allait enfin avoir raison de sa sévérité et lui ouvrirait les portes de Paris.

        Mme Récamier partie, la « bonne Staël » alla visiter Mathieu de Montmorency dans un domaine que celui-ci possédait à cinq lieues de là. Auguste de Staël, galopant depuis Fossé, arriva chez les Montmorency dans la nuit du 26 au 27 septembre et fit réveiller Mathieu. En dépit de la gravité des nouvelles apportées, ils décidèrent de laisser dormir Mme de Staël jusqu’au matin. Le préfet de Blois s’était présenté la veille à Fossé avec un ordre du nouveau ministre de la Police de partir sous quarante-huit heures pour un port de l’Ouest, afin de s’embarquer pour l’Amérique ou de regagner Coppet sur-le-champ. En outre, les cinq mille exemplaires déjà imprimés du premier volume de De l’Allemagne avaient été saisis et les scellés mis sur les planches d’imprimerie. Le préfet Corbigny, la mort dans l’âme, était donc venu demander qu’on lui remît le manuscrit de l’ouvrage et toutes les notes y afférant. Il avait eu la courtoisie de faire semblant de croire Miss Randall qui lui avait avait affirmé qu’elle ignorait où se trouvaient ces papiers, ce qui permit de les mettre en lieu sûr.

        En apprenant la nouvelle, Mme de Staël éclata en sanglots. De l’Allemagne représentait des années de documentation et de travail et elle était à mille lieues de penser que l’ouvrage pût être interdit. Prise d’une véritable fièvre, elle écrivit à Savary, à Regnaud de Saint-Jean-d’Angély, à l’Empereur lui-même auquel elle demandait un entretien, en appelant à la justice de Saint Louis à laquelle Napoléon se reférait peu. Elle écrivit aussi à Juliette. Auguste et Albert de Staël partirent la nuit suivante porter les lettres.

        Dès qu’elle fut prévenue, Mme Récamier se précipita chez Esménard qui se montra rassurant. Les censeurs n’avaient demandé que la correction de onze pages dans le troisième volume. Un délai de huit jours était accordé et le livre pourrait paraître avec des corrections. Très soulagée, Juliette retraça l’entretien dans une lettre de neuf pages qu’elle fit porter à Germaine. Il eût peut-être été sage d’en rester là et le mieux est souvent l’ennemi du bien. Mais se faire oublier était bien la dernière chose que l’on pût demander à l’auteur. Auguste de Staël, poussé par une mère affolée, alla voir à Fontainebleau la reine Hortense et Regnaud de Saint-Jean-d’Angély qui déconseillèrent d’envoyer la lettre destinée à l’Empereur telle qu’elle se trouvait rédigée. Auguste vit aussi Savary. Mme de Staël rapporte178 que le duc de Rovigo expliqua au jeune homme que la première chose que l’on reprochait à l’ouvrage, c’était de ne pas parler de Napoléon : « Vous pensez, monsieur, que nous avons fait dix-huit années la guerre en Allemagne pour qu’une personne d’un nom aussi connu que madame votre mère imprime un livre sans parler de nous ? Ce livre sera brûlé et nous aurions dû mettre l’auteur à Vincennes. »

        Il est douteux que Napoléon, même fortement agacé, eût laissé Savary mettre la femme la plus connue de son siècle en forteresse pour crime de littérature, mais, encore une fois il eût été sage de ne pas bouger. Au lieu de cela, Mme de Staël, de plus en plus fébrile, recommença son placet pour l’Empereur. Le résultat fut, le 4 octobre, une lettre foudroyante de Savary : « Il m’a paru que l’air de ce pays-ci ne vous convenait point. Votre dernier ouvrage n’est pas français ; c’est moi qui en ai arrêté l’impression. Je regrette la perte que va faire éprouver au libraire, mais il n’est pas possible de le laisser paraître. »

        Le post-scriptum, faisant allusion à l’ancien désir de Mme de Staël de passer en Amérique, lui indiquait les ports de Lorient, La Rochelle, Bordeaux et Rochefort comme les seuls où elle pourrait s’embarquer. Auguste de Staël revit le duc de Rovigo ce même jour, lequel fut très sec. Sa mère devait se prononcer pour ou contre Napoléon « comme au temps de la Ligue ». Curieuse référence… Avant de renvoyer le jeune homme, le ministre menaça : « Qu’elle prenne garde, à trente-huit lieues elle est de bonne prise. » En fait, trop de mouvement, trop de solliciteurs avaient exaspéré l’Empereur qui avait fini par jeter : « Qu’elle s’en aille ! Que je n’entende plus parler d’elle ni de son ouvrage. »

        Quand, en 1814, Goethe put lire De l’Allemagne, il écrivit :

        « La police française, assez intelligente pour comprendre qu’une œuvre comme celle-ci devait augmenter la confiance des Allemands en eux-mêmes, l’a fait prudemment mettre au pilon. » L’exaltation du génie allemand à l’heure où des révoltes éclataient dans l’Allemagne occupée tombait évidemment mal. L’ouvrage contenait aussi des maladresses, voire des taquineries, comme un portrait d’Attila un peu trop évocateur : « Il croit en lui, il se regarde comme l’instrument des décrets du ciel et cette conviction mêle un certain système d’équité à ses crimes. » En cette fin d’été 1810, l’Empereur n’était pas d’humeur badine. Le Blocus faisait eau de toutes parts. Louis, ne voulant plus tenir une « cabane de douanier », avait abdiqué et s’était enfui de Hollande. Napoléon avait aussitôt annexé le pays, ce qui avait encore raidi la position britannique. La contrebande sévissait au grand jour dans l’Allemagne du Nord et dans la Baltique où Bernadotte laissait entrer les produits anglais. Murat, roi de Naples, soucieux lui aussi des intérêts de « son peuple », commençait de se détourner, et l’Espagne s’enfonçait dans une impitoyable guérilla.

        Les légèretés de l’auteur auraient sans doute pu être pardonnées si ce qui séparait Napoléon de Mme de Staël n’était autrement plus grave. Leurs idées comme leurs caractères étaient tout simplement incompatibles. Maurice Levaillant a saisi dans un raccourci ce qui séparait l’Empereur de la femme de lettres : « Il descendait par Robespierre de Louis XIV et de César ; elle était fille de Mirabeau, de Rousseau et de Montesquieu. Il s’enivrait de grandeur et elle de liberté179. »

        Oubliant que les préfets impériaux n’avaient pas été créés pour le réconfort des ennemis de l’Empereur, Mme de Staël voulut aller à Saumur pour y trouver l’épaule consolatrice de Prosper de Barante. Corbigny la prévint : « Si vous voyez Prosper, dans cet instant, il sera destitué. » Vaincue, Germaine partit pour Coppet. A Briare, elle retrouva Benjamin et son épouse. Un drame chassant l’autre, la jalousie n’était plus de mise, aussi écrivit-elle à Juliette : « J’y ai acquis la preuve, mais la preuve la plus complète, que Benjamin m’aime toujours […] Il n’y a de vrai en fait de cœur que ce qui n’est pas vraisemblable180. » Elle fut le 1er octobre à Vincelles où s’était nouée son amitié avec Mme Récamier et le pauvre oiseau blessé – cette fois mortellement blessé – parle encore d’amour à son amie : « Voici l’église où j’ai failli m’unir à Prosper. Que de réflexions je fais sur la vie, mon ange. » En même temps, la fugitive, peu soucieuse de se retrouver seule au bord du Léman, relançait le comte de Balk qui avait très imprudemment promis de la rejoindre à Coppet : « Ah ! cher ami, à moins d’un devoir, il ne faut plus se quitter […] si vous voulez que je sois heureuse ne me séparez plus de vous […] il y a dans votre existence physique comme dans votre existence morale un charme qui inquiète. Je ne sais pourquoi, vous me paraissez pour ainsi dire prêté à la terre ; quelque chose de nuageux et d’aérien vous environne et j’ai peur pour vous du moindre instant qui nous sépare […] vous voir produit sur moi l’effet des parfums d’Orient qui enivrent et rien de personnel ne peut m’atteindre quand vous êtes là181. »

        Nuageux était bien le terme qui convenait. L’homme comparé aux parfums d’Orient se désista dans une lettre où il donnait à son admiratrice le conseil de trouver du réconfort dans la prière. Elle le supplia. Piotr Feodorovitch répondit que sa poitrine délicate craignait l’humidité de Coppet. Quand il fut nommé ministre plénipotentiaire au Brésil, elle voulut le suivre. Il refusa. Germaine allait se retrouver de plus en plus seule à Coppet ; pour celle qui craignait la solitude plus que tout, c’était un supplice raffiné. Le préfet du Léman, père de Prosper, alla la visiter. Il dut lui apprendre que non seulement les exemplaires tirés de son livre avaient été détruits, mais que l’on faisait la chasse à ceux qui restaient ; Portalis, directeur de la censure, avait dû donner le sien ; les formes d’imprimerie avaient été rompues. L’auteur était désormais assigné à résidence. Anéantie, la malheureuse n’envoie plus que des lettres désenchantées, ainsi le 31 octobre, à Juliette : « Je ne me trouve bien qu’au fond de mon lit […] rien ne m’intéresse plus, je ne trouve plus plaisir à rien. La vie est pour moi comme un bal où le violon a cessé. »

        Chateaubriand lui écrivit depuis sa charmante maison de la Vallée-aux-Loups où, il est vrai, il tirait le diable par la queue, une lettre de consolation : « Je vous écris du fond de ma retraite. J’ai une petite chaumière à trois lieues de Paris ; mais j’ai grand-peur d’être obligé de la vendre, car une chaumière est encore trop pour moi. Si j’avais comme vous un bon château au bord du lac de Genève, je n’en sortirais jamais. Jamais le public n’aurait une seule ligne de moi. Je mettrais autant d’ardeur à me faire oublier que j’en ai follement mis à me faire connaître. Et vous, chère madame, vous êtes malheureuse de ce qui ferait mon bonheur. Voilà le cœur humain… »

        Jamais on n’a si bien illustré le dicton populaire qui veut que l’on désire toujours ce que l’on n’a pas. Le 2 novembre, le préfet du Léman autorisa Mme de Staël à passer comme elle le faisait chaque année l’hiver à Genève. Elle loua un appartement dans la Grande-Rue. Le 2 décembre, considéré comme trop indulgent, le préfet Barante fut destitué et remplacé par le baron Capelle, surnommé Floridor. Ce bellâtre à l’âme de geôlier avait à se faire pardonner d’avoir été l’amant d’Elisa Bacchiochi, sœur de l’Empereur, et allait déployer dans ses fonctions un zèle aussi cruel que servile. Peu après son arrivée, Mme de Staël reçut l’interdiction de s’éloigner de plus de deux lieues de Coppet. Encore quelques mois et Auguste Schlegel, le seul esprit avec lequel elle pût encore s’entretenir, recevra l’ordre de s’éloigner. Il était reproché à cet Allemand des sentiments antifrançais qui auraient influé sur Mme de Staël. Faute de pouvoir enfermer celle-ci en forteresse, on fit de Coppet une prison. Le préfet de Blois, Corbigny, jugé lui aussi trop indulgent, paya également de sa place la courtoisie qu’il avait eue pour la femme de lettres ; il devait mourir peu après. Juliette Récamier partageait les tourments de son amie avec une infinie compassion et nourrissait un vif sentiment de révolte contre le sort qui lui était fait.

        Cette persécution fut une erreur et Napoléon le comprit plus tard. Mme de Chastenay écrivait alors qu’en Europe, il fallait compter trois puissances : l’Angleterre, la Russie et Mme de Staël. L’Empereur s’était mis l’Angleterre et Mme de Staël à dos et la Russie allait bientôt se retourner contre lui.

         

        Mme Récamier, bouleversée, alla au retour de Chaumont passer une partie de l’automne à Angervillers chez Mme de Catellan. Elle revint à Paris au début du mois de décembre pour apprendre le décès de Mariette Cyvoct, nièce de son mari. La jeune femme dont elle avait fait la connaissance à Belley était morte à vingt-neuf ans « d’un rhume négligé » attrapé pour « avoir trop lugé ». Elle laissait deux petits garçons et une fille, la jolie Joséphine que Juliette, conquise, avait voulu ravir à ses parents lors de son passage à Belley. Un sort cruel lui offrait désormais la possibilité d’élever la fillette.

        Celle-ci devait plus tard, dans son cahier182, faire le récit de son adoption : « Mon père crut utile pour moi, confie-t-elle, de rappeler à la mémoire de ma tante la proposition qu’elle avait faite de me prendre auprès d’elle ; il lui écrivit la mort de ma mère ; elle consentit à se charger de moi : Mme Laurent Récamier, sa belle-sœur qui se trouvait à Lyon, dit qu’elle me mènerait à Paris ; mais je refusai constamment d’aller avec elle ; ce n’était plus cette belle et bonne dame qui m’avait séduite ; au moment du départ, je me couchai sous un lit ; elle me laissa, mon père me fit partir avec des dames que je ne connaissais point, mais qui venaient à Paris. »

        L’arrachement fut très douloureux et la fillette devait garder le sentiment que son père s’était débarrassé d’elle. Il semble que Récamier, en chef de famille, ait eu cette fois son mot à dire. Les deux époux réfléchirent ensemble aux conséquences d’une telle adoption. Jacques-Rose fit remarquer qu’il faudrait plus tard procurer une dot à l’enfant. La banque Récamier connaissait de nouvelles difficultés liées à la guerre d’Espagne, aussi n’est-il pas étonnant que le mari de Juliette eût pensé à cette question. Ce fut au début du mois de juillet 1811 que Joséphine – elle avait sept ans – arriva à Paris, dans les bureaux de son grand-oncle. Il la conduisit aussitôt chez sa femme. Quand son mari entra, tenant la petite fille par la main, Juliette, allongée sur une chaise-longue, bavardait avec Junot. « Voilà la petite », dit simplement Récamier. Il est touchant de voir l’époux donner un enfant à celle dont il avait accepté de ne pas en avoir. On imagine Juliette tendant aussitôt les bras à celle qui allait devenir « sa fille ». Mme Lenormant devait plus tard raconter la scène : « Je venais d’avoir sept ans, j’étais en grand deuil, très petite, affublée d’un chapeau à fleurs noires. Je ne pus m’empêcher de penser que je ressemblais pas mal à un chien mal habillé183. »

        L’enfant fut rebaptisée du prénom d’Amélie. « Il fut convenu, devait rapporter l’adoptée, que le nom de Joséphine que je portais n’était point joli ; d’ailleurs c’était celui de la femme de chambre de Mme RécamierII. Ma tante me donna le nom de son amie la marquise de Catellan184. » Elle apprécia d’ailleurs peu cette marraine envers laquelle elle se montra très critique et n’hésitera pas à écrire : « Mme de Catellan est une personne spirituelle d’un esprit faux… elle n’a point de raison, une imagination vive, aucun principe arrêté, aucune idée d’ordre ; son éducation a été fort mauvaise185. » Et voilà pour la femme qui se montra fidèle à Juliette dans l’adversité, l’accueillit chaque année, la visita dans son exil et se chargea de transmettre ses correspondances quand il était très courageux de le faire. Mme Lenormant finit sa diatribe sur la marquise de Catellan par : « Elle a eu pendant dix ans une passion pour ma tante », ce qui donne à penser que l’engouement de la marquise pour Mme Récamier avait peut-être disparu un peu brusquement.

        Ce changement de prénom peut paraître inopportun pour une enfant qui venait de perdre sa mère, d’être séparée de son père et de ses frères et qui avait mille raisons d’être désorientée, mais, à l’époque, ce genre d’adoption qui visait à donner un meilleur avenir à l’enfant impliquait une coupure radicale d’avec sa première famille. Rien dans les Souvenirs de Mme Lenormant nous dit que celle-ci revit jamais son père et ses frères.

        La jeune fille confiera s’être trouvée perdue « au milieu de cette lanterne magique incessante de visages inconnus ». Dans les premiers temps, elle avouera dans son cahier : « Pour ma tante, je la craignais beaucoup186. » Soins et affection eurent bientôt raison des peurs de l’enfant, dont Juliette devint l’ancre de salut. « La petite », comme l’appelait son père adoptif, était vive, intelligente et d’un cœur excellent, aussi la douceur et la tendresse naturelles de Juliette firent-elles merveille. Mme Récamier devait un jour écrire à sa nièce : « Je croyais par cette adoption charmer la vieillesse de ton oncle ; ce que je croyais faire pour lui, je l’ai fait pour moi. C’est lui qui t’a donnée à moi. J’en bénirai toujours sa mémoire187. »

        La maternité allait apporter à Juliette Récamier un bonheur qui ne se démentira pas. Amélie répondra pleinement à son affection et deviendra assez vite, pour sa mère adoptive, une confidente pleine de finesse et de compréhension.

         

        L’arrivée d’un enfant aida Juliette à surmonter la brutale séparation d’avec Germaine de Staël. Les deux femmes correspondaient, quoique avec difficulté puisque les lettres, toujours ouvertes par la censure, ne pouvaient être confiées à la poste, mais transmises par des personnes sûres. Mais les choses délicates ne pouvaient être écrites. Ce fut par Prosper que Juliette entendit parler d’un nouvel amour de Germaine. Elle interrogea celle-ci qui répondit : « Je vous dirai que le nouveau sentiment dont on me croit occupée est un jeune homme de vingt-trois ans, beau comme le jour, et qui marchait avec des béquilles à cause de cinq balles qu’il a reçues ou plutôt qu’il a cherchées à l’armée.

        « Je croyais sa vie en danger et je l’ai soigné. Il s’est pris d’un sentiment passionné pour moi. Mais il n’est pas cultivé et il n’y a nul avenir dans cette relation. Son caractère très noble la rend sûre, et vous savez que l’amour qu’on inspire console et distrait pour quelques instants. Mais aucun de mes projets ne peut être modifié par une relation qui n’est qu’un air écossais dans ma vie188. »

        L’air écossais s’appelait John Rocca et avait vingt-deux ans (Mme de Staël quarante-cinq). Genevois, il était issu issu d’une bonne famille venue du Piémont au XVIe siècle. Orphelin de mère, dernier de trois garçons, il avait été élevé sévèrement par un père membre du Sénat de la ville. Engagé à dix-sept ans dans la cavalerie de l’armée impériale, Jean – dit John – avait fait la campagne de Prusse avant d’être gravement blessé en Espagne. Dans sa lettre, Germaine disait vrai en tout point. Le jeune homme avait aimé le premier, il était beau, mais dépourvu de culture, ce qui semblait une condamnation absolue. Mme de Staël se trompait simplement quant à la suite de l’histoire…

        Juliette dut être fort surprise. Son amie avait souvent recherché les jeunes gens, mais avait toujours aimé de passion. Cette fois, ce fut le jeune homme qui s’attacha avec ferveur à une femme célèbre, fascinante par sa conversation et profondément maternelle. « Je l’aimerai tant, disait-il, qu’elle finira par m’aimer. » C’est un programme qui parfois aboutit. Pour séduire Mme de Staël, le beau blessé faisait en plein hiver monter à son cheval les marches verglacées de l’escalier qui conduisent de la Corraterie à la Grande-Rue où Germaine louait un appartement. La dame ouvrait ses volets et le hussard amoureux faisait s’agenouiller sa monture. Animé d’une jalousie tout à fait rétrospective, John Rocca voulut par deux fois se battre en duel avec Benjamin Constant qui, pourtant, avait de longtemps laissé la place et ne demandait qu’à s’effacer davantage. A la veille du premier duel, Benjamin fit un noble testament par lequel il disait « pardonner la fureur d’un jeune fou », mais ce fut inutile car Germaine arrêta l’affaire. Le manque de culture du hussard présentait un inconvénient autrement plus grave que sa jalousie. En dépit des efforts méritoires du jeune homme pour rattraper le temps perdu, Mme de Staël devra reconnaître : « La parole n’est pas son langage. » Le langage de John Rocca était purement celui du cœur, il aimait comme Germaine avait toujours voulu être aimée, de façon inconditionnelle et, comme faute de grives, on mange des merles, celle-ci se laissa attendrir. Benjamin, elle l’avait enfin admis, était perdu pour elle et Prosper lui avait annoncé au mois d’août 1811 ses fiançailles avec Césarine d’Houdetot, « très jolie et encore enfant ». Dès qu’elle avait appris qu’il fréquentait la petite-fille de la célèbre Mme d’HoudetotIII, Germaine avait rendu sa liberté au jeune préfet. « Vous voulez dire que vous reprenez la vôtre », lui avait-il coquettement répondu. Il épousa la jeune fille le 20 novembre de la même année. Germaine écrivit une lettre à Juliette où, après avoir évoqué la mariée voilée, en « robe traînante », elle ajoutait : « Il était là celui qui devait être le compagnon de ma vie. On dit qu’il était sérieux. A-t-il alors pensé à moi ? »

        On ne voit pas pourquoi Prosper qui avait toujours été grave aurait ri au moment de se marier, mais peut-être pensa-t-il à Germaine et aussi à Juliette qu’il avait toutes deux aimées. En tout cas la décision qu’il avait prise était bonne. Prosper avait besoin d’un bonheur paisible et durable. Il devait connaître avec Césarine une longue et heureuse union.

        En dépit de la présence près d’elle de John Rocca auquel elle se fiança secrètement – avec promesse de mariage pour les jours meilleurs – devant un pasteur et avec la discrète et dévouée Miss Randall comme témoin, Mme de Staël demeurait accablée par son isolement et la malheureuse passion d’Auguste lui était un souci lancinant. Non seulement Juliette ne faisait rien pour repousser l’amour d’un jeune homme de treize ans plus jeune qu’elle, mais elle semblait y répondre, au moins en partie. Tout n’a pas été dit sur cet attachement et quelques secrets demeurent scellés dans le château de Coppet, mais on ne peut douter d’une certaine réciprocité quand on voit Prosper de Barante, toujours si prudent, évoquer la « passion de Juliette ». On en doute encore moins en lisant une lettre que Mme de Staël adressa à Mme Récamier à la mi-septembre 1811. Retrouvant le jeune Auguste qui rentrait au bercail, elle écrivait : « Je le revoyais avec une émotion nouvelle car dans mon fils il y a celui que vous aimez. » Cet amour n’a pas été occulté par Herriot qui en voit encore la preuve dans un fragment d’une lettre écrite par Mme de Staël à Camille Jordan : « Leur situation, car ils s’aiment trop pour la bien juger, moi je l’apprécie comme si j’écrivais ma biographie. Je ne pouvais guère, moi, être plus malheureuse sur cette terre et il fallait un million de chances pour que ce résultat eût lieu ; mais tel qu’il est, jusqu’à ce jour, je n’ai point encore manqué de respect à l’auteur de la destinée et je dis comme Job : “Pourquoi n’accepterais-je pas les maux de la main dont j’ai reçu les biens ?”189. »

        On a un peu de mal à imaginer Mme de Staël sous la figure de Job, mais il est certain qu’elle ne s’attendait pas à ce que son fils lui procurât ce type d’épreuve, qu’elle souffrit beaucoup et que ce tourment dura longtemps. Le jeune baron de Staël s’était mis en tête d’épouser Mme Récamier et, pour rester à portée d’elle, refusera de suivre sa mère quand celle-ci s’enfuira de Coppet.

      

      
      
          I. Poète, écrivain, botaniste et grand voyageur, il écrivit presque toute son œuvre en allemand, langue de sa deuxième patrie.

        

        
          II. Et celui de l’Impératrice…

        

        
          III. Fille d’un riche fermier général, la fine et spirituelle Sophie d’Houdetot réunissait autour d’elle nombre de philosophes du XVIIIe siècle.
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        Le châtiment
      

      
        Dès le début de son enfermement à Coppet, « ce tombeau où la poste arrive », Mme de Staël songea à fuir. Elle écrivait à Camille Jordan : « Trouvez-vous que mes enfants et moi sommes faits pour planter les choux à Coppet ? » Les lettres envoyées à Juliette étaient de plus en plus déchirantes. Plus aucune considération ne semblant arrêter la sévérité impériale, Germaine redoutait d’être emprisonnée. « Je n’ai pas de courage contre l’idée d’être arrêtée, écrit-elle à son amie. Je ne sais pas me porter moi-même et je ne sais pas mourir. »

        On n’en était pas là, encore que la duchesse de Saint-Aignan qui, il est vrai, avait trempé dans un complot visant à faire évader les princes espagnols gardés à Valençay, eût été emprisonnée à Blois, et le marquis de Saint-Simon enfermé dans la forteresse de Besançon. Le pape lui-même avait été enlevé et gardé. Germaine se plaignait aussi de la « contagion du malheur » qui, éloignant ses amis, lui donnait l’impression d’être une pestiférée. Le baron de Voght, de passage à Genève, n’était pas venu lui rendre visite… Juliette ne put résister aux plaintes répétées de son amie et décida, sous prétexte d’une cure à Aix-en-Savoie, d’aller la voir à Coppet. De là, elle se rendrait à Schaffhouse où elle donnait rendez-vous au prince Auguste ; sans doute pensa-t-elle qu’il était temps de tenir la promesse qu’elle avait fait graver sur la bague envoyée près de quatre années auparavant : Je le reverrai…

        Dès que le projet de Juliette fut connu – et curieusement il fut très connu –, les mises en garde se multiplièrent. Fouché la prévint qu’elle jouait avec le feu. Joseph-Alphonse Esménard qui avait été poète avant de devenir censeur du théâtre, de la librairie et du Journal de l’Empire, autrement dit grand censeur des lettres, se trouvait être un admirateur de Juliette à laquelle il avait déjà rendu service lors de la saisie de De l’Allemagne. Il se rendit chez elle pour lui dire que Savary « ne tolérerait pas les conséquences de son extrême bonté ». Junot la supplia de ne pas partir et Récamier, qui laissait toujours son épouse libre d’agir à sa guise, la pria cette fois de réfléchir aux conséquences de son geste.

        Mathieu et Adrien de Montmorency devaient devancer Juliette près de Mme de Staël. Le résultat ne se fit pas attendre. Mathieu, arrivé le premier au bord du Léman, apprit son ordre d’exil le 21 août. Il est vrai que les cousins Montmorency n’avaient rien négligé pour attirer l’attention de la police. Mathieu avait été, dès sa fondation en 1810, l’un des premiers membres de l’ordre secret des Chevaliers de la Foi qui travaillait à la défense du catholicisme et préparait le retour des Bourbons. Adrien avait monté plusieurs complots pour faire évader les princes espagnols prisonniers en France et sans le peu de désir de ceux-ci d’être libérés, il eût fini par réussir. Mathieu et Adrien s’étaient encore précipités à la rencontre du pape que l’on emmenait de Savone jusqu’à Grenoble et, bien que le prisonnier fût solidement gardé, avaient réussi à lui faire parvenir des offres de service. Ils avaient aussi des entrevues avec les cardinaux noirsI et leur portaient des subsides. La résistance des deux cousins, pour être un peu brouillonne, n’en était pas moins tenace et aurait pu leur valoir beaucoup plus que les « quarante lieues ». Avant même que son ordre d’exil lui eût été notifié, Mathieu écrivit à Juliette pour l’avertir du danger qu’il y avait à se rendre à Coppet et aussi – vertu oblige – contre ceux d’une nouvelle rencontre avec Auguste de Staël. Il n’était pas au courant du projet de retrouvailles avec Auguste de Prusse : « Vous devez être plus en garde que jamais contre ce qui peinerait moi et SosthèneIIet le fidèle ami de MontmirailIII, ce qui troublerait de nouveau votre vie et vous ferait perdre le fruit de vos combats et de vos généreuses résolutions. Prenez dès le premier moment des manières bien simples à cet égard. » Mathieu qui avait obtenu de Juliette qu’elle mette un frein à son histoire avec Auguste de Staël s’inquiétait beaucoup plus du risque qu’elle courait de ce côté que de celui que représentait la police impériale. Celle-ci n’allait pas laisser le temps à Mme Récamier d’adopter « ces manières bien simples ».

         

        L’année 1811 marqua un tournant dans l’aventure impériale ; en quelques mois le conquérant devint un homme auquel tout semblait échapper. Le Blocus était plus que jamais la clef de son système, mais le tsar Alexandre venait de signer un oukase qui autorisait le commerce des neutres dans les ports russes désormais ouverts aux navires anglais. C’était la fin du rêve de Tilsit ; l’année fut pleine du projet d’une campagne de Russie, alors que l’Espagne soulevée maintenait une armée de deux cent mille hommes dans la péninsule et que l’Allemagne s’agitait. En France, où le Blocus se trouvait sévèrement contrôlé, la vie était plus chère qu’ailleurs et le commerce pâtissait. Chacun souhaitait « que l’Empereur arrêtât son cheval », mais ce n’était plus possible, et la police se montrait plus inquisitoriale et plus dure que jamais.

        Pourquoi, dans un tel contexte, Mme Récamier prit-elle une décision aussi inconséquente qu’héroïque ? Après tout, invitée tous les ans – il conviendrait mieux de dire réclamée à cor et à cri – à Coppet, Juliette n’avait accepté que deux fois de s’y rendre. Mais elle s’était toujours rangée du côté des persécutés et trouva donc naturel de voler vers son amie, d’autant qu’elle savait que celle-ci avait l’intention de s’enfuir de Coppet pour trouver refuge soit en Angleterre, soit en Suède. Le voyage que Juliette entreprenait était cependant symbolique ; elle n’entendait passer que peu de temps près de Germaine, puisque, quittant Paris le 21 août 1811, elle donnait rendez-vous au prince Auguste à Schaffhouse à la mi-septembre. Il n’est donc pas douteux qu’il entra dans sa décision sinon une véritable provocation, du moins un esprit de résistance, voire de fronde.

        Ayant pris un passeport pour Aix-en-Savoie, Mme Récamier quitta Paris le 21 août, emmenant la petite Amélie, sa femme de chambre et laissant un époux inquiet. Prévenue de son arrivée, Mme de Staël envoya Auguste au-devant d’elle pour la prévenir que Mathieu venait de recevoir son ordre d’exil et la supplier de ne pas venir. Le jeune homme rejoignit les voyageuses près de Morez où, quatre ans auparavant, Juliette avait eu un accident. La jeune Amélie devait garder un souvenir cuisant de l’épisode : « A une poste ou deux de Coppet, M. Auguste de Staël vint au-devant de nous, apporter la nouvelle de l’exil de M. de Montmorency ; j’étais appuyée contre la portière lorsqu’il l’ouvrit et je pensai tomber sous la roue. Nous nous arrêtâmes dans une auberge ; il faisait nuit ; ma tante s’évanouit complètement ; j’étais seule avec elle dans une chambre de l’auberge. Mlle Joséphine avait été chercher de la lumière et du secours ; la terreur me prit, je voulus sortir ; revenue à elle, on conta mon mauvais cœur à ma tante ; elle me demanda pourquoi je l’avais laissée ainsi : “Quand je t’ai vue blanche, lui dis-je, je t’ai crue morte, et j’avais peur que tu ne m’emportes”190. »

        Juliette passa la journée du 30 août à Morez, indécise. Plus amoureux que jamais, Auguste ne la dissuadait pas de se rendre à Coppet ; il devait se le reprocher plus tard. Enfin, le 31, revêtant résolument la tunique d’Antigone, la jeune femme prit le chemin du Léman. Amélie devait décrire la suite du voyage : « Nous nous remîmes en route. M. de Montmorency vint au-devant de nous, il monta dans la voiture ; Auguste de Staël était à cheval à côté de la portière ; pour moi, je dormais profondément couchée sur le devant de la voiture ; ma tante m’a dit souvent depuis que le contraste de ma figure endormie et si paisible, éclairée par la lune, et le chagrin qu’elle avait dans le cœur, lui avait paru bien frappant ; nous arrivâmes à Coppet : une grande femme en larmes ouvrit une porte et se jeta en sanglotant dans les bras de ma tante : c’était Mme de Staël ; M. Schlegel me mena au salon ; je ne comprenais rien à ce que je voyais, ma pauvre imagination se perdait dans des aventures qui me semblaient si étonnantes191. »

        Mme Récamier ne pensait passer que quelques jours près de son amie avant de partir pour Schaffhouse, mais Paul David, son premier amoureux devenu fonctionnaire, se trouvait alors en poste à Genève. Il courut pour arracher sa tante au péril et la ramena dans le chef-lieu du Léman. La voyageuse n’avait passé que vingt-quatre heures à Coppet. Une lettre du préfet Capelle – l’infâme Floridor – adressée au duc de RovigoIV, rapporte : « Le deuil est, dit-on, à Coppet ; tant mieux. C’est une leçon de plus. Je souhaite qu’on en profite. » Capelle signale aussi qu’Auguste de Staël « qui brûle dès longtemps pour Mme Récamier du feu le plus ardent […] pour se dédommager de la fuite de la belle de ses pensées va la suivre à Paris ».

        Energiquement renvoyée par Paul David, Juliette Récamier quitta Genève le 2 septembre pour regagner Paris. Le même jour son mari recevait une injonction de Pasquier, le préfet de police, de se rendre le lendemain dans son cabinet pour affaire le concernant. Récamier fut effrayé, il fut même aux cent coups – il y avait de quoi – et reconnaît en écrivant à sa femme qu’il tient au courant des événements qu’il n’est pas du bois dont on fait les héros : « Tu sais que je n’ai pas toujours cette fermeté de caractère que j’aime dans certains hommes mais que malheureusement on ne se donne pas. J’en ai éprouvé assez peu pour m’inquiéter et m’alarmer beaucoup dimanche matin, à dix heures, en recevant une injonction du conseiller d’Etat préfet de police, M. le baron Pasquier, de me rendre le lendemain à midi dans son cabinet192. »

        Le lendemain, le préfet Pasquier, courtoisement mais sans ménagements excessifs, lui lut l’ordre destiné à son épouse : « Mme Récamier née Juliette Bernard se retirera à quarante lieues de Paris. »

        Jacques-Rose Récamier ayant demandé les raisons de l’exil, le baron lui répondit que « pareils ordres ne portaient ni considérations ni explications ».

         

        On a toujours attribué l’exil de Mme Récamier à sa décision de rejoindre Mme de Staël, la réprouvée par excellence, mais une lettre de Claude Hochet, vieil ami des deux femmes, alors collaborateur au Journal des débats, l’impute aux étrangers que Juliette recevait, notamment les Russes, par exemple ce comte de Nesselrode, diplomate et espion du tsar, celui-là même qui prêtait obligeamment à Juliette sa magnifique calèche. Dans une lettre qu’Adrien de Montmorency enverra un peu plus tard à Mme Récamier, il lui rapportera qu’on disait le comte de Nesslrode « amoureux fou d’elle et qu’il voulait l’épouser ». A l’heure où l’on se préparait à entrer en guerre contre la Russie, il était des fréqentations dangereuses. La duchesse de RaguseV confirme le fait dans une lettre adressée à Mme Récamier. Elle cite le nom de deux espionsVI infiltrés dans l’entourage de Juliette, et précise elle aussi que l’ordre d’exil ne venait pas de la visite à Mme de Staël, mais se rapportait à des propos que l’on tenait chez elle « sur la guerre et sur la politique ». Ces explications sont d’autant plus valables que dès la date du 17 août, soit onze jours avant le départ de Juliette Récamier pour Coppet, le nom de celle-ci figurait déjà sur une liste signée de l’Empereur des « exilés à l’intérieur de l’Empire ». Le motif suivait : « mauvais esprit dans les sociétés ». Les propos un peu trop libres tenus dans le salon de la rue Basse-du-Rempart et la fréquentation du comte de Nesselrode, espion du tsar, semblent donc avoir été déterminants, mais cela s’ajoutait à la longue amitié de Mme Récamier avec Mme de Staël et l’annonce, peu discrète, du voyage à Coppet fut sans doute la goutte d’eau qui fit déborder le vase.

        Récamier avait beau avoir toujours été d’une indéniable et totale indulgence envers sa femme, il ne put s’empêcher, dans une lettre193 qu’il lui écrivit en sortant du bureau de Pasquier, que familles, amis et maisonnée avaient tous entonné le refrain du « on l’avait bien dit ». Il ajoute : « Je ne te feray quant à moi aucune observation parce que déjà nous nous les étions faites ensemble, et que ta volonté, tes goûts, tes affections et les prétendus devoirs religieux à l’amitié ont toujours été la règle et le bonheur de ma conduite à ton égard. » Ce mari assez grand seigneur quoique contrarié demande tout de même à sa femme de ne pas aggraver la situation par de « nouvelles légèretés ».

        Juliette qui roulait vers Paris n’était pas au courant de l’arrivée de l’ordre d’exil, mais avait tout lieu de le redouter. Nous possédons deux récits quelque peu divergents de ce voyage, celui d’Amélie Lenormant et celui de la comtesse de Boigne. Amélie possède l’avantage sur la comtesse d’avoir été présente ; sans doute n’avait-elle que sept ans, mais elle donne des détails extrêmement précis. De plus, la première narration qu’elle fit dans son cahier alors qu’elle avait environ dix-huit ans correspond parfaitement à celle qu’elle fera beaucoup plus tard, après la mort de sa tante, dans ses Souvenirs, on ne peut donc la soupçonner d’avoir pieusement arrangé ses propos afin de protéger la mémoire de son oncle, mémoire qu’elle n’avait pourtant pas l’habitude de ménager ; si Récamier s’était montré odieux, elle l’aurait dit. La comtesse de Boigne accuse en effet Récamier dans ses Mémoires d’avoir été d’une dureté insigne et d’avoir chassé sa femme de chez lui à cinq heures du matin, peu après que la voyageuse, épuisée, eut regagné son domicile. Tout ce que l’on sait de Récamier et de flagrantes erreurs dans le récit de l’impitoyable comtesse montrent qu’il est de beaucoup préférable de se fier au seul « reportage » d’Amélie.

        Sur la route du retour, les voyageuses s’arrêtèrent à Richecour où vivait la baronne de Dalmassy, cousine très aimée de Juliette. La fille de la baronne, qui avait quinze ou seize ans, repartit avec elles. En route, les trois « dames », assez gaies, s’amusèrent à imaginer les scénarios possibles au cas où l’épée de Damoclès s’abattrait sur Juliette, le moins fou de ces projets consistant à aller trouver l’Empereur devant lequel Amélie réciterait la fable du Loup et l’agneau… Auguste de Staël, désolé par le départ brutal de sa bien-aimée, s’était lancé à sa poursuite et, s’enquérant des voyageuses dans toutes les auberges, les rattrapa à Dijon. Ce fut dans cette ville que Récamier retrouva sa femme. « Nous dormions profondément, moi du moins, se rappelle Amélie, quand nous fûmes réveillées en sursaut et l’exil à quarante lieues de Paris fut annoncé à ma pauvre tante. » La demoiselle de Dalmassy fut sans doute reprise par son père venu la chercher ou déposée à Paris, on ne sait, toujours est-il que les voyageurs regagnèrent la capitale où Juliette passa trois jours « dans les larmes et les adieux ». Comme elle tardait à faire ses bagages, le préfet Pasquier fit porter un mot rue Basse-du-Rempart pour demander « où se trouvait à présent Mme Récamier ». Il semble que Juliette partit le 18 septembre, accompagnée de sa camériste Joséphine et de la petite Amélie ; celle-ci fut toujours reconnaissante à sa tante de n’avoir pas hésité à se charger d’elle sur la route de l’exil ; si elle avait laissé l’enfant, Récamier n’eût guère eu d’autre solution que de la mettre en pension. Les voyageuses s’arrêtèrent à Angervilliers chez Mme de Catellan qui les accompagna jusqu’à Châlons-sur-Marne. Auguste de Staël, toujours galopant, les rejoignit sur la route et leur fit escorte.

         

        Mme Récamier avait choisi pour lieu d’exil cette petite ville champenoise parce qu’elle se trouvait à la limite des fatidiques quarante lieues. Elle offrait aussi l’avantage de n’être à douze lieues du château de Montmirail, propriété des La Rochefoucauld-Doudeauville dont le fils, Sosthène, avait épousé la fille unique de Mathieu de Montmorency qui y séjournait souvent. Il est d’ailleurs probable que le choix de Châlons fut conseillé par Mathieu qui dut encore indiquer que le préfet de la Marne, Claude-Laurent Bourgeois de Jessaint, était un homme modéré, bienveillant et parfaitement agréable. Surnommé l’« ami des vaincus », le préfet devait faire son possible pour faciliter le séjour de Mme Récamier. La petite ville – elle n’avait alors qu’un peu plus de onze mille habitants – était sans doute terriblement provinciale et quelque peu assoupie aux yeux d’une Parisienne, mais ce n’était pas Pignerol. Avec sa cathédrale, sa préfecture logée dans le palais des anciens intendants de Champagne, la superbe collégiale Notre-Dame-en-Vaux, avec ses jardins, ses cours d’eau et ses promenades, la cité où Juliette allait demeurer huit mois avait du charme.

        Mme Récamier s’installa à l’hostellerie de la Pomme d’or ; d’excellente renommée, l’auberge avait accueilli Stanislas Leszczinski et l’empereur Joseph II pour ne citer que le dessus. Juliette prendra un peu plus tard un petit logement « commode et silencieux » dans une maison bourgeoise de la rue du CloîtreVII ; elle faisait porter ses repas depuis l’hostellerie. En dépit du danger qu’il y avait à fréquenter la bannie, celle-ci reçut de nombreuses visites. Mme de Catellan restera un mois près de son amie et devait revenir plusieurs semaines au printemps. Récamier lui succédera portant des paquets de lettres, suivi par « les pères nobles » : MM. Bernard et Simonard, puis par Mme de Dalmassy et sa fille qui resteront, elles aussi, un mois. Mathieu vint deux fois en novembre et en janvier. Amélie raconte que, arrivant à La Pomme d’or, « il commença par faire ôter de sa cheminée les bustes de l’Empereur et de l’Impératrice sous prétexte qu’ils le gênaient194 ». Il suivait son cousin, Adrien, et son gendre, Sosthène de La Rochefoucauld, toujours empressé auprès des dames malheureuses. On pourrait presque parler d’un défilé, et la solitude de Châlons fut toute relative. On ne peut oublier Auguste de Staël qui vint au moins deux fois et aurait voulu venir davantage. Sa mère, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, mais toujours alarmée, écrivait à Juliette : « Vous êtes incapable de me l’ôter et il est bien juste qu’il ait quelque bonheur en ce monde. » Mathieu s’inquiéta et se montra très mécontent qu’Auguste eût rejoint Juliette.

        Mme de Staël, catastrophée par le malheur qu’elle avait attiré sur son amie, répandait sa douleur dans ses lettres sur le mode excessif qui était le sien : « Souvent je me demande qui je suis pour porter ainsi le poison dans la destinée de tout ce que j’aime195 » ; ou encore : « Je vous supplie de ne pas me haïr. Au nom de Dieu, mettez du zèle pour vous afin que je vive […] Adieu, adieu ! Quand vous reverrai-je ? Pas dans ce monde. Adieu. » Il est vrai que Germaine s’imaginait l’exil à Châlons comme une déportation en Sibérie : « Parlez-moi de votre vie à Châlons, mais y a-t-il une vie à Châlons ? » demande-t-elle. Elle eût été bien surprise d’apprendre – et elle ne l’aurait pas compris – que Juliette fut sinon heureuse dans la petite cité champenoise, du moins en paix, il serait plus juste de dire apaisée ; loin des mondanités, elle avait pu retrouver un équilibre intérieur. Force est de constater que Mme Récamier qui exprimait continuellement des plaintes sur le vide de son cœur et celui de sa vie quand tout allait bien, n’en laissait pas échapper dans l’adversité. Tous ses correspondants assurent que ses lettres sont alors « d’une sérénité religieuse ». Après l’avoir vue, Adrien lui écrit qu’il a quitté sa chambre, « pénétré d’émotion et d’admiration pour votre calme et votre courage ». Comme lors de la ruine du banquier Récamier, tout se passa comme si les difficultés avaient permis à Mme Récamier de développer des qualités étouffées par le tourbillon de la vie mondaine et de retrouver une paix qui lui était chère.

        Quant à Auguste de Prusse, le prince qui l’avait vainement attendu à Schaffhouse et que Juliette, souvent négligente avec ses adorateurs, avait tout simplement oublié de prévenir, il était furieux. Le 26 septembre, il lui écrivait de Berne : « Après quatre années d’absence j’espérais enfin vous revoir […] mais vous avez cruellement trompé mon attente. Ce que je ne puis concevoir, c’est que ne pouvant ou ne voulant pas me revoir, vous n’avez même pas daigné m’en avertir et m’épargner la peine de faire inutilement un voyage de trois cents lieues. Je pars demain pour les hautes montagnes de l’Oberland et des petits cantons ; la nature sauvage de ces pays sera d’accord avec la tristesse de mes pensées, dont vous êtes toujours l’unique objet196. »

        Une lettre de Juliette adoucit son humeur et raviva ses regrets : « Je ne revois jamais votre écriture sans être profondément ému, et votre dernière lettre me fait encore regretter davantage de ne pouvoir plus consacrer ma vie à un sentiment qui aurait pu me rendre le plus heureux des hommes. Il ne me sera pas si facile qu’à vous de changer en une relation d’amitié celle qui était entre nous, et je doute même que le temps puisse le faire. »

        Sortant peu, Juliette se consacrait à l’éducation d’Amélie qui partageait sa chambre, lui donnant des leçons – elle lui apprenait notamment le latin –, les lui faisant réciter, emmenant l’enfant en promenade et bavardant sans cesse avec elle. Ce fut dans l’exil de Châlons que des liens très forts se tissèrent entre la fillette et sa mère adoptive. Au sujet de cette éducation, Amélie nous fait une confidence intéressante. Elle nous précise que sa tante lui reprochait souvent de manquer de « sensibilité », si bien que la fillette, découragée, finit par lui demander de lui donner un « professeur de sensibilité ». Mme Récamier, bien plus tard, adressera le même reproche à Chateaubriand, disant à Louis de Loménie : « Mais de vraie sensibilité, il n’en a pas l’ombre. » On peut se demander ce qui, pour elle, se cachait derrière ce terme. Sans doute voulait-elle parler de la délicatesse du cœur, de cette perception très fine qui permet de se mettre à la place de l’autre, de deviner ses désirs, de le rejoindre dans ses pensées et de ne pas le blesser.

        Des œuvres de charité occupaient le reste du temps de l’exilée qui aidait les sœurs des Hospices de Châlons à s’occuper des pauvres et des malades. Le dimanche, les paroissiens de la cathédrale avaient le bonheur de l’entendre tenir l’orgue à la grand-messe.

        L’exil avait été notifié à Juliette « jusqu’à révocation » ; cette incertitude n’était pas le moindre de la punition. Non seulement Mme Récamier ne voulut formuler aucune demande pour que la mesure fût rapportée, mais elle interdit à ses amis de mentionner son nom devant l’Empereur. Quand, le 9 mai 1812, celui-ci passa à Châlons-sur-Marne pour aller rejoindre la Grande Armée en vue de la campagne de Russie, il y eut des fêtes et des réceptions, mais Juliette s’abstint de toute démarche. L’exil n’ayant pas été rapporté à la fin du printemps, il devenait inutile de demeurer à la limite des quarante lieues. Il était peu probable en effet qu’à l’heure où Napoléon se préparait à passer le Niémen, l’allègement du sort des exilés fût à l’ordre du jour. Mme Récamier commençait à penser à un voyage en Italie. Mme de Staël l’encourageait à s’y rendre en passant par Lyon, afin qu’elle trouvât dans la capitale des Gaules « des distractions qu’il ne faut pas dédaigner car elles font du bien aux nerfs197 ». Elle lui écrit aussi : « Auguste désire extrêmement que vous alliez à Lyon. » Pour le jeune amoureux, la ville était beaucoup plus proche de Coppet que Châlons. Mathieu de Montmorency ne le savait que trop et avoua sa jalousie dans une lettre écrite de Vendôme le 8 juin. Il lui dit qu’il se réjouirait du choix de la ville de Lyon si « l’idée d’un tiers qui ne m’est importun que sous ce rapport ne venait sans cesse se placer pour moi en arrière de vos impressions ; elle me gêne là comme dans la plupart de vos résolutions et dans le choix, par exemple de votre séjour actuelVIII, auquel je donne peut-être plus de part encore qu’il n’en eut réellement. Mais enfin je ne saurais m’en défendre. Ce sentiment ressemblerait assez à de la jalousie : cela vous prouvera qu’il peut s’en trouver dans l’amitié la plus pure, la plus vraie198 ». Mathieu aimait toujours Juliette. A quarante-six ans, le vicomte était jaloux d’un jeune homme qu’il avait vu grandir et qui n’en avait pas vingt-deux. De toute façon, qu’Auguste comptât ou non, le choix de Lyon se fût imposé naturellement. C’était la ville natale de Juliette, elle y avait de la famille, notamment Mme Delphin, sœur cadette de son mari, et des amis très chers, à commencer par Camille Jordan.

         

        Juliette Récamier fut avertie par Auguste de Staël, qui lui porta une lettre de sa mère, du proche départ de celle-ci. Germaine lui disait avec autant de tendresse que de solennité : « Je ne puis vous comparer qu’à mon sentiment pour Benjamin qui a été le plus vif de ma vie. » Ce fut peu de temps avant de quitter Châlons qu’un billet apprit à Mme Récamier que son amie avait réussi à s’échapper de Coppet. La prisonnière aurait souhaité fuir plus tôt, mais une grossesse aussi inopportune qu’épuisante l’en avait empêchée. Evoquant une « hydropisie », elle avait réussi à cacher son état à tous, même à ses enfants (mais pas au préfet Capelle). Dans la nuit du 7 au 8 avril 1812, elle avait mis au monde avec l’aide d’un médecin et de Miss Randall, le fils de John Rocca. Le petit Louis-Alphonse fut aussitôt porté chez le pasteur du village de Longirod près de Rolle qui fut chargé de l’élever. Le baron de Staël n’était plus là pour donner son nom aux enfants de son épouse et, dans la crainte que « Floridor » ne répandît la scandaleuse nouvelle, Germaine hâta le départ. Elle commençait à songer à l’établissement d’Albertine, aussi convenait-il d’éviter tout désordre. Le 23 mai, en compagnie de sa fille, elle monta dans sa voiture, sans bagages et « l’éventail à la main » comme pour une promenade ordinaire. Albert et John Rocca suivaient à cheval, quelques objets de toilette cachés dans leurs vêtements. Avant de partir, Mme de Staël avait prudemment transféré la propriété de Coppet à Auguste qui demeurait pour garder le château et ne pas s’éloigner de sa bien-aimée.

      

      
      
          I. Ceux que Bonaparte avaient dépouillés des « insignes de la pourpre » en raison de leur refus d’accepter, après son divorce avec Joséphine, son mariage religieux avec Marie-Louise. Vêtus de noir comme de simples prêtres, ils étaient surveillés par la police et, pour certains, réduits à l’indigence.

        

        
          II. Sosthène de La Rochefoucauld, gendre de Mathieu de Montmorency.

        

        
          III. Adrien de Montmorency.

        

        
          IV. Savary, ministre de la Police.

        

        
          V. Epouse du maréchal Marmont.

        

        
          VI. Pour l’un, l’orthographe rend l’identification douteuse et Mme Récamier devait plus tard innocenter l’autre.

        

        
          VII. Rue qui porte aujourd’hui son nom.

        

        
          VIII. La ville de Lyon où Mme Récamier arrivait le même jour.
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        Séjour à Lyon
      

      
        Juliette, toujours accompagnée d’Amélie, arriva à Lyon le 8 juin 1812. Elle s’installa place Bellecour à l’hôtel de l’Europe où elle avait déjà séjourné. Mme Récamier aimait sa ville natale, « la seule ville de France que je voulusse habiter après Paris », elle devait y rester jusqu’à son départ à la fin du mois de février suivant, soit près de huit mois.

        Dans cet hôtel vivait une autre exilée, la belle et rousse duchesse de Chevreuse que sa famille avait contrainte à accepter une place à la cour impériale. En dépit des efforts de l’Empereur pour amadouer « la Chevrette », celle-ci n’avait cessé de multiplier les impertinences. Elle avait pris prétexte de la mort de son beau-père pour se retirer à Dampierre et ne plus paraître à la cour. Cette affliction filiale pouvait paraître touchante et fut respectée, quoique Napoléon sût très bien que la duchesse employait les jours de deuil à rire de lui. Mais quand les souverains d’Espagne, enlevés par l’Empereur, arrivèrent en France, la duchesse de Chevreuse reçut l’ordre de se rendre auprès de la reine Charlotte. « C’est bien assez d’être esclave, je ne veux pas être geôlière », écrivit-elle au maître. La réponse, portée promptement, fut un ordre d’exil « à quarante lieues de la capitale ». Le premier moment d’exaltation passé, la pauvre Chevrette fut accablée. Les demandes et suppliques pour rentrer en grâce demeurèrent vaines. Durant trois années, suivie par une belle-mère qui ne savait se passer d’elle, elle traîna son désespoir à Luynes, puis à Grenoble et à Lyon. Le chagrin fit le lit de la phtisie et la comtesse de Boigne qui la croisa à Lyon ne la reconnut pas : « Je vis passer, très parée, couverte de rouge et je crois de blanc, une espèce de fantôme qui me parut celui de Mme de Chevreuse199. »

        Dès son arrivée, Mme Récamier fit porter à la malade une corbeille de lys accompagnée de quelques vers italiens et d’une tasse de porcelaine pour la duchesse de Luynes. Mme de Chevreuse exprima sa gratitude dans un billet charmant : « Je vous remercie de tout mon cœur de votre aimable attention. Je suis restée un quart d’heure durant à regarder ma jolie corbeille ; ce n’est pas pour rien que j’aimais tant les lys puisque vous deviez m’en donner un jour. Faites-moi le plaisir de croire que je vous aime : jamais je n’ai rien demandé avec plus de désir de l’obtenir200. »

        En dépit des soins de sa belle-mère, une grande femme aux allures masculines, à la voix de stentor et au cœur d’or, Ermesinde mourut peu après le départ de Juliette ; elle avait vingt-huit ans. Deux heures avant sa mort, elle s’était fait raser la tête et avait ordonné que l’on brûlât ses cheveux afin qu’il ne restât aucune trace de la rousseur qu’elle détestait. « Avec une quantité de travers qui venaient d’un grain de folie héréditaire, conclut Mme de Boigne en guise d’épitaphe, Mme de Chevreuse avait des qualités, le cœur très haut placé et des locutions originales. » Pour son malheur, elle en avait abusé.

        Sans doute inquiété par le voisinage d’une exilée de haut vol, Récamier multiplia les conseils de prudence : « Observe-toi seulement beaucoup sur les personnes avec lesquelles tu te lieras, parce que, quoiqu’il n’y paraisse pas, tu te trouves toujours en surveillance tacite de la police », écrit-il à sa femme. Il venait d’apprendre que dans les jours qui avaient suivi l’arrivée de Juliette à Lyon, deux rapports étaient déjà parvenus dans la capitale. Ces recommandations étaient inutiles, Juliette ayant l’intention de garder la plus sage réserve. Aidée par sa belle-sœur, Mme Delphin, femme très active qui, en compagnie de son mari, vouait sa vie à la charité, Mme Récamier se livra à sa passion de faire le bien. Elle visita les prisonniers espagnols dont les prisons françaises commençaient à regorger. Le geste, pour être charitable, n’était pas neutre, puisque le sort de ces malheureux résultait de la présence des armées de Napoléon dans la péninsule. Juliette fit aussi élever une jeune Anglaise qu’elle avait réussi à arracher à des saltimbanques. Après son départ de Lyon, elle continuera avec Mme de Catellan de payer la pension de Marianne. Elle s’inquiétera régulièrement de sa protégée et demandera qu’on lui fournisse au moins un livre en langue anglaise, afin que celle-ci ne perdît pas l’usage de sa langue maternelle, calculant qu’avec la connaissance de deux langues, la jeune fille pourrait trouver plus tard une place de gouvernante. Mais celle-ci devait faire un autre choix. En 1821, une lettre de Mme Delphin apprit à Juliette que Marianne était entrée comme religieuse chez les Dames du refuge de Saint-Michel.

        Récamier qui connaissait sa femme – et sa sœur – s’inquiéta de cette contagion vertueuse : « Garde-toi seulement de l’excès dans les aumônes ou générosités auxquelles pourraient naturellement te provoquer les tableaux de l’indigence qu’elleI te mettra journellement sous les yeux parce que je fais déjà beaucoup moi-même ici et qu’en tout il ne faut pas passer les bornes raisonnables. » Le banquier qui, il est vrai, connaissait à nouveau de grosses difficultés dans ses affaires, ne put reprocher à sa femme aucune autre imprudence que celles que lui commandait la charité. Cette réserve était d’autant plus facile que la compagnie des exilés n’était pas très recherchée. Amélie Lenormant raconte qu’un certain M. de G., que sa tante avait beaucoup reçu à Paris au temps de sa splendeur, était venu l’inviter avec une grande amabilité à une fête champêtre. Mme Récamier avait refusé, disant qu’elle n’était là que pour voir sa famille. L’homme insista tant que Juliette finit par céder. Elle se rendit à l’invitation et grande fut sa surprise de voir qu’on ne lui adressait qu’un petit salut très distant. Quelques jours plus tard, M. de G. dit naïvement à Juliette : « Que pouvais-je faire ? J’ai appris que vous étiez exilée. J’espère ne pas vous avoir offensée. » Mme Récamier, pensant peut-être à cette parole de la Bible qui conseille de répondre au sot selon sa sottise afin qu’il se croie sage, assura avec un gracieux sourire : « Monsieur, il est impossible d’être offensée par des personnes telles que vous. » M. G. prit cela pour un compliment.

        Le passage à Lyon de voyageurs vint distraire Juliette ; le marquis de Catellan, le duc d’Harcourt, le duc et la duchesse d’Abrantès vinrent tour à tour la saluer. Laure Junot a décrit la chambre que Juliette avait habilement aménagée en la divisant à l’aide de paravents. Mme Récamier, toujours vêtue de blanc, leur montra sa tapisserie, ses crayons, un pianoforte. Talma, venu jouer au Grand-Théâtre, alla aussi voir Juliette et fut retenu à dîner. Ce jour-là, l’abbé de Boulogne, évêque de Troyes, également exilé, vint saluer Mme Récamier. Talma eut l’obligeance de réciter devant lui « un de ses rôles où il avait à exprimer un sentiment religieux », raconte Amélie. L’évêque en fut si transporté que l’acteur le pria de lui donner un morceau de ses sermons. L’abbé de Boulogne s’exécuta volontiers et Talma, « après avoir loué sa diction », ajouta : « C’est très bien jusqu’ici, Monseigneur (il montrait la taille du prédicateur) ; mais le bas du corps ne vaut rien. On voit bien que vous n’avez jamais songé à vos jambes201. »

        Juliette sortait peu, mais fréquentait le salon de Mme de Sermézy, nièce de Simonard. Cette riche veuve venait de perdre une fille adorée dont elle n’avait aucun portrait ; elle avait cherché à retrouver dans le modelage et la sculpture le visage de son enfant, ce qui avait fait naître chez elle une véritable vocation. Mme de Sermézy devait laisser de très belles terres cuites dont une la représentant jouant aux échecs avec son oncle SimonardII. Juliette retrouva chez cette femme sévère et cultivée des artistes et des littérateurs. Bien entendu, elle se rendait chez le fidèle Camille Jordan qu’elle avait connu dans le salon de sa mère. Ce brillant orateur avait commencé une carrière politique deux fois brisée. Fructidorisé sous le Directoire, il avait dû fuir en Allemagne. A son retour, un libelle contre le Consulat l’obligea à se retirer à Lyon où la fortune de son épouse lui permettait de mener une vie retirée, traduisant la Messiade de Klopstock, à petites étapes, semble-t-il, car il devait mourir en 1821 en laissant cette traduction inachevée. Amélie Lenormant, après avoir dressé un portrait chaleureux de celui qui fut un ami intime de sa tante, avoue que Camille, bien « qu’il eût vécu dans un monde choisi, n’avait pas pu prendre certaines nuances de forme », ce qui signifie qu’il gardait aux yeux des Parisiennes un certain vernis provincial. Amélie ajoute – Dieu merci ! – que ledit vernis avait chez Camille « de l’agrément et de l’originalité ». Ce fut chez lui que Juliette devait rencontrer l’un des hommes les plus discrets et les plus remarquables de son siècle, celui qui fut sans contexte son plus grand et son plus pur adorateur : Pierre-Simon Ballanche.

        On pourrait dire de Ballanche ce que Mme de Chastenay a écrit fort joliment de Joseph Joubert : « C’est une âme qui a rencontré un corps et qui s’en tire comme elle peut. » Il faut préciser que dans le cas de Ballanche, le corps avait été abîmé. Un charlatan voulant le guérir de maux de tête avait provoqué une ostéomyélite. La trépanation qui suivit laissa la partie gauche du visage terriblement labourée. Les qualités de l’homme faisaient oublier le désordre de la figure et Amélie Lenormant précise que « des yeux magnifiques, un front élevé, une expression d’une rare douceur et je ne sais quoi d’inspiré, compensaient la disgrâce de ses traits ». Cette disgrâce accentua une tendance à l’introversion. Timide et gauche en société, Ballanche ne savait s’expliquer et donner sa mesure qu’en petit comité et au milieu d’amis. Son enveloppe ingrate cachait l’un des cœurs les plus purs et les plus haut placés qui fussent jamais. C’est ce qu’Alexis de Tocqueville exprimera lorsqu’il prononcera en 1847 l’éloge funèbre de son confrère à l’Académie française : « Sa pure et rêveuse vertu qui, au besoin, fût aisément montée jusqu’à l’héroïsme, ressemblait dans les actes de tous les jours à la candide innocence du premier âge. Non seulement M. Ballanche n’a jamais fait le mal, mais il est douteux qu’il l’ait jamais bien pu comprendre, tant le mal était étranger à cette nature élevée et délicate202. »

         

        Quand Pierre-Simon Ballanche rencontra Mme Récamier, il avait trente-six ans, un an de plus que Juliette. Très mystique, il avait d’abord pensé à devenir ecclésiastique. Par la suite, il devait rencontrer une jeune fille de seize ans, Bertille d’Avèze, à laquelle il se fiança ou se crut fiancé. Bien que le père se montrât favorable, des questions d’argent s’en mêlèrent qui aboutirent à une rupture. Profondément atteint, le jeune homme avait exprimé sa douleur dans des Fragments que Camille Jordan fit lire à Mme Récamier avant de lui présenter l’auteur. Fils du plus grand imprimeur lyonnais, imprimeur lui-même, Ballanche avait déjà assez confidentiellement publié en novembre 1801 Du sentiment considéré dans ses rapports avec la littérature et les arts où apparaissait pour la première fois l’expression « génie du christianisme ». Chateaubriand allait huit mois plus tard publier avec l’éclat et le succès que l’on sait son Génie du christianisme dont le titre et quelques idées doivent beaucoup à son prédecesseur. « Ce serait la première fois, mais non la dernière que le grand écrivain aurait fait son miel dans les jardins de Ballanche203 », note Marc Fumaroli. Tournant le dos au dessèchement des Lumières, les deux auteurs faisaient du sentiment et même de l’émotion un chemin de connaissance et remettaient à l’ordre du jour la religion et la poésie, un temps laissées sur le bord de la route. Chateaubriand, dont Ballanche avait dirigé les deuxième et troisième éditions du Génie du christianisme, considéra au début l’imprimeur avec une aimable condescendance avant de reconnaître l’esprit remarquable qui se cachait derrière la réserve du Lyonnais.

        Ami de Joseph-Marie de Gérando, du savant André-Marie Ampère et de Camille Jordan, Pierre-Simon Ballanche ne pouvait manquer d’être présenté à Juliette Récamier. La rencontre eut lieu à l’hôtel de l’Europe où il fut tout simplement foudroyé. « Il se donna du premier jour à elle, sans même le lui dire jamais », résume Sainte-Beuve204. Il le lui dira parfois à sa façon toujours respectueuse et pure, ainsi peu après leur rencontre : « J’achèterais de ma vie un cheveu de votre tête […]. Je voudrais votre bonheur aux dépens du mien205. »

        Dès le lendemain, il sollicita et obtint l’autorisation de revenir. Juliette brodait sur un métier à tisser. D’après Amélie, « la conversation d’abord un peu languissante prit bientôt un vif intérêt car M. Ballanche, qui trouvait à peine ses expressions lorsqu’il s’agissait de lieux communs, parlait extrêmement bien, sitôt que la conversation se portait sur l’un des sujets de philosophie, de morale, de politique ou de littérature qui le préoccupaient.

        « Malheureusement les souliers de M. Ballanche avaient été passés à je ne sais quel affreux cirage infect, dont l’odeur, d’abord très désagréable à Mme Récamier, finit par l’incommoder tout à fait. Surmontant, non sans difficulté, l’embarras qu’elle éprouvait à lui parler de ce prosaïque inconvénient, elle lui avoua timidement que l’odeur de ses souliers lui faisait mal.

        « M. Ballanche s’excusa humblement en regrettant qu’elle ne l’eût pas averti plus tôt, et sortit. Au bout de deux minutes il rentrait sans souliers et reprenait la conversation où elle avait été interrompue. Quelques personnes, qui survinrent, le trouvèrent dans cet équipage et lui demandèrent ce qui lui était arrivé. “L’odeur de mes souliers incommodait Mme Récamier, dit-il, je les ai quittés dans l’antichambre”206. »

        Dès lors, Ballanche revint tous les jours. Bientôt, il ira rejoindre Juliette en Italie. Quand elle regagnera Paris, il vendra l’imprimerie paternelle pour la rejoindre et ne plus la quitter.

         

        Les historiens se sont demandé à quoi correpondait le départ assez brusque de Mme Récamier pour l’Italie. Il est certain que Mme de Staël avait depuis longtemps incité son amie à aller sur les pas de Corinne. Pour une femme aussi cultivée que Juliette qui, de plus, connaissait la langue et la littérature italiennes, le voyage était presque un détour obligé. Mathieu de Montmorency l’y poussait également, mais pour d’autres raisons ; il voulait toujours l’éloigner d’Auguste de Staël. Seule la comtesse de Boigne tentait de dissuader son amie pour la raison que « la Société et la conversation étaient nulles en Italie ». Elle aurait pu ajouter que le moment n’était pas très propice pour qu’une femme seule entamât un long voyage. Le séjour de Juliette Récamier dans la capitale des Gaules correspond en effet à ce que l’on pourrait appeler le « commencement de la fin » de l’épopée napoléonienne. Utilisant l’immensité de la Russie et son terrible hiver comme une arme de destruction massive – ce qu’ils allaient devenir en effet – le tsar Alexandre déroba son armée et refusa à Napoléon la « bonne bataille » qui devait, selon l’une des expressions favorites de celui-ci, achever la campagne par un « coup de tonnerre ». Il y en eut bien un, le 7 septembre 1812, à Borodino, qui fut une horrible et inutile boucherie, après quoi l’Empereur entra dans Moscou désert qu’il dut rapidement évacuer, chassé par l’incendie qui ravagea la ville. Quel écho perçut-on à Lyon des réalités de la terrible retraite ? La censure impériale était impitoyable, mais les réseaux royalistes se chargeaient de répandre les nouvelles. On n’ignora pas que le complot du général Malet avait révélé toute la faiblesse de l’Empire. A l’heure où ce général républicain avait tenté un coup d’Etat en annonçant la mort de NapoléonIII, personne n’avait pensé à son fils. L’Empereur revint aux Tuileries le 12 décembre 1812. A cette date, la Prusse s’alliait avec la Russie et l’Autriche. Une campagne terrible se préparait en Allemagne où commençait la « guerre de libération ». De nouvelles levées eurent lieu dans une France épuisée par près d’un quart de siècle de conflits. Thiers écrira : « L’horreur que l’on avait ressentie pour la guillotine, on l’éprouvait aujourd’hui pour la guerre. »

         

        Mme de Staël avait traversé cette Europe au bord de l’implosion. Enfuie de Coppet à la fin du mois de mai 1811, elle était passée à Vienne où sa présence avait été trouvée gênante. De là, elle avait gagné Moscou où « ses propos parurent trop longs et ses manches trop courtes207 ». A Saint-Pétersbourg, une société plus raffinée l’eût volontiers accueillie, mais l’avancée des armées impériales obligea la fugitive à traverser la Baltique pour arriver le 24 septembre 1812 à Stockholm, pays de son mari, où Bernadotte, devenu prince royal, se préparait à régner. Elle fut toute au bonheur de jouer, auprès de celui qui incarnait à ses yeux le parfait monarque éclairé, le rôle qu’elle aurait voulu tenir près de Bonaparte et lui ménagea si peu ses compliments et ses avis qu’il se demanda s’il ne devait pas la faire entrer au Conseil des ministres. Bon prince, il trouva une place à toute la tribu. Schlegel devint son secrétaire privé, Albert fut casé dans les hussards de la garde et une place d’aide de camp fut réservée à Auguste. Seulement, le jeune homme refusait de s’éloigner de Juliette. Sa mère soupçonnait fortement celle-ci de retenir le jeune homme. Qu’en fut-il exactement ? La comtesse Le Marois a retrouvé à Coppet quelques billets non datés adressés par Mme Récamier à son amoureux. Ont-ils été écrits à l’époque de l’exil de Châlons ou dans les mois qui suivirent à Lyon ? Difficile de le dire, ces lignes montrent toutefois que Juliette ne repoussait pas le jeune homme :

        « J’espère que vous avez encore un peu d’amitié pour moi et j’ai repris tout mon penchant pour vous208. »

        « Je suis bien impatiente de vous revoir, je ne sortirai pas aujourd’hui. Vous auriez bien tort de ne pas m’aimer car vous êtes bien avant dans mon cœur. Je voudrais être sûre que vous êtes pour moi, ce que je suis pour vous. »

        C’était loin d’être dissuasif et Mme de Staël n’avait pas tort de s’inquiéter. Sans doute venait-elle elle-même de séduire un jeune homme, ce qui eût pu l’incliner à se montrer indulgente, mais il s’agissait de l’avenir de son fils… Germaine, qui, dans une affaire qui durait depuis deux ans, avait toujours oscillé entre inquiétude et complaisance, se fâcha, d’autant qu’Auguste qui avait toujours en tête d’épouser Juliette devenait désagréable avec elle, qu’il demeurait oisif et – horreur – écrivait des phrases à la Benjamin sur la vie. (On se demande bien pourquoi…) Mme de Staël ne plaisantait pas avec l’éducation de ses enfants et leur futur établissement. Elle soupçonna Juliette de vouloir retenir Auguste et, le 26 janvier 1813, lui écrivit depuis Stockholm pour régler la question : « J’aimerais mieux, si les circonstances l’avaient permis, que vous l’eussiez suivi que de le retenir. Un homme peut faire le destin de celle qu’il aime, mais il faut qu’il ait une carrière pour être heureux et remplir ses devoirs. Je sais que vous me répondrez que vous ne le retenez pas, mais vous savez mieux que moi que sa disposition dépend de vous. Donnez-lui, chère amie, la force de ce qu’il doit faire. La nécessité l’exige ; pourquoi rendre cette nécessité pénible ? Le dirai-je ? pourquoi gâter mes relations avec lui en m’obligeant à lui déclarer une volonté positive, quand il m’eût été doux de n’en avoir pas besoin. Enfin, je conçois ce qu’il souffre et je l’ai conçu en vous quittant […].

        « Mais je vous supplie de donner à Auguste l’imagination de ce qu’il doit faire. Vous savez qu’en général son caractère est incertain : il faut que les motifs soient puissants pour que j’aie une volonté ferme ; je l’ai maintenant d’esprit et d’âme, j’y attache l’honneur et le devoir et je vous demande votre appui comme la chose qui m’intéresse le plus au monde209. »

        Cela s’appelle une mercuriale et Juliette n’était pas habituée à en recevoir. De son côté, Schlegel qui plaisantait d’autant moins qu’il était jaloux, s’adressait directement au récalcitrant : « Votre amie n’a pas pu ignorer dès les commencements de cette liaison que vous n’étiez ni dans l’âge ni dans une situation où l’on peut disposer de soi à son gré. Elle devait vous considérer comme un officier en garnison, qui ne peut pas prendre son congé au milieu de la guerre, ni refuser de marcher aussitôt que son régiment en reçoit l’ordre… »

        Curieuse comparaison qui faisait de Mme de Staël le chef du régiment et de Mme Récamier guère plus qu’une grisette attachée à un « officier de garnison ». Celle-ci fut profondément blessée par la mise en demeure de son amie. Elle avait eu de grands torts dans l’histoire, notamment celui de laisser un jeune homme de vingt-trois ans, pour lequel elle éprouvait sans doute une forte inclination, mais qu’elle ne devait pas penser épouser, rêver au mariage. Mme de Staël y reviendra dans une lettre écrite au printemps de 1813, alors qu’elle retrouvait enfin Auguste à Stockholm. Celui-ci ne put que croiser Bernadotte qui partait en Allemagne rejoindre l’armée des coalisés.

        « Mon fils ne m’a rien apporté de vous, ma chère amie. J’ai cru voir dans ce silence un reproche tacite du parti que je le forçais à prendre et dont votre générosité lui a donné la force. Ce serait une grande douleur pour moi que d’avoir perdu votre affection par l’accomplissement d’un devoir qu’il m’est impossible de ne pas regarder comme impérieux. Si vous saviez comme il perdait son temps ! Quelle indolence ! Quel trouble dans ses facultés ! Enfin, dans quel état il a passé cette année !… »

        Il n’est pas sûr que Juliette ait considéré que l’adorer était perdre son temps.

        « J’ajouterai ce que vous rejetterez, c’est que votre situation ne pouvait changer que par son absence. Si, ce qu’à Dieu ne plaise, tout est de même dans deux ans, venez ici. […] Il me paraît vraisemblable qu’à cette époque la destinée de ma fille sera fixée et je serai toute à vous si vous voulez encore de moi. Quant à lui, mon fils, je voudrais, ce qui est loin de ma pensée, lui faire prendre des liens, qu’il n’y consentirait pas. Je ne l’ai jamais vu occupé que de vous. J’ai même été blessée, je vous l’avoue, de la douleur qu’il m’a montrée dans un moment où je l’attendais avec une bien vive anxiété depuis deux mois. Son retard lui a beaucoup nui… Il a besoin d’émulation. Il a des moyens, mais le ressort lui manque, et il sera plus heureux et meilleur quand il aura une carrière… Mais, fût-il votre époux, il devait suivre une carrière et remplir ses devoirs envers moi210. »

        Napoléon ne dut jamais savoir à quel point il l’avait échappé belle. Que Juliette eût dit oui au rêve insensé d’Auguste et il se serait retrouvé avec deux Mme de Staël sur les bras.

        Tout était dit dans la missive de Germaine. Juliette lui avait rendu un jeune homme mou comme une chiffe qui avait perdu deux ans de sa vie dans d’inutiles tourments. Juliette ne répondra pas plus à cette lettre qu’à la précédente et les deux femmes resteront un an sans s’écrire. Mme de Staël, en mettant Juliette Récamier pour une fois en face des conséquences de sa coquetterie, l’avait non seulement blessée, mais humiliée. Ces deux lettres durent être pour la délicate Juliette un véritable fer rouge. Elle n’y put tenir. Puisque Mme de Staël semblait considérer qu’elle restait à Lyon pour demeurer à portée d’Auguste, elle partirait.

        On ne sait combien de fois Auguste de Staël se rendit à Lyon depuis Coppet. Amélie dit une seule, mais elle avait été mise en pension chez une institutrice, Mme de La Torre, et n’était pas à même de savoir ce qu’il se passait. Il est fort probable qu’Auguste de Staël, fou amoureux, fit à maintes reprises le voyage de Coppet jusqu’à Lyon. Il vint en tout cas avant le départ de Juliette et celle-ci dut, cette fois, être nette, et réexpédier le jeune homme à sa mère.

        Cela fait, Mme Récamier partit immédiatement pour l’Italie, emmenant la jeune Amélie et une femme de chambre nommée Jenny. A l’époque, une femme ne voyageait pas seule, même avec une domestique. Le départ fut si précipité que Juliette ne put trouver un compagnon de voyage. Camille Jordan n’avait pas l’intention de quitter son épouse et sa petite fille. Pierre-Simon Ballanche, retenu par son père dans l’imprimerie familiale, ne put que lui préparer une petite bibliothèque de voyage qui comprenait L’Histoire des croisades (en plusieurs tomes) et Le Génie du christianisme que Juliette avait déjà lu quand elle avait vingt-cinq ans et revenait d’Angleterre. Mathieu de Montmorency, qui depuis la proclamation de l’Empire s’était toujours considéré comme un résistant de l’intérieur, s’occupait très activement du retour des Bourbons. Les Chevaliers de la Foi qui avaient participé au complot du général Malet se montraient de plus en plus entreprenants. Adrien de Montmorency décrira une partie de leurs activités dans une notice biographique consacrée à son cousin. Il nous apprend à l’occasion que les « comités » (royalistes) se réunissaient curieusement « dans les diverses maisons d’arrêt où étaient enfermés M.M. de Polignac et de Puyvère ». Etrange époque où la police traquait une femme pour ses écrits, une autre pour ses amitiés et laissait la fine fleur du royalisme se retrouver dans les geôles pour y comploter à son aise.

        Mathieu de Montmorency, pris par ses conspirations, ne put accompagner Juliette Récamier que jusqu’à Chambéry. Celle-ci avait toujours eu autour d’elle un triple cercle protecteur : familial, amical et amoureux. Même à l’heure de partir brusquement à Châlons-sur-Marne, elle avait trouvé la compagnie de la marquise de Catellan et Auguste de Staël l’avait rejointe en chemin. Elle gardera de ce sentiment d’abandon – peu de temps car elle n’était aucunement rancunière – une certaine amertume. Un mois après son départ, elle écrivit à Ballanche combien elle avait été blessée du fait qu’« à une époque si triste de ma vie, je ne trouve pas un seul ami pour me suivre ». Ni ami, ni parent, ni adorateur. Pour la première fois de sa vie, Mme Récamier se retrouvait seule avec une enfant.
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        Premier voyage en Italie
      

      
        Le voyage vers l’Italie commença sur un mode lugubre. Il fallait franchir les Alpes à la fin de l’hiver ; le Mont-Cenis et ses précipices effrayèrent Mme Récamier. A Turin, elle descendit chez l’administrateur des droits réunis, Auguste Pasquier, frère du préfet de police qui lui avait signifié son ordre d’exil. Inquiet de voir Mme Récamier voyager seule, il lui trouva un compagnon de route en la personne d’un M. Marschall, botaniste allemand fort cultivé. Gouverneur des enfants de M. de CavourI, il allait visiter Rome et Naples ; M. de Cavour vint lui-même le présenter à Mme Récamier. On partait dès six heures et demie du matin et l’on roulait jusque vers onze heures. Les chevaux reposés, on reprenait la route vers trois heures pour marcher jusqu’à huit. Amélie nous dit que leur compagnon, très réservé, se tenait le plus souvent à l’extérieur, sur le siège de la voiture. Cependant, il lui arrivait d’aller à cinq heures du matin cueillir des fleurs pour la belle voyageuse qui trouvait que le bouquet lui donnait « un mal de tête affreux ». La vérité est que Juliette était profondément déprimée. A Turin, elle avait eu deux « crises de nerfs ». Devant les murailles d’Alexandrie, alors que les voyageurs attendaient que se baisse le pont-levis, ce fut un long épisode de larmes. M. Marschall, « témoin respecteux de cette mélancolie » (témoin peut-être un peu dépassé), se garda d’intervenir « même par un mot de sympathie inopportun ». Juliette avait les nerfs tellement à fleur de peau qu’elle prit très mal une lettre de Camille Jordan qui, lui faisant part d’un racontar, lui demandait s’il était exact qu’elle avait quitté Lyon parce qu’elle s’y ennuyait. Pour le coup, la voyageuse éclata et écrivit le 26 mars 1813 la plus longue lettre que nous possédions d’elle.

        « Je reçois votre seconde lettre, mon cher Camille, j’en suis furieuse ; est-il possible qu’un homme supérieur comme vous s’amuse à écouter ces dits et redits de petite ville ? » (Et toc pour la capitale des Gaules.) « Je n’ai parlé aux autres de mon séjour à Lyon que comme je vous en ai parlé à vous-même […] Mais du reste, j’ai été si contente de mon séjour à Lyon que je compte y revenir au mois de juin et que c’est notamment la seule ville de France que je voulusse habiter après Paris. Je ne sais donc pas ce que vous voulez dire avec mes confidences et le blasé [sic] qu’on pouvait me supposer. J’en étais malheureusement loin et beaucoup trop vous le savez […] Laissez donc ces misérables tracasseries qui sont insupportables à distance. J’étais ravie de votre première lettre et je suis tout impatientée de la seconde, il m’en faut bien vite une troisième car je vous aime trop d’affection, d’attrait, d’estime pour que le plus léger nuage entre nous ne me soit insupportable. »

        A la fin de la missive Juliette reconnaît qu’elle n’est pas tout à fait dans son état normal : « Je vais bien me soigner et bien tout observer pour vous revenir aimable et bien portante. J’ai eu à Turin deux crises de nerfs comme je n’en avais jamais eu211. »

        Quand on est mécontent de soi, on se revanche parfois sur les autres. Naturellement, Camille subissait le contrecoup de l’affaire Auguste de Staël. Juliette tenait beaucoup à l’image qu’elle offrait. Prise en défaut par son amie, elle n’était pas fière de sa conduite. Ballanche avait promis à Juliette de lui écrire et il nomme la coquetterie comme cause de sa décision : « Vous êtes bien la plus excellente des femmes. Vous savez que je ne pouvais comprendre votre coquetterie ou ce à quoi vous donnez ce nom, car je n’y crois point encore. En effet, jamais nulle n’a eu moins besoin d’être coquette, comme nulle n’a jamais eu moins besoin d’être belle. C’est donc, à mon avis, en pure perte que vous auriez été coquette, puisque vous êtes si belle, comme le Créateur de son côté aurait pu vous faire moins belle, puiqu’il avait résolu de vous accorder si libéralement ce qui peut suppléer le plus à la beauté. Pardon, Madame, de ce ton léger ; je n’ai cependant point envie de plaisanter. Le fond de ceci est une pensée très sérieuse, l’expression seule est déplacée. C’est le mot de coquetterie qui s’est rencontré sous ma plume, je ne sais pourquoi, et qui a tout gâté. Si je ne comptais pas autant sur votre indulgence, je referais ma lettre pour en ôter cette mauvaise phrase212. »

        Le merveilleux Ballanche s’emberlificote un peu dans un raisonnement qui revient à dire : vous n’êtes pas coquette puisque vous n’avez pas besoin de l’être. Plus tard, la connaissant mieux, il reconnaîtra, toujours avec un infinie indulgence : « Vous êtes un ange dans la plupart des choses, vous êtes femme en quelques-unes. » Voyant toujours le meilleur dans Juliette, il accompagnera son élan vers le mieux et l’aidera à grandir. « Il me plaît par tout ce que j’ai de bon dans l’âme », devait-elle reconnaître très vite.

         

        La lettre de Mme Récamier à Camille Jordan nous apprend que, comptant revenir en juin, elle n’envisageait qu’un rapide voyage en Italie et une simple diversion. Elle devait y rester beaucoup plus longtemps. Après un arrêt de huit jours à Florence, elle arriva à Rome pour la semaine sainte et s’installa à l’hôtel Serni, place d’Espagne, où elle devait demeurer un mois.

        Le département du Tibre avait alors pour préfet Camille de Tournon, et pour chef de la police le baron de Norvins, qui avait été un familier de Coppet. Le commandant militaire de la place était le général Miollis. Nommé gouverneur de Rome en 1808, il s’acquittait avec une certaine modération des ordres reçus. Le préfet étant absent, Juliette rendit visite aux deux derniers. Elle remarque à propos de Norvins : « C’est un mélange de l’ancien et du nouveau régime qui m’étonne toujours. C’est quelquefois monsieur de Narbonne et l’instant d’après, c’est Regnaud de Saint-Jean-d’AngélyII » ; cela devait être en effet surprenant. Elle parla au général Miollis de Corinne. « Il ne savait pas ce que je voulais dire, il a cru que c’était une ville d’Italie qu’il ne connaissait pas », rapporte Juliette, ce qui est tout à fait accablant pour ce militaire, à moins que celui-ci n’eût feint d’ignorer l’ouvrage d’un femme maudite…

        Mme Récamier découvrait Rome dans des moments difficiles. « […] l’aversion pour la domination française perçait en toute occasion et animait au même degré le peuple et l’aristocratie », rapporte Mme Lenormant. L’occupation française était d’autant plus mal vécue par les Romains qu’elle s’était accompagnée de l’enlèvement du pape. « Rome était veuve de son pontife. » Le souvenir du pillage de la ville par Masséna au temps du Directoire n’avait pas non plus été oublié. L’« enfant chéri de la victoire », l’homme qui avait porté le ruban de Mme Récamier au siège de Gênes comme jadis les chevaliers portaient les couleurs de leur dame, était un terrible pillard que ses soldats appelaient plus familièrement l’« enfant pourri de la victoire ». Il n’hésitait ni à rafler le trésor des églises ni à détourner les fonds destinés à l’armée, ce qui finira par lasser l’Empereur.

        La cité était encore telle que Chateaubriand l’avait découverte dix années auparavant. Eglises baroques et palais fastueux voisinaient avec des ruines où poussait une végétation anarchique. Le luxe le plus fastueux côtoyait la pauvreté et la crasse la plus infecte. Chateaubriand raconte que, jeune secrétaire d’ambassade, il s’était vu attribuer le dernier étage du magnifique palais Lancelotti. Quand il y pénétra, « une si grande quantité de puces me sautèrent aux jambes que mon pantalon blanc en était tout noir213 ».

        Mme Récamier assista aux offices de la semaine sainte à Saint-Pierre-de-Rome et écouta, après l’office de ténèbres, le fameux Miserere d’Allegri chanté par les chœurs de la Sixtine. Le secret du chef-d’œuvre avait été si bien gardé que longtemps il n’en exista pas de copie. Mozart l’entendit à l’âge de vingt-quatre ansIII dans la chapelle Sixtine et, en sortant, le copia dans son entier ; le Miserere étant chanté à nouveau le samedi saint, il l’entendit une seconde fois et fit les rares corrections nécessaires. Près de quarante ans après le passage du génie, Mme Récamier, vêtue et voilée de noir, écouta le chant funèbre. Entendant des sanglots non loin d’elle, elle se retourna. Le général Miollis, responsable de l’occupation militaire de la ville (et ignare au point de ne pas avoir lu Corinne) pleurait, la tête dans ses mains.

        Le banquier Torliona, duc de Bracciano, correspondant du mari de Juliette, aida celle-ci à s’installer. La duchesse, excellente femme, avait su admirablement marier galanterie et religion. « Un jour d’épanchement », elle conta à Juliette comment elle avait toujours eu soin de ne pas troubler le repos de son mari en demeurant discrète, ajoutant : « Oh ! c’est lui qui sera bien étonné au jour du Jugement dernier ! » La confidence de la duchesse s’étant arrêtée là, nul ne sait jusqu’où ira la surprise du duc de Bracciano.

        Très vite, Juliette fit la connaissance d’un M. d’Ormesson « doux et aimable », ainsi que du baron de Forbin, esprit brillant et peintre doué qui, ayant été l’amant un peu trop affiché de Pauline Borghèse, sœur de l’Empereur, essayait de se faire oublier en Italie. Norvins se joignait presque tous les soirs à cette société.

        Dès son arrivée, Mme Récamier eut la curiosité de visiter l’atelier du sculpteur Canova. Quand elle vint le surprendre, il sortit, le bonnet de papier à la main, et lui fit avec empressement les honneurs du lieu. L’artiste, que ses goûts n’entraînaient pourtant pas vers les femmes, fit une exception pour la merveilleuse Juliette et tomba sous son charme. Il en fut de même pour son frère, l’abbé Canova, en compagnie duquel il vivait. Tous deux prirent l’habitude de venir passer la soirée chez Mme Récamier. Ayant beaucoup travaillé pour la famille impériale, Canova passait aux yeux des Romains pour un collaborateur et se trouvait isolé, aussi la bonté et la tendresse affectueuse de Juliette furent-elles particulièrement douces aux deux frères. Chaque matin un délicieux billet de l’artiste et un sonnet de l’abbé étaient portés chez la bellissima Zulietta.

        Juliette s’attacha aussi à un vieux gentilhomme, M. d’Agincourt. Venu en Italie dans la dernière année du règne de Louis XV pour un court séjour, il y était resté, rédigeant une immense Histoire de l’art par les monuments depuis le IVe siècle jusqu’au XVIe siècle. Comme il se déplaçait peu en raison de son âge, Juliette lui rendait visite dans sa petite maison près de la Trinité-du-Mont dont le jardin peuplé de colonnes et de bas-reliefs était un musée à ciel ouvert. Chaque matin, le vieux savant faisait porter chez elle des fleurs cueillies parmi les ruines.

        Ayant regroupé autour d’elle une agréable société, Mme Récamier ne songeait plus à retourner à Lyon. Un mois après son arrivée, elle prit un logement sur l’élégante artère du Corso, au premier étage du palais Fiano où elle ouvrit son salon aux Français comme aux étrangers. Ballanche vint la voir au début du mois de juillet, roulant par la poste de jour comme de nuit afin de pouvoir demeurer plus longtemps près d’elle, mais il n’eut la possibilité de rester qu’une semaine, rappelé par un père qui avait toujours abusé de la bonté de son fils. Alors qu’il se trouvait sur le chemin du retour, il lui écrivit une lettre où il poursuivait son analyse. Il l’entretint de sa tristesse de l’avoir quittée mais aussi de celle qu’il devinait chez elle : « Le besoin de dévouement vous dévore, vous n’avez personne à qui consacrer vos pensées, vos actions, votre existence tout entière ; vous aimeriez tant sacrifier votre repos et votre bonheur ! Vous n’avez personne à qui vous puissez rendre ce sacrifice utile. Vous aussi vous vous consumez dans la solitude214. »

        Bien sûr, Ballanche ne pensait pas être l’homme qui pourrait être l’objet du don auquel Juliette aspirait : « Je voudrais aussi avoir une occasion de vous montrer à quel point je vous suis attaché, à quel point mon âme a connu la vôtre. Je voudrais avoir une félicité à vous sacrifier. Mais je ne voudrais pas que cette occasion fût au prix de votre repos à vous. Je voudrais que vous fussiez heureuse et que mon sacrifice ne servît qu’à ajouter à votre bonheur. »

        On ne sait comment Juliette répondit à un amoureux qui se situait à une telle altitude. Ballanche terminait ainsi : « Croyez-moi, je ne sais nul être sur la terre qui vous égale ; je n’en sais point et je connais cependant quelques êtres bien éminents […] que ne puis-je écrire votre portrait tel que je le sens, tel que je le vois ! On vous connaît mal, on ne vous sait pas tout entière. Ce qu’il y a de meilleur en vous se devine, comment m’a-t-il été donné de deviner si bien ? Comment m’a-t-il été donné d’entrer tout de suite si avant dans les aimable mystères de votre cœur et de votre âme ? »

        Tous les biographes ont parlé d’amitié pour qualifier le lien qui unit Ballanche et Juliette Récamier. Il s’agit pourtant d’un amour, un amour qui se situe sur de tels sommets qu’il est difficile de le nommer. Il est heureux que Juliette eût trouvé dans un moment difficile de sa vie un homme capable par sa bonté, sa tendresse et la confiance qu’il lui témoignait sans cesse, de l’aider à attendre d’abord la fin de l’exil et ensuite l’homme en faveur duquel elle pourrait exercer cette capacité de dévouement qu’il avait devinée en elle.

        Peu après le départ de Ballanche, Mme Récamier apprit la mort de la duchesse de Chevreuse, vaincue par Napoléon et la phtisie. La duchesse de Luynes, dévastée, écrivit à Juliette des lettres désespérées, laissant le témoignage de la tendresse d’une belle-mère comme il en est peu d’exemples.

         

        L’été arrivant avec ses chaleurs et ses fièvres, Juliette accepta la proposition de s’installer dans un appartement que les frères Canova louaient dans une auberge – la Locandia di Emiliano – des monts Albano. Elle y passa deux mois avec la petite Amélie. Leur chambre, ornée de gravures des peintures d’Herculanum et de simples rideaux de calicot blanc, avait un balcon qui donnait sur la campagne. Chaque matin, avant que le soleil ne fût trop haut, la tante et la nièce parcouraient les allées ombragées qui bordaient le lac et jouissaient de la vue magnifique qui s’étendait jusqu’à la mer. Le dimanche, comme elle l’avait fait à Châlons, Mme Récamier « touchait l’orgue à la grand-messe et à vêpres ».

        Au début du mois de septembre, un drame vint assombrir le séjour idyllique. En sortant après vêpres de l’église, Juliette et Amélie aperçurent une foule d’hommes à la mine sombre massée devant une salle basse qui servait de prison. Accusé de correspondre avec les Anglais et aussitôt condamné à mort, un jeune pêcheur venait d’y être enfermé. Le curé du village, sortant du cachot, aperçut Mme Récamier qu’il connaissait car elle l’aidait dans ses actions charitables. Il pensa aussitôt que « la Française » pourrait intervenir auprès des autorités. Juliette fut entraînée dans la prison où elle trouva le condamné fou de terreur. Saisie de compassion, elle le prit dans ses bras et lui promit de tout tenter pour obtenir sa grâce. Demandant aussitôt des chevaux de poste, elle se précipita à Rome où le général Miollis l’assura que l’affaire dépendait de la police. Elle se rendit donc chez Norvins qui venait converser agréablement chez elle presque tous les soirs à Rome. Le chef de la police avait changé de ton. Hautain et désagréable, il rappela à Mme Récamier que « ce n’était pas à une exilée de se mêler de retarder la justice de l’Empereur ». Juliette revint le lendemain à Albano pour apprendre que le jeune homme avait été fusillé sur la côte. Le prêtre qui l’avait accompagné au supplice la réconforta en lui disant que, grâce à elle, l’espoir d’être sauvé avait soutenu le jeune homme « jusqu’à ce qu’on lui bande les yeux ». Dans la charrette où on l’avait fait monter, « ses yeux se tournaient sans cesse du côté de Rome, où il croyait toujours voir la signora francese apportant la grâce215 ». Plus tard, Chateaubriand immortalisera dans les Mémoires d’outre-tombe le souvenir de la victime obscure d’Albano.

        C’est le propre de la police d’un régime autocratique de devenir impitoyable quand il se sent menacé. Or l’Empire approchait de sa fin. La Russie avait englouti le meilleur de la Grande Armée, en particulier la cavalerie indispensable à la guerre de mouvement napoléonienne. Au printemps 1813, Napoléon avait réussi en se portant au cœur de l’Allemagne à battre les Russes et les Prussiens à Lutzen et Bautzen mais, peu après, l’Autriche entrait dans la sixième coalition. L’Empereur réussit à sauver la ville de Dresde où le général Moreau, devenu un maréchal russe, fut mortellement blessé par un boulet français, mais il lui fallut repasser l’Elbe. A Leipzig eut lieu, du 16 au 18 octobre, la terrible et décisive « bataille des nations ». Mal servi par des généraux qui ne lui obéissaient plus, abandonné par les contingents saxons au milieu du combat, l’Empereur dut se replier sur la rive gauche du Rhin et regagna Saint-Cloud afin d’organiser la résistance. Au début de 1814, trois armées coalisées conduites par Bernadotte, Blücher et Schwarzenberg envahissaient la France et marchaient sur Paris.

         

        Le prince de RohanIV arriva à Rome vers le début de l’hiver et rejoignit la société de Mme Récamier. Ce chambellan de l’Empereur était un fort joli jeune homme, supérieurement élégant ; à lire les mémorialistes de l’époque, il ne pensait qu’à sa coiffure et à ses manchettes. Avec le teint pâle et la voix douce, il avait beaucoup d’esprit, ce qui était essentiel, quoique son instruction laissât, paraît-il, à désirer. Il engagea Juliette à pousser jusqu’à Naples où il se rendait lui-même. Celle-ci hésitait, sa situation d’exilée pouvant rendre son arrivée inopportune aux souverains du royaume de Naples, eux-mêmes placés dans une situation très délicate. Murat qui était toujours resté dans la fidélité à l’Empereur – il était entré le premier dans Moscou – avait quitté Napoléon après la bataille de Leipzig et songeait, pour sauver sa couronne, à changer de camp et à traiter avec l’Angleterre.

        Sitôt arrivé à Naples, Auguste de Rohan-Chabot écrivit à Mme Récamier pour lui assurer que le meilleur accueil lui serait réservé à la cour. Le roi Joachim avait même fait donner des ordres pour que la voyageuse fût escortée sur la route. Si Fra Diavolo avait été pendu à Naples plus de sept ans auparavant, les routes n’en étaient pas plus sûres et les brigands infestaient la région. Juliette et Amélie quittèrent Rome au début de 1814. Mme Récamier fut surprise de trouver à chaque relais des équipages tout prêts. Croyant que c’était là une attention du roi de Naples, elle en profita. Arrivée dans une auberge de Terracine, elle était en train de faire un peu de toilette avant le dîner quand deux voitures s’arrêtèrent dans un fracas de grelots. Un homme se précipita dans l’escalier en criant d’une voix furieuse :

        « Où sont les insolents qui m’ont volé mes chevaux sur toute la route ? »

        Juliette sortit, souriante :

        « C’est moi, monsieur le duc. »

        Elle avait reconnu la voix de Fouché. Le duc d’OtranteV filait à Naples pour tenter de maintenir Murat dans la fidélité à l’Empereur. Il ne devait pas ignorer que le comte Neipperg s’y trouvait déjà, chargé par l’Autriche d’une mission exactement contraire.

        Joachim Murat, époux de Caroline Bonaparte, avait été grand-duc de Berg avant de devenir, en août 1808, roi de Naples et des Deux-Siciles, succédant à Joseph « muté » sur le trône d’Espagne. Murat avait tenté d’introduire nombre d’institutions françaises dans son royaume et de réorganiser l’armée, il aimait régner, son épouse encore plus et se trouvait jeté dans une situation cornélienne. Devant tout à Napoléon dont il était le beau-frère, l’honneur lui commandait de lui rester fidèle, mais l’intérêt du royaume de Naples et des Napolitains était de sortir du Blocus continental, donc de lutter contre l’Empereur.

        Bien qu’arrivée dans un fort mauvais moment, Mme Récamier fut royalement accueillie. Une somptueuse corbeille de fleurs et de fruits l’attendait dans l’appartement retenu pour elle à Chiaja avec un billet qui l’invitait au palais. Elle fut reçue à bras ouverts par la reine qui lui donna le pas sur toutes les dames de la cour, lesquelles en montrèrent quelque dépit. Juliette eut sa loge dans les théâtres, des équipages à sa disposition et fut comblée de fêtes. On lui offrit même le divertissement d’une fouille à Pompéi, le roi faisant servir après la séance un « déjeuner très élégant dans les ruines ». Juliette, sans doute gagnée par l’ambiance napolitaine, voulut initier l’aimable société au jeu de la petite poste qui avait fait fureur à Chaumont. Elle fit jouer le comte Neipperg, envoyé de l’Autriche, et l’ambassadeur de France. Mme Lenormant nous dit que notre ambassadeur – étourdi qu’il était ! – « commit, en interceptant un billet, une indiscrétion qui eût pu aisément devenir une grosse affaire ». Neipperg était borgne, mais on peut gager que son œil unique ne perdit rien du moment. Quant à la reine Caroline, le péril ne la rendait pas moins imprudente. La comtesse de Boigne rapporte que, séduite par le joli prince de Rohan, elle l’entraîna dans des promenades, des apartés et l’accabla d’agaceries et de faveurs en tout genre – il y eut même un échange de portraits ; après quoi, elle lui lança résolument le mouchoir en lui faisant porter une élégante boîte qui contenait la clef de son appartement. Auguste, qui avait réagi à l’assaut par force démonstrations de piété, s’y rendit. Le lendemain, il reçut un passeport pour quitter Naples, accompagné d’une demande de restituer la clef. Il protesta en disant qu’il ne comprenait pas car il avait toujours été respecteux. Sans doute trop. Toujours est-il que la reine ne prononça plus jamais son nom. Cette anecdote est toutefois à prendre avec précaution, le témoignage étant de seconde main (on ignore qui était la première…) et la bienveillance n’étant pas la première qualité de la comtesse de Boigne.

        L’heure fatidique du choix vint pour le ménage Murat alors que Juliette se trouvait chez lui. D’après Mme Lenormant, le roi demanda son avis à Mme Récamier qui lui répondit : « Vous êtes français, sire, c’est à la France qu’il faut être fidèle. » Murat pâlit. Ouvrant la fenêtre qui donnait sur la baie, il montra la flotte anglaise qui entrait « à toute voile » dans le port et murmura : « Je suis donc un traître », après quoi il éclata en sanglots. La reine qui ne se laissait démonter par aucune situation, alla lui préparer un verre d’eau de fleur d’oranger. Pour être exact sur le fond, le récit rapporté par Amélie a sans doute été accentué dans un sens mélodramatique. On peut d’ailleurs remarquer que, si la flotte anglaise entrait librement dans le port, c’est que la résolution de Murat était prise depuis un moment. Il n’avait cherché auprès de Juliette qu’un assentiment que celle-ci ne pouvait lui donner. L’argument qu’elle emploie : « Vous êtres français, sire » n’est d’ailleurs pas le meilleur car on peut se demander si le souverain du royaume de Naples et des Deux-Siciles n’était pas devenu napolitain par la force des choses. Ce choix délicat que Murat eut à faire, Napoléon l’imposa à ses frères, à son beau-fils Eugène et à Bernadotte qui, lui, ne consulta personne.

        Murat quitta Naples au début de l’année 1814 pour prendre la direction de l’armée. Il allait infliger de lourdes pertes à Eugène de Beauharnais demeuré dans la fidélité à l’Empereur et obliger celui-ci à maintenir une armée en Italie. Il laissait la régence du royaume à la reine Caroline à laquelle Juliette eut le bonheur d’arracher la grâce d’un – ou de plusieurs – condamnés à mort, ce qui après le drame d’Albano lui fut un grand réconfort.

        Napoléon, dos au mur, retrouva l’énergie de ses débuts ; il tenta de battre séparément les armées qui envahissaient le pays. En dépit des victoires remportées à Champaubert, à Montmirail et à Vauchamps, il ne put empêcher l’encerclement de Paris où Marmont et Mortier capitulèrent le 30 mars. Le lendemain, le roi de Prusse et le tsar Alexandre entraient dans la capitale. Napoléon, pressé par ses maréchaux, abdiquait le 6 avril à Fontainebleau. Après une périlleuse descente de la vallée du Rhône, il aborda au début du mois de mai à l’île d’Elbe. Il avait quarante-cinq ans.

        Ce fut à Naples que Juliette Récamier apprit que les jours d’exil étaient finis et qu’elle était libre de regagner la France. Elle revint par Rome où elle put assister depuis des gradins placés sur le Corso au triomphal retour du pape. La foule en délire avait dételé les chevaux et tirait la voiture du pontife qui avançait au milieu des ovations. Juliette entendit ensuite le Te Deum chanté à Saint-Pierre-de-Rome devant une assemblée où beaucoup pleuraient. Canova et son frère, apprenant son retour, se précipitèrent chez elle. Le sculpteur, tout ému, l’entraîna vers son atelier où il lui réservait une surprise : « Mira, se ho pensato a leiVI », dit-il en écartant un grand rideau vert. Juliette, atterrée, découvrit « deux femmes modelées en terre » censées la représenter. Devant ces visages de matrones antiques à l’air figé, l’une portant un voile, l’autre non, elle eut le plus grand mal à feindre l’enthousiasme. Canova le sentit et ne lui pardonna jamais tout à fait. Plus tard, il ajouta une couronne d’olivier sur la tête de la matrone voilée dont il fit une BéatriceVII.

        Avant de partir, Mme Récamier eut l’élégance d’aller dire adieu au général de Miollis qu’elle trouva seul avec un domestique. Il lui avoua qu’elle était l’unique visite qu’il avait reçue depuis qu’il ne commandait plus la place. Malheur aux vaincus. Et joie et félicité pour celle qui regagnait son pays. Juliette s’arrêta à Lyon où elle revit sa belle-sœur, ses amis et se mit au courant des événements en lisant les gazettes et les courriers qui l’attendaient. Alexis de Noailles – cofondateur des Chevaliers de la Foi – qui œuvrait depuis longtemps en faveur du retour des Bourbons, s’y trouvait en tant que commissaire royal. Il accompagna Mme Récamier à une fête donnée au palais Saint-Pierre où le représentant du roi et la « belle exilée » furent accueillis par une formidable ovation.

        A la mi-juin 1814, Juliette Récamier retrouvait Paris après un exil qui avait duré près de trois années.

      

      
      
          I. Michele Benso de Cavour, père du célèbre homme politique.

        

        
          II. Michel Regnaud de Saint-Jean-d’Angély avait lié très tôt son destin à celui de Bonaparte qui utilisait ses qualités de juriste. Il incarnait le serviteur zélé de l’Empire, comme le comte de Narbonne le grand seigneur du XVIIIe siècle.

        

        
          III. En 1770.

        

        
          IV. Les mémoires du temps donnent plusieurs titres à Auguste de Rohan-Chabot. François-Auguste, comte de Chabot, prit le titre de prince de Léon à la mort de son grand-père en 1807. A la mort de son père en 1817, il devint le huitième duc de Rohan.

        

        
          V. Fouché avait été titré duc d’Otrante par Napoléon. Très fier de son titre, comme nombre d’anciens révolutionnaires, il se le donnait parfois par anticipation, ce qui permet de lire de curieux passages dans ses Mémoires : « Alors Robespierre me dit : – Duc d’Otrante, ne pensez-vous pas… »

        

        
          VI. « Regardez comme j’ai pensé à vous ! »

        

        
          VII. A la mort de Canova, un exemplaire en marbre blanc de cette Béatrice fut envoyé à Juliette. Il devait revenir à Amélie Lenormant qui le vendit au musée des Beaux-Arts de Lyon.

        

        

    

  
    
      
      

      
        17
      

      
        L’année folle
      

      
        A l’heure où Juliette regagne son hôtel de la rue Basse-du-Rempart, l’atmosphère, dans la capitale comme dans l’ensemble du pays, est au soulagement. L’Empereur, sa conscription et sa police ne sont pas regrettés et la légende napoléonienne, qui fera résonner les trompettes de la gloire au-dessus des champs de ruines et des centaines de milliers de cadavres, viendra plus tard.

        En attendant, les Français devaient retrouver un roi, mais lequel ? Les coalisés se montraient divisés sur la question. Le tsar avait un temps pensé à Bernadotte ; arrivé à la tête de l’une des armées d’invasion, celui-ci posait discrètement sa candidature, mais un ancien soldat de la Révolution inquiétait les puissances européennes. L’empereur d’Autriche, de son côté, n’avait pas oublié que le roi de Rome était son petit-fils, solution qui serait passée par une régence dont ni le tsar ni l’Angleterre ne voulaient entendre parler. Cette dernière fit valoir que seul un Bourbon pourrait sans déchoir se contenter des frontières de 1792 ; pour le gouvernement britannique qui n’avait jamais reconnu l’Empereur, il ne s’agissait que de continuer avec la dynastie qui se trouvait en place avant la Révolution. L’intérêt des souverains d’Europe de toute façon était de faire prévaloir le principe de légitimité. Le tout était de savoir si les Français accepteraient de voir revenir l’ancienne dynastie. Le 21 novembre 1813, Wellington écrivait : « Les Français accepteront tout pour avoir la paix. » Après vingt-cinq ans de guerre, c’était exact.

        Louis XVIII fit son entrée dans la capitale le 3 mai 1814 par la rue Saint-Denis au milieu d’une foule plus curieuse qu’enthousiaste. Toute une génération avait grandi sans entendre parler des Bourbons. Ils étaient inconnus « comme les enfants de l’empereur de Chine », dit Chateaubriand ; « comme les Ptolémées », confirme Joseph de Maistre. Durant son long exil, le roi avait fait son choix : il n’entendait être ni un monarque d’Ancien Régime ni l’héritier autocrate de Bonaparte. La veille de cette entrée, il avait signé dans le château de Saint-Ouen une déclaration qui promettait une constitution libérale, la liberté de la presse, le maintien des titres et décorations attribués sous l’Empire ainsi que les acquisitions de biens nationaux. Les excès de la Terreur et l’autorité de Napoléon avaient annulé les conquêtes de la Révolution ; en les retrouvant, on en revenait donc au point de départ. « L’espèce humaine, reportée au commencement de la Révolution, avait seulement perdu quarante ans de sa vie », résume Chateaubriand.

        Après la signature du traité de ParisI qui ramenait la France aux frontières de 1789 (d’ailleurs légèrement agrandies), mais n’imposait ni occupation ni contribution de guerre, on eut le sentiment qu’on s’en tirait bien. Les cosaques levèrent le camp qu’ils avaient installé au bas des Champs-Elysées, les Alliés repartirent en bon ordre et l’on se retrouva entre soi, avec seulement quelques comptes à régler. On avait cependant beaucoup souffert, aussi les premières luttes ne se firent-elles qu’à fleuret moucheté et l’on se vengea surtout par des bons mots. La société qui se retrouvait fut l’une des plus chahutées de l’histoire. Dans la succession des pouvoirs qu’elle avait traversés, les notions de devoir et de fidélité furent parfois confuses, parfois impossibles à définir. Si les contemporains ont laissé tant de mémoires, c’est qu’il y avait beaucoup à dire et beaucoup à justifier. Mme Récamier, avec sa bonté, sa bienveillance, son tact inné et sa grâce, était faite pour traverser « ces époques d’improbité ». Plus que jamais son salon fut un terrain neutre où tous les partis étaient représentés, toutes les opinions admises, pourvu que l’on restât dans le bon ton et que l’on fît montre de tolérance. C’était bien nécessaire à l’heure où journaux et brochures se multipliaient et où la conversation reprenait ses droits.

        Quant à la mode qui est toujours reflet de l’esprit du temps, il y en eut deux. L’officielle calquait celle des Tuileries où l’élaboration de l’habit de cour avait mis le noble faubourg en émoi. La duchesse d’AngoulêmeII avait désiré revenir, en matière de toilette, aux paniers et à la poudre sur les cheveux. Le tollé fut tel qu’elle dut renoncer, mais on attacha des barbes aux coiffures, on posa une mantille sur la tête et les décolletés furent garnis d’un affreux plastron plissé. Il ne pouvait être question de s’éloigner des modèles qui furent déposés chez les marchandes de Madame. Les duchesses et les dames de la cour durent donc se déguiser pour aller aux Tuileries car la mode, la vraie, celle que l’on cherchait à copier à Paris et dans toutes les capitales européennes bien qu’on la sût inimitable, était celle que portait Mme Récamier, toujours éblouissante de simplicité, dans ses robes blanches rehaussées de perles. A presque trente-sept ans, Juliette était dans le plein épanouissement de sa beauté. Sa nièce dit que « la joie sans mélange que lui causait son retour la rendait radieuse » et on sait que le bonheur ajoute toujours à l’éclat et au charme d’une jolie femme. Amélie Lenormant précise : « C’est le moment où j’ai vu Mme Récamier mener le plus la vie du monde avec tout ce que cette vie offre de séduction, d’agrément et de bruit216. » Cette confidence est la seule – et légère – critique que Mme Lenormant eût jamais formulée à l’égard de sa tante. La jeune Amélie avait dix ans quand Juliette retrouva Paris. Elle venait de passer trois années seule avec sa mère adoptive et dut souffrir de voir la vie mondaine la lui voler un peu. Juliette continuait pourtant de veiller étroitement sur l’éducation de la fillette qui avait sa table et sa harpe « dans l’embrasure d’une fenêtre d’un premier salon ». Sa tante assistait à toutes les leçons que des professeurs réputés venaient donner plusieurs fois par semaine. Amélie n’hésitait pas à se faire aider par les nombreux amis de Juliette : « Le prince Auguste de Prusse a ainsi plus d’une fois réglé mes pages d’écriture217 », confiera-t-elle dans son cahier.

        Mme Récamier à nouveau installée dans son hôtel eut des chevaux, « objet pour elle de première nécessité, attendu qu’elle ne savait pas marcher à pied dans la rue218 », et une loge à l’Opéra. Elle recevait les soirs de représentation, ce qui impliquait des soupers servis vers deux heures du matin. Elle donnait aussi des dîners plusieurs fois par semaine et ouvrait sa porte les après-midi.

         

        Mme de Staël, qui avait retrouvé Paris dès le début du mois de mai 1814, accourut la première. Après six mois passés en Suède où elle avait laissé croire à Bernadotte qu’il pourrait aisément remplacer Napoléon, elle avait éprouvé « le besoin de respirer un air intellectuellement plus vif219 » et avait gagné l’Angleterre où elle avait fait paraître la première édition de De l’Allemagne qui devait si profondément influencer le romantisme français. Fêtée, invitée, elle apprit au milieu d’un tourbillon de mondanités la mort de son second fils, Albert, tué en duel après une querelle de jeu. Sa mère avait depuis longtemps constaté que le pauvre Albert « avait toujours pris le mouvement de travers » et il est difficile de dire à quel point cette mort brutale l’affecta. Les deuils étaient alors des affaires extrêmement privées et les lettres de condoléances que l’on peut retrouver sont généralement courtes et extrêmement convenues. Mme Récamier dut envoyer les siennes, car ce fut après la mort du jeune homme que Madame de Staël renoua le fil de leur correspondance rompu depuis plus d’un an.

        « Je suis sûre que vous m’avez plainte, ma chère amie. Mais que serais-je devenue si Auguste n’avait pas été près de moi ? Songez-y et pardonnez. Ah ! je pense à vous sans cesse et je donnerais la moitié des jours qui me restent pour passer l’autre avec vous. »

        Pauvre Germaine qui se sentait coupable d’avoir dû arracher son fils aîné à Juliette. Souffrant de voir la France envahie, elle reprochait vivement à Benjamin Constant qui participait de bon cœur à l’hallali d’avoir publié un pamphlet contre Napoléon : De l’esprit de conquête et d’usurpation, et lui écrivit : « Est-ce le moment de parler mal des Français220 ? » Se sentant depuis toujours « Française par Paris », elle en venait à défendre l’Empereur : « Quarante batailles sont aussi une noblesse », écrivit-elle à celui qui traînait le vaincu dans la boue.

        Benjamin trouva Germaine très changée, « pâle et maigre » ; elle était surtout triste et désenchantée. Son prestige était pourtant immense. Elle avait rouvert un salon où l’Europe entière se précipita, mais elle souffrait de voir la capitale occupée et la flamme qui l’avait habitée si longtemps s’était éteinte. Rocca, phtisique, n’était plus qu’une ombre et elle-même, épuisée par une grossesse tardive, un long exil et un deuil, ne dormait plus qu’en prenant de l’opuim. Elle était encore préoccupée par le mariage d’Albertine devenue une ravissante jeune fille. Les années d’exil avaient écorné les finances staëliennes et, pour constituer à sa fille une dot à la hauteur de ses ambitions, il lui fallait obtenir du roi le remboursement de la dette de deux millions jadis contractée par le Trésor royal auprès de Necker.

        Mathieu de Montmorency retrouva aussi sa chère Juliette, mais désormais il n’aurait plus le loisir nécessaire pour lui donner des leçons de morale. Le ciel avait exaucé ses vœux en remettant un Bourbon sur le trône et celui-ci, pour le remercier de sa fidélité et de l’agitation déployée en sa faveur, l’avait fait chevalier d’honneur de la duchesse d’Angoulême. Mathieu perdait au change car la gracieuse petite « Mousseline la sérieuseIII » de Versailles était devenue, pour avoir trop souffert, une femme laide et revêche.

        La duchesse de Luynes, toujours en deuil de sa belle-fille, la duchesse de RaguseIV, Mme Regnaud de-Saint-Jean-d’Angély, la comtesse de Boigne accompagnée de son père, le marquis d’Osmond, retrouvèrent leurs places dans le salon de Mme Récamier, de même que Mme Bernadotte qui vivait en France sous le nom de comtesse de Gothland. L’épouse du prince royal de Suède n’était pas femme à se créer des obligations ; elle ne se plaisait qu’à Paris auprès de sa sœur Julie, aussi n’avait-elle fait qu’un aller et retour à Stockholm où elle avait abandonné son mari et son fils unique, Oscar, pendant neuf ans. Quand Bernadotte deviendra roi de Suède, on appellera son épouse la « reine absente ». Mme Moreau, veuve depuis la bataille de Dresde, revint aussi chez son ancienne voisine. Le roi voulut la faire duchesse, elle refusa et n’accepta que le titre de maréchale, seul cas dans l’histoire de France où l’on vit une femme porter par droit de veuvage un titre militaire que son mari n’avait eu qu’à titre posthume. Le prince de Metternich, toujours un peu amoureux, et le prince Auguste de Prusse, toujours très amoureux, étaient arrivés avec les vainqueurs. « Vous êtes comme les premiers chrétiens, livrée aux bêtes », disait Adrien de Montmorency, sauf que les bêtes des amphithéâtres romains devaient être beaucoup moins aimables que celles qui dévoraient désormais Juliette. En récompense de ses services, le roi donna à Adrien l’ambassade de Madrid. Avant de partir, le nouvel ambassadeur écrivit à Mme Récamier une longue lettre qui n’aurait pas été plus lugubre s’il avait été déporté aux mines de sel. La relève fut assurée par son fils, le jeune Henry de Montmorency, qui « atteint du mal de la famille » tomba, comme son père et son cousin, amoureux de Juliette.

        Un nouveau venu vint alors grossir les rangs des admirateurs de Mme Récamier en la personne du duc de Wellington. Le vainqueur des campagnes du Portugal, celui qui avait repoussé Soult à Toulouse et devait battre Napoléon l’année suivante à Waterloo, entreprit une conquête autrement plus difficile que celles qu’il faisait sur les champs de bataille. Juliette fut certainement flattée de son assiduité car, quand elle rédigea ses mémoires dont il ne reste hélas que des fragments, elle prit la peine de faire un long sommaire du texte qu’elle entendait consacrer à ses rapports avec le général anglais qu’elle vit pour la première fois chez Mme de Staël. Le lendemain, il était chez elle et dès lors multiplia ses visites. Juliette évoque dans son sommaire une conversation qu’elle eut avec le duc amoureux à travers une glace sans tain, conversation sur laquelle on aurait aimé en savoir plus. Elle présenta Wellington à la reine Hortense, belle-fille et belle-sœur de Napoléon, ce qui ne manque pas de piquant, mais Hortense avait déjà cherché la protection de Louis XVIII qui, très aimablement, l’avait faite duchesse de Saint-Leu, ainsi que celle du tsar Alexandre auprès duquel elle avait joué les jeunes femmes en détresse ; ils avaient eu un véritable flirt, aussi la présence du vainqueur britannique n’était-elle pas pour effaroucher l’ancienne reine de Hollande qui agissait souvent comme la pensionnaire de Mme Campan qu’elle était un peu restée. Elle se montrait même parfois étourdie. En faisant visiter le parc de La Malmaison à Mme de Staël, elle demanda à son invitée si elle connaissait l’Italie. « Et Corinne ! Corinne ! » s’écrièrent (poliment, mais avec surprise) toutes les dames.

        Juliette avait, elle, une culture sans faille, aussi prêta-t-elle au duc de Wellington les Lettres de Julie de l’Espinasse qui venaient d’être publiées, lettres d’amour extrêmement passionnées. Le duc lui écrivit : « J’espère que mon jugement sera guidé par le vôtre dans la lecture des lettres de Mlle de l’Espinasse, et je désespère de pouvoir le former moi-même », ce qui donne à penser que Juliette avait peut-être intellectuellement visé trop haut, à moins que le duc, fin stratège, n’eût voulu examiner les lettres brûlantes de passion avec Mme Récamier pour lectrice. On ne le saura jamais car Juliette s’aperçut que Wellington, tout en lui faisant la cour, était très occupé d’un jeune Anglaise dont les façons n’étaient pas celles des salons parisiens. Fermés dans leur île depuis un quart de siècle, les Anglais déferlaient sur le continent, persuadés que les Français possédaient ce qu’ils appelaient des « façons libres ». Comme le remarque la comtesse de Boigne, c’est ce qu’il y a de plus facile à imiter, aussi la haute société parisienne, sidérée, vit-elle afficher des manières qui lui étaient aussi étrangères que celles d’une tribu de Zoulous. La petite Mistress Arbuthnot à laquelle s’intéressait le duc de Wellington surprit beaucoup en quittant le cercle des dames pour celui des messieurs où, s’adossant à une console, elle se hissa fort lestement dessus pour y demeurer les jupes retroussées aux genoux et les jambes ballantes. Juliette ne mangeait pas de ce pain-là. Quand on lui faisait la cour, l’exclusivité allait de soi et se voir mise au rang d’une demoiselle qui sautait sur les consoles était une incroyable faute de goût doublée d’une erreur de jugement. Mme Récamier fit condamner sa porte au duc de Wellington (mesure tout à fait exceptionnelle chez elle) et désormais ne fit pas plus cas de lui que d’un escargot. Quant à Talleyrand qui, dans la foulée, avait tenté sa chance, elle sut lui montrer « l’éloignement qu’elle avait toujours eu pour lui221 ». La tolérance avait tout de même des limites.

        Voir l’ancien évêque, ministre du Directoire et de Napoléon, devenir ministre des Affaires étrangères de Louis XVIII avait été particulièrement pénible au Faubourg où l’on répétait à l’envi les paroles du prince de Condé. Agé de près de quatre-vingts ans et à demi retombé en enfance (mais pas tout à fait), il entendit annoncer chez lui le prince de Bénévent. De la part de l’homme qui avait fortement incliné Napoléon à faire exécuter le duc d’Enghien, se rendre chez le père du fusillé était osé. Le prince de Condé affecta de se rappeler uniquement que Talleyrand était un personnage influent et lui dit en le raccompagnant : « Vous qui avez du crédit sur le roi, ne pourriez-vous dire à Sa Majesté qu’elle devrait chasser l’évêque d’Autun, ce vaurien qu’elle a auprès d’elle ? »

         

        Le meilleur contrepoison à ce que l’époque pouvait réserver de vulgaire et de douloureux se trouvait pour Juliette dans les lettres et les visites de Ballanche. L’homme pur publia en 1815 son Antigone, œuvre qui devait beaucoup à Mme Récamier. Il lui écrira plus tard : « Oui, vous êtes bien plus l’Antigone que j’ai faite que l’Aricie de Racine. Oui, cette destinée à part, ce cœur généreux, ce génie du dévouement sont les traits de votre caractère. Vous auriez aussi inspiré l’hymne à la beauté qu’Antigone chantait parmi ses jeunes compagnes. Je commençais seulement à travailler à Antigone lorsque vous m’êtes apparue à Lyon ; et Dieu sait pour combien vous êtes dans la peinture de cet admirable personnage. »

        Mais celui qui allait faire le plus de bruit autour de Mme Récamier dans les années 1814 et 1815, années qui allaient voir le bouleversement des Cent-Jours entre deux invasions de la France, n’était pas un nouveau venu, mais un familier que Juliette connaissait depuis quinze ans et qui avait été durant une vingtaine d’années l’amant en titre de sa meilleure amie. A la fin du mois d’août 1814, le 31 exactement, Benjamin Constant tombait brusquement et frénétiquement amoureux de Juliette Récamier.

         

        Mme Lenormant peint fort exactement le héros de cette aventure en écrivant que Constant était « une créature très mobile, très inégale, chez laquelle une rare et brillante intelligence n’avait pas rendu les notions morales plus nettes ni plus puissantes. Les passions dans lesquelles il avait usé sa vie avaient beaucoup plus enflammé sa tête que touché son cœur ; mais il y avait contracté le besoin et l’habitude des agitations222. » Il faut reconnaître que chez Benjamin, les notions morales n’étaient en effet pas très nettes et que l’« habitude de l’agitation » allait le faire tourner comme une planète devenue folle autour de la belle des belles pendant plus d’une année.

        Ce fut Juliette qui, sans le vouloir, déclencha la foudre. Elle désirait aider le ménage Murat qui l’avait si aimablement accueillie à Naples. Murat voulait sauver sa couronne au congrès de Vienne, aussi, quand son épouse Caroline chargea Juliette de trouver un apologiste, celle-ci pensa immédiatement à Benjamin, excellent journaliste, pamphlétaire et bon connaisseur du droit international. Elle eut avec lui une conversation de quatre heures en tête à tête ; c’était beaucoup, même pour exposer une situation aussi compliquée que celle où se trouvait Murat, mais quand Juliette voulait quelque chose, elle savait se dépenser. Benjamin se trouvait alors dans un certain vide ; il s’ennuyait et détestait cela. Voulant revenir à la vie politique, il avait misé sur Bernadotte dont il s’était fait brièvement le secrétaire et avait perdu. Etonné et sans doute ravi de se voir offrir un rôle qu’il n’attendait pas, il ouvrit les yeux et vit Juliette. On sait par un texte retrouvé par Sainte-Beuve que Constant, lors de cet entretien, dit à son hôtesse : « Si j’osais… » La réponse de l’éternelle coquette fut : « Osez ! » Elle avait déjà lancé cet « Osez ! » à Schlegel, et sans doute à quelques autres, mais avec moins de conséquences. Connaissant son interlocuteur, elle savait pourtant qu’elle risquait de mettre le feu aux poudres. Benjamin notera : « Je sortis de chez elle amoureux fou. » A quarante-sept ans, il était prêt à mourir pour une femme qu’il connaissait depuis toujours. Une petite phrase qu’il lui écrivit nous éclaire cependant sur le délai mis par Benjamin pour tomber amoureux de la belle des belles : « Tout le passé, tout le charme que j’ai toujours craint est entré dans mon cœur. » Constant avoue qu’il s’était jusque-là méfié du pouvoir de l’ensorceleuse ; de la part d’un homme aussi inconséquent, c’était d’une prudence remarquable. Après seize années, il avait un instant baissé la garde.

        La vie amoureuse de Benjamin est difficilement compréhensible et ne répond à aucune logique, sauf à dire qu’il fut peu capable d’aimer et que ce qui lui plaisait était la conquête plus que la possession. On doit ajouter que, quand il souffrait, il avait la redoutable capacité à se regarder souffrir et à s’analyser, ce qui, bien loin de le guérir, le poussait à combiner de nouvelles stratégies dans lesquelles il se perdait comme dans un labyrinthe.

        Très jeune, Benjamin Constant avait commencé à se taper la tête contre les murs – au sens propre du terme – pour une Mme Trevord, épouse d’ambassadeur dont il n’était pas amoureux, mais qui lui refusait ses faveurs. Mme de Charrière en augmentant la lucidité et le cynisme du jeune homme n’arrangea pas les choses. Quand le père de Benjamin Constant voulut marier son fils à la belle et riche Jenny Pourrat, le prétendant refusé avala sa première dose d’opium. En poste à la cour de Brunswick, il épousa on ne sait pourquoi, la sotte, laide et méchante Minna von Cramm dont il divorça rapidement. Ce fut au mois de septembre 1794, qu’il rencontra Mme de Staël, qu’il obtint après une longue obstination et une autre dose d’opium. Il allait rester fasciné par Germaine qui lui apportait l’armature dont il avait besoin mais qui finit par le réduire en esclavage. Il la trompa avec Julie Talma, plus âgée que lui de onze ans. Fille de courtisane et courtisane elle-même, mariée à l’acteur Talma, Julie était si excessive qu’elle s’indignait « contre les femmes tellement immorales qui n’aiment plus assez leurs amants pour tuer leurs maris ». (Talma divorça.) En cédant trop vite, Julie priva Benjamin de l’obstacle dont il aurait pu triompher. Elle se résigna à une grande amitié. Ce fut chez elle que Benjamin Constant rencontra Anna Lindsay, la « belle Irlandaise » qui avait vu sa vie de courtisane presque sanctifiée par une longue et officielle liaison avec Auguste de Lamoignon. Pour son malheur, elle aima follement Benjamin qui allait jouer avec elle comme un chat avec une souris. Il exigea qu’elle rompît avec Lamoignon, mais refusa de se séparer de Mme de Staël. Cent fois la malheureuse tenta de s’éloigner et cent fois il la relança. Finalement, elle se résigna à souffrir et ce ne fut qu’après deux années d’enfer qu’elle put lui échapper. Germaine resta la souveraine. Trop de liens l’unissaient à Benjamin, surtout ceux de l’esprit, et Constant se plaisait dans cette « serre de l’intelligence » qu’était Coppet. Lassé des disputes et de la servitude dans laquelle Mme de Staël le tenait, il finit par s’évader en épousant Charlotte de Hardenberg. Douce et peu contrariante, elle le reposait. Il l’épousa en secret. Quand il dut le révéler, ce fut Charlotte qui avala la dose d’opium. Quatre ans après le mariage, Benjamin était encore assez près de Germaine pour que le jeune Rocca en prît ombrage et le convoquât en duel. Constant partit en Allemagne avec Charlotte et s’établit à Göttingen où il lut et travailla. Privé de la présence de Mme de Staël avec laquelle il dépensait son esprit en agréable monnaie de conversation, il l’utilisa pour écrire, répétant qu’il serait mieux en France ; il s’y serait trouvé qu’il eût souhaité être en Allemagne. Jamais satisfait parce que trop instable pour avoir même une idée du bonheur, Benjamin Constant écrivait en septembre 1812, la phrase qui le définit le mieux : « Mon cœur se fatigue de tout ce qu’il a et regrette ce qu’il n’a pas223. »

        Juliette Récamier savait tout cela comme elle savait que Constant était un joueur impénitent et qu’il fréquentait les « filles ». Il faut ajouter que ce rouquin blafard qui devait cacher son regard trouble et papillotant derrière des verres fumés, ne l’attirait pas. Benjamin se heurta à un refus d’abord amusé, puis à des propos vagues, mais pas à un non ferme ou à une fin de non-recevoir. Selon son habitude, Juliette laissa son soupirant entre deux eaux. C’est une conduite inappropriée avec un hystérique. La passion de Benjamin devint un gigantesque caprice qui le dévorait. Multipliant les stratagèmes, il promettait de devenir sage, de donner douze mille francs aux pauvres (les amoureux sont facilement partisans du partage des richesses), menaçait de partir en Allemagne ou en Amérique, de se tuer (de mort douce ou de mort violente, c’était selon). L’homme qui passe pour l’un des plus intelligents de son époque hurlait et se tapait la tête contre le manteau de sa cheminée en rentrant chez lui. Quand il n’était pas chez Juliette, où il se rendait tous les jours et dînait presque tous les soirs, il écrivait, écrivait sans cesse, d’abord des épîtres à l’aimée. Nous possédons cinquante-huit lettres adressées par Benjamin Constant à Mme Récamier pour la seule période 1814-1815 ; il y en eut certainement beaucoup plus. La plupart de ces lettres sont fort longues, beaucoup sont magnifiques, une touche peut-être plus que les autres parce qu’elle dit la vérité sur cette âme tourmentée : « Le souvenir d’une vie si dévastée, si orageuse, que j’ai moi-même menée contre tous les écueils avec une sorte de rage, m’a saisi d’une manière que je ne puis peindre. Quoi qu’il en soit du reste, cela est pourtant vrai que, sans malheur extérieur, j’ai souffert plus d’angoisses que le malheureux sur la roue, que je les avais méritées, et que j’ai envié cent fois tout ce qui ressemblait à une vie réglée, et que je n’ai trouvé la paix nulle part. Je ne vous dis pas le quart de ce que je sens ; je crains de gâter une impression en essayant de vous la faire passer par moi. Je vous porterai demain le manuscrit. Si vous me laissiez vous le lire, d’autant qu’il est assez mal écrit, vous me feriez plaisir. Je vous aime224. »

        Benjamin s’examinait sans cesse et fort bien. Il tenait son journal presque quotidiennement. Il écrivit aussi un début des Mémoires de Madame Récamier en utilisant les confidences que Juliette lui faisait sur ses anciens amoureux : Lucien Bonaparte, Auguste de Prusse et Auguste de Staël. Le manuscrit dont il parle concerne soit la fameuse défense de Murat qui lui avait été commandée, soit un roman psychologique : Adolphe, dont il fit durant les Cent-Jours une lecture chez Mme Récamier. Cette lecture dura trois heures, après quoi, l’auteur fondit en larmes. Les assistants, qui venaient d’écouter une subtile version de Séduite et abandonnée, ne crurent pas devoir faire moins que de pleurer aussi. Les nerfs de tous ayant été fortement tendus, une personne se mit brusquement à rire. Le phénomène étant contagieux, tous les invités furent bientôt secoués par un inextinguible fou rire qui apporta la détente nécessaire.

        Dans les premiers temps de l’affaire, Constant se fit des illusions : Il note : « Juliette ne m’aime pas encore, mais elle est bien prise […]. Il y a peu de femmes qui soient insensibles à ma manière d’être, absorbé et dominé par elles […]. Je la crois une franche coquette, mais il y a peut-être un fond de sensibilité que je parviendrai à toucher. »

        Le fond de sensibilité demeurant inchangé, il tenta de manipuler la femme convoitée : « Rendez-moi les vertus que j’étais fait pour avoir. » La tâche était énorme et Juliette n’avait aucune envie de s’y attaquer. Il insista. On a dit que le goût du jeu conduisait Constant dans cette affaire. Le ressort pourtant était autre. Benjamin ne jouait pas à qui perd gagne, il ne misait pas, il s’osbtinait. Il savait très bien que Juliette ne lui convenait pas et qu’il échouerait. Il l’écrivit : « Cette femme est imprenable. Son cœur n’est pas plus ému qu’une planche. » Benjamin n’était qu’un enfant qui rage et tape du pied devant le jouet qu’on lui refuse et qu’il abandonnerait si on le lui donnait.

        Il faut dire pour sa défense que Juliette non seulement ne repoussait pas fermement ses avances, mais qu’elle en jouait. Elle avait un autre amoureux déclaré en la personne du comte de Forbin rencontré à Rome et la rivalité des deux hommes agitait son salon. Le comte, devenu jaloux, fit des reproches à Juliette, d’où il résulta une étrange scène à trois où Forbin et Constant firent assaut de leurs sentiments devant la belle ; le ridicule de la situation ne leur échappant pas, cela finit en fou rire. Pas calmé pour autant, Constant convoqua Forbin en duel. Juliette promit à Benjamin « de lui accorder beaucoup d’heures s’il renonçait ». Cela n’empêcha pas la belle de se rendre à un bal masqué où elle prit ostensiblement le bras de Victor de Broglie qu’elle ne quitta pas de la soirée. Broglie était masqué, Juliette aussi, mais elle avait pris soin de révéler quel serait son déguisement à chacun de ses amoureux, de sorte que Constant crut qu’elle s’affichait avec Forbin et Forbin avec Constant. Le jeune duc de Broglie, trouvant le jeu cruel, quitta le bal à minuit. Deux autres prétendants allaient venir mettre encore plus de piquant dans l’affaire, le marquis de Nadaillac que Constant convoqua également et inutilement en duel et le comte de Montlosier – autre agité – avec lequel il se battit pour de bon. Le comte ayant reçu une estafilade à la main, chacun estima que l’honneur était sauf et l’on en resta là. Si l’histoire dura si longtemps, ce fut parce que, chaque fois que Benjamin tentait de s’éloigner, Juliette le relançait. Le malheureux note : « Les anges aussi ont leur cruauté. »

        Après plus de deux ans d’enfer, Benjamin ayant enfin renoncé, lui écrira de Londres : « Quand après m’avoir laissé espérer vous voir, vous me repoussiez, et que je passais la nuit dans les larmes, ou que dans mon angoisse, j’allais au salon perdre dix mille francs […] croyez-vous que ce fût bien innocent de votre part ? Chacun a un moyen de nuire, et chacun est également coupable quand il s’en sert, depuis l’homme qui poignarde jusqu’à la femme qui veut s’assurer de son charme au risque de l’agonie à laquelle elle abandonne ensuite le malheureux qui s’est laissé prendre225. »

        La question est encore une fois de savoir pourquoi une femme dont chacun louait la bonté et la délicatesse s’amusait à prolonger le supplice de ses soupirants. Ces souffrants, pour reprendre une expression des Précieuses, furent sans doute les victimes qui expiaient le sacrifice que l’on avait fait de sa personne en la mariant à quinze ans à un homme qu’elle n’aimait pas.

        Mme de Staël fut très douloureusement touchée par la passion qu’affichait son ancien amant. Elle raconta à Benjamin Constant que Prosper de Barante avait eu, lui aussi, son chemin de croix, près de la belle. « Serait-il vrai, note Benjamin, que cette femme pour qui je souffre tant ne fût que fausse et perfide ? » Germaine en avait cette fois lourd sur le cœur. Juliette lui avait déjà pris son fils, Schlegel et Barante. Ajouter Benjamin au tableau de chasse, c’était beaucoup. La double trahison réveillait de grandes blessures. Ses lettres à Juliette demeuraient pleines de bonté, mais l’intimité entre les deux femmes ne fut plus la même.

        La reine Caroline se montra tout à fait satisfaite de la défense de Murat écrite par Constant, et fit parvenir vingt mille francs et une décoration à l’auteur. Celui-ci se mit en tête de vouloir aller au congrès de Vienne pour y faire valoir les droits de Murat au trône de Naples. La reine accepta à condition que ce fût officieusement. Constant se cherchait un rôle politique dont l’Empire l’avait privé et voulait éblouir Juliette ; il refusa de rester dans les coulisses. Déçu en politique, désespéré en amour, il finissait les nuits dans les salles de jeu où il perdait des fortunes et chez les « filles ». Il retourna même tourmenter la pauvre Anna Lindsay et songeait à rejoindre son épouse en Allemagne quand, le 5 mars 1815, la nouvelle éclata à Paris du débarquement de Napoléon à Golfe-Juan. Le coup de tonnerre fit s’envoler bien des oiseaux.

         

        Benjamin Constant crut le moment venu de jouer un rôle et surtout d’impressionner Mme Récamier demeurée monarchiste. Persuadé, comme beaucoup, que l’Empereur serait arrêté à Lyon par les troupes royalistes, il prépara un article pour le Journal des débats qui parut le 11 mars 1815. Plaidant pour que l’on serrât les rangs autour du roi, il fustigeait l’effroi qui s’était emparé d’un grand nombre d’anciens transfuges. Le soir, il écrivait à Juliette : « Ma seule peur est de n’être pas aimé de vous. » Ce jour-là, Mme de Staël partit pour Coppet. Juliette, très calme, refusa de la suivre ; elle ne voulait pas « s’exiler elle-même ».

        Louis XVIII apprenant l’inquiétante nouvelle eût été en droit de se répandre en « je l’avais bien dit ». Il avait dit en effet, et même écrit à l’intention des membres du congrès de Vienne, qu’il trouvait l’île d’Elbe trop petite pour l’appétit de son nouveau maître, et surtout trop proche des côtes de France ; il eût de beaucoup préféré les Açores. A présent, Bonaparte pouvait à nouveau mettre l’Europe à feu et à sang. Parlant du coup d’audace de Napoléon, Chateaubriand écrit : « Il y eut dans cette conception fantastique, un égoïsme féroce, un manque effroyable de reconnaissance et de générosité envers la France226. » Napoléon savait que les souverains réunis à Vienne ne pouvaient accepter son retour, qu’il exposait son pays à l’invasion, au démembrement et à la guerre civile. Sa tentative fut un geste de joueur. Pour reprendre l’expression des Mémoires : « Il fit un coup de tête contre le monde » dont la France allait payer le prix.

        La peur se transforma en panique quand on apprit le 7 mars le ralliement de La Bédoyère et, peu après, celui de Ney qui avait pourtant promis de ramener l’Empereur « dans une cage de fer ». Les titres des journaux permettent de suivre la progression du « vol de l’Aigle ». Le Moniteur qui avait titré le 5 mars : « L’antropophage est sorti de son repaire » ; puis « Le Tyran a traversé Lyon » en vint à « L’Empereur est arrivé à Fontainebleau » et finalement : « Sa Majesté impériale a fait hier son entrée au château des Tuileries ». La maréchale Moreau, la duchesse de Mouchy, la duchesse de Raguse et autres ralliées aux Bourbons vinrent faire des adieux précipités à Juliette. « Dans l’émotion d’un moment pareil, la plupart de ces adieux se faisaient dans l’antichambre », précise Amélie.

        La passion amoureuse de Benjamin Constant se trouva exaltée par les événements. Désireux de frapper un grand coup et de surpasser définitivement le comte de Forbin, il voulut faire preuve d’une ferveur royaliste qu’il n’éprouvait pas. Dans le but de conquérir Juliette qu’il espérait emmener en Allemagne, il écrivit, dans le Journal des débats, un second article qui parut le 19 mars, jour du départ du roi. Cette véritable philippique comparait Napoléon à Attila et à Gengis Khan. L’auteur assurait : « Je n’irai pas misérable transfuge me traîner d’un pouvoir à l’autre, couvrir l’infamie par le sophisme, et balbutier des mots profanés pour racheter une vie honteuse. » Il envoya l’article à Mme Récamier en ajoutant que « M. de Nadaillac et M. de Forbin, si Bonaparte est vainqueur, feront la paix et reprendront du service dans le nouveau gouvernement. Moi seul, je périrai si je tombe entre ses mains ; soyez donc bonne227. »

        Juliette ne cédait pas plus aux héros qu’aux opportunistes et Benjamin en fut pour ses frais. Dans les salons, comme aux Tuileries, on agitait les projets les plus fous. Chateaubriand rêvait de voir le roi attendre l’arrivée de Bonaparte dans la salle du Trône, avec à sa gauche les députés, à sa droite, les pairs, et, pour faire bonne mesure, la maison militaire dans l’escalier. « Que le dernier exploit de Napoléon soit l’égorgement d’un vieillard », lit-on dans les Mémoires. Ce programme ne disait rien à Louis XVIII. Le roi savait fort bien qu’il risquait non d’être sabré, mais fait prisonnier. Son frère l’avait été et il ne voulait pas l’être. Il partit donc le 19 mars au soir à minuit. Le lendemain, Napoléon retrouvait les Tuileries et cent coups de canon apprirent à la capitale qu’elle avait à nouveau changé de maître.

        Benjamin se cacha chez « le ministre d’Amérique », puis voulut gagner Nantes où Prosper de Barante était préfet ; comme l’a écrit Alfred Fabre-Luce, il existait « une amicale des blackboulés de Juliette Récamier228 ». Le fugitif apprit à Angers que Barante avait donné sa démission, aussi revint-il à Paris où il trouva les boutiques et les salons fermés. Le général Sebastiani auquel il demanda un passeport alerta Fouché ; tous deux le rencontrèrent. Dès le lendemain, Joseph Bonaparte l’entretint de la conversion de son frère au libéralisme et lui promit une nomination au Conseil d’Etat. Constant ne croyait pas à la métamorphose de Napoléon et sans doute pas à son succès, mais fut flatté que l’on s’intéressât à lui. Encore un jour, et l’Empereur lui-même demandait au théoricien de la liberté politique, à l’ami de Mme de Staël, de rédiger un projet de constitution sur les bases de la charte de 1814. Quel retour de fortune pour l’homme chassé du Tribunat par ce même Napoléon. « Appelé à faire le petit Solon », Benjamin se rallia. Il fut nommé conseiller d’Etat avec un traitement de vingt mille livres et l’entrée aux levers de l’Empereur et du prince Jérôme. On a beaucoup glosé sur les raisons de ce (très) brutal revirement. Edouard Herriot explique que Constant prit la décison de se rallier « non dans un accès de passion, mais dans un élan de son imagination, par un caprice de son dilettantisme et une curiosité de son intelligence ». En fait, son tempérament de joueur, combiné à une tendance suicidaire, avait pris le dessus, et permis ce saut dans le vide. Il voulait aussi en trouvant un rôle politique, dont il savait pourtant qu’il ne pourrait durer, s’arracher à la passion qui dévorait sa vie.

        Jamais quelqu’un n’avait fait aussi vite et aussi publiquement ce qu’il avait juré – très haut – qu’il ne ferait jamais. Sa réputation en souffrit. Amélie Lenormant le dit « accablé sous le poids d’une réprobation universelle » dont il gardera la marque comme un fer rouge. Juliette pourtant l’avait prévenu : « Ne faites pas cela, Benjamin, vous risquez de vous perdre. » Ensuite, elle se montra comme toujours indulgente. Mme Lenormant constate : « Elle ne souffrit pas plus alors qu’elle ne le permit à aucune époque de nos troubles civils, que son salon eût une couleur exclusive. Royaliste, mais amie de la liberté, elle continua de recevoir tous ceux auxquels les portes de son salon avaient été une fois ouvertes. » Ce refus de l’esprit de parti et cette générosité étaient et resteront la marque de Mme Récamier.

         

        Même si l’époque permettait beaucoup de choses, il dut être étrange de voir Mme Récamier, royaliste, assister aux côtés de Benjamin Constant, rallié à l’Empire, à la curieuse cérémonie du Champ-de-Mai, laquelle eut d’ailleurs lieu en juin au Champ-de-Mars. Cette fête impériale à la fois civile et militaire avait été élaborée dans l’esprit de celle de la Fédération de 1790. Napoléon s’y rendit dans le carrosse de cristal du sacre et parut, juché sur une monstrueuse estrade pyramidale, en tunique nacarat avec toque à plumes et un manteau qu’il drapait et rejetait selon une gestuelle apprise de Talma. A ses côtés Joseph, Jérôme et Lucien étaient vêtus de « costumes espagnols » en velours blanc. Il y eut une messe, des harangues, des défilés et des distributions d’aigles à l’armée. « Empereur, consul, soldat, je tiens tout du peuple », dit l’Empereur entre deux effets de toge. Personne ne doutait qu’il tiendrait quoi que ce fût longtemps et cette cérémonie parodique où tout sonnait faux mit mal à l’aise la plupart des assistants. Juliette se souvint-elle alors du début de l’aventure et de ce jour de décembre où, sur les gradins dans la cour du Luxembourg, elle s’était levée et avait croisé le regard glacé du jeune général de l’armée d’Italie ? Vingt-sept années s’étaient écoulées…

        Le projet de constitution que Constant soumit à l’Empereur ne plut pas ; la troisième version, ou Acte additionnel aux Constitutions de l’Empire qu’on appela la « Benjamine », tomba dans une indifférence générale. Les armées coalisées se joignaient près de notre frontière au Nord et le pays allait de nouveau être envahi.

        Avec les Alliés revint, dans les bagages du tsar Alexandre dont elle s’était faite l’égérie sur un mode mystique, l’étonnante baronne de Krüdener. Cette Livonienne, épouse d’ambassadeur, avait parcouru toute l’Europe. Après une jeunesse un peu dissipée et un joli roman, Valérie, elle était tombée dans un mysticisme sincère, mais exalté. Le tsar portait alors toute la gloire d’avoir arrêté la marche de Napoléon en Russie. Lassé d’être qualifié de premier roi de la terre et de comparaisons avec Agamemnon ou Charlemagne, il avait été flatté d’être appelé à devenir quelque chose d’immense au paradis. Le fait d’avoir quelque peu trempé dans l’assassinat de son père, le tsar Paul Ier, avait aussi laissé des remords à cette conscience scrupuleuse. Mme de Krüdener joua beaucoup de cette corde-là.

        La baronne de Krüdener, que Mme de Staël avait reçue à Coppet, logeait rue du Faubourg-Saint-Honoré dans une maison où meubles et glaces avaient été couverts de toile grise. Le jardin s’étendait jusqu’aux Champs-Elysées ; aussi le tsar, logé à l’Elysée-BourbonV, le traversait-il pour venir, de jour comme de nuit, prendre des leçons de mysticisme. Mme de Krüdener faisait jeûner Alexandre. Sous sa férule, il multipliait les aumônes et avait renoncé à une liaison de seize années avec la comtesse Narichkine. La baronne n’hésitait pas à donner ce grand sacrifice en exemple. « Hélas ! s’écria un jour Elzéar de Sabran, quelquefois on renonce plus aisément à une liaison de seize années qu’à une de seize jours. » L’assemblée avait tant ri que Mme de Krüdener se retira pour demander pardon à la « Voix ». « Tous les soirs, écrit la nièce de Juliette, son salon ouvrait à une foule d’adeptes, des curieux et des courtisans. Rien n’était plus curieux que ces réunions qui débutaient par la prière et s’achevaient dans le mouvement et les conversations mondaines. » La comtesse de Boigne se rendit à l’une de ces séances où tout Paris accourait. Elle vit la baronne, les yeux brillants, partir dans une longue improvisation sur la foi avant de tomber dans une prostration qui laissa les invités un peu embarrassés. En revenant des sphères célestes, elle se jeta sur la comtesse pour lui dire que la « Voix » l’avait prévenue qu’elle aurait pour lui succéder une prophétesse destinée à aller plus près de la divinité. Adèle de Boigne, qui était peut-être la femme la plus rationnelle de son siècle, se défendit avec énergie d’être appelée à une si haute destinée.

        Pendant que le pays courait à la catasrophe, Constant s’efforçait d’utiliser la très religieuse baronne pour tenter de séduire Juliette. Mme de Krüdener avait déjà rencontré Mme Récamier en 1814. Elle l’invita et celle-ci alla chez elle « avec empressement ». Trouvant toutefois que la beauté de son invitée gênait la qualité du recueillement, la mystique chargea Benjamin Constant d’une étrange commission : « Elle vous supplie de venir le moins belle que vous pourrez, écrit-il à Juliette. Elle dit que vous éblouissez tout le monde, et que par là toutes les âmes sont troublées et toutes les attentions impossibles. Vous ne pouvez pas déposer votre charme, mais ne le rehaussez pas. »

        Nous ignorons comment Juliette fït pour être « le moins belle » qu’elle pouvait et même si elle le tenta. Toujours est-il que son hôtesse fut très bonne avec Constant qu’elle avait connu à Coppet et qu’elle retrouvait chargé du poids « de la réprobation universelle ». Amélie raconte avec un humour qui n’est pas habituel chez elle qu’un soir, alors que tous les assistants se trouvaient à genoux pour écouter la prière improvisée de Mme de Krüdener, le bruit d’une personne qui entrait fit lever la tête à Benjamin. « Il reconnaît madame la duchesse de BourbonVI accompagnée de sa suite. Les regards de la princesse tombent sur le publiciste, et le voilà qui, par embarras de l’attitude où il est surpris, inquiet de l’impression que la duchesse ne pouvait manquer de recevoir, se prosterne bien davantage, de sorte que son front touchait quasi la terre ; en même temps il se disait : A coup sûr, la princesse doit penser et se dire : que fait là cet hypocrite ? » C’est bien à quoi dut songer la mère du duc d’Enghien.

        Mme de Krüdener demanda de longues confessions écrites à Constant, qui les donna volontiers. Il rédigea ensuite une interminable prière que Mme Récamier recopia, en particulier ce passage flatteur : « Tes croix ont été merveilleuses, ô Père des hommes […] Tu n’as pas choisi pour l’instrument de ma punition tous ceux qui avaient souffert du crime, tu as pris un être céleste qui ne voulait de mal à personne, tu as dirigé sur moi l’un de ses regards… »

        En dépit de nombreuses séances de prières, le ciel n’écouta pas plus les suppliques de Constant que ne l’avait fait le diable. Car Benjamin avait tâté des puissances infernales. Le duc de Broglie rapporte dans ses Souvenirs229 que, lors d’un voyage qu’il fit de nuit avec Auguste de Staël et Benjamin Constant, celui-ci les épouvanta en leur racontant ses tentatives du côté de l’enfer. « Son front était pâle et un sourire sardonique errait sur son visage ; il commença sur ce ton de raillerie amère qui lui était familier ; peu à peu le sérieux prit le dessus et, à mesure qu’il nous expliquait les simagrées auxquelles il s’était soumis, ses expériences conçues et déçues, son récit devenait si expressif et si poignant qu’à l’instant où il termina, ni lui ni aucun de nous n’était tenté de rire230. » On le croit d’autant plus volontiers que le duc de Broglie et le baron de Staël, l’un catholique, l’autre protestant, étaient des chrétiens aussi convaincus qu’austères.

         

        Pendant que Benjamin s’évertuait avec un acharnement désespéré à conquérir Juliette, Napoléon avait pénétré en Belgique pour devancer les forces de la coalition. Battu le 18 juin à Waterloo, il revint non aux Tuileries, mais à l’Elysée, et fit appeler Constant. Le 21 juin, tous deux s’entretinrent pendant trois heures dans les jardins du palais. Le lendemain, Napoléon abdiquait pour la seconde fois en faveur d’un fils dont personne ne se souciait et, un mois après la défaite, Louis XVIII rentrait à Paris devant une foule beaucoup plus enthousiaste que l’année précédente. Le préfet Chabrol le salua en ces termes : « Sire, cent jours se sont écoulés… »

        Ces cent jours avaient changé les dispositions des Alliés à notre égard. La France, pardonnée du bout des lèvres en 1814, fut traitée en relapse en 1815. Un million deux cent mille hommes occupèrent plus de soixante départements où ils se comportèrent en pays conquis ; cette occupation prévue pour trois ans se faisait à nos frais. La France perdait en outre une partie de la Savoie, ses forteresses du Nord étaient détruites et elle devait payer une indemnité de guerre de sept cents millions. Les œuvres d’art dérobées devaient être rendues. Canova, venu en dresser un inventaire, logea chez sa chère Zulietta. Ce furent les Prussiens qui se montrèrent les plus impitoyables lors de ce grand règlement de comptes. Louis XVIII supporta que leurs canons demeurent braqués sur les Tuileries et qu’on vînt enlever des tableaux jusque sur les murs de son palais (le duc de Wellington ne dédaignait pas de le faire en personne), mais quand il appprit que Blücher voulait faire sauter le pont d’Iéna – ce dont Talleyrand averti se souciait comme de sa première soutane – il menaça de s’y faire porter. La France saignée, occupée, plus petite qu’avant la Révolution, ainsi se terminait la gloire de l’Empire.

        Quant à Murat, après avoir trahi Napoléon, sans toutefois jamais se battre contre les Français, il s’était rallié à lui durant les Cent-Jours. Triste rescapé de l’épopée, il se fit battre à Tolentino par les Autrichiens. Il n’oubliait pas Juliette et lui écrivait le jour même de la bataille de Waterloo à laquelle Napoléon avait refusé qu’il participât : « J’ai perdu trône et famille sans m’émouvoir… Donnez-moi des conseils. » On ne sait si Juliette répondit à cette délicate demande. Traqué, réfugié en Corse avec quelques fidèles, le roi déchu tenta un débarquement en Calabre. Fusillé peu après, il mourut avec panache. Caroline put s’enfuir et trouva refuge à Trieste où Juliette ira la visiter.

        Louis XVIII revenu, Benjamin Constant se trouva, par la grâce de son ami Fouché, placé sur la liste des proscrits. Il écrivit sa défense et l’envoya à Sa Majesté. Louis XVIII avait le cuir épais. A côté d’un Talleyrand ou d’un Fouché, Constant, en matière de traîtrise, était un moucheron. Le roi pardonna. Tous les relaps ne le furent pas. Constant alla visiter La Bédoyère peu avant son exécution. Ils évoquèrent le théâtre de Coppet quand Benjamin jouait Orosmane avec des lunettes vertes…

        Même en butte à l’opprobre général, Benjamin n’avait pas renoncé à séduire Mme Récamier. Il prit ombrage de la présence d’Auguste de Prusse dans les salons de la belle. Le prince avait eu la curieuse idée d’envoyer à Juliette, au fur et à mesure qu’il avançait avec l’armée prussienne, des bulletins de victoire. Ainsi le 8 juillet 1815 : « Cette nuit, j’ouvre les tranchées devant Maubeuge et dans 18 à 20 jours, j’en serai le maître, en supposant que le commandant fasse la résistance la plus opiniâtre. – L’espoir de vous revoir bientôt sera pour moi un bien puissant motif d’accélérer le siège231. »

        Juliette ne lui ayant pas répondu, le prince s’en montra piqué :

        « Du 9 août 1815

        « […] comme vous n’avez pas même daigné répondre à ma dernière lettre, je vois bien que je suis compris dans la guerre que vous faites aux pauvres Prussiens. Les grandes puissances paraissant disposées à faire la paix, j’espère cependant que vous voudrez bien suivre leur exemple. »

        A la présence rue Basse-du-Rempart d’Auguste de Prusse, du comte de Forbin, du marquis de Nadaillac, du comte de Montlosier, d’Elzéar de Sabran, tous amoureux déclarés de Juliette Récamier, il faut ajouter celle d’Auguste de Staël, mal guéri de sa passion, et de Pierre-Simon Ballanche venu passer quelques semaines à l’été 1815. Benjamin fit des scènes. Il avait déjà provoqué trois duels ou tentatives de duel. Juliette, estimant qu’il la compromettait, lui ferma sa porte. Constant comprit que le moment était venu de se faire oublier. Avant de partir, il écrivit à Juliette une lettre où il l’analyse avec toute la lucidité dont il avait fait montre en écrivant Adolphe. Personne n’a mieux approché ce qui faisait l’essence de la fameuse coquetterie de Juliette : « Toutes les jouissances de l’amour-propre, l’empressement des hommages, le plaisir d’être entourée, l’amusement de la société, le sentiment d’être une personne à part, l’égale de tous les rangs, la première de tous les cercles où votre présence est une faveur, tout ce que cela peut donner, et plus encore le langage de l’amour qu’on vous prodigue, le charme des émotions passagères que ce langage vous cause, cette espèce de sensation agréable par le mélange même de la crainte que vous éprouvez en vous approchant sans vouloir y céder, ce qui constitue l’irrésistible séduction de ce que l’on appelle votre coquetterie, toutes ces choses vous sont connues, elles sont épuisées pour vous ; elles ne remplissent ni votre cœur, ni votre vie. Vous êtes fatiguée et quand vous voulez vous y borner, vous êtes fatiguée de vous-même […]. Je suis destiné à vous éclairer en me consumant232. »

        Il gagna Bruxelles, y retrouva Charlotte et, de là, partit pour Londres où il lut Adolphe dans les salons. Prudent, il écrivit à Juliette : « Je suis guéri à distance, mais je retomberais en m’approchant de vous. » Elle tentera de renouer un commerce de lettres. Il esquivera : « C’est moi que je n’aime plus. » Il ne s’était sans doute jamais aimé.

      

      
      
          I. Le 30 mai 1814.

        

        
          II. Fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette, l’« orpheline du Temple » avait épousé en exil son cousin le duc d’Angoulême. Elle était alors la seule femme de la famille royale.

        

        
          III. Surnom donné par la reine Marie-Antoinette à sa fille aînée.

        

        
          IV. Mme Marmont.

        

        
          V. L’actuel palais de l’Elysée.

        

        
          VI. Louise-Bathilde d’Orléans, duchesse de Bourbon, épouse séparée du prince de Condé.
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        Mort d’une amie
      

      
        Les mots de Benjamin Constant destinés à « éclairer » Juliette en démontant le mécanisme de sa coquetterie et à souligner « le vide de son cœur » durent atteindre leur destinatrice. Juliette Récamier allait avoir quarante ans ; les amies de son âge avaient marié leurs filles et étaient devenues grands-mères. Mme Récamier avait beau garder éclat et séduction, elle devait parfois scruter son miroir avec inquiétude et ôter quelques cheveux blancs ; un compte à rebours avait commencé.

        L’homme qui par son désintéressement, la hauteur de ses vues, le don total qu’il avait fait de sa personne, se trouva alors le plus proche d’elle fut Pierre-Simon Ballanche. Il aurait pu sans doute, sur un mode de pure tendresse, d’une façon désintéressée et quasi mystique, prendre près d’elle la place demeurée vide si un autre n’était venu bientôt s’y installer. La présence de ce provincial gauche et timide pour ne pas dire sauvage, vrai paysan du Danube, surprit « dans ce monde élégant, éclairé, mais frivole233 ». Mme Récamier et Ballanche jouaient un peu la Belle et la Bête. Ce fut pourtant Juliette qui insista pour que le Lyonnais s’installât à Paris. Le 30 septembre 1815, il lui écrit : « Parmi les motifs que vous avez la bonté de me présenter pour fixer mon séjour à Paris, je n’admets point du tout les intérêts de ce que vous appelez mon talent. Je ne suis point un écrivain politique. Je ne suis pas non plus un érudit ni un peintre de mœurs. Je connais la nature de mon talent : il n’a besoin en aucune façon du séjour dans la capitale. Il existe tout entier dans mes affections et dans mes sentiments. Paris n’est pas plus nécessaire à mon talent qu’à moi-même. C’est vous, et non point Paris, qui m’êtes nécessaire234. »

        Parce que le talent de Ballanche était en effet entièrement original, Mme Récamier avait raison de penser qu’un auteur modeste, résidant en province, aurait bien des difficultés à le faire connaître. Edouard Herriot, toujours si clair, se trouve un peu embarrassé pour qualifier les aptitudes de Ballanche et de ses amis qu’il nomme les « métaphysiciens lyonnais » : « Leurs idées s’enveloppaient d’un brouillard qui parfois les obscurcit tout à fait, et à coup sûr, ce n’est pas la tradition du génie français qui les guide, écrit-il. En revanche, ils ont une originalité profonde et la poésie, une poésie pénétrante et très douce, infléchit les sinuosités de leur pensée, adoucit les nuances de leur langage : on ne les comprend pas toujours ; on est souvent charmé235. »

        Voilà qui n’incline pas forcément à la lecture des œuvres desdits métaphysiciens. Or Juliette non seulement comprit Ballanche, mais aida son génie à se révéler. Auditrice inlassable et bienveillante, elle donna à l’auteur l’audace et l’énergie nécessaires pour mener son œuvre à bonne fin. Catholique et légitimiste, très marqué par la Terreur vécue à Lyon, puis par la crise de 1814-1815, Ballanche développait l’idée qu’à travers les drames, les guerres et les révolutions, l’humanité avançait dans le sens d’un perfectionnement qu’il plaçait sous le signe du christianisme. Marc Fumaroli estime qu’il fut « l’interprète le plus nuageux, et pour cela même le plus acceptable du socialisme chrétien236 ». Encore la nébulosité…

        La bonté de Juliette fut telle, ou encore une fois sa coquetterie, que Ballanche faillit s’y tromper. Après avoir passé presque tout l’été 1815 chez elle, il fut déchiré à la veille de regagner Lyon. Ce timide osa écrire :

        « Je donnerais tout ce que j’ai dans le monde pour avoir vingt-quatre heures de plus à rester à Paris. Il y a des choses que nous ne nous sommes pas dites et que nous nous dirions. Il me semble que nous avons l’un et l’autre à fixer notre destinée. Pourquoi n’avons-nous pas été seuls un instant hier soir ? Il y avait dans votre voix des accents que je n’avais jamais entendus depuis que je suis à Paris. Je voulais y répondre, mais nous n’étions pas seuls. Dites-moi pourquoi tous ces jours-ci nous ne sous sommes rien dit […] Je craignais un adieu, parce que je craignais de trouver quelque chose de fini dans cet adieu. Vous êtes ma vie même et hier j’ai compris que j’étais dans votre cœur plus que je ne l’espérais. Un seul son de votre voix d’hier dissipe toutes mes tristesses. Vous avez eu plusieurs fois la bonté de m’offrir d’être mon avenir et le but de ma vie. Hélas ! je n’osais l’accepter quoique ce fût tout ce que je désire. Je croyais que c’était dans un sentiment de bienveillance que vous parliez, de cette bienveillance que vous étendez sur tous et que vous savez si bien approprier aux besoins de chacun. Je suis un indigent bien fier ; je crains que vous ne me trouviez ainsi. Mais pardonnez-moi ; il serait si doux d’être aimé de vous qu’il est bien permis de le désirer de toute son âme et de toutes ses facultés. Elevez-moi jusqu’à vous237. »

        Si Ballanche fut assez fou pour écrire cette lettre, il resta assez sage pour ne pas l’envoyer. Juliette aura bientôt près d’elle cette âme d’exception et ils tisseront une relation unique, proche du pur amour pour lui, d’une sublime affection pour elle. Elle demeurera toujours la vraie source d’inspiration de celui qui lui écrivait : « Vous êtes la poésie tout entière ; vous êtes la poésie même238. »

        Après cet été 1815, Pierre-Simon Ballanche allait être retenu à Lyon par la santé d’une sœur dépressive et d’un père exigeant. Ce dernier mourut à la fin d’octobre 1816. Ballanche passa les premiers temps de ce deuil près de sa sœur, liquida l’imprimerie familiale et, à l’été 1817, vint pour de bon s’établir près de Juliette Récamier où il restera jusqu’à sa mort.

         

        Ballanche reparti vers Lyon, Constant enfui à Londres, Juliette Récamier ne pouvait plus compter sur sa plus proche amie. Germaine de Staël avait gagné Coppet dès que l’on avait appris le débarquement de Napoléon en Provence. Elle se savait sérieusement souffrante et était alors tout occupée de marier sa fille. Ravissante, infiniment cultivée, très distinguée et sérieuse au point d’en être intimidante, enfin riche héritière, Albertine ne manquait ni d’admirateurs ni de prétendants. On dit que Byron la demanda en mariage et qu’elle servit de modèle pour la Graziella de Lamartine. Sa mère ne recommença pas l’erreur de ses parents qui avaient exigé pour elle un mari protestant. Bien que Mme de Staël eût juré qu’elle « obligerait sa fille à faire un mariage d’inclination », ce fut elle qui finalement choisit pour gendre le jeune duc de Broglie, pair de France. Fils d’un député libéral à la Constituante devenu chef d’état-major de l’armée du Rhin avant d’être guillotiné sous la Terreur, Victor de Broglie avait été élevé dans des idées libérales dans lesquelles avait baigné Albertine. Germaine pensait que le jeune ménage non seulement respecterait son œuvre, mais la poursuivrait. Malheureusement, Louis XVIII, réfugié à Gand, ne pouvait plus honorer sa promesse de rembourser la dette jadis contractée par le gouvernement français envers Necker. Il semble que l’intérêt de Victor de Broglie pour Mlle de Staël eût faibli à ce moment, ce qui fut mal jugé, mais le jeune homme souhaitait faire une carrière politique et n’avait pas de fortune pour la soutenir. Mme de Staël se tourna alors vers Benjamin Constant auquel elle réclama le paiement d’une dette de 80 000 francs. Cela fut mal jugé aussi, mais Benjamin était certainement le père d’Albertine, aussi n’était-il pas extraordinaire qu’il contribuât à la dot de sa fille. De plus, Constant avait dorénavant – l’affaire se passe durant les Cent-Jours – un traitement de conseiller d’Etat et la passion qu’il affichait pour Mme Récamier ne disposait pas Germaine à l’indulgence ; elle pensa que l’argent serait mieux chez elle que sur les tables de jeu où Benjamin le lançait pour tenter d’oublier l’indifférence de Juliette. Finalement, Louis XVIII revint et avec lui la dot d’Albertine. Le duc de Broglie l’emporta alors sur le marquis de Custine qui se trouvait sur les rangs. Fils, lui aussi, d’un homme guillotiné et de la belle Delphine de Custine, ancienne maîtresse de Chateaubriand, ce candidat plaisait beaucoup à Mme de Staël. Le choix du duc de Broglie fut heureux pour la jeune fille puisque les goûts d’Astolphe de Custine ne devaient pas le porter vers les femmes.

        Soucieuse de soigner Rocca de plus en plus malade, Mme de Staël alla passer l’hiver suivant en Italie et s’installa à Pise où fut célébré le mariage d’Albertine, l’union civile au consulat de France à Livourne et le double mariage religieux, protestant et catholique, à Pise. Mère réellement émue (Albertine était sa préférée), Germaine se confia à Juliette. Le 17 février 1816, deux jours avant le mariage, elle lui écrivait : « Le cœur me bat de la cérémonie : Albertine est heureuse ; lui s’y attache tous les jours plus vivement, et moi j’ai pris une estime toujours croissante pour son caractère239. »

        Sitôt après, elle reprit la plume : « Notre mariage s’est extrêmement bien passé, chère Juliette ; aucune émotion de la vie ne peut se comparer à celle-là, surtout avec la liturgie anglaise. La cérémonie catholique n’était rien240. »

        Germaine avait toujours gardé un vieux réflexe antipapiste… Elle insista sur le caractère vertueux de son gendre, « le seul Anglais de France », ce qui dans sa bouche n’était pas un petit compliment, et bénissait Dieu et son père (qui ne pouvait qu’être devenu le bras droit du Très-Haut) de lui avoir permis de trouver la perle rare. Mme de Staël avait en effet parfaitement pourvu à l’établissement de sa fille. Victor de Broglie fut non seulement le gendre, mais le mari idéal. Ces jeunes gens sérieux se convinrent parfaitement et furent heureux jusqu’à ce que la mort ne vienne enlever la duchesse à l’âge de quarante et un ans. Le ménage avait eu trois enfants. L’aînée, Louise, devenue vicomtesse d’Haussonville par son mariage, avait hérité de la beauté de sa mère. Ingres devait faire de cette « jeune femme à la tête penchée » l’un de ses plus beaux portraits.

        Après un hiver italien qui n’avait guère amélioré la santé de Rocca, Mme de Staël passa un dernier été à Coppet où lord Byron vint la voir en voisin. Elle invita Juliette Récamier qui prenait les eaux à Plombières à faire un détour. Depuis Lyon, Auguste de Forbin le lui déconseilla formellement, alléguant « l’abandon dans lesquels ils vous laissèrent tous ici, après avoir abîmé votre vie ». Il faisait bien sûr allusion à la façon dont Juliette avait brutalement quitté Lyon après avoir été obligée de renvoyer Auguste de Staël. On peut se demander si le comte de Forbin n’inversait pas les choses et si ce n’était pas Mme Récamier qui avait abîmé la vie du jeune Auguste et créé de gros soucis à sa mère, mais le comte était amoureux et aisément vindicatif.

        Ce fut à la fin de ce dernier été à Coppet, le 10 octobre 1816, lors d’une cérémonie discrète, que Mme de Staël régularisa son union avec John Rocca et légitima le petit Louis-Adolphe né en 1812. Deux jours après, elle rédigeait son testament. Cela fait, elle regagna Paris et s’installa au 32 de la rue Royale.

         

        Mme Récamier avait passé une partie de l’été 1816 près de sa cousine Adèle de Dalmassy, gravement poitrinaire, dans le château de Richecour en Haute-Saône. Les lettres qu’elle écrivit alors à son neveu Paul David nous renseignent autant sur ses activités que sur ses liens avec cet « admirateur de base ». Dans la première, elle commençait par réconforter le « cher Paul » toujours un peu ombrageux : « Je ne sais pourquoi, mon cher Paul, vous me dites que je vous ai retiré mon amitié. Elle est si vraie, si confiante, elle existe depuis si longtemps que je ne m’imagine jamais avoir besoin de vous en parler pour vous y faire croire… Il est vrai qu’avec tout cela je vous vois bien peu et que je passe une partie de ma vie avec des gens pour qui j’ai moins d’amitié que pour vous241. »

        Et Juliette en vient à ces gens pour lesquelles elle éprouve moins d’amitié : « Vous m’avez envoyé une lettre de M. de Nadaillac et une d’Henry de Montmorency. Ce sont des correspondants un peu jeunes pour moi. M. de Forbin ne m’a pas donné signe de vie : si vous savez quelque chose sur sa place, dites-le-moi. »

        Paul, le cher factotum, s’occupait donc des lettres des amoureux de sa tante, laquelle devait ensuite le rassurer. Cela fait, elle dresse un état peu brillant de la situation : « Ma pauvre Adèle n’est pas heureuse, sa belle-mère est méchante, son mari bien médiocre et fort jaloux. Elle ne voit personne et passe tout son temps à se tourmenter, aussi est-elle maigre et changée à faire pitié. Ma cousine se repend cruellement de ce mariage […]. Mon arrivée et mes petits récits leur font une distraction, les tirent des idées habituelles qui la tourmentent. Je fais tout ce que je peux pour les égayer, et je suis bien contente d’être venue dans l’espoir de leur faire un peu de bien. »

        Juliette sacrifiait donc un été pour tenir compagnie à une parente malheureuse et malade. Bientôt, elle précisait au cher Paul : « Ecrivez-moi, je vous prie : la vie à Châlons était dissipée auprès de celle-ci ! Sa parfaite monotonie n’est troublée que par les tracasseries de la belle-mère. Je crois vraiment avoir fait une bonne action en venant. »

        Il est probable que pour aller jusqu’au bout de sa bonne action et distraire la malade, Juliette, informée par ses correspondants, l’entretint du mariage, célébré à Notre-Dame, du duc de Berry, seul héritier du trône dont on put attendre « de la race », le mariage de son aîné, le duc d’Angoulême, avec sa cousine, union par ailleurs paisible (sans doute trop) étant demeurée stérile. Le duc de Berry avait, du temps de l’émigration, prétendu à la main de plusieurs princesses, mais une épouvantable réputation de noceur jointe à une situation peu enviable avait rendu les pères prudents. La position d’héritier du trône de France rendit les cours plus bienveillantes et le tsar lui-même avait laissé entendre que sa sœur (dont il avait refusé la main à Napoléon) pourrait renoncer à la religion orthodoxe pour une couronne. Louis XVIII, pour lequel les Romanov n’étaient jamais que des parvenus, choisit les Bourbons, de Naples peut-être, mais enfin une branche de ces Bourbons avec lesquels on avait déjà été marié cent fois et qui formaient « la plus noble famille de l’univers ». Marie-Caroline des Deux-Siciles ne fit pas une excellente impression. « Un œil à l’Orient, l’autre à l’Occident, elle porte ordinairement la tête basse. Disgracieuse par nature, elle aime la danse, saute les pieds en dedans et hors de mesure », écrit le futur maréchal de Castellane. La comtesse de Boigne, tout en confirmant cette déplorable disposition des pieds, ajoute que la princesse est complètement ignorante, qu’elle sait à peine lire et parle un français mâtiné d’italien et d’espagnol. Louis XVIII avait accueilli la jeune fille avec beaucoup de bienveillance. « Nez, bouche, menton, en elle rien n’est joli, tout est charmant », écrit-il. Telle était la formule par laquelle Louis XV avait jadis reçu le laideron que le roi, alors comte de Provence, avait dû épouser ; il s’était souvenu de l’élégance du tour. Telle qu’elle était, la princesse plut à son époux qui ne changea rien à ses habitudes, lesquelles consistaient à fréquenter assidûment les demoiselles d’opéra. Comme la jeune épousée se montrait jalouse, l’ambassadeur de Naples à Paris lui assura d’une façon péremptoire qu’en France tous les hommes avaient des maîtresses, que leurs femmes le savaient et s’en montraient satisfaites. « Elle n’osa pas se révolter, nous dit la comtesse de Boigne, contre une situation qu’il affirmait si générale et à laquelle il ne faisait exception que pour monseigneur le duc d’Angoulême. » Toutes ces petites nouvelles de la cour durent faire sourire Juliette et distraire la malade.

        Juliette alla ensuite, sur le conseil d’un petit-cousin de son mari, le docteur Joseph-Anthelme Récamier, médecin alors célèbre, faire une cure à Plombières. Originaire de Belley, comme nombre de Récamier, le jeune homme avait connu une existence périlleuse sur les navires de guerre durant la Révolution avant de faire ses études de médecine sous la houlette de Corvisart. D’abord maître-assistant à l’Hôtel-Dieu de Paris, puis, dès 1806, médecin-chef du même Hôtel-Dieu, il était professeur à l’Ecole de médecine. Cet homme à la forte carrure et au caractère bien trempé soignait toute la famille Récamier. Généreux, il luttait avec bon sens contre les « papillons noirs » de Juliette et sa tendance au découragement. Il lui avait prescrit des bains dans les sources chaudes de Plombières et « de l’exercice au grand air » ; on le sait, Juliette était une piètre marcheuse. Le traitement fut bénéfique, les migraines disparurent et l’humeur devint plus gaie. Un jour, un jeune Allemand vint à l’auberge où séjournait la curiste pour demander à lui être présenté. Juliette, habituée à la curiosité et aux hommages, donna un rendez-vous. Après avoir salué Mme Récamier, le jeune homme s’assit et regarda son vis-à-vis en silence. Au bout d’un moment, Juliette, un peu gênée par cette contemplation muette, demanda à l’inconnu s’ils avaient une relation commune. « Non, Madame, répondit le candide jeune homme, jamais on ne m’avait parlé de vous ; mais, en apprenant qu’une personne qui porte un nom aussi célèbre que le vôtre était à Plombières, je n’aurais pour rien au monde voulu retourner dans mon pays sans avoir contemplé une femme qui tient de si près à l’illustre docteur Récamier et qui porte son nom242. »

        Juliette s’amusa beaucoup de l’histoire qu’elle dut rapporter à son cousin. Pendant ce temps, Paul, toujours sur le qui-vive et jaloux comme un tigre, s’inquiétait au sujet d’un M. de Villeneuve qui avait donné un bal à Luxeuil pour la belle arrivante et aussi du prince Auguste de Prusse qui devait venir la voir. Juliette lui expliqua que la venue du prince « était uniquement une œuvre de bienfaisance » (encore une). « OnI me disait, écrit-elle, qu’on était malheureux, découragé, j’ai épuisé toute mon éloquence à chercher à faire valoir les motifs de bonheur, de succès qu’on pourrait avoir encore. J’ai peut-être été un peu au-delà…. » Sans doute… Elle ajoute ensuite : « Enfin, mon cher Paul, voici près d’un mois que je n’ai pas entendu un petit mot d’adoration243 ! »

        Et voilà comment la belle menait son monde. Ayant conduit un peu loin son œuvre de bienfaisance envers Auguste de Prusse et le trouvant trop empressé à venir, elle trouva prudent de lui demander finalement de s’abstenir. Il lui répondit par une lettre furieuse où il jurait de ne plus jamais lui écrire. Juliette possédait une grande collection de textes de ce genre.

        Quand elle regagna Paris, Mme Récamier trouva Mme de Staël terriblement amaigrie, épuisée, abattue par l’opium qui seul lui procurait un peu de soulagement. Aux longues lettres avaient succédé de courts billets écrits d’une main tremblante. Germaine travaillait encore à ses Considérations sur la Révolution française dont elle offrira bientôt le premier tome à Juliette. Le 2 octobre, elle s’écroula lors d’une réception chez Decazes, ministre de la Police, et resta en partie paralysée. Soignée par Portal, elle recevait encore, à demi assise sur son lit ou au salon. Chateaubriand qui alla lui rendre visite a laissé un récit saisissant de leur entrevue :

        « Une fièvre ardente animait ses joues. Son beau regard me rencontra dans les ténèbres et elle me dit : “Bonjour, my dear Francis. Je souffre, mais cela ne m’empêche pas de vous aimer.” Elle étendit sa main que je pressai et baisai. En relevant la tête, j’aperçus au bord opposé de la couche, dans la ruelle, quelque chose qui se levait blanc et maigre : c’était M. de Rocca, le visage défait, les joues creuses, les yeux brouillés, le teint indéfinissable ; il se mourait ; je ne l’avais jamais vu et je ne l’ai jamais revu. Il n’ouvrait pas la bouche ; il s’inclina en passant devant moi ; on n’entendait point le bruit de ses pas : il s’éloigna à la manière d’une ombre244. »

        Germaine aurait dit encore à René : « J’ai aimé Dieu, mon père et la liberté » ; l’ordre des affections n’était peut-être pas celui-là. Albertine et son mari ne quittaient plus la malade, aidés par la fidèle Miss Randall. Ils la firent transporter dans une maison qui leur appartenait rue Neuve-des-Mathurins. Germaine distribuait encore quelques fleurs à ses derniers visiteurs. Benjamin Constant accourut pour la revoir. Il semble que sa demande ne fut pas transmise. Il avait écrit quelques mois auparavant : « J’aurais mieux fait de ne jamais contracter cette liaison et ensuite de ne pas la rompre. » Quand, après quelques mois passés en Angleterre, Benjamin était revenu à Paris, Germaine avait mis en garde Juliette Récamier : « […] je voudrais bien que vous ne le laissiez pas se mettre avec vous dans ces rapports qui vous ont valu déjà tant de tracasseries. » Résignée, elle ajoutait : « Enfin, comme vous voudrez. Avec votre esprit, vous vous tirez toujours de tout […]. Et, vous le savez, votre charme ramène toujours. C’est pour cela que je croyais mon fils à jamais enchaîné245. » Les deux blessures n’étaient pas tout à fait refermées. Germaine avait pardonné dans son cœur, mais chez elle, c’était la raison qui, curieusement, ne suivait pas. Il est à noter que dans le testament qu’elle avait fait peu après son mariage avec John Rocca, Mme de Staël n’oublia ni famille ni amis, mais ne laissa rien à Mme Récamier, pas un souvenir, absolument rien…

        En ce début d’été 1817 celle-ci se partageait entre deux mourantes : Germaine de Staël et sa cousine Adèle de Dalmassy, qui s’éteignit au début de novembre. Ne voulant s’éloigner ni de l’une ni de l’autre, elle avait loué, pour soigner Adèle qu’elle songeait à emmener en Italie, le pavillon La Vallière à Montrouge, agréable maison du XVIIIe siècle entourée d’un parc. Endosser ce rôle d’infirmière était courageux car si on ignorait quel agent transmettait la phtisie, on savait celle-ci contagieuse « par la corruption de l’air ».

         

        Germaine de Staël quitta ce monde au matin du 14 juillet 1817, jour symbole de cette liberté qu’elle avait toujours voulu voir triompher ; elle avait cinquante et un ans. Adrien de Montmorency et la duchesse de Luynes allèrent à Montrouge prévenir Juliette Récamier qui s’écroula en pleurs. La sévère duchesse de Broglie lui refusa de voir le corps de sa mère et ne la reçut que deux jours après le décès. Elle avait autorisé Benjamin Constant à veiller la dépouille ; après tout, il s’agissait de ses parents.

        Le corps de Mme de Staël fut transporté à Coppet et inhumé dans le parc, au pied du mausolée où reposaient Necker et son épouse. John Rocca ne put assister aux obsèques et ne survécut que six mois à sa femme. Ce fut lors de la lecture du testament de leur mère qu’Auguste de Staël et sa sœur apprirent son remariage et l’existence d’un demi-frère. Auguste alla immédiatement chercher le petit Louis-Adolphe qui avait cinq ans. Il fut élevé par le ménage de Broglie avec ses propres enfants.

        Le chagrin de Juliette Récamier fut très grand. Elle perdait celle qu’elle avait connue à vingt ans, jeune femme encore timide, au château de Clichy, cette dame qui lui avait paru « vêtue comme une étrangère » et qui, en lui donnant la confiance qui lui manquait, l’avait aidée à grandir, celle qui avait formé son goût en littérature et guidé ses idéaux politiques. Elle regretterait toujours l’amie dont la force, l’intelligence et l’audace l’éblouissaient, une femme au cœur excellent et généreux qui lui avait pardonné d’avoir séduit ses amants et jusqu’à son fils, car nul doute que ne se mélât beaucoup de culpabilité dans les larmes de Juliette. « L’amie enlevée à sa tendresse devint l’objet d’un culte », dit Amélie. Ce fut alors que Juliette inspira au prince de Prusse l’idée de faire peindre un tableau qui immortaliserait Corinne. David, pressenti, pensa à une Corinne au Capitole, mais finalement ce fut encore Gérard qui l’emporta et peignit la célèbre Corinne au cap Misène qui ne devait pas quitter Juliette.

        Le sentiment de perte et même de vide laissé par la disparition de Mme de Staël fut ressenti par une grande partie de la société et dans toute l’Europe. Chateaubriand l’a exprimé mieux que personne : « Avec Mme de Staël s’abattit une partie considérable du temps où j’ai vécu : telles de ces brèches qu’une intelligence supérieure en tombant forment dans un siècle, ne se referment jamais. Sa mort fit sur moi une impression singulière à laquelle se mêlait une sorte d’étonnement mystérieux : c’était chez cette femme illustre que j’avais connu Mme Récamier, et, après de longs jours de séparation, Mme de Staël réunissait deux personnes voyageuses devenues presque étrangères l’une à l’autre : elle leur laissait à un repas funèbre son souvenir et l’exemple de son atttachement immortel246. »

        Le fameux dîner auquel Chateaubriand fait allusion avait été donné par Mme de Staël le 28 mai, rue Neuve-des-Mathurins. Adrien de Montmorency et Prosper de Barante s’y trouvaient : deux anciens amoureux de Juliette, mais la confrérie était partout. Triste dîner auquel la maîtresse de maison ne put assister et où l’on dut baisser la voix en pensant à celle qui s’en allait : « On se mit à table. Je me trouvais assis auprès de Mme Récamier. Il y avait douze ans que je ne l’avais rencontrée, et encore ne l’avais-je aperçue qu’un moment […] Je ne la regardais point, elle ne me regardait pas ; nous n’échangions pas une parole. Lorsque vers la fin du dîner, elle m’adressa timidement quelques paroles sur la maladie de Mme de Staël, je tournai un peu la tête et je levai les yeux et je vis mon ange gardien à ma droite. »

        C’est ainsi que René décrit le moment où il découvrit véritablement Juliette qu’il avait pourtant rencontrée plusieurs fois auparavant. Le récit des Mémoires d’outre-tombe nous fait vivre une scène de transmission. Mme de Staël en mourant confie celle qu’elle a contribué à former et qui fut son amie à celui qui allait occuper le reste de sa vie, l’autre grand écrivain du temps, le seul qu’elle considéra comme son égal. L’image est belle et elle est juste, mais ne va pas sans produire une certaine mélancolie. A l’été 1817, François-René allait avoir quarante-neuf ans et Juliette quarante ; ils étaient dans la seconde partie de leur vie. « Un crépuscule solidaire commençait pour eux deux247. » Ce crépuscule des dieux, vécu de façon très différente par l’un et par l’autre, allait s’étendre sur un peu plus de trente années.
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          « Il me semble que tout ce que j’ai aimé, je l’ai aimé dans Juliette, qu’elle était la source cachée de toutes mes tendresses, qu’amours véritables ou folies, ce n’était qu’elle que j’aimais. »

          CHATEAUBRIAND

        

      

    

  
    
      
      

      
        19
      

      
        François-René avant Juliette
      

      
        Ce fut Chateaubriand qui, dans les Mémoires d’outre-tombe, mit comme point de départ à son histoire avec Mme Récamier la date du 28 mai 1817, mais le calendrier des amoureux correspond rarement à la réalité. L’Enchanteur connaissait Juliette Récamier depuis au moins quinze ans, puisqu’il avait été conduit dans le palais des merveilles de la rue du Mont-Blanc par son ami Christian de Lamoignon. Inconnu, timide et même farouche, le pauvre gentilhomme n’avait pas osé lever les yeux sur la reine de l’époque, encore moins franchir le barrage de ses adorateurs.

        Après la sortie d’Atala qui en fit un auteur à la mode, Chateaubriand a décrit lui-même comment il vit à nouveau la belle un matin chez Mme de Staël où Juliette entra, toute de blanc vêtue, la taille ceinturée de bleu. L’orgueilleux eut une nouvelle crise d’humilité : « Je n’avais jamais rien inventé de pareil et plus que jamais je fus découragé. » Il avait alors une liaison avec Pauline de Beaumont et écrivait Le Génie du christianisme, toutes choses qui lui occupaient suffisamment le cœur et l’esprit pour que quelqu’un pût s’y glisser. Le temps n’était pas encore venu.

        En fait, Juliette Récamier fut frappée la première, peut-être dès son retour d’exil au début de l’été 1814. Durant ses années d’errance, elle avait fui Lyon, toute sanglotante, en emportant Le Génie du christianisme. Il s’agissait d’une relecture puisqu’elle l’avait lu une première fois en traversant la Manche quand, jeune beauté, elle rentrait d’Angleterre où elle avait connu un triomphe. L’admiration était un puissant ressort chez Mme Récamier et une voie royale vers son cœur. A défaut de l’homme, elle admirait déjà l’œuvre, assez en tout cas pour que, dès son retour rue Basse-du-Rempart, elle organisât, au mois de juillet 1814, une lecture chez elle des Aventures du dernier Abencerage. Une précédente lecture avait déjà eu lieu au château de Méréville chez la duchesse de Mouchy, née Natalie de Laborde, première intéressée puisque c’étaient ses amours avec Chateaubriand que celui-ci avait transposées dans l’Espagne du XVe siècle.

        Rien ne devait cependant égaler la lecture de la rue Basse-du-Rempart. Mme Récamier s’était surpassée et avait convoqué toutes les gloires de l’époque : Mme de Staël en premier lieu, rentrée depuis avril de ses « dix ans d’exil » et Benjamin Constant qui, bientôt, allait être foudroyé par le charme de la maîtresse de maison. Beaucoup d’étrangers étaient présents pour cause d’invasion du pays : le prince Auguste de Prusse, le prince de Metternich et le duc de Wellington pour ne dire que le dessus. Le faubourg Saint-Germain était accouru avec la duchesse de Luynes et son gendre, Mathieu de Montmorency, le duc de la Rochefoucauld-Doudeauville, la duchesse de Duras, bientôt rivale de Mme Récamier, le comte de Monlosier et la maréchale Moreau. L’Empire montrait ses anciennes gloires en la personne de Bernadotte, prince royal de Suède, accompagné pour une fois de son épouse et du général Macdonald. David, Gérard et Canova représentaient les beaux-arts ; Talma incarnait l’art dramatique à lui tout seul. Il eût été difficile de réunir plus brillant aréopage.

        Ce fut devant ce parterre dont presque tous les hommes étaient des amoureux déclarés de Juliette Récamier, que celle-ci écouta le récit transposé de l’aventure andalouse que Chateaubriand avait connue à Grenade avec Natalie de Noailles. On ne sait si le récit de la passion d’Aben Hamet, illustre descendant des AbenceragesI qui avaient jadis régné sur le royaume musulman de Grenade, pour la chrétienne Blanca ne parut pas un peu long aux auditeurs. Aben Hamet vivait « dans une cabane de famille » sur les ruines de Carthage. Il s’était mis en tête de faire – incognito bien sûr – un pèlerinage en Espagne, pays de ses aïeux. Quand il apercevait des ruines d’origine mauresque, le dernier Abencerage « descendait de sa mule, et, sous prétexte de chercher des plantes, se cachait un moment dans ces débris pour laisser libre cours à ses larmes ». Il faut constater qu’on pleure presque autant dans Les Aventures du dernier Abencerage que dans Atala, ce qui n’est pas peu dire. Ce jeune homme sensible s’étant perdu dans un faubourg de Grenade, entendit une porte qui s’ouvrait et « vit sortir une jeune femme, vêtue à peu près comme les reines gothiques sculptées sur les monuments de nos anciennes abbayes ». L’auteur précise que Blanca porte « un jupon court, étroit et sans plis, découvrant sa jambe fine et son pied charmant », habillement qui semble pourtant éloigné de celui des reines gothiques, lesquelles ne montraient pas tant leurs jambes, mais peu importe – la fille très chrétienne du duc de Santa Fé avait un frère pointilleux sur l’honneur de la famille et un prétendant déclaré. A partir de là, tout s’enchaîne inexorablement : amour impossible, assaut de grands sentiments et duel. Blanca, agacée par les tergiversations d’Aben Hamet qui se refuse à embrasser la foi chrétienne (il part réfléchir à Carthage tous les ans dans sa cabane de famille et revient sans avoir changé d’idée) finit par lui lancer : « Ne vois-tu pas que ma santé s’altère ? » Finalement, c’est le père qui meurt de chagrin, le frère est tué dans un duel et Blanca reste seule. Chateaubriand, on le sait, n’était pas romancier, mais le récit dans le genre troubadour comportait trois chansons ravissantes et la fin avait des sonorités mélodieuses :

        « Lorsqu’on sort de Tunis, par la porte qui conduit aux ruines de Carthage, on trouve un cimetière : sous un palmier, dans un coin de ce cimetière, on m’a montré un tombeau qui s’appelle le tombeau du dernier Abencerage. Il n’a rien de remarquable ; la pierre sépulcrale en est tout unie : seulement, d’après une coutume des Maures, on a creusé au milieu de cette pierre un léger enfoncement avec le ciseau. L’eau de pluie se rassemble au fond de cette coupe funèbre et sert, dans un climat brûlant, à désaltérer l’oiseau du ciel… »

        Si connue et si habile que fût Juliette Récamier, elle n’aurait pas réuni pareille assemblée, si l’auteur n’avait été, avec Mme de Staël, l’un des deux écrivains les plus célèbres de son temps. Atala et Le Génie du christianisme avaient été lus par toute la bonne société européenne qui considérait Chateaubriand comme le chef de file, non seulement d’un nouvel art d’écrire, mais d’une nouvelle façon de ressentir et d’exprimer les émotions. Cet écrivain phare était aussi, depuis l’exécution du duc d’Enghien, un opposant notoire à Napoléon. Il venait de publier le 5 avril De Buonaparte et des Bourbons qui accablait « l’étranger Buonaparte, fils d’un huissier d’Ajaccio » au profit de la vieille dynastie. Il avait été fort courageux de commencer ce travail en 1813, car, saisie, l’œuvre eût à coup sûr expédié l’auteur rejoindre le fantôme du duc d’Enghien, sinon dans les fossés, du moins dans la forteresse de Vincennes. Le pamphlet, à sa sortie, avait fait comparer l’écrivain à Tacite, ce que Chateaubriand dut trouver flatteur pour Tacite ; il estima que sa brochure « avait plus fait pour le retour des Bourbons qu’une armée de cent mille hommes ». En tout cas, elle le posait comme un écrivain politique qui entendait trouver sa place dans le nouveau régime.

        Nous ignorons quand Juliette devint amoureuse de l’Enchanteur, mais il est certain que l’homme auquel elle allait lier le reste de sa vie était fort différent de tous ceux qui lui avaient fait la cour. De son côté, il ne s’était jusque-là attaché qu’à des femmes de son monde, issues de la noblesse et qui avaient connu les affres de la Terreur, des femmes libres, sensuelles et excessives. Autrement dit, Juliette n’était a priori pas son genre ; il n’était peut-être pas non plus le sien.

         

        Né à Saint-Malo en 1768, François-René de Chateaubriand avait neuf ans de plus que Juliette Récamier. Dernier enfant d’une famille nombreuse, il avait connu l’enfance libre d’un garnement qu’on laissait courir sur les grèves de la cité corsaire avant que son père, un capitaine qui avait amassé une petite fortune dans la traite, n’achetât le château féodal de Combourg où sa famille s’installa en 1777. Destiné à être officier de marine, le jeune garçon passa quatre ans dans les collèges de Dol et de Dinan, puis deux chez les jésuites de Rennes où il fit de solides études classiques. Après une année à Brest, il s’aperçut qu’il n’avait pas envie de devenir officier de marine et revint à Combourg. Il avait seize ans, un tempérament tourmenté et resta seul avec sa sœur Lucile, jeune fille fragile, excessive, sujette aux songes, sous la férule d’un père sévère et solitaire qui se levait à quatre heures du matin et tirait les chouettes depuis les courtines du château. L’imagination puissante du garçon s’exalta deux années durant dans la solitude et la fréquentation des bois. Elevé par une mère très pieuse et débordé par les passions de l’adolescence, il rêvait jusqu’à la folie de la femme qui serait accordée à ses élans et à ses rêves, celle-là qui prendra tant de visages et qu’il appellera plus tard la « Sylphide ». Son père mourut en 1787. L’aîné eut le titre, le château, les deux tiers de la fortune et put faire un brillant mariage avec une Rosanbo, petite-fille de Malesherbes. Le cadet reçut une somme qui lui fondit dans les mains, comme tout argent qui s’y trouvera ; Chateaubriand aura toujours le secret d’être pauvre.

        Son frère aîné lui ayant obtenu un brevet de sous-lieutenant au régiment de Navarre, il partit pour Paris, fut présenté à la cour et fréquenta quelques salons où il connut Chamfort et surtout le poète classique Fontanes qui restera son ami. Il céda à la mode des philosophes, admira Rousseau et s’éloigna de la foi religieuse. Assistant à la prise de la Bastille, il vit – de fort près – quelques têtes promenées sur des piques et, persuadé que le roi était perdu et « qu’il n’y avait rien à faire », décida de quitter la France. Ayant gagné un peu d’argent dans un occasionnel commerce de bas de fil (« blancs ou jaspés gris »), il décida de passer en Amérique. Poussé par l’audace, par sa jeunesse et par la force intérieure qui l’avait toujours habité, il s’embarqua à vingt-trois ans pour Baltimore afin de découvrir le passage du Nord-Ouest. Pensant trouver les villes américaines peuplée de Romains du temps de la République et déçu de ne voir que des marchands, il se laissa pousser barbe et cheveux, une peau de bête sur les épaules, et s’enfonça dans les forêts immenses. Il parcourut les régions de l’Ohio, du haut Mississipi et atteignit les chutes du Niagara, chassant le carcajou et se laissant troubler par de belles Indiennes. Bouleversé par les splendeurs de la nature, il notait sur des carnets les impressions qui feront le succès de ses premiers ouvrages. Dans les bois de Combourg, Lucile lui avait dit : « Tu devrais peindre cela » ; au cœur des forêts américaines, il songea à écrire une épopée qui se passerait chez les sauvages du Nouveau Monde.

        Apprenant l’arrestation de Louis XVI, il regagna la France et décida d’émigrer. Ses sœurs firent alors contracter à ce garçon farouchement indépendant un mariage stupide avec une orpheline de dix-sept ans censée lui apporter un héritage qui ne devait jamais venir. Se refusant à contrarier Lucile, amie de la jeune fille, et ayant horreur des discussions familiales, il accepta « pour éviter une tracasserie d’une heure, de se rendre esclave pendant un siècle ». Céleste du Buisson de la Vigne avait un vilain museau de belette et aucun sens de la poésie. Mais elle était fine, cultivée, observatrice, railleuse et ne manquait ni de bon sens ni d’esprit. Elle aima son mari et endura avec patience qu’il la traitât avec la plus grande désinvolture, mettant plus de douze ans à mener une vie commune avec elle.

        Fort peu retenu par les liens du mariage, le jeune époux partit avec son frère rejoindre l’armée des Princes. Blessé au siège de Thionville, atteint de dysenterie et de la petite vérole, il se traîna jusqu’à Bruxelles où lui parvint l’écho des massacres de Septembre. Crachant le sang, il passa à Jersey – il y apprit l’exécution du roi – et enfin à Londres où l’exilé connut, au milieu de milliers d’autres émigrés, la plus grande misère. Réduit à mâcher du papier, il restait des heures « avalant des yeux la devanture d’un marchand de fruits séchés et de viandes fumées ». Son ami Hingant, rendu fou par la faim, tenta de se suicider.

        Ce fut dans une auberge et par hasard qu’il entendit dire que son frère aîné, Jean-Baptiste, avait été guillotiné avec sa femme et Malesherbes, son beau-père. Peu après, il apprit que sa mère, sa sœur Julie et son épouse Céleste avaient été emprisonnées « en tant que parentes d’émigré ».

        Devenu professeur de français dans le Suffolk où il acheva la première version des Natchez, le jeune gentilhomme fit la connaissance du révérend John Ives, aimable helléniste, grand voyageur et bon chasseur qui le chargea d’enseigner le français et l’italien à sa fille, la charmante et romanesque Charlotte. Les jeunes gens tombèrent amoureux et Chateaubriand dut avouer qu’il était marié ; c’était la première fois qu’il se heurtait aux conséquences (on devrait dire à l’inconséquence) de son mariage et ce ne sera pas la dernière.

        Revenu à Londres, accablé de malheurs, de deuils et de misère, il trouva assez de force pour achever Les Natchez et travailler à un Essai sur les révolutions dont il publia le premier volume au printemps de 1797. L’Angleterre lui avait appris qu’il existe un juste milieu entre le despotisme et l’anarchie. Faisant œuvre d’écrivain politique, il étudiait les révolutions du passé pour en tirer des leçons quant à celle du présent. S’il regrettait la monarchie, l’ancien disciple de Rousseau conservait un vif sentiment antichrétien. L’un des derniers chapitres était intitulé : « Quelle sera la religion qui remplacera le christianisme ? » Un an plus tard, l’auteur perdit une mère qui avait été horrifiée par l’ouvrage, ce que sa sœur Julie n’avait pas manqué de lui faire savoir. Très affectée par son séjour en prison, la jeune femme mourut à son tour. Un grand sentiment de culpabilité ramenant Chateaubriand à la foi de son enfance – « ma conviction est sortie du cœur, écrit-il dans les Mémoires, j’ai pleuré et j’ai cru » –, il songea à écrire une défense esthétique du christianisme, mais il travaillait surtout, encouragé par son ami Fontanes, à l’épopée des Natchez dont Atala et René seront des épisodes.

        La prise de pouvoir de Bonaparte permit un premier retour des émigrés. Après sept années passées en Angleterre, Chateaubriand revint en France avec une malle de manuscrits. Joseph Fontanes, entré au service de Bonaparte, l’entretint un temps et lui fit connaître le délicieux philosophe Joseph Joubert qu’une idée trop grande de la perfection empêchait la plupart du temps d’écrire. Celui-ci le présenta à Pauline de Beaumont, fille du comte de Montmorin qui avait été massacré dans la prison de l’Abbaye, et dont toute la famille avait disparu dans la Révolution. Nimbée d’une aura tragique, séparée d’un mari peu intéressant, Mme de Beaumont avait mené jusque-là une existence un peu déréglée. « Plutôt mal que bien de figure », dira peu aimablement Chateaubriand, à la fois fiévreuse et languissante (encore la phtisie), elle était intelligente, sensuelle et aristocrate jusqu’au bout des ongles. Elle devint la maîtresse de Chateaubriand et se dévoua entièrement à la réussite d’un auteur dont elle sut deviner le génie. Autour d’elle, une petite société très cultivée conseilla heureusement le jeune homme avide de gloire. L’épisode d’Atala ou les amours de deux sauvages dans le désert, détaché du Génie du christianisme, fut lancé pour tâter le terrain. Joubert rassura l’auteur inquiet en lui disant que dans ce petit livre « il y a un charme, un talisman qui tient aux doigts de l’ouvrier » ; le premier, il avait reconnu l’Enchanteur. De fait, le succès de ce « roman sensible fut immédiat. En dépit des ricanements d’une poignée de voltairiens, toute l’Europe lut l’ouvrage et, bientôt, dans les campagnes les plus reculées du pays, les colporteurs vendirent des chromos, des chansons, des gravures où il était question des pleurs de la chaste Indienne, de sa mort ou de ses funérailles. On s’habilla de tuniques à l’Atala, on se coiffa à l’indienne, on but et on mangea dans des porcelaines décorées de scènes représentant Les Aventures de deux sauvages dans le désert. Les théâtres s’emparèrent de l’histoire et les peintres en firent un sujet de prédilection. Chateaubriand, auquel le livre valut d’être enfin radié de la liste des émigrés, se trouva enseveli “sous un amas de billets parfumés”».

        Ce fut tout auréolé de ce succès qu’au printemps de 1801, il rencontra pour la deuxième fois Juliette Récamier. Il terminait Le Génie du christianisme dont la parution coïncida très heureusement – et très habilement – avec la signature de la paix d’Amiens et celle du concordat. Le jour où un solennel Te Deum était chanté à Notre-Dame, un long éloge de Fontanes paraissait dans Le Moniteur ; les cloches de la cathédrale sonnaient aussi pour Chateaubriand. Les arguments employés n’étaient pas théologiques (un théologien eût trouvé beaucoup à redire dans l’ouvrage), mais esthétiques et sentimentaux. La peinture de la beauté des cérémonies, des œuvres d’art, la splendeur d’une nature considérée comme divine étaient autant de preuves à porter au crédit de la religion catholique. Chateaubriand qui n’avait pas chercher à démontrer, mais à émouvoir, y arriva pleinement. « Je voulais un grand bruit qui monta jusqu’au séjour de ma mère », écrit-il. Le bruit fut si considérable qu’il marqua une génération. André Maurois note tout de même : « C’est un fait remarquable que Le Génie du christianisme, si puissant sur tant d’esprits, ait été impuissant à transformer la vie et les mœurs de l’auteur. » La réponse a été donnée par Sainte-Beuve qui définit Chateaubriand comme « un épicurien à l’imagination catholique ». L’homme qui venait de chanter les beautés du mariage chrétien vivait dans la crainte de voir arriver une épouse abandonnée depuis plus de dix ans. Après son retour en France, il devait rester trois ans dans la capitale avant d’aller voir sa femme à Fougères où il lui accorda quelques jours. La pauvre Céleste avait perdu toute fraîcheur dans les prisons de la Révolution et la petite vérole avait grêlé le visage ingrat. Cet époux très négligent regagna rapidement Paris où il dédia la seconde édition du Génie du christianisme au « Citoyen Premier Consul ».

        Chateaubriand nourrissait dorénavant d’autres ambitions que littéraires. Le succès lui avait donné beaucoup plus que la confiance : une autre idée de lui-même. Il avait lutté contre la Révolution les armes à la main et restauré – presque à lui seul, estimait-il – l’autel, il voulait dorénavant empêcher que reviennent jamais les jours de Terreur qui avait marqué sa génération, et, pour cela, « porter la parole au sommet de la puissance politique248 ».

        Chateaubriand souhaitait s’initier aux affaires publiques dans une ambassade. Pendant que ses amis la réclamaient pour lui, il fit la connaissance de la blonde Delphine de Custine, surnommée la « reine des roses » en raison de son teint radieux. La reine, née Delphine de Sabran, était l’une des jeunes veuves de la Terreur. Elle avait défendu elle-même avec courage son beau-père, le général de Custine, avant qu’il ne monte sur l’échafaud. Son mari exécuté à son tour, elle avait été emprisonnée aux Carmes dans la même cellule que Joséphine de Beauharnais et était devenue la maîtresse de l’époux de celle-ci, le général Alexandre de Beauharnais, lequel allait être également guillotiné, puis de Grouchy, du général Miranda, de Boissy d’Anglas et de quelques autres. Sauvée au Tribunal révolutionnaire par une brave femme qui lui avait mis un nourrisson sur les bras, elle poursuivit une vie assez libre et se jeta à la tête de l’Enchanteur qui se trouva pris entre deux maîtresses. Bonaparte le tira d’affaire en le nommant secrétaire à la légation de Rome où Mme de Beaumont devait le rejoindre peu avant de mourir. La tragédie sanctifia leur liaison. Son amant lui fit élever un monument dans l’une des chapelles de Saint-Louis-des-Français – la mort et le tombeau lui seront toujours un sujet de choix – et, désireux de s’éloigner, accepta un poste de chargé d’affaires dans le Valais. Il regagna Paris où, pour obéir à la promesse faite à Pauline de Beaumont (qui, au bord de la tombe, avait pris ses précautions quant à l’avenir et lui avait fait promettre de se réunir à sa légitime épouse), il fit venir Céleste qui accourut. Le ménage s’apprêtait à partir pour Sion quand, le 21 mars, Chateaubriand entendit crier dans la rue la mort du duc d’Enghien. Alléguant la santé d’une épouse dont jusque-là il s’était fort peu soucié, il donna sur l’heure sa démission ; c’était courageux et le cas fut à peu près unique. L’homme brisait sa carrière politique et se trouvait jeté dans l’opposition, mais le rôle de défenseur des droits de l’esprit face à la tyrannie lui allait comme un gant et n’était pas tout à fait pour lui déplaire.

        Les tragédies s’enchaînant, il apprit au début de novembre la mort de sa sœur Lucile. Après un mariage avec un vieillard qu’elle avait fui et une idylle ratée avec le lugubre poète Chênedollé (quand il s’approchait d’une fenêtre, ses amis craignaient qu’il ne se suicide), Lucile donnait des signes d’un déséquilibre qui allait grandissant et avait sans doute mis fin à ses jours. Ce fut alors que Chateaubriand retira du Génie du christianisme les pages consacrées à René – l’histoire de l’amour incestueux (mais chaste) d’une sœur pour son frère – et en fit une publication qui connut, elle aussi, un immense succès. Chantre du mal de vivre, promenant un éternel ennui et une douleur qui se nourrit d’elle-même, orgueilleux et rancunier envers une société qu’il accuse de son malheur, indifférent à tout car tourné uniquement vers sa propre personne, le héros romantique allait nourrir toute une littérature et avoir quantité de fils.

        A l’image de René, l’Enchanteur était trop centré sur lui-même pour s’attacher longtemps à ses conquêtes féminines. S’il allait encore à Fervacques voir la « reine des roses », son intérêt faiblissait. Il commençait à fréquenter le château de Méréville où vivait la belle, brune et sauvage Natalie de Noailles, plus tard duchesse de Mouchy. Elle aussi avait dû verser un lourd tribut à la Terreur. Son père mort sur l’échafaud, la jeune femme avait passé plusieurs années en prison. Libérée le 9 thermidor, elle avait voulu rejoindre en Angleterre un mari très aimé. Celui-ci avait une maîtresse et, pour se débarrasser de son épouse, l’avait envoyée à la campagne avec un ami chargé d’en faire la conquête. Elle résista ; pour se venger l’ami révéla tout à la jeune femme qui faillit en perdre la raison. Instable, capricieuse et maladivement coquette, Natalie de Noailles, qui ne faisait rien simplement, se promit à Chateaubriand s’il allait la rejoindre à Grenade. Joignant l’utile à l’agréable, l’Enchanteur décida de faire un grand voyage autour de la Méditerranée.

        La Grèce enchanta le voyageur. Il visita ensuite Constantinople où il s’embarqua pour Jaffa mais ne s’attarda guère en Palestine ; il était plus amoureux que pèlerin. Il goûta cependant l’eau du Jourdain (Chateaubriand buvait avec délices l’eau de tous les fleuves qu’il rencontrait : Mississipi, Eurotas, etc.). Ayant gagné Alexandrie, il se réembarqua pour l’Espagne où Natalie, qui trouvait le temps long, s’était consolée avec un colonel anglais qui mourut fort opportunément avant l’arrivée de son successeur. Les aventures du Dernier Abencerage seront une pudique transposition de retrouvailles enchanteresses. Les amants enivrés gravèrent leurs noms sur une colonne de l’Alhambra où, plus tard, Adrien de Montmorency les effacera. (Ce geste regrettable étant sans doute dû à l’agacement d’un jaloux.)

        Revenu en France, Chateaubriand crut, à la suite du demi-échec de la bataille d’Eylau, au succès d’une opposition monarchiste. Il racheta Le Mercure de France où il publia un article qui évoquait la révolte de Sertorius contre Sylla. La page courut les salons, on l’apprit par cœur, on la fit encadrer, on répéta à l’envi que « c’est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l’Empire », mais l’heure n’était pas encore venue. Néron remporta la victoire de Friedland et parla de faire sabrer Tacite sur les marches de son palais. Obligé de donner sa démission du Mercure, Chateaubriand se retira noblement sur l’Aventin, à savoir dans la délicieuse retraite de la Vallée-aux-Loups.

        Située à quatre lieues du centre de la capitale, soit à « cinq quarts d’heure de distance des barrières de Paris », « la petite maison de jardinier cachée parmi des collines couvertes de bois » avait appartenu sous la Révolution à un brasseur. L’écrivain l’acheta et s’y installa avec Céleste au mois de novembre 1807. Le « Val-au-LoupII », comme il l’appelait, était sa première maison ; ce sera la sienne, comme, plus tard, le pavillon de l’Infirmerie Marie-Thérèse sera celle de sa femme. Il aima le Val où fit des transformations, décorant la façade de motifs néogothiques et encadrant l’entrée de colonnes et de cariatides qui lui rappelaient l’Acropole. Pour desservir l’étage, il fit installer un élégant escalier de bois à double révolution provenant, dit-on, d’un navire. Les pièces du rez-de-chaussée donnaient sur le parc. Révélant une âme de paysagiste, le nouveau propriétaire fit arracher un « vilain verger de pommiers » et aménagea, avec l’aide du jardinier Benjamin, une grande pelouse entourée de magnifiques futaies où il planta lui-même des arbres qui lui rappelaient ses voyages : cèdres du Liban, cyprès-chauves, catalpas et magnolias de Louisiane, sans oublier de grands chênes d’Armorique. Il fit encore construire une serre, une étable qui abrita une vache et une écurie pour quatre chevaux. Le brasseur avait bâti une petite tour octogonale qui lui servait de fabrique. Elle devint la tour Velléda du nom de la druidesse des Martyrs, laquelle, « ainsi que toutes les Gauloises, avait quelque chose de capricieux et d’attirant ». On dit que c’était là que Natalie de Noailles, plus capricieuse que toutes les Gauloises réunies, allait lui rendre visite. Elle le lassa comme les autres. L’Enchanteur rompit avec la « pauvre Mouche » en 1811. Quand la duchesse de Duras lui fera part, plus tard, de l’internement de Natalie, il répondra : « Je n’ai pas de chance ! »

        Dans la solitude de la Vallée-aux-Loups, Chateaubriand se consacra à l’écriture. Il acheva Les Martyrs (dont Sainte-Beuve dira : « C’est de l’antique de seconde main »…), écrivit Le Dernier Abencerage, l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, la tragédie de Moïse. Ce fut là que, le 4 octobre 1811, il commença Les Mémoires de ma vie qui devaient donner naissance aux Mémoires d’outre-tombe. La comtesse de Boigne, de sa propriété de Châtenay, venait voir les Chateaubriand en voisine : « Nous le trouvions souvent écrivant sur un coin de table du salon, raconte-t-elle […] Il faisait un cri de joie en nous voyant passer devant la fenêtre, fourrait ses papiers sous les coussins d’une vieille bergère qui lui servait de portefeuille et de secrétaire, et, d’un bond, arrivait au-devant de nous avec la gaieté d’un écolier émancipé de sa classe. »

        Napoléon qui savait reconnaître le génie imposa l’élection de Chateaubriand à l’Académie française au fauteuil du vieil ennemi de celui-ci, le jacobin André-Marie Chénier. L’éloge que le nouveau venu était censé faire de son prédécesseur se transforma en un affreux réquisitoire. Le manuscrit transmis à l’Empereur revint à son auteur rayé de coups de crayon. « L’ongle du lion, écrira-t-il, était enfoncé partout, et j’avais une espèce de plaisir d’irritation à croire le sentir sur mon flanc. » Etrange étreinte. Il refusa les corrections, ne put siéger et devint l’unique exemple d’un écrivain élu à l’Académie française et ne pouvant y paraître. En 1812, des propos un peu libres l’envoyèrent brièvement en exil à Dieppe. A son retour il commença de rédiger le célèbre pamphlet De Buonaparte et des Bourbons. La brochure sortit au moment où, dans le palais de Fontainebleau déserté, l’Empereur, abandonné par ses maréchaux, tentait de s’empoisonner.

         

        Si Chateaubriand avait tardé à découvrir Juliette Récamier, celle-ci, de son côté, n’avait guère prêté qu’une attention toute littéraire à l’écrivain qu’elle ne connaissait pas et ne rencontra qu’à son retour d’exil. Comment s’exerça alors le sortilège ? Qu’est-ce qui envoûta si totalement celle qui avait depuis si longtemps refusé tous les soupirants ?

        Chateaubriand n’était pas ce qu’on appelle un bel homme. Lamartine qui, encore adolescent, guetta l’écrivain célèbre par-dessus le mur de la Vallée-aux-Loups, décrit « un petit homme en habit noir, à fortes épaules, à jambes grêles, à noble tête ». La noble tête présentait des traits fins et des yeux noirs ou bleu marine, personne n’a pris la peine de nous le préciser. Même incertitude pour les cheveux décrits « plats et noirs » par Chateaubriand dans les Mémoires, et devenus folâtres et châtain clair sous le pinceau de Girodet. Assez gai et sans façons quand il se trouvait en petit comité, l’Enchanteur, qui avait conservé un fond de timidité pour ne pas dire de sauvagerie, riait peu en société où il gardait un air de mélancolie quand ce n’était pas d’ennui ; il ne détestait pas se montrer très poliment désagréable. Cet homme qui, physiquement ne sortait pas de l’ordinaire, avait une solide réputation de séducteur, laquelle n’était pas imméritée, encore que l’Enchanteur se fût laissé séduire, beaucoup plus qu’il n’entreprît de séduire lui-même, et l’amour ne le rendait jamais assez aveugle pour que les défauts de ses maîtresses ne lui apparussent très vite. Il prit la peine de nous dire que Pauline de Beaumont n’était pas belle, Delphine de Custine exigeante et Natalie de Noailles par trop capricieuse. A ses liaisons affichées avec des femmes très libres, il faut ajouter nombre d’« occasions » aussi rapidement saisies qu’oubliées. L’homme était avant tout un égoïste, au point de s’étonner de la peine qu’il causait et de se trouver fort encombré des regrets que les abandonnées pouvaient manifester. La duchesse d’Arenberg, écrivant à Delphine de Custine désespérée de le perdre, résume assez bien la situation : « Je vois qu’il n’est vraiment pas bon à aimer. »

        A ces liaisons, il faut ajouter la cohorte de ce que Céleste de Chateaubriand appelait les « Madames », admiratrices en tout genre, rarement élevées au rang de maîtresses, encore que la barrière ne fût pas infranchissable, Mmes de Lévis, de Béranger et quelques autres en furent la preuve. Prêtes à tout pour voir le « maître », ne serait-ce qu’un moment, les « Madames » tentaient de s’insinuer dans les bonnes grâces de Céleste qui n’était pas dupe et riait sous cape quand, au moindre rhume, les admiratrices de son mari l’accablaient de bouillons et autres petits soins. A la tête du régiment des adoratrices, les dominant toutes et fort ménagée par Chateaubriand lui-même, la duchesse de Duras avait une place toute spéciale qui allait la poser en rivale de Mme Récamier.

        Claire de Duras était la fille du contre-amiral de Kersaint, seigneur breton qui avait fait partie du club des Jacobins et avait siégé à la Convention, ce qui ne l’avait pas empêché de monter sur l’échafaud. Réfugiée à l’étranger, elle avait épousé à Londres le duc de Duras, un pur légitimiste, qui refusa de se rallier à l’Empire. Le ménage ne regagna la France qu’en 1808 et vécut dans son château d’Ussé jusqu’à la Restauration. Le duc devint alors premier gentilhomme de la Chambre du roi, ce qui en faisait l’un des maîtres des Tuileries. La duchesse y jouait un rôle important tout en tenant un salon qui était l’un des centres de la vie littéraire. Elle-même écrivait des romans dont les thèmes, fort modernes, ont pour ressort les différences sociales ou le poids de lourds secretsIII. Elle fut l’une des privilégiées qui assistèrent à la lecture du Dernier Abencerage chez Mme Récamier qu’elle jalousa très tôt. Claire de Duras n’était pas belle, ce fut sans doute la raison pour laquelle Chateaubriand la cantonna au rôle de « sœur », appellation – et limite – qu’il lui rappelait souvent dans ses lettres. La duchesse qui eût préféré une tout autre place en souffrit. Le cœur débordant à la fois d’adoration et de dépit, elle se plaignait avec véhémence. Chateaubriand protestait et ménageait une grande dame respectée et respectable qui avait ses entrées partout. Entièrement dévouée aux intérêts de son protégé, elle multipliait les démarches pour lui obtenir les postes convoités, louait inlassablement ses œuvres, le réconfortait quand il se trouvait déçu – ce qui était le cas le plus fréquent –, lui avançait de l’argent quand il n’en avait plus et se faisait rabrouer pour tout remerciement.

        L’arrivée de Mme Récamier dans l’entourage de l’Enchanteur déchira le cœur de la duchesse de Duras. S’exagérant une laideur qui diminuait avec l’âge, mais bien persuadée qu’une jolie figure lui eût valu l’amour qui lui était refusé, elle exprima sa douleur dans un court roman : Ourika, où, sous les traits d’une jeune Noire, elle avait peint ses propres tourments. Les malheurs de la jeune Ourika émurent, paraît-il, le roi, qui savait être sensible à ses heures, et le personnage fut un temps à la mode, mais le Faubourg ricana. M. de Jouy résuma l’histoire d’Ourika d’une phrase qui courut les salons : « C’est une noire qui, de chagrin de ne pas être blanche, veut se faire sœur grise. » On disait aussi : « La duchesse a trois filles : Ourika, Bourrika et Bourgeonika », ce qui n’était pas aimable pour Félicie et Clara de Duras. La comtesse de Boigne qui ne laisse jamais rien passer avance que « Mme de Duras cherchait quoique un peu honteusement à recueillir la succession de Mme de Staël ». Elle n’en veut pour preuve que, « n’osant pas arborer le rameau de verdure que Mme de Staël se faisait régulièrement apporter après le déjeuner et le dîner et qu’elle tournait incessamment entre ses doigts, dans le monde comme chez elle, Mme de Duras avait adopté des bandes de papier qu’un valet de chambre apportait sur un plateau et dont elle faisait des tourniquets pendant toute la soirée, les déchirant les uns après les autres ». Ce devait être exaspérant.

        En rencontrant Chateaubriand au début de la Restauration, Mme Récamier trouvait un homme profondément déçu. L’écrivain qui avait été fidèle au roi entendait bien jouer un rôle quand celui-ci touchait enfin au trône. Il estimait que sa brochure De Buonaparte et des Bourbons avait presque à elle seule ramené le pays à la monarchie et entendait être payé de retour et poursuivre la tâche. Comme Mme de Staël avait jadis souhaité conseiller Napoléon, Chateaubriand rêvait de faire bénéficier les Bourbons de ses avis. Las ! les rois sont ingrats et n’aiment guère recevoir des conseils. L’écrivain s’aperçut bien vite que les monarchistes demeurés fidèles, parfois héroïquement, étaient moins bien traités que la plupart de ceux qui avaient servi l’Empire. Fontanes et Pasquier furent mieux pourvus que lui, sans parler de Marmont ou de Ney. La « restauration » de Talleyrand et de Fouché dans le nouveau gouvernement le révulsa. Le prince, croyant pouvoir compter sur ses amis, avait tendance à rechercher les bonnes grâces des autres, le fait n’est pas nouveau. Il faut ajouter qu’entre le grand roi que fut Louis XVIII et l’immense écrivain, il y eut l’une de ces incompatibilités de caractère qui sont difficilement surmontables. Le roi, d’une grande culture classique, restait imperméable au charme de l’auteur romantique. Barante écrira même à propos de Louis XVIII : « Monsieur de Chateaubriand était littérairement et politiquement l’une de ses déplaisances. » Le roi se méfiait du goût du pouvoir d’un homme conscient de sa supériorité et farouchement indépendant. Il avait tout à redouter d’un imprécateur-né, un homme plein de contradictions et jamais satisfait dont il fallait toujours panser la susceptibilité. Louis XVIII, en fait, avait parfaitement compris que l’Enchanteur « était ennemi de tout pouvoir qu’il ne partageait pas249 ». Prince très subtil, il aura sur Chateaubriand le mot qui le décrit peut-être le mieux : « Ah ! qu’il est grand quand il ne se met pas devant lui. » Le roi fit l’écrivain pair de France, le titre étant transmissible à son neveu puisqu’il n’avait pas de fils, mais refusa d’en faire un ministre.

        Toutes ces préventions firent que la duchesse de Duras eut beau pousser son protégé, Chateaubriand fut oublié dans la ditribution des portefeuilles. Ulcérée, la duchesse alla faire une scène terrible chez Talleyrand, à la suite de quoi Chateaubriand obtint l’ambassade de Suède, ce qui donnait à Louis XVIII le double plaisir d’éloigner l’encombrant personnage vers les glaces du Nord et de désobliger Bernadotte en lui envoyant un légitimiste. Ayant réussi à faire figure d’opposant dès le début d’une Restauration qu’il avait appelée de tous ses vœux, Chateaubriand écrivit à Mme de Duras avec son sens coutumier de la mesure : « J’aurais dû mourir le jour de l’entrée du roi à Paris. » Si le ciel exauçait les souhaits proférés dans les moments de dépit, les cadavres joncheraient les rues.

        En débarquant à Fréjus, Napoléon évita à Chateaubriand le voyage de Suède. On sait que l’écrivain eût voulu que le roi attendît l’arrivée de l’« ursupateur » aux Tuileries, dans la salle du Trône, la Charte à la main et sa maison militaire dans l’escalier. Peu tenté par un programme qui finissait par « l’égorgement d’un vieillard », Louis XVIII fila sagement à Gand où Chateaubriand le suivit. Sa fidélité, pour une fois récompensée, lui valut le ministère de l’Intérieur par intérim, ce qui pour l’heure ne signifiait pas grand-chose et lui laissait quelques loisirs, celui par exemple d’aller relire, le 18 juin au matin, les Commentaires de César au milieu des champs de houblon. Il entendit alors un roulement sourd qu’il prit pour celui de tonnerre. C’était la bataille de Waterloo dont l’écho arracha à l’auteur des interrogations qui lui demeurent propres : « Etait-ce un nouveau Crécy, un nouveau Poitiers, un nouveau Azincourt ? » La défaite de l’Empereur permit le retour à Paris. On s’arrêta dans les bâtiments de l’abbaye de Saint-Denis. Chateaubriand y attendit le roi dans une antichambre, ce qui valut à la postérité l’un des passages les plus célèbres des Mémoires : « Tout à coup une porte s’ouvre : entre silencieusement le vice appuyé sur le bras du crime ; M. de Talleyrand marchant soutenu par M. Fouché ; la vision infernale passe lentement devant moi, pénètre dans le cabinet du roi et disparaît. Fouché venait de jurer foi et hommage à son seigneur ; le féal régicide, à genoux, mit les mains qui firent tomber la tête de Louis XVI entre les mains du frère du roi martyr ; l’évêque apostat fut caution du serment250. »

        Chateaubriand refusait de voir que le roi cédait par raison et non par faiblesse. Louis XVIII ne pouvait rentrer dans sa capitale qu’avec l’armée des coalisés ou l’appui de Fouché ; il préféra ce dernier. L’écrivain eut à nouveau la douleur de voir certains bonapartistes pourvus des meilleures places. Il fut toutefois nommé ministre d’Etat sans portefeuille, ce qui lui assurait un traitement dont il avait grand besoin car, toujours sans le sou, il s’était endetté pour embellir la Vallée-aux-Loups.

        Les élections qui suivirent cette seconde Restauration se déroulèrent dans une atmosphère de revanche. Quand les résultats arrivèrent aux Tuileries, « on jugea le premier jour que c’était bien, le second jour que c’était très bien, le troisième que c’était trop bien ». Dans cette « Chambre introuvable » que le roi eût bien voulu ne pas trouver, sur quatre cents députés, on n’en comptait qu’une quarantaine qui ne fussent pas ultras ; la plupart des nouveaux élus firent infiniment de manières pour jurer obéissance à la Charte. Louis XVIII profita de ces dispositions pour se faire un petit plaisir : Fouché, chassé du ministère, fut remplacé par Decazes et Talleyrand par l’excellent administrateur qu’était le duc de Richelieu. Ecarté encore une fois du pouvoir, Chateaubriand se vengea par un pamphlet, La Monarchie selon la Charte, étrange catéchisme à la fois ultra et libéral qui se terminait par une violente philippique contre le sort fait aux royalistes.

        Le 5 septembre 1816, la Chambre introuvable fut dissoute à l’instigation de Decazes qui redoutait l’intolérance des « jacobins blancs ». Chateaubriand, outré, ajouta à sa brochure un post-scriptum insultant pour le roi et concluait par un insolent « Vive le Roi quand même ! ». Louis XVIII qui avait une susceptibilité très sélective raya le vicomte de la liste des ministres d’Etat ; sans l’intervention du duc de Richelieu, il l’eût exclu de la Chambre des pairs. Perdant un traitement de 24 000 francs, Chateaubriand se résolut à mettre son cher Val-au-Loup en loterie. Même si le comte d’Artois eut la charité de prendre dix billets, ce fut un échec. L’Enchanteur vendit alors sa bibliothèque dont il ne conserva qu’un petit Homère annoté de sa main. Le sacrifice ne suffit pas à le débarrasser de ses dettes. Sans domicile, à l’exception d’un pied-à-terre à Paris, il alla avec son épouse passer l’été et une partie de l’automne 1817 dans des châteaux amis. A la rentrée, le ménage dut emprunter pour s’installer dans un appartement de la rue du Bac. L’été suivant, le sacrifice fut entièrement accompli et l’écrivain vendit la Vallée-aux-Loups par adjudication. On dit qu’il rédigea lui-même la petite affiche qui vantait les mérites « d’une maison agréable placée dans un parc de vingt arpents, enclos de murs et planté avec soin ». Il faut reconnaître à Chateaubriand une réelle capacité à se détacher des biens de ce monde. Il devait écrire à Juliette, il est vrai dans un moment où il était couvert d’or et de titres : « Je n’ai aucun besoin : un morceau de pain et un verre de l’Aqua Felice me suffiraient. » Jean d’Ormesson, rapportant le mot, ajoute, tant il est nécessaire de compléter : « Il voulait une cellule, mais sur une scène, dans un théâtre. Le monde lui était indifférent pourvu qu’il fût à ses pieds251. »

        Pour le moment, c’était Mme Récamier qui se trouvait aux pieds de Chateaubriand comme, depuis toujours, Mathieu de Montmorency se trouvait aux siens. Poussé par Juliette, le bon Mathieu acheta le Val-au-Loup pour cinquante mille francs, ce qui représentait une modeste enchère de cent francs sur la mise à prix. Le nouvel acquéreur n’était peut-être pas une lumière, mais il n’était pas stupide non plus, aussi Juliette dut-elle faire vibrer la corde légitimiste et invoquer une bonne œuvre à faire en faveur d’un serviteur de la royauté injustement traité. L’amoureuse avait avancé quinze mille francs à l’acheteur et, pour les trouver, avait décidé Ballanche qui venait de vendre l’imprimerie de son père, à lui prêter douze mille francs. Elle obtint donc de deux amoureux qu’ils vident leurs poches pour garder la maison de l’homme qu’elle aimait. Elle demanda encore à Mathieu de Montmorency de lui louer la moitié du Val-au-Loup pour trois ans, ce qu’il fit, bien entendu. A cette date, la séductrice se trouvait complètement séduite.

      

      
      
          I. Déformation de Ben Serradj.

        

        
          II. A Châtenay-Malabry, dans la merveilleuse Vallée-aux-Loups, la Maison de Chateaubriand continue de faire vivre le souvenir de l’écrivain.

        

        
          III. Le roman Edouard qui traite de l’impuissance ne fut publié qu’en 1971.
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        La passion selon Juliette
      

      
        Pierre-Simon Ballanche, qui assista, douloureux et désarmé, à l’envoûtement de Mme Récamier, évoque dans une lettre envoyée à celle-ci « cette puissance d’entraînement et de fascination qui seule agit sur vous ». Quelle force devait en effet émaner d’un homme qui alliait le génie à l’aisance de celui qui ne doutait pas de son ascendant sur les femmes. Juliette, certes, avait rencontré nombre de brillants sujets, mais jamais un homme qui à vingt ans s’était embarqué pour l’Amérique afin de chercher le passage du Nord-Ouest et s’était enfoncé seul dans les forêts du Nouveau-Monde, un soldat de fortune qui avait survécu à des blessures et à des maladies qui en auraient tué dix, un jeune homme qui, mourant de faim en Angleterre, avait commencé à bâtir une œuvre qui allait ouvrir toute la littérature à un monde nouveau. Un voyageur qui avait allègrement parcouru le pourtour de la Méditerranée pour les beaux yeux d’une femme qu’il avait à présent – Dieu merci ! – oubliée. Un homme d’un courage non seulement physique, mais moral, exceptionnel. Le seul qui eût brisé sur-le-champ sa carrière pour protester contre l’assassinat du duc d’Enghien et défié Napoléon à la veille de son élévation à l’Empire. Enfin, un écrivain dont les livres avaient enchanté l’Europe entière. Amélie Lenormant dira sobrement en parlant de sa tante : « L’admiration et l’enthousiasme que lui inspiraient le talent de l’écrivain, le prestige d’une gloire éclatante et pure, ajoutaient à la séduction que la grâce et la distinction des manières de M. de Chateaubriand ont constamment et partout exercée252. »

        Mme Lenormant a mille fois raison de mettre l’admiration au premier rang des causes de la séduction qui s’était opérée, mais si elle parle de talent, elle oublie la dimension supérieure qu’il faut ici appeler génie. Juliette vivait dans les étages élevés, elle savait discerner le génie et restait fascinée par lui. Il n’en est pour preuve que des deux grands esprits de l’époque, Mme de Staël et Chateaubriand, l’une fut son amie la plus intime et l’autre l’homme auquel elle consacra sa vie. On ne peut oublier que Ballanche était aussi à sa façon un génie, génie brumeux et modeste enfermé dans un corps laid. Chateaubriand était un génie éclatant. Pour reprendre l’expression de Daniel-Rops, « il excédait les limites que se donnent la plupart des hommes ». Il faut ajouter que Juliette avait besoin non seulement d’un homme qu’elle pût admirer éperdument, mais d’un homme fort, plus fort qu’elle. Les jeunes gens qu’elle avait séduits jusque-là s’étaient trop souvent, à force d’adoration, transformés en pantins. Auguste de Prusse aurait pu, pour d’autres raisons que l’Enchanteur, « faire le poids », mais il avait dû s’éloigner et Juliette s’était reprise. Le génie, le courage, l’audace et un sublime maniement du verbe au service d’un rêve immense, c’était beaucoup, même pour Juliette. Amoureuse à en perdre la tête, elle dut pour la première fois espérer, attendre et trembler, ce qui la changeait tout à fait de son ordinaire.

        Ce n’est pas tout d’être séduite, faut-il encore le rester. Un secret qui explique le grand amour de Juliette sera plus tard confié par elle à Jean-Jacques Ampère : « Les autres s’occupaient de moi, M. de Chateaubriand exigeait que je m’occupe de lui253 », confia-t-elle. Juliette Récamier avait un immense besoin de dévouement. Chateaubriand allait lui donner amplement moyen de l’utiliser.

        Restait à conquérir le conquérant et à se placer dans le champ des possibles devant un homme qui, jusque-là, l’avait écartée. Une lettre écrite par la marquise de Montcalm, sœur du duc de Richelieu, le 15 mai 1817, soit une quinzaine de jours avant le fameux dîner chez Mme de Staël, nous dit comment Juliette avait conduit les travaux d’approche.

        « Je suis persuadée que Mme Récamier qui est la rivale de Mme de Duras et qui, sous une apparence de froideur, cache une âme vive et élevée, ignore ces démarchesI. Son dévouement pour M. de Chateaubriand est sans bornes et l’a déterminée à se lier intimement avec Mme de Chateaubriand (dont le caractère est aigre et difficile) pour voir son mari à toute heure ; ses écrits, ses actions, les qualités qu’il a, celles qu’elle lui prête exaltent son enthousiasme et, jalouse de sa gloire plus encore que de son affection, elle s’opposerait (j’en suis certaine) à ces concessions si elle en avait le pouvoir ; mais il y a bien plus de vraie passion dans l’âme de Mme Récamier que dans celle de Mme de Duras. Un entier oubli d’elle-même, un dévouement absolu la mettent toujours dans la dépendance de celui qui le lui inspire. Mme de Duras en s’exaltant ne s’oublie jamais : elle jouit encore plus des sacrifices qu’elle obtient que de ceux qu’elle offre et met bien plus de domination que d’abandon dans ses sentiments. Mme Récamier risque souvent d’être victime de ceux qu’elle aime ; en aimant Mme de Duras, on risque de devenir la sienne. Ces deux dames qui étaient fort liées autrefois ont été brouillées par leur rivalité254. »

        Avant même le dîner funèbre, Mme Récamier était donc considérée par le tout-Paris comme la rivale de la duchesse de Duras et avait suivi la voie prise par toutes les « Madames » pour approcher l’Enchanteur : elle s’était mise dans les bonnes grâces de Mme de Chateaubriand. On ne sait s’il en coûta à celle à laquelle on avait tant fait la cour de devoir la faire à son tour à l’épouse revêche. La seconde avait toujours su faire la part du feu et peut-être préféra-t-elle la fine, délicate et vertueuse Mme Récamier aux égéries tapageuses qui avaient jusque-là plu à son mari.

        A l’été 1817, celui qui suivit la mort de Mme de Staël, Chateaubriand séjourna dans des châteaux d’Ile-de-France où il soigna avec un parfait dévouement Céleste qui avait attrapé la rougeole. A l’automne, quand la Vallée-aux-Loups fut mise en loterie, Mme Récamier n’apparaît pas sur la liste des souscripteurs. Il semble que les liens entre les deux héros se soient vraiment resserrés à la fin de 1817 ou au début de 1818. Un billet écrit par Juliette à Chateaubriand se trouve aux archives du Loiret. Concernant une lecture du Dernier Abencerage (on ne s’en lassait pas !), il a déjà un ton de grande complicité : « Je vous verrai aujourd’hui, Monsieur, la duchesse de Devonshire veut vous parler de la lecture. Si vous daignez y consentir, laissez-moi croire que c’est pour moi et dites que c’est pour elle255. » Mme de Duras rapporte que Chateaubriand s’étant au début de l’année 1818 « cassé un muscle à la jambe » demeura allongé quelque temps. Juliette, déjà assidue près de l’épouse, dut aller visiter l’alité rue du Bac. L’été suivant, elle faisait acheter le Val-au-Loup par Mathieu de Montmorency.

         

        Le séducteur conquis, et bien conquis, Juliette se trouva dans une impasse. Elle découvrit bien vite qu’avec Chateaubriand il ne pouvait être question « de tout arrêter en avril » selon l’expression de Sainte-Beuve. La séductrice se trouva prise à son propre piège et l’été de 1818 comme les mois qui suivirent furent pour elle épouvantables. Il est rare de voir une amoureuse dont l’amour est payé de retour se torturer autant. Toutes ses lettres trahissent un grand désarroi quand elles ne révèlent pas un véritable état dépressif.

        Juliette partit au mois de juillet à Dieppe (où Chateaubriand avait séjourné à la fin de l’Empire) pour y prendre des bains – deux par jour – qui la laissaient épuisée, de sorte qu’elle devait rester couchée presque toute la journée, ne se ménageant que quelques promenades avec Ballanche et Mme de Barante. En août et en septembre, elle alla faire une cure à Aix-la-Chapelle, toujours accompagnée du brave Ballanche. L’amoureuse, qui dans ses lettres parle d’elle-même comme d’une grande malade, fuit en fait la capitale où se trouve la source de sa maladie. Elle s’était alors séparée d’Amélie, confiée pour une année aux Dames du Sacré-Cœur afin de parfaire son éducation et préparer sa première communion. Sans doute voulut-elle aussi mettre la fillette à l’abri de la tempête qu’elle traversait. Juliette lui écrivait très régulièrement « rue des Postes, à Paris ». M. Récamier, M. Simonard, le cousin Brillat-Savarin, le docteur Récamier et Paul David défilaient chez les Dames du Sacré-Cœur pour visiter la pensionnaire. La curiste s’inquiétait d’un rhume de sa nièce, de ses travaux de couture et de ses dépenses, la grondait pour un corset acheté trop cher, mais l’essentiel des lettres faisait état de plaintes dont la fillette, qui avait quatorze ans, devait peut-être deviner l’origine. « Je t’écris bien peu, ma pauvre chère petite, parce que je suis toujours souffrante, mais je pense beaucoup à toi et avec une vraie tendresse. Je n’ai pas un chagrin, je n’ai pas une contrariété que je ne me dise que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que tu ne sois pas exposée aux mêmes peines. Je veux que ton bonheur me console256. »

        « […] je suis toujours souffrante et dans une disposition d’esprit qui pourrait bien te faire dire encore : j’ai bien la plus triste des tantes. J’espère que les eaux en me remettant les nerfs, me donneront plus de force et de courage. »

        « Il n’y a rien de nouveau, ma chère enfant, je suis toujours bien troublée. Prie pour nous, tu sais que c’est une ressource. Je te presse sur mon cœur, pauvre chère petite257. »

        Les lettres envoyées à Paul David, qu’elle ménage encore moins, semblent avoir été écrites par une mourante. Ansi le 29 août, d’Aix-la-Chapelle : « Le médecin veut que je continue les douches. Elles me fatiguent horriblement et ajoutent encore à la disposition que j’ai à me tourmenter de tout. Je vous assure que si cette disposition devait continuer j’aimerais mille fois mieux mourir, car la vie n’est plus qu’un supplice varié […]. Je ne vaux rien pour le monde. Je ne sais pas me tirer de cette vie. J’y souffre dans mille sens contraires. Je me tourmente et je tourmente tout ce que j’aime258. »

        Le pauvre Ballanche qui accompagnait Mme Récamier ne devait pas s’amuser tous les jours, d’autant qu’il connaissait la cause de l’état où se trouvait Juliette. Le moins que l’on puisse dire est que la passion ne la plongeait pas dans l’habituelle exaltation. Il y avait déjà eu un premier épisode de ce type, quoique beaucoup moins grave, quand Juliette avait été amoureuse d’Adrien de Montmorency. Il serait intéressant de lire les lettres que Mme Récamier dut envoyer cet été-là à Chateaubriand. Que lui dit-elle de son angoisse ? Angoisse qui n’est peut-être pas extraordinaire quand on songe que la vie de Juliette était sur le point de basculer. L’heure du choix approchait et elle se trouvait seule avec ses interrogations. Un choix qui changerait bien peu la vie de Chateaubriand et transformerait totalement la sienne. Elle aimait un homme marié et il ne serait pas question, comme il l’avait été pour le prince Auguste, de réclamer une annulation de mariage pour l’épouser. La liaison, quelque discrétion dont les amants fissent preuve, serait publique. Mme Récamier devrait peiner son mari et décevoir la cour d’admirateurs qui l’entourait en permanence. Il lui faudrait renoncer à son image angélique et à cette « aérienne réputation » qui la distinguait entre toutes ; or elle avait besoin, un besoin absolu, de respectabilité. C’était tout un mode de fonctionnement, tout un monde qui devait être remis en question et ce pour un homme volage, « objet d’une sorte d’idôlatrie pour ses contemporains, et plus particulièrement encore gâté par l’enthousiasme des femmes », dit Mme Lenormant. Si Juliette Récamier prenait la suite de Natalie de Noailles ou de Delphine de Custine, serait-elle un jour abandonnée comme elles l’avaient été ? L’aventure pouvait très bien la faire tomber du rang d’intouchable déesse à celui de maîtresse anecdotique. Personne n’était moins fait pour devenir « la maîtresse de… » que Juliette Récamier. L’amour interlope lui faisait horreur. Elle l’avait écrit à sa nièce : « je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que tu ne sois pas exposée aux mêmes peines » et devait y arriver. Amélie épousera par amour un jeune homme charmant et plein d’avenir, avec lequel elle formera un foyer heureux.

        Pour mesurer l’angoisse de Juliette, il faut ajouter que celle-ci ne savait rien de l’amour physique et le fait que Chateaubriand ait connu des femmes très expérimentées pour ne pas dire fort dégourdies ne pouvait que l’effrayer davantage. Par ailleurs, elle n’avait cet été-là que quarante ans et pouvait craindre d’attendre un enfant ; Mme de Staël avait sept ans de plus quand elle avait mis au monde le fils de John Rocca. Les explications concernant ces questions ne couraient pas alors les gazettes, encore moins les journaux féminins. Il suffira bientôt du récit en termes pourtant voilés de la naissance du duc de Bordeaux pour que la comtesse de Boigne crie à l’attentat à la pudeur et fasse retirer les journaux « dégoûtants » de sa vue. Maintenant que Germaine de Staël avait disparu, Juliette Récamier n’avait plus personne à qui confier ses craintes les plus intimes et en était tout simplement malade.

        Ce fut le moment que le prince Auguste choisit pour arriver à Aix-la-Chapelle. Le malheureux retomba aussitôt dans ses anciens errements. Le 5 août, elle écrivit au cher Paul : « […] il se remet dans toutes ses habitudes d’autrefois : j’en suis touchée, embarrassée, et je suis si souffrante des nerfs que je me contrarie et m’agite de tout […]. J’espère pouvoir partir à la fin du mois d’août, malheureusement je ne me soucie pas d’être à Paris et je redoute la campagne. Enfin, c’est une pauvre situation d’esprit que la mienne et j’ai bien besoin qu’elle finisse. »

        Le 29 août, Juliette Récamier se plaint toujours : « Le prince Auguste a été parfait pour moi, mais il y a dans son affection une sorte de vivacité dont je ne puis rien faire et qui trouble nos relations259. » Juliette a l’audace d’ajouter : « Il restait ici malgré moi. Je trouvais de l’inconvenance dans ce séjour prolongé. » Elle réussit à se débarrasser du prince en l’envoyant à Paris avec promesse de l’y retrouver. Avant de quitter Aix-la-Chapelle, le 29 septembre, le prince lui écrivit une longue lettre qui se rapproche de celles qu’il envoyait onze ans auparavant : « Si je ne comptais pas sur votre serment et sur votre amitié mon départ m’ôterait tout espoir pour l’avenir260… »

        Les multiples parjures de Juliette n’avaient visiblement pas guéri Auguste. La belle va encore arguer du bienfait des bains et des douches pour demeurer à Aix-la-Chapelle. Le 7 septembre, s’impatientant, il lui écrit que « vous trouverez sûrement à Paris d’aussi bons médecins qu’à Aix ». Sans doute, mais le malheureux ne se doutait pas que la personne responsable des maux de Mme Récamier vivait dans la capitale. Dans cette même lettre écrite par le prince Auguste, on lit un appel déchirant : « […] si vous m’écriviez encore : mon âme, mon cœur, ma vie, tout doit être à vous, j’irais vous rejoindre, fût-ce au bout de l’univers. »

        Comme on ne peut soupçonner Juliette d’avoir tracé récemment cette brûlante déclaration, ce passage doit remonter à l’été 1807. « Mon âme, mon cœur, ma vie », ce sont exactement les termes que Juliette emploiera bientôt pour un autre. Au lieu de dire « tout doit être à vous », elle dira simplement : « tout est à vous », ce qui est une grande différence.

         

        Autour de Mme Récamier, les admirateurs, effrayés de voir le loup approcher de la bergerie, avaient commencé leurs mises en garde. Amélie se rappelle que « les amis les plus anciens, les plus dévoués, les plus désintéressés, comme M. Mathieu de Montmorency et M. Ballanche, ne virent pas sans ombrage l’ascendant d’une affection dont la prudente amitié de Mathieu redoutait les orages ». Pierre-Simon Ballanche dînait alors tous les soirs chez Juliette Récamier. Tous les matins il lui écrivait avant d’aller la voir l’après-midi ; c’était presque une vie commune. La voyant dépérir, il lui prépara un programme de remise en forme : une heure quotidienne de musique, puis trois heures de lecture ou de travail. Il conseillait une traduction de Pétrarque qui fut d’ailleurs commencée, mais pas terminée. Juliette n’était pas besogneuse. Le malheureux qui ne l’avait pas quittée de l’été avait souffert en silence. Il finit par se trouver épuisé à son tour. Le 12 février, il lui écrivait :

        « Vos désirs sont des lois auxquelles je n’ai nulle envie de me soustraire. Mais ma pauvre vie n’est qu’un reflet de la vôtre. Donnez-vous du calme et j’en aurai ; donnez-vous du repos, et le repos m’arrivera tout naturellement. Réglez votre vie, la mienne sera réglée par cela même ; car je n’ai pas de destinée à moi. Sitôt que je vois votre avenir se séparer de moi, je me vois restant sans avenir. Toutes mes pensées sont en vous et dépendent de vous, parce que vous avez tous mes sentiments. Ce que je vous dis là ne doit, au reste, vous imposer aucune contrainte réelle : c’est à moi de suivre votre destinée et non point à vous d’obéir à la mienne, parce que je n’en ai point, parce que vous êtes une créature d’un ordre bien plus élevé que moi261. »

        Ce genre de lettre ne devait qu’augmenter le supplice de Juliette. Mais que pouvait le désarroi de Ballanche devant les sortilèges de l’Enchanteur ! A la fin de sa vie, Juliette confiera à Louis de Loménie : « Il est impossible à une tête d’être plus complètement tournée que l’était la mienne du fait de M. de Chateaubriand. Je pleurais tout le jour. » On aimerait à ce moment comparer Mme Récamier à la princesse de Clèves, mais celle-ci était plus décidée et n’hésitait pas à choisir, quitte à tuer son mari d’un mot (ce que, depuis, tout le monde trouve admirable).

        Ce fut pendant le séjour à Aix-la-Chapelle que Juliette Récamier apprit à sa nièce la vente de leur hôtel de la rue Basse-du-Rempart, son mari n’ayant pas réussi à rattraper ses affaires. Entre le séjour à Dieppe et la cure à Aix, Juliette resta trois mois absente. A son retour, elle acheta de ses deniers un hôtel plus modeste au 31 de la rue d’Anjou-Saint-Honoré près de son amie la comtesse de Boigne. On ne sait rien de ses retrouvailles avec l’Enchanteur, sinon que la maison avait un jardin où l’amoureuse rejoignait Chateaubriand :

        « […] dans ce jardin un berceau de tilleuls entre les feuilles duquel j’apercevais un rayon de lune, lorsque j’attendais Mme Récamier : ne me semble-t-il pas que ce rayon est à moi et que, si j’allais sous les mêmes abris, je le retrouverais262. »

        Une femme amoureuse seule la nuit avec l’Enchanteur ne peut résister longtemps. La duchesse de Devonshire que Juliette connaissait depuis son voyage à Londres en 1802 se montrait très alarmée. Il est étrange de voir la duchesse, qui avait un passé amoureux autrement plus chahuté que celui de Juliette, s’inquiéter. Très belle et de beaucoup d’esprit, la fille du comte de BristolII s’était séparée de son mari pour former avec le duc de Devonshire et son épouse un ménage à trois assez sulfureux, les enfants de l’une et l’autre femme étant élevés en commun. A la mort de l’épouse, Elisabeth avait tout naturellement épousé le duc. Devenue veuve, elle s’était établie à Rome, mais se rendait souvent à Paris où elle voyait Juliette. Elle vint à la fin de 1818 assister à une lecture du Moïse de Chateaubriand. La duchesse fut peu impressionnée par une pièce dont même les plus fervents admirateurs de l’écrivain pensent qu’il aurait mieux fait de ne pas l’écrire, mais beaucoup par l’état où elle trouva son amie. Voir celle-ci sur le point de changer de vie affolait son entourage. Mme Récamier était une institution parisienne, sa légendaire vertu aussi. Bousculer ce vieil état des choses, c’était mettre le monde à l’envers, surtout en faveur d’un homme jugé, sur le plan sentimental, tout à fait indigne d’elle. On eût voulu sans doute que Juliette ne capitulât que devant un saint, mais les saints passent rarement leur temps à poursuivre les femmes mariées. Redoutant l’imminence du désastre, la duchesse, qui repartait en Italie, écrivit à Juliette depuis Fontainebleau au début de janvier 1819 : « Qu’elle prenne garde au précipice qui est à côté d’elle263. »

        A Lyon, les alarmes redoublèrent : « […] j’ai mille inquiétudes à votre égard, je ne pourrais souffrir l’idée que vous ajoutiez à vos peines le moindre mécontentement de vous-même… »

        Après avoir précisé (ce qui n’était peut-être pas utile) « qu’elle connaît tous les dangers de votre situation », la duchesse ajoute : « Le plus grand danger pour une femme est quand elle croit pouvoir rendre une personne très heureuse, sans que personne en souffre – excepté elle-même –, mais vous, ma chère et belle amie, vous rendriez malheureuse et très malheureuse la plus belle âme qu’on puisse connaître pour satisfaire une qui est dominée par l’imagination. »

        « La plus belle âme qu’on puisse connaître » n’était pas celle de Ballanche dont la duchesse semble ne faire aucun cas, mais celle de Mathieu de Montmorency très lié avec la « duchesse-cousine ». En tout cas « l’âme dominée par l’imagination » était bien celle de Chateaubriand ; la duchesse ne l’aimait pas et ne l’envoyait pas dire : « Vous êtes toujours jeune et belle, ainsi il vous aime, mais soyez sûre qu’il y entre beaucoup de vanité de sa part et que la franchise de caractère n’est pas la première de ses qualités. Croyez aussi que même l’inquiétude qu’il donne au faubourg Saint-Germain ajoute à ses sentiments pour vous : il en est flatté. » Donc tout le noble Faubourg tremblait de voir la vertu de la Dame blanche menacée par « l’épervier ».

        On ne sait si l’Enchanteur apprit ce que la duchesse pensait de lui ; il devait de toute façon s’en moquer. A une date qu’il est difficile de préciser, Juliette Récamier devint très certainement – on n’en a aucune preuve – la maîtresse de Chateaubriand. La police de Decazes signale qu’à partir du début de janvier 1819, Mme Récamier fait porter tous les matins un billet cacheté chez Chateaubriand et que celui-ci le dissimule si bien que le valet payé par la police ne peut le trouver. On a souvent daté la capitulation d’après le seul billet de Juliette à François-René tombé aux mains des sbires de Decazes : « Vous aimer moins ! Vous ne le croyez pas, cher ami. A huit heures. Ne croyez pas ce que vous appelez des projets contre vous. Il ne dépend plus de moi, ni de vous, ni de personne de m’empêcher de vous aimer ; mon amour, ma vie, mon cœur, tout est à vous. – 20 mars 1819 à trois heures de l’après-midi264. »

        Il est possible que ces lignes où l’on décèle un certain affolement précèdent la chute plutôt qu’elles ne la suivent, mais c’est de peu d’importance. On s’est posé la question du lieu de cette reddition car le terme convient pour une femme qui avait résisté un quart de siècle à tous les séducteurs et plus d’une année au plus redoutable d’entre eux. Les biographes, à la suite de Maurice Levaillant, ont longtemps penché pour Chantilly où l’architecte Berthault avait une maison. Juliette, en effet, reprochera plus tard à Chateaubriand d’« avoir oublié Chantilly ». Il s’agissait alors de rappeler à l’infidèle une promesse ou un engagement qui eut lieu plus tard. Mme Récamier préférait l’union des cœurs à celle des corps et n’était pas femme à faire allusion à des moments d’extase, si toutefois extase est le mot qui convienne. Pour en revenir au lieu de la rencontre, il faut exclure la maison de la rue d’Anjou, car il est très peu probable que Juliette Récamier se soit abandonnée sous le toit de son mari, toit sous lequel vivaient aussi son père et M. Simonard, sans parler des domestiques. L’hypothèse la plus vraisemblable est que « la chute » se soit produite dans l’enchanteresse Vallée-aux-Loups si chère à Chateaubriand et dont Mme Récamier était devenue, grâce à un habile montage, locataire. Peut-être dans la tour Velléda ombragée par les arbres plantés de la main du séducteur. La tour avait encore l’avantage d’avoir été exclusivement le domaine de François-René et l’ombre de l’épouse légitime ne s’y trouvait pas. (Il faut imaginer les amants scrupuleux.)

         

        Juliette Récamier passera l’été suivant dans le cher Val, en partie en compagnie du propriétaire, Mathieu de Montmorency, mais en partie seulement. Durant le reste de l’été, celui-ci demeura dans sa propriété de La Forest. Souvent en retard d’un épisode dans le suivi d’une intrigue, Mathieu écrivait, le juillet 1819 : « Je compte sur votre discrétion et délicatesse pour ne pas recevoir trop souvent l’ancien propriétaire. » Voilà qui fait penser au billet que Ninon de Lenclos délivra à La Châtre. Le 27 du même mois, ayant sans doute médité, ou reçu des nouvelles de l’emploi du temps de Chateaubriand, il s’affolait : « Vous laissez errer mon imagination vagabonde sur des suppositions que je repousse, écrit-il à Juliette : je veux me fier davantage à votre raison, à vos promesses, aux conseils de votre bon ange et surtout de celui qui est au-dessus de tous les anges et qu’on n’invoque et ne consulte jamais en vain. […] Daignerez-vous envoyer immédiatement après cette lettre reçue […] quelques mots qui me disent que vous n’avez rien fait pour vous rendre complètement malheureuse ? ah ! ce soupçon même est bien cruel ; il est indigne de vous de m’y avoir condamné265. » On aimerait connaître la réponse de Juliette. Toujours est-il qu’à force de douceur, de pudeur et de diplomatie, elle fera accepter la situation.

        Faire admettre l’inadmissible à Mathieu et à Adrien de Montmorency, à Ballanche, à Paul David et quelques autres ne fut pas la moindre des prouesses de Juliette Récamier. Même ayant succombé, la déesse ne devait pas tomber de son piédestal.

        Dès lors que Chateaubriand « eut pris le premier rang dans ses affections266 », Juliette allait tout simplement changer de vie et se dégager des liens de son mariage. Jacques-Rose Récamier s’était trouvé victime d’un certain Desprez que Juliette, dans une lettre à Canova, accuse nettement de sa ruine. Celle-ci, pour renflouer son époux, lui donna cent mille francs sur sa fortune personnelle. Tous ses amis protestèrent. La lettre que lui écrivit alors le prince Auguste est fort belle : « J’apprends par le prince Lubomiski que la fortune de votre mari vient de nouveau d’éprouver un changement funeste, et j’ignore si votre fortune n’en a pas souffert. Si votre situation était devenue par là moins agréable, je vous prie, chère Juliette, de vouloir bien disposer de moi, et de m’indiquer la manière dont je pourrais vous être utile267. »

        Juliette n’eut pas recours à la fortune de son chevalier servant, mais saisit l’occasion pour modifier complètement son mode de vie. « Quelquefois irrésolue dans les petites choses, elle avait dans les grandes circonstances une promptitude de décision singulière », remarque sa nièce. Les nouvelles erreurs de son mari donnèrent permission à Mme Récamier de prendre le parti décisif « de se faire désormais une existence personnelle et séparée268 ». Elle vendit la maison de la rue d’Anjou qu’elle était en train d’aménager et décida de louer un petit – très petit – appartement dans la retraite de l’Abbaye-aux-Bois où elle se retira avec sa fille adoptive.

         

        L’Abbaye-aux-BoisIII était située rue de Sèvres à l’angle de l’actuel boulevard Raspail. La grille d’entrée surmontée d’un attique ouvrait à l’endroit où se trouve aujourd’hui la petite rue Récamier. Le couvent avait été fondé au milieu du XVIe siècle par les Annonciades de Bourges ; comme tant d’autres, il avait servi de prison sous la Révolution. Les Chanoinesses de Saint-Augustin l’avaient ensuite acheté pour fonder un pensionnat de jeunes filles. Elle louaient la partie la plus récente à des dames, le plus souvent veuves et âgées. Le fait n’était pas nouveau. Des femmes de la plus haute noblesse, la duchesse de Longueville ou Mme de Montespan, ou jouissant d’une grande notoriété comme Mme du Deffand, avaient jadis, sur leurs vieux jours, cherché tranquillité et respectabilité dans différents couvents parisiens. Cette formule n’est d’ailleurs pas très éloignée de ce qu’offrent aujourd’hui certaines « résidences de services » qui mettent de petits appartements à la disposition de personnes âgées. L’endroit n’était alors guère connu, au point que la maréchale Moreau, voulant voir Juliette, avança son dîner d’une heure pour avoir le temps d’atteindre une contrée aussi sauvage. La présence de Mme Récamier allait rendre le monastère célèbre et, bientôt, nul n’ignorerait plus à Paris où se trouvait l’Abbaye-aux-Bois.

        Les éléments qui formaient le cercle rapproché de Juliette furent regroupés autour d’elle. M. Récamier et les pères nobles, MM. Bernard et Simonard, s’installèrent dans un petit logis tout près de l’Abbaye, au 26 de la rue du Vieux-Colombier. Ballanche logea au numéro 23 de la même rue et Paul David en face de l’Abbaye. Il était entendu que tous viendraient dîner chaque jour chez Juliette. Par ailleurs, celle-ci exigea – c’est le terme employé par Amélie – de gérer désormais entièrement les biens du ménage. Une lettre de Juliette à sa belle-sœur, Mme Delphin, lui confie qu’elle dut pour cela en venir aux « derniers désagréments ». Il est permis de se demander comment le brillant banquier qu’avait été Récamier était devenu un financier aussi catastrophique. Mais l’homme avait vieilli et les temps bien changé ; les audaces et autres acrobaties financières permises sous le Directoire étaient loin et ne trompaient plus personne. Juliette transforma ce qui aurait pu être un désastre en seconde chance. A quarante-deux ans, parce qu’elle avait rencontré l’homme auquel elle entendait consacrer sa vie, elle prit son indépendance et de telle façon que la critique ne pouvait s’y glisser. Sans divorce, sans annulation, sans scandale, elle s’était bel et bien séparée de son mari.

      

      
      
          I. Faites par la duchesse de Duras en faveur de Chateaubriand.

        

        
          II. Grand voyageur, il laissa son nom à une célèbre chaîne de palaces.

        

        
          III. Les bâtiments furent détruits en 1906.
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        Le bonheur à l’Abbaye-aux-Bois
      

      
        Ce fut au mois d’octobre 1820 que Juliette Récamier et sa nièce emménagèrent à l’Abbaye-aux-Bois. La décision ayant été prise rapidement, elles ne trouvèrent de vacant « qu’un petit appartement au troisième étage, carrelé, incommode, dont l’escalier était rudeI, et la distribution fabuleuse269 ». Juliette devait y passer six à sept ans avant que ne se libérât au premier étage l’appartement de la marquise de Montmirail, beaucoup plus vaste. L’installation ne fut pas aisée. Amélie ne le cache pas : « Le premier dîner fut horriblement triste : toute la petite colonie, comme autant de naufragés après cette nouvelle tempête, n’envisageait le ciel et l’avenir qu’avec effroi. Mme Récamier, bien qu’elle ne fût pas la moins émue, s’efforça sans beaucoup de succès de ranimer les courages. Après le dîner, il vint un certain nombre d’amis fidèles, et la soirée se termina comme chaque jour par l’arrivée tardive de Mathieu de Montmorency que son service auprès de MadameII retenait assez tard aux Tuileries. Dès les jours suivants, l’impression lugubre de l’arrivée au couvent s’était effacée270. »

        Telle était la magie qu’exerçait la fée Récamier. Chateaubriand, qui n’avait pas participé à ce début difficile, a laissé dans les Mémoires une lumineuse description du petit « appartement incommode » :

        « Un corridor noir séparait deux petites pièces. Je prétendais que ce vestibule était éclairé d’un jour doux. La chambre à coucher était ornée d’une bibliothèque, d’une harpe, d’un piano, du portrait de Mme de Staël et d’une vue de Coppet au clair de lune. Sur les fenêtres étaient des pots de fleurs. Quand, tout essoufflé, après avoir grimpé trois étages, j’entrais dans la cellule aux approches du soir, j’étais ravi ; la plongée des fenêtres était sur le jardin de l’abbaye, dans la corbeille verdoyante duquel tournoyaient des religieuses et couraient des pensionnaires. La cime d’un acacia arrivait à la hauteur de l’œil, des clochers pointus coupaient le ciel, et l’on apercevait à l’horizon les collines de Sèvres. Le soleil couchant dorait le tableau et entrait par les fenêtres ouvertes. Mme Récamier était à son piano ; l’angélus tintait : les sons de la cloche qui semblait pleurer le jour qui se mourait, il giorno pianger che si muore, se mêlaient aux derniers accents de l’invocation à la nuit de Roméo et Juliette de Steibelt. Quelques oiseaux se venaient coucher dans les jalousies relevées de la fenêtre. »

        Un tableau peint en 1826 par Alexandre Dejuinne, élève de Girodet, tableau qui eut une exposition publique à la galerie Lebrun sous le titre Mme Récamier regardant le portrait de Mme de Staël par GérardIII, met en scène Juliette dans la « petite cellule » de l’Abbaye-aux-Bois. Il fut exécuté à la demande du prince Auguste qui désirait avoir une représentation de la femme aimée dans son intérieur. Le piano porte une partition ouverte, un arbuste fleuri sort d’un vase Médicis, un châle traîne sur un tabouret, le voilage blanc semble gonflé par la brise devant la fenêtre ouverte. Le lit couvert d’un dais bleu se devine dans la glace qui surmonte la cheminée. Juliette est étendue sur la fameuse chaise-longue de son ancien salon. Elle a presque retrouvé la position dans laquelle David l’avait immortalisée plus d’un quart de siècle auparavant. Toujours vêtue de blanc, elle a chaussé de satin les pieds jadis nus et, si elle a perdu son aspect juvénile, elle n’a plus le regard sombre et grave du portrait de David.

        Il ne semble pas que dans son nouveau logement, Mme Récamier eût regretté un instant le bel hôtel de la rue du Mont-Blanc. La petite cellule de l’Abbaye-aux-Bois servait de chambre la nuit, de boudoir le matin, de salle à manger pour sept ou huit personnes lors du dînerIV, de pièce intime pour recevoir Chateaubriand et enfin de salon où accourait tout Paris. Il fallait une grande virtuosité pour que s’effectuent les changements nécessaires.

         

        Du jour où elle se trouva à l’Abbaye-aux-Bois, Mme Récamier cessa de sortir le soir et ne fit plus que des visites le matin. Il n’y eut exception que pour quelques soirées musicales et les dernières représentations de Talma. Les après-dîner furent désormais consacrés à l’homme qu’elle aimait, puis à ses amis.

        Amélie ne souffrit pas de la nouvelle vie de sa tante. Elle reçut les leçons de Mme de Genlis considérée (à tort ou à raison…) comme la meilleure éducatrice de l’époque et fut certainement marquée par le moralisme quelque peu étroit de la dame. La comtesse de Genlis, belle, cultivée et ambitieuse, avait été, sous l’Ancien Régime, chargée de l’éducation des enfants du duc d’Orléans et du duc de Chartres, dont elle était la maîtresse. Ruinée par la Révolution, elle avait été recrutée par Napoléon comme agent de renseignement et se chargeait aussi d’« éducations » où entraient une culture assez pesante, parfois pédante, et beaucoup de discipline. Ballanche avait de longues et très sérieuses conversations avec la jeune fille dont ses lettres témoignent. Il l’entretenait de l’abbé de Mably comme de Mme de Sévigné ou de son œuvre personnelle, par exemple d’un projet de livre sur les prisons, lequel devait comprendre la construction d’une « Ville des Expiations » destinée à recevoir tous les condamnés de France. Avec des procédés humains où l’éducation jouait le premier rôle, il s’agissait d’arriver à ce que « les hommes les plus exécrables de la Ville des Expiations puisse rentrer dans le monde des honnêtes gens ».

         

        On connaît beaucoup de choses sur ce qu’on va bientôt appeler le « cénacle de l’Abbaye-aux-Bois » et très peu sur la vie personnelle des deux amants qui en étaient le centre. Mme Récamier a en effet veillé à ce que tout disparaisse. Elle confiera pourtant à Louis de Loménie avoir été heureuse « les deux premières années de l’Abbaye-aux-Bois ». La vie y était réglée comme du papier à musique : Chateaubriand, qui avait travaillé de grand matin, arrivait tous les jours à trois heures, après le dîner qui réunissait Récamier, les pères nobles, Ballanche, Paul David et la jeune Amélie. Il était si ponctuel que les gens du quartier réglaient, paraît-il, leur montre sur son passage. On accordait à l’arrivant « son heure » et un tête-à-tête avec l’élue, ce qui supposait, vu l’étroitesse des locaux, que les convives s’en aillent. Ensuite Juliette faisait servir le thé et accueillait ses amis. Mme de Chateaubriand exigeant de souper à six heures, Chateaubriand devait repartir peu après cinq heures…

        On sait que les amants se voyaient aussi en dehors de l’Abbaye-aux-Bois et c’est heureux, car celle-ci était peu propice à l’intimité. Durant l’été 1819, Juliette invita Chateaubriand à la Vallée-aux-Loups. Le 29 octobre, un rapport de police indique qu’elle le retrouve à Versailles et qu’ils passent la journée seuls. Les quelques lignes écrites de la main de Juliette à cette époque laissent toujours percer un ton inquiet : « Ne me dites pas que vous êtes triste, tourmenté. Vous me ferez perdre la tête, je souffre toujours mais je veux aller après-demain à la Vallée-aux-Loups […]. Je suis bien souffrante et bien tourmentée, mais je sens plus que jamais que je ne peux vivre sans être aimée de vous et sans vous aimer et que s’il faut y renoncer, je renonce à tout ; mais vous m’aimez, vous me le dites, vous ne me tromperiez pas, pourquoi donc nous séparer ? J’ai le cœur serré comme si je ne devais jamais vous revoir271. »

        C’était donc à celui qui aurait l’âme la plus tourmentée, mais ce qui pouvait être pure façon de parler chez Chateaubriand était véritable angoisse pour Juliette. L’Enchanteur ne devait guère ménager l’enchantée et il faudra du temps pour qu’elle s’habitue à son style et à ses caprices. Dès le début de 1820, la police signale que l’écrivain échange de tendres billets avec la femme du musicien Lafond. La sensualité ne semble pas avoir été au cœur de la liaison de René et de Juliette.

        Il fut très dur pour les amis de Mme Récamier d’accepter que la vie de celle-ci fût désormais consacrée à un seul homme. Mathieu de Montmorency étant le plus naïf, fut celui qui prit le plus mal l’arrivée de « l’épervier dans la volière ». Le jour où il se vit pour la première fois condamner la porte de Juliette, le vicomte, toujours franc de plume, ne cacha pas sa déception et sa colère.

        Le 18 octobre 1819 : « Je ne puis m’accoutumer à ce qu’après deux jours d’absence, quand je viens avec un intérêt bien franc et bien sincère pour la 2e fois de la journée, savoir de vos nouvelles, vous me fassiez fermer votre porte et faire un vrai conte par votre femme de chambre, pour être plus à votre aise dans votre tête-à-tête avec M. de Ch. […] Je ne sais si je puis souhaiter, si je souhaite même vraiment que ces sentiments mobiles et passagers auxquels vous êtes prête à tout sacrifier, vous empêchent de regretter ce qui était bien vrai, bien profond, bien durable : mais moi, je ne dissimule pas mes sincères regrets, ni la peine bien réelle avec laquelle je renonce à de si douces illusions272. »

        Pauvre Mathieu dont la vie personnelle se trouvait alors étrangement bouleversée. Son petit-cousin, Henry, le fils d’Adrien de Montmorency, le jeune homme qui à la vue de Juliettte avait, à son tour, été « atteint du mal de la famille », était mort, phtisique, au mois d’août. La branche des Montmorency-Laval se trouvant sans héritier eut recours « au ménage Mathieu » pour tenter d’assurer une descendance. L’affaire était d’autant plus délicate que l’épouse – acariâtre et avaricieuse – allait sur ses quarante-cinq ans et qu’elle avait fait vœu de chasteté dans les prisons de la Terreur. Pour que la vicomtesse fût relevée de son étrange vœu, on envoya un courrier à Rome. « Son retour fut attendu avec une impatience exagérée », rapporte l’impitoyable comtesse de Boigne. Mathieu écrivit à sa femme pour lui assurer que dans ce rapprochement « il mettra beaucoup de simplicité ». La simplicité dut plaire puique la chaste épouse se transforma en une amoureuse passionnée, « laide, mal tournée et surtout vulgaire à l’excès », ce que Mathieu supporta « avec sa résignation accoutumée ». Mme de Boigne, en rapportant l’histoire, laisse entendre « que les empressements de Mme Mathieu avaient abrégé la vie de son mari ». Il devait cependant survivre six ans à ce régime.

        Mathieu de Montmorency, comme les autres amis de Juliette, dut quitter ses illusions. En les rassurant sur les sentiments qu’elle gardait à leur égard, en restant elle-même douce et attentive, elle leur fit admettre la présence du nouveau venu et le miracle se produisit. Non seulement aucun ami ne la quitta, mais le monde accourut dans la petite cellule. Sainte-Beuve qui devait beaucoup fréquenter l’Abbaye-aux-Bois en a laissé un vivant témoignage :

        « Mme Récamier ne tint jamais plus de place dans le monde que quand elle fut dans cet humble asile à une extrémité de Paris. C’est là que son doux génie, dégagé des complications trop vives, se fit de plus en plus sentir avec bienfaisance. On peut dire qu’elle perfectionna l’amitié et lui fit faire un progrès nouveau ; ce fut comme un bel art de plus qu’elle avait introduit dans la vie et qui décorait, ennoblissait et distribuait tout autour d’elle. L’esprit de parti était alors dans sa violence. Elle désarmait les colères, elle adoucissait les aspérités ; elle vous ôtait la rudesse et vous inoculait l’indulgence273. » Cette douceur pouvait irriter. Prosper Mérimée lui reproche « de n’avoir jamais eu de ces haines vigoureuses qu’il faut avoir à l’occasion. Elle trouvait tout bien ou du moins louait tout le monde274 ».

        Amélie Lenormant, témoin du don extraordinaire de sa tante, confirme : « Son action sur les esprits fut toujours adoucissante, et le rôle qu’elle voulut constamment remplir fut celui de calmer, au lieu d’exciter ou d’aigrir275. » Bienheureux les artisans de paix ! Si Chateaubriand était un génie des lettres, Mme Récamier le fut en matière d’amitié et c’est peut-être une forme de supériorité plus rare.

         

        La présence de Chateaubriand étant un aimant puissant et la mode s’en mêlant, il fut bientôt extrêmement prisé d’être admis dans ce qu’on appelait désormais le cénacle de l’Abbaye-aux-Bois. Une grande partie du monde politico-littéraire de l’époque n’hésitait pas à monter les soixante-dix-huit marches qui conduisaient à la petite cellule où l’on devait quelquefois se trouver les uns sur les autres. Benjamin Constant, le comte de Montalembert, le comte de Forbin, le peintre Gérard, la comtesse de Boigne, la maréchale Moreau, le baron Pasquier, la reine de Suède (Bernadotte était devenu roi en 1818) Prosper Mérimée, Sainte-Beuve, Alexis de Tocqueville, Augustin Thierry, Eugène Delacroix et David d’Angers étaient des familiers, sans oublier les étrangers. La duchesse de Devonshire et son frère le comte de Bristol, Maria Edgeworth et sa sœur Harriet, le duc de Hamilton et Alexandre de Humbolt arrivant à Paris se précipitaient à l’Abbaye-aux-Bois. Mme Récamier, en se retirant dans la « petite cellule », avait fait un pari. Chateaubriand aurait pu se lasser des soixante-dix-huit marches, de la douce hôtesse et de l’aréopage qui allait avec. Le monde aurait pu aussi se détourner d’une femme mûrissante qui n’avait pour recevoir que sa chambre à coucher. Rien de tout cela n’arriva ; Juliette fut non plus entourée, mais mieux entourée que jamais. Une fois encore, force est de le constater : « Mme Récamier ne se trompait qu’à coup sûr. »

        La mode de faire lire les œuvres nouvelles en public par leur auteur se poursuivant – elle allait durer tout le XIXe siècle – ce fut dans le salon de l’Abbaye-aux-Bois que Lamartine fit l’une des premières lectures de ses Méditations poétiques. Ce petit recueil devint la coqueluche de Paris, l’auteur recueillant en quelques jours l’héritage patiemment accumulé par Goethe, Chateaubriand et Byron. Ce beau jeune homme ayant souffert (Elvire était morte au mois de décembre 1817V) écrivait des vers pleins d’harmonie où il chantait l’amour brisé, la fuite du temps et l’élan vers Dieu. Bien sûr, il ne manqua pas d’esprits chagrins pour parler « de cascade d’eau tiède tombant sur des cerveaux alourdis », mais ce ne fut pas l’avis général.

        Ce fut aussi chez Mme Récamier que se fit connaître la jeune Delphine Gay qui idolâtrait Chateaubriand. Elevée par sa mère dans une brillante société littéraire, la jeune Delphine avait quelques dons en poésie et beaucoup d’ambition. Sollicitée pour dire un poème (on ne peut s’empêcher de penser combien le rôle des jeunes filles dans les salons a changé), elle récita La Pauvre Fille d’un certain Soumet avec infiniment de grâce, ce qui autorisa sa mère – une femme avisée – à solliciter la maîtresse de maison afin qu’elle demandât à Delphine de dire « quelque chose d’elle ». Après s’être fait beaucoup prier, la jeune fille récita « d’une façon enchanteresse » des vers qu’elle avait composés sur les Sœurs de Sainte-Camille, sujet touchant puisque ces religieuses se consacraient aux malades indigents. Amélie Lenormant, toujours précise dans ses descritions, nous dit que Delphine, « fraîche comme Hébé », avait cependant des traits forts « et que son profil tourna plus tard au grand bronze romain ». Le bronze romain devait épouser quelques années après le publiciste Emile de Girardin.

         

        En s’éloignant jusqu’à l’Abbaye-aux-Bois, le salon de Mme Récamier perdit beaucoup de son aspect mondain pour devenir un cercle politico-littéraire, d’ailleurs beaucoup plus littéraire que politique. On peut se demander si le terme de cénacle, souvent employé, convient pour un salon qui demeurait ouvert à tous pourvu que l’on n’y fît pas montre de ce qu’on appelait l’esprit de parti. Cet esprit, si souvent vilipendé par la comtesse de Boigne qui en voyait partout sauf chez elle, fut le fléau des salons de la Restauration. Trop de régimes étaient passés entraînant avec eux leur lot de victimes, de profiteurs, de traîtres et de transfuges, pour que, une grande liberté d’expression revenue, il n’en résultât pas une soif de revanche et que le flot des amertumes longtemps contenu ne cherchât à se déverser. Mme Récamier avait l’art de transformer le fiel le plus amer en miel le plus doux. On reprochera à son salon d’avoir exercé une trop grande influence. « On retrouve la preuve de l’influence toute-puissante de cet aréopage politico-littéraire dans les élections et les concours académiques, comme dans la ditribution des portefeuilles ministériels ou celle des chaires de faculté, voire la collation des emplois administatifs à tous les degrés de la hiérarchie. Etre protégé par Mme Récamier fut, en effet, pendant plus de trente ans, la plus infaillible des recommandations ; et il n’y avait pas jusqu’aux bâtards de son apothicaire et de son portier que cette femme essentiellement bonne et obligeante ne trouvât le moyen de convenablement caser dans les bureaux des ministres. » Ce que rapporte le Dictionnaire de la conversation et de la lecture276, d’ailleurs longtemps après les faits, est en partie exact. Mme Récamier fit des académiciens, des ambassadeurs et des ministres. Comment pouvait-on refuser quelque chose à la douce, convaincante – et tenace – Juliette ? L’auteur donne toutefois la clef du système d’influence : elle intervenait par amour quand il s’agissait de Chateaubriand, par bonté dans les autres cas et non par goût du pouvoir, encore que cela lui en donnât beaucoup.

        L’auteur oublie aussi de dire que la réputation de bonté de Juliette était telle que le public lui-même en fit une médiatrice des grâces et qu’elle devint naturellement le dernier recours des condamnés politiques. Juliette Récamier jugeait ce type de condamnation particulièrement odieux et ne manquait jamais d’intervenir. Quand le complot de Saumur, véritable pétard mouillé lancé en décembre 1821 par des bonapartistes, fit long feu, Juliette intercéda via Mathieu de Montmorency en faveur des deux condamnés à mort. Elle obtint la vie du premier, Coudert, le conseil cassant l’arrêt des juges. Le second, Sirejean, n’avait que vingt et un ans. La famille anéantie intervint trop tard auprès de Juliette qui envoya en vain Montmorency chez le ministre de la Justice. L’année suivante, après l’échec d’un autre complot à Belfort, le frère d’un nouveau condamné ne commit pas la même erreur et se précipita chez Mme Récamier, sauvant la vie de son cadet. Juliettte obtint en effet, par l’entremise de Ballanche, que la condamnation du nommé Roger fût commuée en prison à vie. Du fond de sa cellule, le prisonnier continua de supplier celle qui lui avait sauvé la vie. Un an plus tard, Chateaubriand, devenu ministre, lui obtiendra « remise entière de sa peine ».

        Juliette Récamier s’entremit plusieurs fois en faveur de la famille Bonaparte qui, selon les traités de 1815, ne pouvait voyager ou séjourner dans aucune des cinq grandes puissances européennes sans l’autorisation collective de ces puissances, ce qui était long à obtenir. Julie, épouse de Joseph (et sœur de Julie Clary, reine de Suède) put ainsi marier sa fille à Bruxelles avec un fils de Lucien Bonaparte et garder quelque temps le jeune ménage auprès d’elle.

         

        Comme le rapporte le Dictionnaire de la conversation, Mme Récamier fit aussi des académiciens. L’un de ceux auxquels elle ouvrira, via Chateaubriand, les portes de l’Académie française, fut Jean-Jacques Ampère. Il devait être le dernier grand amoureux de Juliette à laquelle, comme Ballanche et Paul David, il consacrera toute sa vie avant de la rejoindre au cimetière de Montmartre. Ce fut l’illustre savant André-Marie Ampère qui, le 20 janvier 1820, amena son fils à l’Abbaye-aux-Bois. Celui-ci se souviendra toute sa vie de la rencontre : « C’est le jour de l’an que je vous ai vue pour la première fois, lui écrira-t-il plus tard. Ce moment où je vous vis paraître tout à coup, en robe blanche, avec cette grâce dont rien jusque-là ne m’avait donné l’idée, ne sortira jamais de mon souvenir. »

        Jean-Jacques Ampère avait vingt ans, Juliette quarante-trois. Elle possédait toujours au plus haut degré cette grâce qui a émerveillé ses contemporains : douceur des gestes et du regard, lumière des yeux et du sourire, charme de la voix. Une seule personne nous a parlé de cette voix. Lamartine sortait toujours du salon de l’Abbaye transporté ; après sa première rencontre avec la dame de l’Abbaye, il nota : « La voix, ce timbre de l’âme, m’émut plus encore que sa beauté. Elle ne parlait qu’amitié ; je me figurais ce que ferait une telle voix si elle parlait ou si elle avait jamais parlé d’amour ! Un frisson courut sous ma peau […] c’était une âme répandue dans l’air qui vous caressait de sons277… »

        Mais c’est Prosper Mérimée qui, voulant égratigner la belle des belles, donne peut-être l’ultime secret de sa séduction : « Elle vous disait que vous étiez l’homme le plus extraordinaire de sa suite. Sa manière de parler était calculée […] elle ne pensait qu’à mettre un lion de plus dans la ménagerie278. » Mais l’art de la séduction réside peut-être là : savoir montrer à quelqu’un qu’il est non seulement unique, mais merveilleux, le magnifier à ses propres yeux. Juliette Récamier donnait des ailes à ses interlocuteurs, elle les mettait au-dessus d’eux-mêmes, et cela lui était beaucoup plus naturel que ne le pensait Mérimée.

        Harriet Edgeworth, sœur de Maria Edgeworth, qui retrouve alors Juliette Récamier après une absence de vingt ans, remarque qu’elle est toujours belle, « but its grown too fat » ; elle avait donc grossi. Il faut dire qu’à l’époque du premier voyage de Maria Edgeworth à Paris, celle où fut peint le tableau de David, Juliette était d’une minceur excessive. Elle s’était par la suite quelque peu arrondie car elle ne pratiquait aucune exercice ; c’était une nonchalante. La position à demi allongée et quelque peu alanguie sur sa chaise-longue dans laquelle David, puis Dejuinne l’immortalisèrent était celle qui lui convenait. Il n’empêche que ce fut en se levant de cette chaise-longue pour accueillir un jeune homme de vingt ans, qu’elle foudroya Jean-Jacques Ampère, lequel ne s’en remit jamais.

        Si Mme Récamier se trouvait parfaitement à l’aise pour parler de littérature ou de n’importe quel autre sujet de salon, elle avait peu de goût pour la politique et n’avait été conduite à s’y intéresser directement que par solidarité envers Mme de Staël. « La politique vous oppresse », remarque très justement Ballanche dans un de ses billets. Le sujet implique en effet intrigues, manipulations et véhémence qui se trouvaient à l’opposé de son caractère. Ce fut son amour pour Chateaubriand qui « devait la pousser à prendre une part plus vive à la marche des événements ». Non content de participer à cette marche, l’écrivain avait en effet l’ambition de la diriger. Juliette se trouvait dans l’obligation de l’aider car il n’y avait personne de plus actif et de plus obstiné que François-René quand il désirait obtenir quelque chose.

         

        Comme Mme de Staël, Chateaubriand avait rêvé d’être le mentor de Napoléon ; la mort du duc d’Enghien coupa net cet espoir. Dans les Mémoires, après avoir longuement parlé de l’événement, l’Enchanteur confie – sans s’embarrasser d’une excessive modestie : « La France aurait pu gagner à ma réunion avec l’Empereur ; moi j’y aurais perdu. Peut-être serais-je parvenu à maintenir quelques idées de liberté et de modération dans la tête du grand homme. » Il est assez difficile d’imaginer ce qu’aurait pu donner la « réunion à l’Empereur » d’un royaliste au caractère aussi intransigeant et peu commode que celui de l’empereur en question, mais il est intéressant de voir que Mme de Staël et Chateaubriand, si différents dans leurs caractères et leurs projets, se rejoignaient dans leur désir de mettre « des idées de liberté » dans la tête d’un homme qui ne s’en souciait aucunement. La soif des hommes de plume à conseiller le politique se retrouve à toutes les époques et a parfois obscurci les cerveaux les plus brillants. Après avoir évoqué ce rôle de conseiller de l’Empereur, Chateaubriand ajoute : « Mais ma vie, rangée parmi celles qu’on appelle heureuses, eût été privée de ce qui en fait le caractère et l’honneur : la pauvreté, le combat et l’indépendance. » Au sujet de la vie heureuse évoquée par Chateaubriand, Edouard Herriot a précisé : « Dès qu’il cessait d’être malheureux, il devenait insupportable. » Il n’a pas ajouté que, même malheureux, il était difficile à supporter. Le tour de force de Juliette sera de faire évoluer ce caractère au point que l’Enchanteur, émerveillé, écrira : « Elle a changé ma nature. » Dans les années 1820, c’était loin d’être fait.

         

        Depuis qu’après le renvoi de la Chambre introuvable, le modéré Decazes avait succédé au duc de Richelieu, Chateaubriand était remonté sur son destrier. Chef de l’opposition de doite à la Chambre des pairs, il avait fondé en 1818 un journal, Le Conservateur, destiné à soutenir le roi, la foi et la liberté ; en réalité, à ne pas laisser en paix tout gouvernement qui se priverait de ses avis. En dépit de cette forte opposition ultra, le ministère Decazes, bien soutenu par Louis XVIII, paraissait solide, mais l’un de ces coups du sort qu’il est impossible de prévoir allait le renverser.

        Le 13 février 1820, dimanche gras, Chateaubriand était allé à son ordinaire chez Mme Récamier ; il l’avait quittée vers 17 h 30. L’Enchanteur était couché quand le marquis de la Vibraye vint frapper à sa porte. Le duc de Berry venait d’être poignardé devant l’Opéra où il avait raccompagné sa jeune épouse à sa voiture. Chateaubriand revêtit aussitôt son habit de pair et, accompagné de Vibraye, se dirigea vers le foyer du théâtre où agonisait le prince, aidé en cela par les médecins qui saignèrent toute la nuit un homme qui mourait d’hémorragie. L’une des premières personnes qu’il aperçut en arrivant fut le duc d’Orléans : « Je fus frappé, écrit-il, d’une expression mal déguisée, jubilante, dans ses yeux, à travers la contenance contrite qu’il s’imposait ; il voyait de plus près le trône. » Il est peu probable que le futur Louis-Philippe eût laissé paraître la moindre satisfaction, mais le trône se rapprochait en effet. A Louis XVIII devait succéder son frère, le comte d’Artois, puis les deux fils de celui-ci, le duc d’Angoulême qui n’avait pas d’enfant et le duc de Berry. Marié à Marie-Caroline des Deux-Siciles, il venait d’avoir une fille. Selon l’expression de la duchesse de Maillé : « C’était le seul dont on pût espérer de la race. » Ce fut pourquoi Louvel, un ouvrier sellier, avait pensé, en le tuant, couper définitivement la branche aînée des Bourbons. Le calcul fut inutile. Avant de mourir, l’agonisant révéla que sa jeune épouse était enceinte. Pour poursuivre cette version tragique de Lorsque l’enfant paraît, il recommanda à celle-ci les deux filles qu’il avait eues de l’Anglaise Amy Brown. Il confia ensuite à son frère, le duc d’Angoulême, le petit garçon qu’il venait d’avoir d’une danseuse, Virginie Oreille. Louis XVIII, bravant l’étiquette qui voulait qu’un roi de France ne demeurât jamais face à la mort, était arrivé. Il ferma les yeux de son neveu à six heures du matin.

        L’assassinat du duc de Berry choqua profondément l’opinion. Seule la comtesse de Boigne garda la tête assez froide – c’était sa spécialité – pour écrire : « Tel qu’il était, sa mort n’était pas une perte, ni pour son fils, ni pour sa famille, ni pour son pays. » Elle précise que, dans son malheur, le prince avait en quelque sorte eu de la chance. « La même catastrophe, arrivée à la porte d’une danseuse, au moment où il sortait du cabriolet, aurait eu un tout autre effet sur le public que de le voir tomber dans les bras de sa jeune épouse, toute couverte de son sang, là où il était entouré de toutes les convenances de son rang. » Sous ce rapport, on avait en effet frôlé le désastre. Le duc raccompagnait sa femme pour, justement, aller retrouver Virginie Oreille, dont la mère disait à qui voulait l’entendre : « Monseigneur ne laissera pas ma fille au théâtre, il a tant de religion. »

        Le jeune prince était non seulement un coureur impénitent, mais pour reprendre une expression de l’époque, il « ne bénéficiait pas de hautes lumières » et se montrait particulièrement borné en politique. Louis XVIII fit face à cette mort avec une fermeté qu’on prit à tort pour de l’égoïsme. Le roi avait perdu son frère, sa sœur et sa belle-sœur sous le couteau de la guillotine. C’était le second de ses neveuxVI qui disparaissait dans des conditions affreuses, sans parler de l’exécution de « son cousin » le duc d’Enghien. Il ne se remit pas de cet attentat. Sa santé ne fut plus la même, sa foi en l’avenir et par conséquence sa façon de gouverner non plus. En dépit des hurlements des ultras qui tinrent ouvertement le ministre libéral pour responsable du crime, il tenta cependant de garder Decazes. Chateaubriand écrivit dans Le Conservateur : « La main qui a porté le coup n’est pas la plus coupable, ceux qui ont assassiné Monseigneur le duc de Berry sont ceux qui depuis quatre ans établissent dans la monarchie des lois démocratiques. »

        Le roi, exaspéré, écrivit à Decazes : « Je lis ordinairement, mon cher fils, un peu en diagonale les œuvres de M. de Chateaubriand. Mais aujourd’hui je me suis imposé la pénitence de le lire en entier. J’en suis indigné. Je voudrais aller trouver l’auteur qui est sûrement un jean-foutre (tous les calomniateurs le sont)… et l’obliger à signer le désaveu de son infamie279. »

        Mais le choc avait été trop grand. Le duc et la duchesse d’Angoulême refusèrent de paraître aux Tuileries s’ils devaient y croiser Decazes. Pouvait-on exiger que la jeune veuve vît celui qu’on tenait pour l’assassin de son mari ? Louis XVIII n’eut d’autre choix que de renvoyer son favori avec de beaux lots de consolation : le titre de duc, l’ambassade de Londres et le poste de ministre d’Etat avec un traitement considérable. Le duc de Richelieu revint au pouvoir après s’être fait beaucoup prier et les amis de Chateaubriand, Villèle et Corbière, firent partie du ministère. Restait à écarter Chateaubriand lui-même. Mme Récamier et Mathieu de Montmorency s’entremirent. L’Enchanteur fut nommé ministre plénipotentiaire en Prusse. Le poste était secondaire et le gouvernement se débarrassait à moindres frais d’un opposant mal rallié en lui laissant toutefois espérer des jours meilleurs. Le nouvel ambassadeur écrivit à Juliette : « Tout est fini. J’ai accepté selon vos ordres. Je vais à Berlin ; on me promet le ministère d’Etat. Dormez donc. Au moins le tourment de l’incertitude est fini. »

        C’était assez sec. Il partit le 31 janvier 1821 en assurant qu’il reviendrait au printemps et en réclamant un poste de ministre d’Etat. Mme de Chateaubriand venant de fonder, sous le patronage de la duchesse d’Angoulême, l’Infirmerie Marie-ThérèseVII destinée à recueillir des prêtres âgés et des personnes de la noblesse infirmes ou malades, ruinées par la Révolution, elle demeura pour s’occuper de son œuvre. Juliette devait l’aider de plusieurs façons et intervenir auprès du peintre Gérard qui avait promis de réaliser pour la chapelle un tableau représentant sainte Thérèse, mais tardait à le faire. La duchesse de Duras, dont l’éloignement n’avait pas calmé la jalousie, écrivit très vite à Chateaubriand pour se plaindre des relations que celui-ci gardait avec l’Abbaye-aux-Bois : « Mon pauvre frère […] Mettez-vous dans la tête que vous n’avez que moi d’amie, moi seule ! […] Mais vous êtes comme la poule, vous jetez la perle et préférez le grain de mil280. » Dans cette métaphore la duchesse figurait bien sûr la perle et Mme Récamier le grain. La poule protesta de façon terriblement hypocrite. Pas dupe, la duchesse répondit : « Vous avez mille bonnes qualités ; mais vous êtes homme et par conséquent l’affectation et les petites mines doivent l’emporter sur le sincère, simple et solide attachement de mon cœur. »

        Les ambassades de Chateaubriand ont laissé trois cent soixante-dix lettres adressées à Mme Récamier, dont vingt-six pour le séjour à Berlin. Amélie Lenormant en a publié quelques-unes, en les expurgeant. Nous ne savons presque rien des réactions de Mme Récamier devant ce départ. La duchesse de Duras écrit cependant à Chateaubriand : « On dit que vous revenez au printemps pour cette belle, et la dame se pâme en attendant. C’est un de ses meilleurs amisVIII en votre absence qui me l’a dit hier281. » Juliette était en effet toujours très amoureuse de l’Enchanteur. Elle alla passer le mois de février à Angervilliers chez Mme de Catellan, ce que le nouvel ambassadeur ne manqua pas de lui reprocher, les billets qu’il lui envoyait de Berlin, tous porteurs de consignes, risquant d’arriver avec retard…

        Chateaubriand était parti en ayant une haute opinion du rôle qu’il avait joué dans le changement de ministère. « J’étais devenu, écrira-t-il dans ses Mémoires, le maître de la France politique par mes propres forces […]. Je quittai la France, laissant mes amis en possession d’une autorité que je leur avais achetée au prix de mon absence. J’étais un petit Lycurgue. » Il convient de rappeler que Lycurgue (dont on n’est pas sûr qu’il ait existé) aurait quitté Sparte – l’affaire se passe dix siècles avant Jésus-Christ – après l’avoir doté d’une constitution.

        L’Enchanteur trouva la résidence de l’ambassade de France glaciale et ne se consola qu’en faisant danser d’aimables princesses prussiennes. « Il n’y a ici nulle société…, écrit-il. Le corps diplomatique n’est reçu nulle part et je serais Racine et Bossuet, que cela ne ferait rien à personne. » Le drame résidait dans le fait qu’il fût Chateaubriand et que cela ne fît rien à personne. Ses lettres au baron Pasquier, ministre dont il dépendait, sont une suite de récriminations et surtout de conseils ; en principe, les choses se passent dans l’autre sens. Très vite, l’ambassadeur réclama un congé, précisant que si on ne le lui accordait pas, il le prendrait, et aussi le fameux poste de ministre d’Etat, le tout sur un ton assez comminatoire : « Je suis au-dessus ou au-dessous d’une ambassade et même d’un ministère d’Etat. » Juliette, sans cesse chargée de démarches en faveur de l’impatient, n’est pas mieux lotie. « Mes ennemis sont bien ignobles et mes amis bien faibles… Je souffre horriblement, occupez-vous avec Mathieu de mon congé282 », reçoit-elle en guise de remerciement pour ses démarches incessantes. Comme elle ne numérote pas ses lettres, il la gronde : « Voilà que je suis obligé de vous trouver légère et un peu étourdie. » A peine fait-il allusion à trois lignes qu’elle a tracées à l’encre sympathique. Des mots tendres certainement qui manquent cruellement dans ses lettres à lui. La comtesse de Boigne indignée l’accusera d’« exploiter sans cesse la tendresse de cette pauvre femme au profit d’intrigues auxquelles sa nature répugnait visiblement ». Outre que le terme de « pauvre femme » ne convient pas pour Juliette Récamier, c’était oublier que si celle-ci se pliait aux caprices du grand homme c’est qu’elle y trouvait son compte, heureuse de se dévouer entièrement à l’aimé.

        Sainte-Beuve a fort bien peint l’homme politique que fut Chateaubriand, « jamais content, toujours prêt à rompre, en ayant dès le deuxième jour, de cent pieds par-desssus la tête, voulant tout et ne se souciant de rien, n’ayant pas assez de pitié et de dédain pour ses pauvres amis283… ». Il faut cependant reconnaître que l’Enchanteur tenait ferme sur quelques principes – légitimité des Bourbons et caractère sacré des libertés – pour lesquels il aurait sacrifié sa vie et que, écrivain et orateur hors pair, il avait les moyens de le faire connaître. Il avait encore un sens inné de la grandeur, du courage et un grand désintéressement financier. Mais en politique comme ailleurs, les plus belles qualités sont aisément masquées par les défauts du caractère et l’on doit reconnaître que ce fut bien un impatient, un perpétuel insatisfait et un ingrat que Mme Récamier dut toujours obliger.

         

        La duchesse de Berry mit au monde le 29 septembre un fils qui fut surnommé l’« enfant du miracle ». La naissance du petit prince marqua la fin du deuil que l’on observait depuis la mort de son père. Les dames du noble faubourg quittèrent le noir et jetèrent leurs voiles funèbres avec d’autant plus de plaisir que la mode, figée sous l’Empire, changeait. Le temps des robes grecques était fini. La femme nouvelle venait incontestablement d’Angleterre avec les poèmes d’Ossian et ceux de lord Byron ; elle était romanesque et sensible. La taille descendait, sans encore reprendre sa place, tandis que les manches s’étoffaient, s’allongeaient, se gonflaient, bouillonnaient. On les portait à la Caroline, à la Henri III, à l’évêque ou à l’archevêque. Les couleurs, plus sombres, mais rendues vibrantes par la richesse des étoffes, se nommaient « crapaud amoureux », « araignée méditant un crime », ou « caca-duc-de-Bordeaux ». Mme Récamier commença à s’habiller de gris. Lamartine la vit en 1822, chez la duchesse de Devonshire. « Elle portait ce jour-là, et je l’ai presque toujours vue depuis, une robe à plis flottants de soie grise, nouée par une ceinture noire et montant en chaste tunique jusqu’au cou », écrit-il.

        Le baptême du duc de Bordeaux offrit à Chateaubriand l’occasion de revenir à Paris dès le mois d’avril 1821. L’enfant fut baptisé avec une fiole d’eau du Jourdain que l’écrivain avait pieusement rapportée de Palestine. Le donateur, fait chevalier de la Légion d’honneur, fut réintégré dans son poste de ministre d’Etat avec un traitement de vingt-quatre mille francs par an, ce qui n’était pas négligeable. « La réparation ne me fut pas plus agréable que le tort ne m’avait blessé », écrit-il, ce dont il ne faut pas croire un mot. Louis XVIII avait cependant limité sa mansuétude et s’était gardé de faire entrer Chateaubriand au Conseil. A vrai dire, il aurait aimé voir l’écrivain repartir vers Berlin, mais celui-ci intriguait pour avoir un véritable portefeuille. Ses amis Villèle et Corbière donnant leur démission, il fut ravi d’offrir la sienne. Villèle, chargé à la mi-décembre de former un nouveau cabinet, prit Mathieu de Montmorency comme ministre des Affaires étrangères, poste que Chateaubriand eût volontiers envisagé pour lui. On lui proposa la présidence de l’Instruction publique, pensant peut-être que cela convenait à un homme de lettres. Il fut furieux : « Moi ! chef de division sous Corbière. J’en tremble d’indignation en vous écrivant », écrit-il à Mme de Duras. Mme Récamier prit plus que sa part du drame. Mathieu, le cher Mathieu, devenu ministre des Affaires étrangères ne pouvait laisser son amie dans une telle situation.

        Au mois de janvier 1822, Chateaubriand reçut la prestigieuse ambassade de Londres en remplacement du duc Decazes. Il avait espéré mieux mais, moins mécontent qu’il le laissait entendre, il partit le 2 avril 1822 vers le pays où il avait été « si malheureux et si jeune284 » vingt-sept ans auparavant. Juliette fut, cette fois, très inquiète. La cour de Londres était brillante, et l’on savait en Angleterre qui étaient Racine et Chateaubriand. Ce fut avant le départ vers l’Angleterre que René et Juliette se rendirent à Chantilly, peut-être dans une maison qui appartenait à Louis-Martin Berthault, neveu de l’architecte qui avait construit l’hôtel de la rue du Mont-Blanc au temps de la splendeur des Récamier. Chantilly reviendra désormais dans la correspondance comme un leitmotiv, un point de repère : « n’oubliez pas Chantilly », se répètent-ils mutuellement, quitte à se reprocher d’« oublier Chantilly ». A la veille d’une longue séparation, sans doute y eut-il un serment. Promesse de fidélité, de s’appartenir pour toujours, de vivre ensemble ? Une lettre de Juliette laisse penser qu’elle a envisagé d’acheter une maison près de Chantilly où ils auraient pu s’installer, au moins une partie du temps. Son anxiété ne semble cependant pas avoir été calmée par les serments ; on la mesure aux missives que Chateaubriand multiplie dès son départ.

        « Paris, le 1er avril 1822

        « Ne vous désolez pas, mon bel ange. Je vous aime, je vous aimerai toujours. Je ne changerai jamais. Je reviendrai vite quand vous l’ordonnerez. Tout cela sera de courte durée, et puis je serai à vous à jamais ! Bonsoir. J’écrirai de Calais après-demain285. »

        En fait, dès la première étape, il lui écrit encore :

        « Mardi matin, 2 avril

        « Vous trouverez ce mot à votre réveil, comme de coutume. Vous verrez que rien ne changera dans notre vie si vous ne changez pas. Je monte en voiture à l’instant. Il est 5 h 1/2. A bientôt, j’écrirai de Calais. J’aime mon bel ange pour la vie286. »

        Tous les billets que l’Enchanteur semait derrière lui en volant vers la Manche tendaient à rassurer une femme qui avait bien des raisons de craindre que tout ne changeât…

      

      
      
          I. Soixante-dix-huit marches, rapporte un contemporain.

        

        
          II. La duchesse d’Angoulême.

        

        
          III. Musée du Louvre.

        

        
          IV. Il se prenait alors au début de l’après-midi.

        

        
          V. Lamartine était tombé amoureux, à Aix-les-Bains, de Julie Charles, condamnée par la phtisie ; elle deviendra l’Elvire de son œuvre.

        

        
          VI. Après l’orphelin du Temple.

        

        
          VII. L’Infirmerie devait son nom au patronage de la duchesse d’Angoulême dont le prénom était Marie-Thérèse.

        

        
          VIII. Mathieu de Montmorency.
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        René le magnifique
      

      
        Chateaubriand a raconté dans l’un des livres les plus brillants des Mémoires son ambassade à Londres. On sent qu’il y fut heureux, à sa façon, c’est-à-dire en jouissant de tout et en désirant autre chose. La traversée de la Manche, tempétueuse au possible, le ravit comme les coups de canon, les fanfares et les discours qui l’accueillirent à Douvres, puis à Londres. L’audience accordée par le roi George IV et la précipitation des duchesses à l’inviter le comblèrent. Voulant son ambassade magnifique, il avait fait expédier tableaux, bronzes, cristaux, porcelaines et vins rares. Le cuisinier Montmirail mit au point le « chateaubriand », épaisse pièce de bœuf taillée dans le cœur de filet, ainsi qu’un pudding plus tard rebaptisé « diplomate » dans lequel la semoule britannique était remplacée par une crème au marasquin. Si on ajoute au raffinement de la table l’urbanité exquise du nouvel ambassadeur, on entendra que ses réceptions furent très courues, ce dont il tirait quelque gloire : « […] j’ai donné hier mon premier dîner diplomatique avec plein succès. Le 26, le duc d’York vient dîner chez moi et le roi en meurt d’envie. Les jalouseries diplomatiques l’empêchent seules de venir et peut-être passera-t-il par-dessus287 », écrit-il. Une heureuse griserie apparut : « Le marquis de Londonderry va venir, dites-vous ; le duc de Wellington m’a demandé ; M. Canning me cherche ; lady Jersey m’attend à dîner, avec M. Brougham ; lady Gwyr m’espère, à dix heures, dans sa loge à l’Opéra, lady Mansfield à minuit, à l’Almack’s. Miséricorde ! où me fourrer ! Qui me délivrera ? qui m’arrachera à ces persécutions ? Revenez, beaux jours de ma misère et de ma solitude ! »

        Chateaubriand endossant le rôle du riche qui envie Lazare se laisse aisément emporter, mais on ne peut douter du bonheur qu’il connut à Londres. Les succès féminins en firent partie. On parla de lady Fitz-Roy, de Miss Canning et de cette petite Mistress Arbuthnot qui avait scandalisé Paris en sautant sur une console. Ces dames ne furent guère que des passades. Emilie Lafond avec laquelle il échangeait depuis des mois des billets, et beaucoup plus que cela, dura plus longtemps. L’ambassadeur avait fait venir à Londres son mari, brillant musicien, qu’elle avait suivi. La dame avait trente-huit ans, de grands yeux noirs et, paraît-il, « une conversation vive et un air facile » ; ses façons étaient tout aussi faciles. Charles de Rémusat rapporte dans ses Mémoires que, quand le mari violoniste jouait du piano, Emilie et François-René s’absentaient pour une demi-heure. La princesse de Lieven écrit : « Il l’entretient et elle fait les honneurs de la maison. » Il semble que cette liaison ait perduré après le retour en France des amants sur le même bateau. Sainte-Beuve écrira qu’Emilie Lafond garda toute sa vie le portrait de Chateaubriand dans son alcôve. Désabusée, elle aurait confié à l’écrivain : « J’avais cru trouver Chactas et je n’ai trouvé que le père Aubry » ; ce qui prouve qu’Emilie avait lu Atala, le reste étant affaire d’appréciation et, peut-être, de dépit. Hortense Allart, plus tard, confiera avoir connu un Chactas particulièrement bouillant. Bien que la liaison avec Emilie Lafond eût été pratiquement affichée, la femme qui inquiéta Mme Récamier fut une autre Emilie, Mlle Levert, ancienne danseuse, puis actrice de la Comédie-Française ; il est vrai que les deux métiers se confondaient souvent avec celui de courtisane. Juliette se plaignit à Chateaubriand et la réponse de celui-ci est doublement intéressante :

        « Vendredi 12 juillet 1822

        « Allons ! j’aime mieux savoir votre folie que de lire des billets mystérieux et fâchés. Je devine ou je crois deviner maintenant. C’est apparemment cette femme dont l’amie de la reine de Suède vous a parlé. Mais, dites-moi, ai-je un moyen d’empêcher Mlle Levert, qui m’écrit des déclarations, et trente artistes, femmes et hommes, de venir en Angleterre pour chercher à gagner de l’argent ? Et si j’avais été coupable, croyez-vous que de telles fantaisies vous fissent la moindre injure et vous ôtassent rien de ce que je vous ai à jamais donné ? »

        Tout en protestant – d’ailleurs de façon très ambiguë – de son inncocence, Chateaubriand entonne le refrain des petites passades sans conséquence, refrain auquel les femmes sont généralement insensibles. La suite doit cependant retenir l’attention : « Vous n’avez pas été ainsi punie, mais convenez qu’après quatre années de manque de paroles et de tromperies, vous mériteriez bien une légère infidélité. J’ai vu un temps où vous vouliez savoir si j’avais des maîtresses, et vous paraissiez ne vous en soucier. Eh bien, non, je n’en ai pas ! On vous a fait mille mensonges ; je reconnais là mes bons amis. Au reste, tranquillisez-vous : la dame part et ne reviendra jamais en Angleterre ; mais peut-être allez-vous vouloir que j’y reste à cause de cela288 ? »

        Chateaubriand a toujours pensé que la meilleure défense était l’attaque et, faisant montre de la plus mauvaise foi du monde, retourne régulièrement les accusations contre celle qui les porte. Mais que signifie « après quatre années de manque de paroles et de tromperies » ? A quoi Juliette qui lui avait voué sa vie avait-t-elle pu se dérober si ce n’est à l’intimité physique ? En quoi a-t-elle pu le tromper si ce n’est en ne lui accordant pas ce qu’elle lui avait promis ? Cela donne fortement à penser que si l’union des amants fut sans doute consommée, ce ne fut pas d’une manière qui pût satisfaire le sensuel qu’était Chateaubriand. Un fait que nous rapporte Amélie Lenormant est significatif : « Aussitôt que M. de Chateaubriand eut connu Mme Récamier, il désira mettre sa femme en rapport avec elle, et il l’amena à l’Abbaye-aux-Bois. Il se forma entre ces deux femmes une relation qui, sans être intime, fut toujours gracieuse et obligeante289. » Chateaubriand n’était sans doute pas d’une grande délicatesse en matière amoureuse, mais il respectait suffisament sa femme pour ne pas la mettre volontairement en face d’une maîtresse. Non seulement il ne lui avait pas présenté Pauline de Beaumont, Delphine de Custine et Natalie de Noailles, mais il avait tout fait pour que ces rencontres n’aient pas lieu. Amener Céleste à l’Abbaye-aux-Bois était une façon de lui dire : celle-ci est différente des autres, elle n’est pas dans mon lit ; que cela fût rassurant ou pas est une autre affaire… Cette frustation sensuelle imposée par l’élue donne évidement quelques excuses aux errements londoniens de l’Enchanteur. Il n’empêche que pour Juliette la blessure fut vive et la confiance entamée. A Louis de Loménie, elle dira avoir été heureuse les deux premières années de l’Abbaye-aux-Bois. Mme Récamier avait emménagé en octobre 1819 rue de Sèvres. La fin de la période passionnelle correspond donc au séjour à Londres du fringant ambassadeur. Chateaubriand s’est alors échappé d’un système qui ne lui convenait pas complètement, tout en espérant pouvoir réintégrer celui-ci. Au plus fort de la crise, Juliette avait menacé de partir en Italie. Il avait répondu : « Si vous étiez allée en Italie, je vous y aurais suivie. » Il eût bien fait de prêter attention à la menace.

        Une autre femme fut presque aussi maltraitée que Juliette, quoique d’une autre façon. Jadis, en révélant qu’il était marié, Chateaubriand avait brisé le cœur de la jeune Charlotte Ives. Celle-ci, après avoir longtemps refusé de convoler, était devenue lady Sutton. Veuve d’un officier de marine et mère de deux fils, elle demanda une audience à l’ambasseur. Il la reçut avec le mélange d’émotion et de gêne que peuvent susciter des amours anciennes et lui promit une visite qu’il ne fit pas. Elle fut contrainte de lui écrire sur un ton très humble, s’adressant à « Votre Seigneurie » pour solliciter son aide en faveur de l’un de ses fils qui voulait aller aux Indes. La supplique « de la très humble servante » qui avait été le premier amour de l’Enchanteur est pénible à lire. Chateaubriand reverra lady Sutton en 1825 et ne lui portera aucune attention. Quant à l’épouse légitime de Chateaubriand, le secrétaire de celui-ci, Pilorge, était chargé de l’entretenir de l’« ennui » qu’éprouvait son mari dans la capitale britannique et de la tenir à distance en évoquant les brouillards londoniens fatals aux bronches sensibles.

        Non content de se montrer quelque peu désinvolte envers les femmes qui l’aimaient, Chateaubriand se trouvait irrité par la moindre lamentation. Le 14 mai 1822, il écrit à Juliette : « Voulez-vous me faire maudire les courriers ? Toutes les lettres que je reçois de Paris sont des plaintes ; tandis que je reçois parmi les étrangers un bon accueil que je n’ai recherché que pour mes amis de France, ces amis semblent d’accord pour me désoler. Les amis politiques m’écrivent des fureurs et veulent que je quitte tout pour les sauver. Mme de D.I est à moitié folle à cause de vous, Mme de Chateaubriand grogne, et voilà que vous vous mettez à gémir. Allons, il ne me reste plus qu’à me noyer. »

        La Tamise devait cependant attendre car l’on sent tout le plaisir que l’Enchanteur trouve à régner à distance sur des femmes qui, elles, se seraient fait tuer pour lui.

        Tout en s’amusant agréablement, Chateaubriand expédiait les affaires relevant de sa charge, ce qu’il trouva très vite ennuyeux. Il aimait la grande politique et non s’occuper de broutilles. Son désir, on peut dire l’idée fixe dont il entretenait sans cesse ses belles amies restées à Paris était de se rendre au congrès qui devait se tenir bientôt à Vérone. En 1815, la Sainte-Alliance avait organisé un système de réunions destiné à préserver les régimes absolutistes de la peste libérale et de l’irrédentisme des nations. Lors du congrès d’Aix-la-Chapelle, la France avait été admise dans le nouveau concert européen. Les congrès de Karlsbad (1819), Troppau (1820) et Laybach (1821) réglèrent les questions allemandes et le problème italien. Le congrès prévu à Vérone devait s’occuper du sort de l’Espagne où les Cortes s’étaient révoltées contre Ferdinand VII, séquestré avec sa famille. Il était évident qu’en France cette question relevait du président du Conseil, Villèle, du ministre des Affaires étrangères, Mathieu de Montmorency, et non de l’ambasseur à Londres. Chateaubriand n’en avait cure et, pour obtenir une place au congrès, lançait, telles deux estafettes, Mme Récamier en direction de Mathieu de Montmorency et Mme de Duras dans celle de Villèle. Les tons employés sont toutefois différents. A Juliette, il écrit : « Ce Congrès a l’immense avantage de me ramener à Paris, et toute cette politique ne signifie autre chose, sinon que je meurs du besoin de vous voir. » Cette formalité lui donne permission de marteler le leitmotiv : « songez au Congrès ». Il a l’audace d’ajouter : « Vous me direz : vous avez donc une terrible fureur de ce Congrès ? Pas du tout, mais c’est un chemin qui ramène le plus naturellement dans la petite cellule. Voilà tout mon secret. » Cela dut faire sourire Juliette, bien qu’un peu tristement.

        La duchesse de Duras, dévastée par le départ de Chateaubriand, lui avait écrit : « J’ai fait arrêter toutes mes pendules pour ne plus entendre sonner les heures où vous ne viendrez plus. » Elle est menée plus durement : « Vous n’avez pas pris plus de souci de mon affaire que du Grand Turc, lui écrit-il le 6 août, vous avez mis huit jours à parler à Villèle sur une affaire de la dernière importance290. » La malheureuse pleure des heures entières : « Si j’avais un peu de fierté, reconnaît-elle, c’en serait fait de notre amitié ; mais aimer sincèrement donne les vices et les vertus de l’esclavage. » Il se soucie fort peu de ses états d’âme et exige, avec une place à Vérone, le cordon bleu de Saint-Louis et menace, si on ne l’écoute pas, de reprendre une violente opposition au gouvernement. La duchesse fit miroiter à Villèle que « M. de Chateaubriand à Vérone serait une parure pour la France ». L’austère Villèle se souciait peu de parure, mais en vertu du précepte évangélique qui veut qu’à force de frapper, l’on se voit ouvrir, Mme de Duras, triomphante, put enfin écrire à Londres : « Victoire ! Victoire ! Villèle est adorable, vous devez l’aimer à la vie à la mort. » Chateaubriand trouvait que Villèle avait tardé à s’exécuter et aimait de moins en moins le petit gentilhomme toulousain que bientôt il haïra « à la vie à la mort ».

        L’Enchanteur revint à à Paris le 10 septembre 1822 et y demeura jusqu’au 3 octobre. Il avait demandé à Juliette d’aller l’attendre à Chantilly. On ignore si elle s’y rendit. Les infidélités de Chateaubriand, jointes à sa soif insatiable de places, avaient créé une fêlure dans leur relation. L’amoureuse n’avait pu se cacher que l’Enchanteur l’utilisait pour son ascension et que celle-ci passait avant l’amour. Quand Chateaubriand partit pour Vérone, elle séjourna à Montmorency en compagnie du jeune Jean-Jacques Ampère qui « s’enivre d’elle ».

        Il avait été décidé que Mathieu de Montmorency, ministre des Affaires étangères, dirigerait la délégation française au congrès où Chateaubriand aurait la place de chargé de mission. L’Enchanteur aurait volontiers inversé les choses. A peine arrivé en Italie, il recommença à se lamenter. Il eut beau écrire : « Je fus présenté aux rois, je les connaissais tous », les rois ne firent guère cas de lui et la reine de Piémont-Sardaigne eut l’outrecuidance de lui demander s’il était parent de ce Chateaubriand « qui écrivait des brochures ». Il détesta Metternich qu’il exécute dans une lettre envoyée à la duchesse de Duras : « C’est un homme médiocre, sans fond, sans vues, et qui n’a d’empire que sur la faiblesse de M. de Montmorency […] il est assez léger pour un Allemand ; il fut à Lovelace dans sa jeunesse ce qu’il est à Mazarin dans son âge mûr », ce qui nous apprend au passage la piètre opinion que Chateaubriand avait de Mazarin. Mathieu de Montmorency, qu’il traitait également de très haut, était certainement un saint. Ne partageant pas les vues de Chateaubriand sur la question espagnole, il repartit pour éviter les heurts et aussi pour empêcher le ridicule que lui aurait donné l’arrivée de son épouse, la « bacchante chrétienne291 ». Louis XVIII le consola par le titre de duc ; ce titre étant porté par le chef de la branche aînée des Montmorency, le roi avait pensé faire son ministre duc de Vérone, mais la consonance parut un peu trop napoléonienne. Mathieu devint donc simplement duc Mathieu de Montmorency, ce qui enchanta la bacchante devenue duchesse. A Vérone, Chateaubriand avait pris la tête de la délégation française. Outrepassant les ordres de Villèle qui ne voyait pas ce que la France aurait à gagner à une intervention en Espagne, il fit en sorte que cette intervention eût lieu et partit en en écrivant : « Je quitterai Vérone laissant la réputation d’un homme capable et à craindre. » Ayant obtenu sa guerre, il revint le 20 décembre tout heureux vers Mme Récamier qu’il allait bientôt placer dans une situation cornélienne.

        Les ordres de Villèle ayant manifestement été outrepassés et l’avis de celui-ci divergeant toujours d’avec celui de Mathieu de Montmorency, le duc Mathieu donna sa démission de ministre des Affaires étrangères le 25 décembre lors d’un conseil passablement agité. La place devenait donc vacante. On ne sait comment Chateaubriand s’y prit pour convaincre Villèle, toujours est-il que, pour résoudre la crise, celui-ci, avec l’accord de Louis XVIII, lui offrit le portefeuille des Affaires étrangères. Pouvait-il accepter d’obtenir ce qu’il convoitait le plus au prix du départ de Mathieu de Montmorency, départ dont il était la première cause ? Juliette se trouva écartelée entre l’homme qu’elle aimait et l’ami de toujours. « La rivalité de deux personnes aussi chères créait pour elle une situation hérissée de difficultés et de chagrins », écrit sa nièce. Chateaubriand fit mine de refuser, écrivant à Juliette à propos du portefeuille tant désiré : « Je l’ai refusé. Mathieu ne valait pas ce sacrifice par la manière dont il a été avec moi, mais je devais cela à vous et à ma loyauté […] On ne dira plus que je suis ambitieux292. »

        La comédie jouée à ce point comporte une dose d’humour dont on trouve des exemples presque à chaque page des Mémoires. Au plaisir de se donner à bon compte le beau rôle, Chateaubriand joignait celui de se faire prier. Le 28 décembre 1822, le roi lui-même recevait l’écrivain pendant une heure et demie pour le prier d’accepter le portefeuille des Affaires étrangères. Sa Majesté poussa la bonté jusqu’à évoquer Le Dernier Abencerage. En sortant, Chateaubriand pouvait écrire à Juliette293 : « J’ai refusé Villèle à midi. Le roi m’a envoyé chercher à quatre et m’a tenu une heure et demie à me prêcher et moi résistant. Il m’a enfin donné l’ordre d’obéir. J’ai obéi. Me voilà resté auprès de vous. Mais je périrai dans le ministère. A vous294 ! »

        Juliette, peu aveuglée par ce bulletin martial, tentait de s’expliquer auprès de Mathieu victime de ce jeu de chaises musicales. Elle s’inquiétait particulièrement de la façon dont se ferait le passage du flambeau au ministère. Mathieu la rassura avec sa simplicité habituelle :

        « 2 janvier 1823

        « Je veux, aimable amie, vous donner tout de suite des nouvelles de la conversation qui vous inquiétait. J’en sors. Je n’ai eu qu’à me défendre des empressements, des excuses, des protestations. Je crois y avoir répondu simplement, sans humeur, colère ni faiblesse, et j’ai passé promptement aux détails d’affaires que j’avais à lui donner. »

        Le merveilleux Ballanche, témoin des paroles de réconfort que Juliette prodigua au duc Mathieu, écrit à celle-ci : « Si j’étais complètement égoïste, je voudrais avoir de grands revers pour être consolé par vous ; mais autant vos consolations sont douces à celui qui en est l’objet, autant elles sont amères pour vous-même. »

        Mathieu de Montmorency s’inclina avec une grâce qui lui fait honneur, mais Adrien de Monmtmorency fut moins magnanime. De Rome où il était ambassadeur, il écrivit à Juliette : « On me dit que vous vous tirez admirablement de toutes ces difficultés, que tout le monde est content et que personne n’est trahi295. » L’ironie du propos ne put échapper à Mme Récamier, mais le bon Mathieu avait pardonné et François-René était heureux.

        Entrant au ministère des Affaires étrangères qui se trouvait boulevard des Capucines, le nouveau ministre écrivit à Juliette : « Il me semble qu’en passant les ponts je m’éloigne de vous et que je vais faire un long voyage. Cela me crève le cœur, mais je ferai mentir le pressentiment. Je vous verrai tous les jours et à notre heure, dans votre petite cellule296. »

        Madame Récamier ne fut sans doute pas tout à fait rassurée. Elle n’ignorait pas à quel point le pouvoir peut enivrer et combien il attire les femmes. Sur les deux chapitres, elle savait Chateaubriand vulnérable. Les propos de l’Enchanteur tenaient hélas ! de la divination, il allait s’éloigner d’elle et il y aurait en effet un long, très long voyage.

         

        L’année 1823 fut tout occupée de la guerre d’Espagne. Une armée de cent mille hommes dirigée par le duc d’Angoulême assisté du général Guilleminot envahit le pays afin d’y délivrer Ferdinand VII prisonnier des Cortes et de rétablir son autorité. L’Espagne resta tranquille, sans doute en raison de la précaution qui avait été prise d’emmener la subsistance de l’armée. Le duc d’Angoulême (qui fait partie avec Mathieu de Montmorency de ces personnages qui passent pour des sots devant la postérité, mais qui se comportent la plupart du temps en hommes de bien) limita autant qu’il le put les représailles des monarchistes. Le 24 mai, il entrait dans Madrid déserté par les Cortes, qui s’étaient réfugiées à Cadix, traînant le peu intéressant Ferdinand VII. Chateaubriand demanda d’ailleurs à Guilleminot de ne pas trop se soucier de ce qui risquait d’arriver à la personne du roi : « L’on ne consent à mourir pour lui qu’à condition qu’il saura mourir pour le bien de ses sujets », écrit-il. Le fait est que de devoir se dévouer pour un monarque aussi lâche et borné que celui-là devait ôter une partie du plaisir. Le fort du Trocadéro qui défendait Cadix fut emporté le 30 août, ce qui entraîna la capitulation de la ville le 30 septembre et la délivrance du roi. Point étouffé par la reconnaissance, Ferdinand VII se contenta de dire au duc d’Angoulême : « Vous m’avez fait plaisir. » Retrouvant son trône, il laissa s’accomplir une terrible répression. Le retour de l’armée en France n’en fut pas moins triomphal. Le 2 décembre, jour anniversaire d’Austerlitz et du sacre (la date avait peut-être été un peu lourdement choisie), les troupes victorieuses défilèrent depuis la porte Maillot et l’Etoile jusqu’aux Tuileries où le roi, assis dans le pavillon de l’Horloge, présida la parade militaire. Le duc d’Angoulême au moment de monter à cheval avait murmuré : « Quelle donquichotterie on nous fait faire ! », ce qui prouve encore une fois que ce réputé benêt ne manquait pas de jugement. Le tsar Alexandre Ier envoya la grand-croix de l’ordre de Saint-André à Chateaubriand. Villèle se montrant jaloux, Louis XVIII, bon prince, lui donna le grand cordon du Saint-Esprit, ce dont l’Enchanteur prit à son tour ombrage. Chateaubriand fit alors demander au tsar un second cordon de Saint-André et Louis XVIII lui donna celui du Saint-Esprit, pensant sans doute que tout cela ressemblait à une affaire de gamins qui se disputent des bons points à la sortie de l’école. Pleinement satisfait, l’Enchanteur écrira : « Nous pûmes nous avouer qu’en politique, nous valions autant qu’en littérature » ; ce qui n’est, bien sûr, pas peu dire et permet à Amélie Lenormant de constater : « L’humeur de l’éminent écrivain n’avait pas résisté à la sorte d’enivrement que le succès, le bruit, le monde amènent facilement pour les imaginations ardentes… »

        Juliette Récamier fit les frais du triomphe de Chateaubriand. Les femmes se jetèrent sur le brillant ministre. Ce fut d’abord Olympe Pélissier, brune demi-mondaine un peu grasse qui deviendra le modèle préféré d’Horace Vernet, puis la seconde épouse de Rossini. Elle fut vite remplacée par la belle et également brune Fortunée Hamelin, dont Andrea Appiani a laissé un magnifique portraitII. Cette fille d’un sucrier des Antilles avait épousé un fournisseur aux armées. Au temps du Directoire, elle avait formé avec Joséphine et Thérésa le grand trio des merveilleuses. Elle vivait à la limite de la courtisanerie, s’attachant au banquiers : Ouvrard, Perrégaux…, ainsi qu’aux officiers de Napoléon : Junot, Marmont… Il semble que Napoléon, puis Decazes, l’aient employée comme agent très spécial. Cette belle espionne avait alors quarante-sept ans et venait régulièrement au ministère des Affaires étrangères. Après sa première rencontre avec l’Enchanteur, elle écrivit : « D’abord, il fut un peu gourmé, mais son beau et fier visage s’égayait vivement par des éclats de rire qui laissaient voir les plus belles dents de l’Académie. » Chateaubriand ne riait pas avec tout le monde et le fait est certainement à porter au crédit de la splendide Fortunée qui, pourtant, allait bientôt être détrônée par une jeune femme pour laquelle l’Enchanteur allait éprouver une véritable passion.

        La blonde Cordélia de Castellane avait vingt ans de moins que Fortunée, des traits fins « et de longs yeux bleus, héritage de sa mère ». Fille du banquier Greffulhe, elle avait, avec une grande beauté et une dot considérable, fait un très mauvais mariage avec le comte de Castellane dont les contemporains disent peu de bien. La belle était coquette, fantasque et spirituelle. Elle avait été la maîtresse de Mathieu Molé avant de le quitter pour Ferdinand de Rohan-Chabot et de revenir finalement au premier. Avec Cordélia, Chateaubriand retrouvait le type de femme qui l’avait toujours séduit : une aristocrate, aux façons libres et ayant une solide expérience amoureuse ; de plus, celle-ci était jeune et très belle. Il en devint fou et l’ensevelit sous des lettres délirantes où, pour la première fois de sa vie, il parle d’avoir un fils.

        « Mon ange, ma vie, je ne sais plus quoi encore, je t’aime avec toute la folie de premières années. Je redeviens pour toi le frère d’Amélie ; j’oublie tout depuis que tu m’as permis de tomber à tes pieds. Oui, je viens au bord de la mer, où tu voudras, bien loin du monde. J’ai enfin saisi ce rêve de bonheur que j’ai tant poursuivi. C’est toi que j’ai adorée si longtemps sans te connaître. Tu sauras toute ma vie, tu verras ce qu’on ne saura qu’après moi ; j’en ferai dépositaire celui qui doit nous survivre […] Que le ciel ne m’ôte pas mon bonheur ! A toi pour la vie297. »

        Tout cela n’empêchait pas le ministre très occupé d’aller voir Mme Récamier chaque jour et de s’occuper de la prise de Cadix. La ville opérant sa reddition, il se vit obligé de remettre une escapade qu’il devait faire à Fontainebleau en compagnie de Cordélia et avait la coquetterie de s’en plaindre : « Tu vois mon malheur ! lui écrit-il. Je suis forcé de rester ici pour cet immense événement. Ainsi je perds cette nuit que j’aurais passée dans tes bras… que m’importe le monde sans toi ? Tu es venue me ravir jusqu’au succès de cette guerre que j’avais seul déterminée et dont la gloire me trouvait sensible… Reviens vite… oh ! oui, dédommage-moi ; viens ; pardonne-moi cette délivrance de ce malheureux roi d’Espagne… »

        Heureusement, un nouveau séjour est prévu à Fervaques. Il délire : « Dans quelques jours, je serai à tes pieds, je te presserai sur mon cœur ; tu seras seule et je pourrai te couvrir de mes baisers, respirer l’air que tu respires et vivre de ta vie. Tu as vu comme je t’ai aimée aujourd’hui : tu verras comme je t’aimerai loin de la foule. Reçois toutes mes caresses et souviens-toi que tu es ma maîtresse adorée298. »

        Cette grande passion sensuelle donne encore une fois à penser que le couple Chateaubriand-Récamier présentait une lacune en la matière. Juliette dut deviner ce qu’il se passait avant qu’on ne le lui apprenne. Elle protesta car René nie vigoureusement et répète dans ses billets : « Rien n’est changé… » C’était vrai en ce qui le concernait. L’Enchanteur savait très bien que, le feu éteint, il reviendrait vers Juliette et que leur amour était d’une autre sorte. Une ou deux fois, celle-ci s’absenta à l’heure où Chateaubriand venait la voir. Il trouva porte close, mais l’homme était trop amoureux pour que la leçon portât. Cette fois, Juliette se trouvait non seulement blessée, mais bouleversée et profondément humiliée. Il n’entrait dans sa nature ni de fermer les yeux ni de faire des scènes, aussi mit-elle à exécution la menace déjà proférée. Elle partit. Sa décision fut prise dans les derniers jours d’octobre et les préparatifs furent très rapides. Le 2 novembre 1823, alléguant que le climat de l’Italie ferait du bien à Amélie qui avait un rhume, elle monta en voiture avec sa fille. Ballanche suivit « sans avoir même eu la pensée qu’il pût en être autrement299 ». Jean-Jacques Ampère « demanda la permission de se joindre à la petite caravane ». Le jeune homme était alors profondément troublé : « Je viens, lui écrivit-il, de commencer une lettre insensée que vous ne lirez pas ; elle est déchirée. Mais comment écrirai-je ? Vous souffrez, vous souffrez par un autre : quel bien puis-je vous faire ? Il n’y a qu’une femme que je puisse aimer et tout nous sépare ; votre vie ne peut être à moi, et moi il faut que je vous aime, que je n’aime que vous300 ! »

        C’est ce garçon de vingt-trois ans, douloureux et perturbé, que Juliette allait emmener en Italie. Le père veuf, dont il était le seul enfant, tenta de résister, mais ne put tenir tête à un fils qu’il adorait, comme en témoigne cette lettre de Jean-Jacques adressée avant le départ à Juliette.

        « Lundi matin, octobre 1823

        « Je partirai. J’ai passé toute la nuit avec mon père dans des perplexités déchirantes… Quand il m’a peint son isolement, sa tristesse, je suis tombé dans ses bras et nous avons longuement sangloté tous les deux. Il m’a toujours dit : “Fais ce que tu voudras.” Enfin, après cette explosion de tendresse et d’attendrissement réciproques, j’ai senti qu’il m’était impossible de me séparer de vous… Il me semble que je m’attache à vous par mes souffrances.

        « Je ne m’attendais pas aux secousses que me donnerait la douleur de mon pauvre père ; lui non plus ; je ne l’ai jamais autant aimé que depuis hier, je le sentais bien ce matin quand j’étais près de défaillir dans ses étreintes, quand nos deux visages étaient baignés de nos larmes. Eh bien, c’est dans ce moment que je lui ai dit en l’embrassant, en le serrant dans mes bras, que je ne pourrai rester. Ainsi je pars, il le faut. Vous quitter c’est la mort301. »

        En femme bien élevée, Juliette protesta qu’elle resterait plutôt que de faire souffrir le vieux père. Jean-Jacques, trop heureux de voir Mme Récamier s’éloigner de Chateaubriand et de l’accompagner, jura que si elle restait, lui partirait. Elle céda ; ainsi finit la comédie. Chateaubriand lui ayant manqué, la présence de ce jeune adorateur était nécessaire à Juliette. Elle le dira plus tard à Jean-Jacques : « J’ai besoin qu’on m’aime, peu m’importe qui302. » On s’étonne après cela que Prosper Mérimée, grand ami de Jean-Jacques Ampère, jugeant qu’elle avait laissé celui-ci s’enliser dans une passion stérile, l’ait prise en grippe.

        La petite caravane : Mme Récamier, Ballanche, le jeune Ampère et Amélie, partit vers l’endroit qui, déjà une fois, avait guéri Juliette alors qu’elle se trouvait profondément blessée : Rome. A Lyon où Juliette s’arrêta pour se reposer et voir sa famille, deux lettres du fourbe l’attendaient. Elle ne répondit pas et poursuivit son voyage ; c’est ce qu’on appelle partir sans se retourner.
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        Les souffrances du jeune Ampère
      

      
        En s’en allant, Mme Récamier ne cherchait pas à manœuvrer un homme pris dans les filets d’une passion. Le sol s’était dérobé sous ses pas et il lui fallait trouver immédiatement de la distance. Juliette cherchait toujours instinctivement son équilibre et ne pouvait le trouver sur le lieu du séisme. Le départ vers l’Italie ne s’apparentait pas à une bouderie, encore qu’il y en eut, du moins au début, mais Juliette allait rester absente dix-neuf mois ; c’eût été une fâcherie un peu longue. Après un séjour de huit mois à Rome, elle passera six mois à Naples et reviendra par le chemin des écoliers, à savoir Venise et Trieste. Cela ressemblait à de longues vacances. Partout, la voyageuse profita de ses amis, de rencontres, de visites, de promenades et de distractions de toutes sortes. En Italie, Juliette Récamier n’est pas une épave de la passion. Elle n’avait jamais eu besoin de se pendre aux basques d’un homme pour exister, cet homme fût-il son grand amour, d’abord par une instinctive dignité et aussi parce que, où qu’elle fût, elle se trouvait toujours entourée d’un cercle d’amis et d’amoureux, toutes des personnes de qualité. Elle avait d’ailleurs pris la précaution cette fois de partir avec deux adorateurs. Ce fut au sein de ce cocon protecteur qu’elle refit ses forces et retrouva la sérénité. Elle avait été bouleversée non seulement par les infidélités de l’Enchanteur – Ballanche dans une lettre de mars 1825 parlera de son « ressentiment » –, mais aussi par la délicate affaire qui avait surgi entre celui-ci et Mathieu de Montmorency, et n’était pas décidée à revenir avant d’avoir complètement surmonté l’épreuve.

        Le 1er mai 1824, sept mois après son départ, elle écrivait à Paul David qui gérait toujours ses affaires : « Je n’ajouterai qu’un mot à ce que vous dit Amélie : si je retournais à présent à Paris, je retrouverais les agitations qui m’ont fait partir. Si M. de Chateaubriand était mal pour moi, j’en aurais un vif chagrin, s’il était bien, un trouble que je suis résolue à éviter désormais. Je trouve ici dans les arts une distraction et dans la religion un appui qui me sauveront de tous ces orages303. »

        Mme Récamier aimait naviguer en eau calme et avait horreur des tempêtes dont l’Enchanteur raffolait, c’était l’une de leurs grandes différences. Le laissant à Paris « tout déferré », elle avait gagné des eaux tranquilles. Brusquement laissé sur la rive, Chateaubriand tenta, comme il en avait l’habitude, de jouer l’étonné et de la culpabiliser. Venant d’apprendre qu’elle allait partir, il lui écrivit le 25 octobre 1824 : « Non, vous n’aurez pas dit adieu à toutes les joies de la terre ; si vous partez, vous reviendrez bientôt, et vous me retrouverez tel que j’ai été et tel que je serai toujours pour vous. Ne m’accusez pas de ce que vous faites vous-même. […] Je vous aime de toute mon âme, et rien ne pourra m’empêcher de vous aimer, ni votre parti, ni votre injustice304. »

        Et le 9 novembre, alors qu’elle se trouvait à Lyon : « Craignant toujours de vous faire quelque peine, lorsque vous comptez pour rien les miennes, je vous écris ce mot sur les chemins, de peur de manquer votre passage à Lyon. Je serai jeudi à Paris et vous n’y serez plus : vous l’avez voulu. Me retrouverez-vous à votre retour ? Apparemment peu vous importe. Quand on a le courage comme vous de tout briser, qu’importe en effet l’avenir ? Pourtant je vous attendrai ; si j’y suis, vous me retrouverez tel que vous m’avez laissé, plein de vous et n’ayant cessé de vous aimer. Je vous écrirai à Turin et puis à Florence. »

        Juliette ne répondit pas plus à cette lettre qu’à la précédente. A Chambéry elle envoya un mot qui ne devait pas être chaleureux puisque l’infidèle répondit le 29 novembre : « J’ai reçu votre billet de Chambéry. Il m’a fait une peine cruelle. Le Monsieur m’a glacé. Vous reconnaîtrez que je ne l’ai pas mérité. »

        Un petit peu quand même… Chateaubriand l’entendra comme il entendra que le départ de Juliette, loin d’être un coup de tête, relevait d’une nécessité plus profonde. Après avoir beaucoup protesté de son amour, il espacera ses lettres, sans jamais renoncer à écrire, répétant : « Revenez, c’est mon refrain. » Juliette prenait un risque en s’éloignant si longtemps, celui de voir une Cordélia s’installer durablement et creuser sa place près d’un homme qui, Juliette le dira, était « susceptible d’habitudes », mais elle savait aussi qu’elle avait fait goûter à Chateaubriand une qualité et une profondeur d’union auxquelles il pourrait difficilement renoncer.

         

        En route vers Rome, Mme Récamier s’arrêta quinze jours à Florence où les musées enchantèrent le jeune Ampère. La façon raffinée dont Juliette goûtait toute cette beauté le ravit : « Elle aimait aux Uffici de Florence l’association des œuvres de la sculpture et du pinceau, comme elle aimait particulièrement à entendre de la belle musique en regardant un beau tableau, espèce de raffinement délicat dont on ne s’avise pas en général et que je lui dois d’avoir su goûter305. » On se demande dans quelles circonstances Mme Récamier pouvait « entendre de la belle musique en regardant un beau tableau », peut-être chez la comtesse d’Albany qui avait une sublime collection de peintures. Chateaubriand comparaît celle qui avait été l’épouse du prétendant au trône d’Ecosse, Charles-Edouard Stuart, le beau Bonnie Prince Charlie, à « un Rubens vieillissant ». Après avoir été battu à plate couture dans les marais de Culloden, le prétendant avait sombré dans l’alcool. Son épouse l’avait quitté pour le poète et dramaturge Alfieri ; à la mort de celui-ci, la comtesse d’Albany qui aimait les artistes avait pris pour amant le jeune peintre montpelliérain François-Xavier FabreI. Une Mme d’Esmangard qui fréquentait la comtesse décrit une Juliette assez discrète : « Au reste, elle parle peu au milieu de tous ces messieurs ; elle est même souvent dans son lit tandis que l’on cause, ou dans la chambre à coucher ou dans la pièce à côté306. » On reconnaît là l’indolence de Mme Récamier laquelle, de toute façon, ne s’imposait jamais en société. Il faut ajouter que lors du premier hiver passé en Italie, celle-ci avait été souffrante. Comme toujours après un voyage, elle se trouvait déstabilisée et se plaignait de fatigue, d’insomnie, de « maux de nerfs » et d’une petite toux qui inquiétait ses admirateurs. Le critique d’art Etienne-Jean Delécluze, ancien élève de David et excellent peintre lui-même, alors correspondant du Journal des débats, a laissé un souvenir très vivant du passage de Juliette Récamier à Rome. Comme Mme d’Esmangard, il nous la montre couchée lors de leur première rencontre : « Le lit de Mme Récamier était entouré de rideaux de mousseline blanche très légère ; une coiffure élégante, quoique simple, laissait échapper, de chaque côté de sa figure, des cheveux bruns, et une écharpe bleue serpentait sur les oreillers dont le désordre paraissait être jusqu’à une certain point l’effet de l’art307. » Indolente donc, mais négligée, jamais !

        Les voyageurs arrivèrent à Rome à la mi-décembre pour le plus grand bonheur de deux grands amis de Juliette. C’était pour Adrien de Montmorency que la jeune Juliette était jadis partie vers l’Angleterre, cherchant déjà dans l’art de voyager les moyens de guérir les troubles de son cœur. Le bel Adrien était à présent ambassadeur à Rome. Il « mit […] sa maison, ses gens, ses chevaux » à la disposition de Mme Récamier chez laquelle il se rendait chaque soir. Quant à la duchesse de Devonshire, elle avait retenu pour sa chère Juliette un appartement bien exposé et élégamment meublé via del Babuino, à l’ombre de La Trinité-des-Monts. Celle-ci s’y installa avec Amélie et Ballanche. Jean-Jacques Ampère prit un logement à côté.

        Bientôt l’abbé Canova, dont le frère illustre était mort en octobre 1822, Etienne-Jean Delécluze, l’historien Dugas-Montbel, le duc de Bracciano, lord Kinnaird, l’élégant duc-abbé de Rohan, entré dans les ordres après que sa jeune épouse eut été brûlée vive pour avoir trop approché sa robe d’une cheminée, et bien d’autres se retrouvèrent dans le salon de la via del Babuino. Pendant que le duc de Laval dirigeait avec humour la conversation, Ballanche, inclinant sur l’épaule « son visage concassé », demeurait à l’écart, observant et méditant. Au cours de la soirée, Jean-Jacques Ampère faisait la lecture de sa tragédie Les Lombards. Etienne-Jean Delécluze ne disait rien ; à plus de quarante-cinq ans, il tombait amoureux de la jeune Amélie. Mlle Cyvoct avait vingt et un ans. Fine et distinguée, elle possédait un joli visage triangulaire avec des grands yeux bleus. Elle sortait, dansait et joua même « avec une grâce ravissante et une nuance de timidité » un petit rôle dans une pièce de Scribe donnée à l’ambassade d’Autriche ; après quoi, Juliette, émue et ravie, fit aliter sa fille de peur que l’épreuve ne l’eût épuisée. Sans l’énergie indomptable d’Amélie, elle l’eût rendue indolente.

        Les deux femmes se promenaient chaque jour. Ce fut en visitant Saint-Pierre-de-Rome que Juliette reconnut, cachée sous un voile de dentelle, la reine Hortense, venue à Rome avec les deux fils qui lui restaient. Comme il était difficile à une Française liée à l’ambassadeur de Louis XVIII de recevoir la belle-fille de Napoléon ou d’aller chez elle, les deux femmes décidèrent de se rencontrer par hasard. Juliette qui n’avait pas revu Hortense depuis les Cent-Jours avait tenu celle-ci pour responsable du retour de l’île d’Elbe. Les deux femmes parlèrent à cœur ouvert dans les ruines du Colisée. La reine se défendit vigoureusement et expliqua comment, à son retour aux Tuileries, Napoléon lui avait lavé la tête d’importance pour avoir accepté d’un Bourbon le titre de duchesse de Saint-Leu. Quand Hortense avait allégué l’intérêt de ses enfants, l’Empereur avait répondu : « Vos enfants n’étaient-ils pas mes neveux avant d’être vos fils ? » Les retrouvailles des deux femmes réveillèrent des velléités de pensionnaires. Lors d’un bal masqué chez le banquier Torlonia, Hortense et Juliette décidèrent d’arriver vêtues du même domino et masquées de la même façon. L’une tenait un bouquet et l’autre une guirlande de roses que les amies s’échangeaient discrètement. Hortense put de la sorte parader au bras du duc de Laval tandis que Juliette, donnant la main au roi Jérôme, se trouvait plongée au cœur de la famille Bonaparte qui avait en grande partie trouvé refuge à Rome. Elle dit avoir surpris des propos qui ne la regardaient pas… Juliette Récamier ayant plusieurs fois monté des mystifications de ce style, on peut se demander si elle n’avait pas eu l’initiative de celle-ci.

        On ne peut nommer les deux femmes sans faire entrer en scène un curieux personnage. Il s’agit d’une certaine Mme Salvage de Faverolles qui tomba amoureuse de Juliette. Fille du consul de France à Civita Vecchia, lui-même ami du banquier Récamier, Mme Salvage vivait séparée de son mari et avait la double particularité d’être d’une laideur peu commune – les contemporains la comparent tantôt à un dragon, tantôt à un gendarme – et de se montrer d’un ultraroyalisme absolument fanatique. Avec de l’esprit, mais celui-ci étant « sans charme et sans agrément308 » (autrement dit il eût mieux valu qu’elle n’en eût pas), elle cherchait à s’imposer, ce qui faisait dire au duc de Laval : « Il faut beaucoup la ménager car si on la fâchait, elle vous passerait son nez au milieu du corps. » Mme Salvage s’enticha de Juliette. Amélie dit qu’« elle se prit pour Mme Récamier d’un engouement très vif qui devint de l’amitié. Pour peu que celle-ci se fût laissé faire elle aurait disposé souverainement de Mme Salvage qui […] cherchait à se donner un joug ». Ce fut la reine Hortense qui débarrassa Juliette de l’encombrant personnage avec lequel celle-ci gardera pourtant des liens d’amitié : « Un peu plus tard, Mme Salvage s’attacha avec le même entraînement, avec la même passion, à la duchesse de Saint-Leu que Mme Récamier lui avait fait connaître. La reine Hortense accepta son dévouement qui ne se démentit point jusqu’à sa mort309. » Le plus curieux fut que, liée à la reine Hortense, Mme Salvage devint une farouche bonapartiste. Quand, plus tard, le dernier fils d’Hortense, devenu Napoléon III, voudra épouser Eugénie de Montijo, elle fera tout pour empêcher un mariage jugé indigne. L’empereur épousera quand même Eugénie, ce qui sera le coup de grâce porté à la dame Salvage.

        La mort d’Eugène de Beauharnais, le 24 février 1824, vint encore resserrer les liens entre Hortense et Juliette. Le jeune homme qui jadis avait refusé de rendre une bague volée à la jeune Mme Récamier était mort à Munich d’une crise d’apoplexie ; il avait quarante-deux ans. Hortense adorait son frère et sa douleur fut immense. Aussi, Juliette, passant le Rubicon, lui rendit visite. Quand la reine repartit vers le château d’Arenenberg, les deux femmes firent une dernière promenade à Tivoli au cours de laquelle Delécluze note sèchement : « La reine est laide. » Hortense n’avait jamais eu pour elle qu’une grande fraîcheur et de magnifiques cheveux blonds ; aussi, les années passant, ne voyait-on plus qu’un nez très fort et des yeux globuleux – du moins avait-elle gardé intact un sens très vif de l’amitié. En mourant, elle léguera à Juliette Récamier le voile de dentelle sous lequel elle l’avait revue à Saint-Pierre-de-Rome.

        La mort commençait à creuser des vides autour de Juliette Récamier. Après Germaine de Staël, Camille Jordan s’était éteint en 1821, puis le cher Canova et, durant le séjour à Rome, Annette de Gérando. La magnifique duchesse de Devonshire, à propos de laquelle Adrien de Montmorency écrivait à Juliette : « Cette femme est comme vous toute de pierre aimantée », allait s’éteindre à son tour, touchée au cœur par la mort de son ami le cardinal Consalvi pour lequel elle s’était fixée dans la Ville éternelle. La duchesse, après une vie tumultueuse (quoique menée en toute distinction) avait auprès d’elle le jeune duc de Devonshire, fils du premier mariage de son époux. Les choses étaient très compliquées dans cette famille, aussi toute la ville disait que le jeune duc était en fait le fils, non de la première épouse, mais de la seconde, celle qui se mourait, et qu’il avait été substitué à sa naissance. On attribuait même le célibat du jeune duc « à un scrupule de délicatesse lui permetttant de ne pas perpétuer une usurpation ». Il n’eut en tout cas pas de scrupule à « séquestrer » la mourante (c’est le terme qu’emploie Amélie) dans la crainte, disait-on, que celle-ci ne fît des révélations tardives concernant la généalogie familiale ou encore, comme la duchesse inclinait de plus en plus vers le catholicisme, qu’elle fît une abjuration. Tout cela alimentait, ô combien ! les conversations romaines et désolait Mme Récamier qui ne fut admise au lit de mort de son amie qu’à la dernière extrémité. Au moins, celle-ci put-elle mourir en serrant la main de Juliette. « L’impression de cette fin pompeuse, froide et sans consolations religieuses, fut navrante pour Mme Récamier », souligne Amélie. Le lendemain, le malotru fit tout de même envoyer une bague léguée par la duchesse à son amie.

        Sur le chapitre de la conversion, Mme Récamier eut plus de chance avec une femme de chambre qu’elle avait amenée de Paris et qui était tombée gravement malade à Rome. Elle était suisse et protestante, ce qui donne à penser que Germaine de Staël avait peut-être déniché cet oiseau rare. Le duc-abbé de Rohan-Chabot fit demander à la mourante la permission de s’entretenir avec elle. Il l’obint, « lui parla longtemps avec une charité vive » et, conclut Amélie à propos de la Suissesse : « Dieu lui fit la grâce de guérir et de vivre catholique. » L’âme de la duchesse de Devonshire ayant échappé – in extremis – à l’Eglise catholique, celle d’une humble Suissesse lui revenait donc.

         

        Ballanche, qui n’avait pas quitté Juliette un seul jour, lui demanda la permission d’accompagner son ami Dugas-Montbel jusqu’à Pompéi d’où il envoya de belles lettres qui montrent que les voyages développaient à l’infini ses vues généreuses sur l’espèce humaine. Il avait commencé à écrire la Palingénésie qui sera l’un de ses principaux ouvrages. Il ne put cependant rester plus de trois semaines loin de la femme aimée. Jean-Jacques Ampère avait demandé à le suivre, mais Juliette refusa sous prétexte qu’ayant été fatiguée tout l’hiver, il lui fallait un accompagnateur dans les promenades qu’elle se trouvait désormais en état de faire. Exigeant qu’il restât avec elle, elle plongeait le jeune homme plus avant dans les affres d’une passion dont il confiait chaque jour les échos à son Journal.

        « Le 4 mai

        « Ce soir, j’ai eu un moment d’émotion. Seul avec Mme Récamier, en lui serrant les mains, il m’a semblé voir quelque chose dans ses yeux. Je me suis troublé […]. Elle m’aime un peu plus. Tout faire pour m’en faire aimer. » Et quelques jours plus tard : « J’ai tenu la main de Mme Récamier. Enfin, dans la nuit je l’ai tenue embrassée. J’ai dévoré ses mains de baisers. J’ai compris la différence qu’il y aurait entre la jouissance de l’âme et celle des sens310. »

        Ce jeune homme peu précoce sera très long à comprendre qu’avec Juliette, il n’aura jamais ni l’une ni l’autre. Comme elle l’avait déjà fait pour Adrien de Montmorency, Prosper de Barante, Benjamin Constant, Auguste de Staël et quelques autres, Juliette allait laisser souffrir inutilement un garçon qu’elle aurait dû fermement décourager. Parmi ses victimes, Jean-Jacques Ampère demeure le cas le plus pathétique. Il est pénible de voir comment sous l’œil tranquille de celle-ci, l’amoureux se tortille au bout de l’hameçon sans qu’elle songe un instant à la libérer. Il jure tantôt d’adorer Juliette toute sa vie, tantôt de ne plus l’aimer, tantôt de vivre et tantôt de mourir. Le père du jeune homme le réclamait en vain. Pensant être agréable à Mme Récamier, Jean-Jacques essaya de retrouver une foi qu’il avait perdue et se précipita dans toutes les églises ; méthode qu’avait aussi tentée Benjamin Constant. Pousser les femmes mariées à l’adultère n’est pourtant pas une spécialité de l’Eglise catholique. Le jeune homme, désabusé, dit à Juliette à la fin du mois de mai : « Je vous donne toute ma jeunesse et je ne suis rien dans votre cœur. » Cette constatation aurait pu être le début du chemin de la guérison, mais il n’en fut rien, car dès que l’amoureux faisait mine de s’éloigner, la belle tirait sur la chaîne. Il lui suffisait de lancer : « Vous ne m’aimez pas beaucoup aujourd’hui » et il accourait. Mécontent d’elle et aussi de lui, il multipliait les scènes. La situation révolta le peintre Etienne-Jean Delécluze. Ecrivant à Mme Récamier quelques bonnes vérités, il agit auprès d’elle comme Mme de Staël l’avait fait, dix ans auparavant, pour libérer son fils. Le 9 juillet 1824, de Gênes, il lui envoyait une lettre aussi longue que ferme. Si Benjamin Constant avait analysé ce qui était l’essence de la coquetterie de Juliette Récamier, Delécluze démonte le procédé dans lequel Juliette enfermait ses amoureux et s’y enfermait aussi. Sa lettre mérite d’être en grande partie citée :

        « Je vous dirai très sincèrement que j’avais de l’humeur contre vous. Je pensais à l’avenir de Jean-Jacques, et ce n’était pas sans inquiétude que je le voyais lié d’une manière indéfinie ; […] Vous prétendez que tout est pour son bien, et que le culte désintéressé qu’il vous rend le préserve des écarts où l’on ne manque pas de tomber à son âge. Vous savez que je n’ai pu rétorquer cet argument sophistique autrement que par un sourire qui vous en a arraché un à vous-même… »

        Juliette n’hésitait donc pas à avancer – quitte à en rire la première – qu’en préservant le jeune homme des amours tarifées ou coupables, elle faisait une bonne action. Le sophisme n’avait fait qu’exaspérer Delécluze qui poursuit, n’hésitant pas à faire allusion à l’âge de la dame :

        « Vous êtes entrée assez avant dans la vie pour entendre toute la vérité, même sur un sujet que les femmes ne permettent guère de traiter devant elles ; mais c’est au nom sacré de l’amitié que je porte à vous et à Jean-Jacques que je crois avoir le droit d’exiger que vous m’écoutiez. Son avenir, le vôtre dépendent peut-être de la manière dont vous envisagerez la situation réciproque où vous vous trouvez, et après les confidences qui m’ont été faites, il ne m’est pas possible de rester spectateur muet de ce que j’ai vu…

        « Jean-Jacques a auprès de vous une existence fictive gênante, douloureuse même, puisqu’il faut tout vous dire. Ah ! Juliette, la nature ne perd jamais ses droits, on a beau tromper son cœur, il se manifeste d’une ou d’autre manière, et l’on n’a pas vingt-quatre ans en vain. Pensez-y : votre imagination est beaucoup plus romanesque que vous le croyez ; on trompe les femmes jusque dans les lectures qu’on leur fait faire.

        « Vous ne connaissez de l’histoire de Béatrice et de Dante que celle de Pétrarque et de Laure, que la portion idéale, imaginaire, poétique. Charmée de rêves délicieux, vous voulez les transformer en réalité… »

        Suit un examen des dégâts :

        « Si j’ai vu avec plaisir de quelle nature était pour vous l’amitié que vous portez à Jean-Jacques, c’est avec chagrin que j’ai vu ce jeune homme engagé dans un sentiment qui lui offre des douceurs passagères, inexprimables, il est vrai, mais qui, au fond, lui laissent un vide dans l’âme, un certain mécontentement de lui-même qui le font tomber souvent dans des accès d’humeur que moi seul, peut-être, je puis lui pardonner, parce que j’en connais la cause. »

        La mercuriale était déjà sévère, mais Delécluze porte le fer plus loin dans la plaie. Il faut dire que lui-même était en train de guérir de son coup de cœur pour Amélie, amour que Juliette avait pris assez légèrement, et que cette désinvolture ne le portait pas à la bienveillance, aussi poursuit-il :

        « Vous savez parfaitement tout ce que je vous explique en ce moment, mais vous n’osez pas l’avouer. […] vous entretenez à grand-peine une erreur que vous reconnaissez pour telle, et qui, tôt ou tard, sera reconnue. Si j’osais sonder les replis cachés de votre cœur, peut-être y trouverais-je votre secret. Qui sait si quelque levain de jalousie ne fermente pas chez vous et n’entretient pas un sentiment plus fort que vous ne le jugez ? Ne vous y trompez pas : l’amitié n’est pas moins inquiète que l’amour, et quand la jalousie la stimule, elle souffre impatiemment les infidélités, même supposées, que l’on serait tenté de lui faire.

        « […] Je conçois parfaitement l’espèce de plaisir amer qui se glisse dans votre cœur quand vous imaginez Jean-Jacques éloigné de vous, ne reconnaissant plus l’empire de votre voix et se prostituant à des beautés communes. Il y a, je le sens bien, une espèce de jalousie naturelle qui vous domine alors que ces idées vous passent par l’esprit, et le désir que vous avez pour lui, et avouez-le, un peu pour vous, de le conserver pur et sans tache, contribue beaucoup à donner un aliment à cette amitié tendre qui s’éteindrait sans cela. Je m’en suis bien aperçu, vous avez les yeux sur lui, vous désirez savoir où il est quand il s’absente, vous voulez qu’il vous fasse part de ses pensées quand il est près de vous, enfin vous voulez qu’il vive par vous et en vous311. »

        La lettre continue sur ce ton et la démonstration est implacable. Non seulement Jean-Jacques devait être la chose de Juliette, mais celle-ci se montrait jalouse et s’arrogeait des droits sur le reste de sa vie… Il semble encore une fois que Juliette Récamier soit restée quelque peu infantile dans son développement amoureux ou, plutôt, qu’elle ait fait retour à un stade ancien ; c’est ce que le peintre exprime courtoisement en lui disant qu’elle est trop romanesque. Chateaubriand avait été la voie royale pour lui permettre d’échapper à un narcissisme toujours récurrent, mais l’Enchanteur n’était pas resté à la place assignée et Juliette était revenue à son ancien mode de fonctionnement et à son rôle de divinité inapprochable et toute-puissante. Ce pouvoir dont elle jouissait lui était si agréable qu’il lui était impossible d’y renoncer.

        Malgré la dureté de la lettre, Juliette paraît avoir mieux accepté les critiques de Delécluze qu’elle ne l’avait fait de celles de Germaine de Staël. Sans doute tenait-elle plus à l’estime de son amie qu’à celle du peintre, et puis les années rendaient sa faute moins excusable. Elle ne changea pas ses façons pour autant. Jean-Jacques Ampère demeura l’amoureux de service et le souffre-douleur. Ce fut donc en sa compagnie qu’elle fit au printemps de magnifiques promenades. Presque tous les matins elle se dirigeait vers la villa Borghèse où le jeune homme lisait Dante et l’Arioste. Elle retourna à Albano où elle avait séjourné dix ans auparavant et joua à nouveau de l’orgue dans l’église. L’été venant, elle ne songea pas à rentrer. Le 20 mars, elle écrit à Paul David : « Après toutes les distractions d’un voyage, l’Abbaye pourrait paraître bien triste en été. Je crains aussi d’y retrouver des agitations qui me sont odieuses. Je reçois des lettres douces, on se plaint de mon absence, on demande mon retour. Mais avec une personne qui manque de vérité on ne sait jamais rien, et je suis absolument déterminée à ne plus me remettre dans ces agitations312. » Le menteur était bien sûr François-René et Juliette n’était pas prête à le revoir. Comme elle l’avait fait lors de son premier voyage en Italie, elle partit pour Naples.

        Ce fut un peu avant la date fixée pour son départ qu’elle apprit par une lettre de Mathieu de Montmorency le coup qui frappait Chateaubriand. A vrai dire, la surprise ne fut peut-être pas totale. Le gendre de Mathieu, Sosthène de La Rochefoucauld, avait prévenu Juliette : « Il existe aux Tuileries une opposition croissante à Chateaubriand. » La victoire remportée par ce dernier dans l’affaire d’Espagne, l’histoire des décorations qui avait suivi avaient augmenté l’animosité de Villèle. Les dons multiples de l’Enchanteur et sa supériorité intellectuelle étaient d’autant plus jalousés que l’homme ne faisait rien pour les dissimuler. Chateaubriand avait beau professer qu’« il faut économiser son mépris vu le grand nombre de nécessiteux », il n’appliquait jamais la maxime. Sa suffisance irritait d’autant plus qu’elle s’accompagnait d’une insatiable ambition. « Il voulait à la fois les honneurs et le droit de mépriser ceux qui les dispensaient », écrit André Maurois313. Des deux femmes qui l’avaient protégé, l’une, la duchesse de Duras, était gravement malade et l’autre, Mme Récamier, était partie. La rupture intervint à propos d’une affaire de conversion de rentes présentée par Villèle. Le procédé qui avait fait florès aux beaux jours du Directoire ne plut pas, l’opposition fut générale et l’on dit que Chateaubriand la soutenait. Il eut avec le président du Conseil une explication qui n’arrangea rien. Le 6 juin au matin, Chateaubriand se rendit aux Tuileries pour assister à la messe de la Pentecôte. Après quoi, il alla faire sa cour à Monsieur qu’il ne trouva pas. Il était revenu écouter de la musique à la chapelle quand un huissier vint le chercher. Son secrétaire, Hyacinthe Pilorge, l’attendait bouleversé. Lui tendant un pli, il lui dit : « Monsieur n’est plus ministre. »

        Chateaubriand subit le choc avec une parfaite élégance. Après avoir lu l’ordonnance qui le destituait et confiait l’intérim du ministère des Affaires étrangères à Villèle, il alla au ministère écrire le mot par lequel il se soumettait aux ordres du roi, puis décommanda un grand dîner qu’il devait donner le soir même. Prenant avec lui ses deux chattes, il leur dit : « Le temps est passé de faire les grandes dames ; il faut songer maintenant à prendre des souris. »

        La petitesse du procédé où il entrait autant de désir d’humilier que de lâcheté blessa profondément l’Enchanteur qui dira : « On m’a mis à la porte comme si j’avais volé la montre du roi sur la cheminée. » L’attachement de Cordélia de Castellane ne survécut pas à la destitution du ministre. Elle avait pris fort mal que l’on racontât que son amant avait obtenu du gouvernement espagnol la reconnaissance des emprunts faits par les Cortes, emprunts dont son père, le comte Greffulhe, était supposé détenir de nombreux titres, ce qui d’ailleurs se révélerait pure calomnie. Elle partit en voyage avec le peintre Horace Vernet qui devait laisser un ravissant portrait de sa maîtresse. Juliette et Cordélia ayant toutes deux fui vers l’Italie, le vicomte se retrouvait seul avec son épouse, son secrétaire et ses chats. Il attendait du gouvernement une réparation sous la forme de l’ambassade de Rome, ce qui lui aurait permis de retrouver Juliette. Non seulement il ne l’eut pas, mais il fut privé de son traitement. Il renoua donc avec l’amer plaisir de l’opposition. En établissant la censure, Villèle offrit à Chateaubriand, qui avait toujours été un farouche défenseur de la liberté de la presse, un magnifique cheval de bataille. L’Enchanteur termine le court chapitre qu’il consacre dans les Mémoires à la guerre d’Espagne et à sa destitution314 par quelques mots sur l’homme qui l’avait fait congédier : « Plusieurs années furent nécessaires pour l’abattre, mais enfin il tomba. »

        Les lettres de Chateaubriand et de Juliette manquent pour cette époque cruciale. Amélie hasarde que, plus tard, sa tante perdant la vue, les jeta. Elles furent sans doute détruites à dessein parce qu’elles contenaient les terribles imprécations du ministre jeté brutalement à bas de son piédestal. Elles devaient porter aussi les cris de l’homme qui réclamait la présence de Juliette. Il est en effet étonnant de ne pas la voir accourir vers celui que tout abandonne. Le journal de Jean-Jacques Ampère contient la seule notation qui puisse nous renseigner sur les sentiments de Juliette à ce moment. A la date du 2 juillet, il écrit : « Mme Récamier, en apprenant ce qu’on dit, est très agitée et très triste. Ce soir elle a dit de M. de Chateaubriand : “Il n’est pas susceptible d’affection mais d’habitudes.” » C’était très dur, mais hélas ! vrai. Le jeune homme ajoute un petit commentaire plein de jubilation : « M. de Chateaubriand, kouik ! Toute l’ambassade rangée autour de lui ! »

        Juliette fut donc peinée de la destitution de François-René, mais restait profondément désabusée sur son compte, aussi la nouvelle ne changea-t-elle pas son programme. Cette réaction n’est pas celle d’une amoureuse, mais celle d’une femme qui se fie à un instinct très profond. Juliette avait toujours été judicieuse, même en amour. « Il faut du temps pour changer les termes d’une situation », avait-elle écrit à Paul David et ce temps n’était pas venu. Elle partit pour Naples avec sa fille, Ballanche et son jeune amoureux.

        La route entre Rome et Naples traversait les marais Pontins. Quand l’ordre napoléonien s’était effondré, le brigandage avait repris de plus belle, aussi le voyage était-il encore plus périlleux que dix ans auparavant. On avança de nuit, escorté de soixante soldats qui marchaient au son du tambour. Jean-Jacques Ampère dit que les voyageurs rencontrèrent quelques-uns de ces bergers-brigands qui les suivaient à distance, des « hommes à cheval, au chapeau pointu, à la grande lance, à la physionomie sinistre ». A la halte de Cisterna, le jeune homme lut à Juliette quelques pages du Génie du christianisme, ajoutant – sournoisement – quelques commentaires sur le charlatanisme de l’auteur en matière de religion. La réaction de Juliette lui apprit qu’il aurait mieux fait de s’abstenir. Pour adoucir la vivacité de sa réaction, elle autorisa le jeune homme à monter dans sa voiture : « J’avais de la peine à me livrer à son charme, écrit-il, mais elle a été si tendre, si douce ! Je suis descendu la dernière fois enchanté et je marchais avec transport au clair de lune, derrière la voiture. »

        La petite troupe s’installa à Chiaga dans une famille qui s’était établie à Naples au temps du roi Joseph. Charles Lefebvre avait fait fortune comme receveur des finances avant de créer la seule papeterie du royaume. Son épouse fut aux petits soins pour Juliette qui, de son appartement, découvrait la baie de Naples. Lors des plus fortes chaleurs, on transportait Mme Récamier chaque soir à Capo da Monte où l’air était plus respirable. Le séjour fut animé de promenades et de sorties en bateau. Juliette désira connaître le cap Misène où Mme de Staël avait situé l’une des pages les plus célèbres de Corinne. On s’y rendit en barque. L’endroit était plat, pelé et lugubre. Adossée à un arbre, Juliette se fit relire l’improvisation de Corinne, après quoi l’on conclut que Mme de Staël n’avait certainement jamais vu le cap Misène et que Gérard en peignant son célèbre tableau avait bien fait « de ne pas s’être cru obligé à la stricte exactitude » ; il n’avait peut-être pas vu le cap Misène non plus.

         

        Ce fut au bord de la baie de Naples qu’Amélie devait rencontrer l’amour en la personne d’un jeune archéologue. Déjà connu de Ballanche et d’Ampère, Charles Lenormant était le fils d’un notaire parisien. Né en 1802, il avait deux ans de plus que la jeune fille. Attiré par l’art et par l’histoire, il s’était découvert une vocation d’archéologue en visitant l’Italie. Après un voyage en Sicile où il avait accompagné un amateur, il venait à Naples pour participer à des fouilles. La duchesse d’Abrantès le peindra grand, beau « et d’une physionomie spirituelle ». La pudique Amélie nous dit simplement : « C’est par amour de l’art qu’il entra dans l’archéologie, et cet amour n’a pas cessé de l’inspirer dans ses recherches et de le diriger dans le choix de ses plus importants travaux. » Les jeunes gens se plurent tout de suite. Charles Lenormant fut agréé par Mme Récamier qui, au moment de repartir, invita le jeune homme à venir visiter les deux femmes à Rome.

        Alors qu’Amélie tombait amoureuse, Jean-Jacques Ampère tentait de se libérer du charme qui le tenait prisonnier depuis bientôt quatre ans. Il travaillait à un long poème décasyllabique, Angélique et Roland, inspiré du Roland furieux, et à plusieurs autres œuvres dictées par sa situation. Toutes n’étaient pas excellentes et, si une passion contrariée a parfois produit des chefs-d’œuvre, la règle n’est pas générale :

        
          
            Mon cœur, fort peu touché de la lune et du ciel,
          

          
            Se débat, obsédé par un tourment réel,
          

          
            Car celle qui pour moi prête sa grâce aux choses,
          

          
            Donne aux cieux leurs rayons et leur parfum aux roses,
          

          
            Avec qui je voudrais, sur les flots emporté,
          

          
            Me perdre dans la nuit et dans l’immensité…
          

        

        Le savant Ampère continuant à réclamer son fils, Jean-Jacques prit la décision de rentrer vers la mi-septembre mais Juliette le retint. Il y eut de nouvelles séances où elle le laissait, effondré à ses genoux, lui embrasser les mains et les pieds pendant qu’elle lui caressait la tête, comme elle le faisait jadis pour Auguste de Staël. Il lui parlait de sa bonté et elle répondait : « aujourd’hui, j’ai ma robe de sœur grise ». Curieuse sœur de charité…. Enivré de tant de bonté, il laissa partir sans lui, au début d’octobre, le bateau qui devait l’emporter. Le 6 novembre, il quittait enfin Naples. Avant le départ, Juliette lui avait passé une bague au doigt ; jamais femme ne fit plus grand usage des bagues.

        Un autre homme se morfondait loin de Juliette. Mathieu de Montmorency lui écrivait chaque semaine, la suppliant de revenir. Il songea à aller la retrouver à Rome où, après six mois passés dans la famille Lefebvre, elle comptait retourner, mais la mère de Mathieu, âgée et (légèrement) souffrante, promit de mourir si son fils la laissait. Mathieu avait une nature extrêmement scrupuleuse, il resta et continua de réclamer son amie. Ce fut Louis XVIII qui mourut, le 16 septembre 1824. Mathieu eut la délicatesse d’envoyer à Juliette un collier et des bracelets de jais « qui, écrit-il, conviennent à votre deuil de Française ». Ce sont des bijoux peu flatteurs et l’on ne sait qui, de la Française ou de la coquette, l’emporta chez Juliette.

        Regagnant Rome à la fin du mois de novembre, Mme Récamier loua à lord Kinnaird un bel appartement dans le palais Sciarra sur le Corso. Elle retrouva Louis Ier de Bavière qu’elle avait connu prince héritier au temps des grandes réceptions de la rue du Mont-Blanc et se lia avec Mme Swetchine qui devait devenir une amie proche. Russe, mariée à un général russe et convertie au catholicisme, celle-ci s’était d’abord établie à Paris avec une fille adoptive, enfant naturelle de son mari. Un fils du comte de Ségur ayant voulu épouser la jeune fille, Mme Swetchine s’était réfugiée avec la jeune Nadine à Rome afin d’éviter le scandale d’une mésalliance qui eût éclaboussé les deux familles. Elle se trouvait fort prévenue contre Juliette à propos de laquelle elle écrivait : « Mme Récamier n’est de rien et paraît préférer sincèrement la vie retirée. Je ne crois pas qu’elle ait visé à l’effet, et c’est heureux, sa beauté et sa célébrité étant sur leur déclin ; les débris ne font guère sensation dans un pays de ruines315. » Elle tomba cependant comme les autres sous le charme de Juliette à laquelle elle écrira bientôt : « Je me suis sentie liée avant de songer à m’en défendre ; j’ai cédé à ce charme pénétrant, indéfinissable, qui vous assujettit même ceux dont vous ne vous souciez pas […]. Vous me manquez, comme si nous avions passé beaucoup de temps ensemble, comme si nous avions beaucoup de souvenirs communs, comment s’appauvrit-on à ce point de ce que l’on ne possédait pas hier. »

        Juliette Récamier reprit ses promenades dans Rome et chargea le sculpteur Tenerani d’exécuter un bas-relief inspiré des Martyrs qui devait représenter le supplice d’Eudore et de CymodocéeII. Elle pensait toujours à René. S’ils ne s’écrivaient presque plus, elle en avait des nouvelles par ses correspondants et aussi par les journaux. Dès la fin de juin, Chateaubriand avait, dans les Débats, ouvert le feu contre le gouvernement qui l’avait renvoyé comme un laquais. Quand Louis XVIII mourut, l’écrivain publia un panygérique très convenable du défunt. Charles X qui succédait à son frère n’en garda pas moins Villèle et son équipe. Les Affaires étrangères passèrent au baron de Damas, pourtant dépourvu de « hautes lumières » ; quand il avait été chargé d’accueillir la future duchesse de Berry à Marseille, on avait eu beaucoup de mal à lui faire entendre qu’il n’était pas nécessaire de posséder trente-six canons pour tirer trente-six coups. Chateaubriand put espérer un temps recevoir l’ambassade de Naples, mais Villèle veillait et l’affaire ne se fit pas. Il semble que Mme Récamier ait invité Chateaubriand à venir la rejoindre à Rome car, le 9 février 1826, il répondait : « Votre proposition, Madame, a réveillé en moi de pénibles souvenirs : je ne puis l’accepter. Je ne sais ce que je deviendrai, et il est possible que ma vie ne s’achève pas en France. Cette vie a été trop agitée et ce qu’il m’en reste est trop court pour faire des projets. C’est à vous, Madame, qui avez tant et de si fidèles amis, de venir vous placer au milieu d’eux pour ne plus les quitter. Moi, qui ne méritais pas de rencontrer des ingrats, puisque j’ai fait si peu de bien, je subirai mon sort jusqu’au bout. Que le vôtre soit heureux ! Madame, et que la justice soit faite à votre bonté, à votre générosité, à la douceur et à l’élévation de votre âme, comme elle a été faite à votre beauté316. »

        C’était froid et sans tendresse. On sentait que l’homme, profondément déçu et blessé, avait pris ses distances. Juliette dut comprendre qu’à trop tendre la corde, celle-ci risquait de casser. Elle avait une autre raison pour rentrer. Mme de Montmirail qui occupait un grand appartement au premier étage de l’Abbaye-aux-Bois était morte au début de janvier 1825 et Juliette « avait pris ses arrangements » pour que cet appartement, très vaste en comparaison du sien, lui fût réservé. Elle partit le 24 avril. Auparavant, elle avait accordé la main de sa fille adoptive à Charles Lenormant, mettant pour condition à la célébration du mariage que le jeune homme eût une carrière. Elle s’y employait et demandait pour lui une place d’auditeur au Conseil d’Etat.

        Les voyageurs revinrent par Ferrare et Venise où Charles Lenormant servit de guide et les jeunes gens se fiancèrent. Juliette se rendit ensuite dans la petite bourgade de Passano où était né Canova. De là, on alla à Trieste – ce n’était pas un petit détour, mais Juliette n’abandonnait jamais les bannis – pour voir Caroline Murat qui s’y était retirée sous le nom de comtesse de Lipona. Les deux femmes tombèrent dans les bras l’une de l’autre. On revint par Milan et le Simplon où Ballanche laissa les voyageuses pour aller passer quelque temps dans sa ville natale ; peut-être aussi ne tenait-il pas à assister aux retrouvailles avec Chateaubriand. Dans la voiture qui se dirigeait vers Paris, Mme Récamier devait éprouver de grandes appréhensions. Comment retrouverait-elle René ? Elle le savait rancunier. Lui pardonnerait-il une si longue absence et son abandon à l’heure où il avait eu le plus besoin d’elle ? Elle-même saurait-elle oublier et faire confiance à nouveau ? Et puis n’avait-elle pas changé et, pour tout dire, vieilli ? Amélie confie qu’en Italie les cheveux de Mme Récamier avaient blanchi. Désormais, elle les cachera sous des bonnets, des foulards, elle allait même porter plus tard ce « tour de cheveux » que signale une visiteuseIII. Il est plus dur à une jolie femme qu’à une autre de vieillir et Juliette, bien que raisonnable, dut souffrir. Les voyageuses furent à Paris le 29 mai. Après une absence de plus de dix-huit mois, Mme Récamier eut la satisfaction de trouver les « pères nobles » en bonne santé, quoique M. Bernard semblât, lui aussi, changé ; il avait dépassé les quatre-vingts ans.

        Une bonne partie de la haute société se trouvait alors à Reims où se déroulaient les festivités du sacre de Charles X. Amélie note : « MM. de Montmorency et de Chateaubriand sont au sacre. Cela nous donne un peu le temps de respirer. » On ignore si ce besoin de tranquillité se trouvait lié au désir bien naturel de défaire ses bagages ou à la crainte de retrouver l’homme des orages.

      

      
      
          I. Héritier des collections de la comtesse, F.-X. Fabre les léguera à sa ville natale où on peut les admirer aujourd’hui.

        

        
          II. Mme Récamier légua le bas-relief au musée de Saint-Malo ; il fut détruit dans l’incendie de 1944.

        

        
          III. Des boucles de cheveux étaient cousues sur un ruban que l’on faisait dépasser d’un bonnet ou d’un chapeau.

        

        

    

  
    
      
      

      
        24
      

      
        Les grandes heures de l’Abbaye-aux-Bois
      

      
        « Un mot de Mme Récamier apprit à M. de Chateaubriand qu’elle était rentrée dans la cellule de l’Abbaye-aux-Bois. Il y accourut le jour même, à son heure accoutumée, comme s’il y fût venu la veille. Pas un mot d’explication ou de reproches ne fut échangé ; mais en voyant avec quelle joie profonde il reprenait les habitudes interrompues, quelle respectueuse tendresse, quelle parfaite confiance il lui témoignait, Mme Récamier comprit que le ciel avait béni le sacrifice qu’elle s’était imposé, et elle eut la douce certitude que désormais l’amitié de M. de Chateaubriand, exempte d’orages, serait ce qu’elle avait voulu qu’elle fût, inaltérable, parce qu’elle était calme comme la bonne conscience et pure comme la vertu317. »

        Ainsi Amélie décrit-elle les retrouvailles tant redoutées. René et Juliette s’étaient donc mutuellement sinon tout à fait pardonné, du moins avaient-ils accepté les blessures causées, l’un par son infidélité, l’autre par son abandon, mais lors de ces retrouvailles un contrat fut passé de façon tacite et aux conditions voulues par la douce Juliette : tranquillité et fidélité. Chateaubriand savait dorénavant ce qu’il lui en coûterait s’il venait à manquer à cette vertu, du moins de façon indéniable. Il saura désormais être discret comme elle saura fermer les yeux. Tout n’était pas cependant effacé. Deux jours seulement après avoir retrouvé Chateaubriand, Mme Récamier écrivait à Mme Salvage : « Il me dit les mêmes choses, mais je ne les crois plus et, grâce à Dieu, j’ai d’autres pensées. Il m’est toujours fort doux de le compter au nombre de mes amis318. » Joue-t-elle la comédie pour ne pas paraître succomber trop rapidement à l’infidèle ? C’est possible, du moins en partie, car la confiance se trouvait bel et bien entamée.

        Après cette réconciliation, le couple, aguerri par l’épreuve et assagi, prit une allure officielle. Amélie insiste tant sur la respectueuse tendresse, la bonne conscience et la vertu qu’il est permis de penser que dorénavant l’intimité physique fut exclue de leur relation. Mme de Chateaubriand, voyant son époux reprendre le chemin de l’Abbaye-aux-Bois, se fit une raison, non sans douleur et soubresauts. L’Enchanteur essayait de ménager les deux femmes et rentrait tous les soirs chez lui à six heures car Céleste ne laissa jamais son mari qu’un peu plus de deux heures par jour à sa rivale. En 1836, il écrivait à Mme Récamier de Genève pour lui parler de ce qu’il devait faire « pour atteindre les deux heures où je vous vois qui sont toute ma vie319 ». La bigamie est rarement une situation confortable.

        L’épouse légitime avait souvent recours à Mme Récamier pour ses bonnes œuvres. Puisque celle-ci était à l’honneur, n’était-il pas juste qu’elle fût aussi à la peine ? Etant de santé délicate, Céleste alla plusieurs fois bouder – on disait qu’elle se reposait – en Suisse ou dans le Midi. Elle partait en recommandant sa chère Infirmerie à Juliette – peut-être avec un malin plaisir –, laquelle s’y dépensait dans tous les sens du terme. Quand la fondatrice voulut y donner une fête qui « servît de stimulant aux souscriptions », elle écrivit à Mme Récamier qu’elle voudrait avoir « à défaut d’un bon prédicateur, un peu de bonne musique. […] Comme on dit des merveilles de celle de Choron et qu’il semble que votre recommandation est toute-puissante auprès de lui ». Juliette est priée de lui demander ses choristes « mais en petit nombre, car je me rappelle un jour qu’ils sont venus à l’Infirmerie une véritable armée320 ». Si le chef de chœur accepte, il lui faudra se rendre chez Mme de Chateaubriand, car celle-ci ne peut sortir. Il verra alors avec elle les morceaux qu’il devra chanter. Juliette est ensuite priée d’intervenir auprès du duc de Doudeauville en faveur d’une pauvre femme « qui se trouve dans un âge avancé réduite à la plus affreuse indigence à la suite de la révolution ». Mme Récamier fut même amenée à faire le choix d’un couvre-chef pour Mme de Chateaubriand qui la remercie, un peu pincée : « C’est encore vous qui avez eu la complaisance de me choisir un chapeau ; il faut que M. de Chateaubriand compte bien sur votre bonté pour vous avoir laissé cet ennui. » L’époux avait commis un impair et Céleste n’était pas commode. Mathieu, pourtant charitable, écrit à Juliette : « Je lui accorde de l’estime, mais je n’en ai jamais reçu une autre impression. »

        Heureux de voir sa femme occupée de son Infirmerie et convaincu du bien-fondé de cette œuvre, Chateaubriand acheta un pavillon et un jardin qui touchaient à ladite Infirmerie, puis une propriété voisine où il était question d’installer des montagnes russes peu propres au repos des pensionnaires, enfin, dernier achat, le 1er mai 1825, un nouveau terrain, toujours pour protéger l’Infirmerie. Avec les travaux rendus nécessaires, il dépensa une fortune qu’il était loin d’avoir, ce fut pourquoi il signa le 30 mars 1826 avec l’éditeur Ladvocat un contrat de 550 000 francs pour la publication de l’ensemble de ses œuvres qui devaient comporter vingt-sept volumes ; il obtenait 150 000 francs immédiatement. Malheureusement Ladvocat, un visionnaire dépensier qui finira ruiné, ne pourra tenir ses engagements. La même année, le ménage s’installa au numéro 84 de la rue d’Enfer dans un pavillon proche de l’Infirmerie où il demeurera dix ans. Mme de Chateaubriand y accomplissait un travail de tous les instants, réglant la marche de la maison, aidant la sœur infirmière à soigner les pensionnaires et allant quêter l’aide financière toujours indispensable chez nombre de bienfaiteurs. Elle n’hésitait pas à rançonner allègrement les visiteurs de son mari qui achèteront avec des chocolats, de la manière dont on paie un octroi – Victor Hugo l’a raconté –, le droit de voir le grand homme.

        De son côté Juliette travaillait à un nouvel emménagement dont il n’est pas facile de suivre les modalités. A son retour de Rome, elle avait réintégré « la petite cellule » et faisait exécuter des travaux dans le grand appartement laissé par Mme de Montmirail au premier étage. Delécluze assista à une fête en l’honneur de son installation en juin 1825. Il semble que Juliette ait occupé un temps d’autres pièces au premier étage que le « grand appartement » qu’elle loua durant environ une année à deux Anglaises. Son emménagement définitif n’eut lieu qu’à l’automne 1829. Ledit appartement porte bien son nom. Situé au premier étage et non plus au troisième (ce que les invités apprécièrent), il ouvrait à la fois au numéro 16 de la rue de Sèvres et sur la cour d’honneur du couvent. On y arrivait par le grand escalier. Les jours de réception, Juliette pouvait disposer d’une porte particulière sur la rue. Le nouveau logement comportait une antichambre, une salle à manger, un grand salon, une chambre à coucher, un boudoir, un cabinet à l’anglaise et une chambre de service. La cuisine, l’office et trois autres pièces de service se trouvaient au rez-de-chaussée. Le côté Mimi Pinson, « exigu et aérien321 » qu’avait pu présenter la petite cellule cédait devant les dimensions d’un appartement propre aux réceptions.

        Ce fut dans la chapelle de l’Abbaye-aux-Bois qu’Amélie se maria le 1er février 1826. Ballanche dit que ce fut à cette occasion qu’il apprit le vrai nom de la jeune fille. Nous n’avons aucun signe nous permettant de dire si celle-ci avait jamais revu sa famille. Son père, le docteur André Cyvoct, s’était remarié en 1812 avec une cousine de sa première épouse. Des deux frères d’Amélie, le cadet, Francisque, poursuivant la tradition familiale, était devenu médecin. Bien que, sur les faire-part : « M. Cyvovt (de Belley) et M. et Mme Récamier » fissent part du mariage de leur fille et nièce, ce dut être Jacques-Rose Récamier qui conduisit Amélie à l’autel. On imagine Juliette émue et fière. Le rêve de bonheur dont on l’avait privée – l’amour dans une paisible union conjugale –, sa fille le connaîtrait. Amélie n’épousait pas un jeune homme de la haute société, ce à quoi elle eût pu prétendre grâce aux relations de sa tante, mais un homme qui venait de la bourgeoisie dont elle était issue et qui vivrait, non de ses rentes, mais de son travail et de son talent. Juliette avait en effet obtenu en 1825 – non sans mal – de Sosthène de La Rochefoucauld, un poste de sous-inspecteur des Beaux-Arts pour Charles Lenormant ; ce poste fut en quelque sorte la dot d’Amélie. Le ménage Lenormant devait être aussi heureux que Juliette l’avait espéré. La culture de la jeune femme lui permettait de suivre les travaux de son mari. Durant les nombreux voyages de celui-ci, elle dirigera de main de maître le foyer tout en restant très proche de celle qui l’avait élevée. Quatre enfants naîtront : trois filles et un garçon ; la fille aînée s’appellera Juliette.

         

        Mme Récamier rouvrit son salon aussi naturellement et aussi promptement qu’elle l’avait fermé. Une aquarelle du peintre Auguste-Gabriel Toudouze a immortalisé le « grand appartement » où elle allait désormais recevoir. La peinture date de 1849 et fut sans doute réalisée peu après la mort de Juliette à la demande des Lenormant qui désiraient garder un souvenir de leur tante. La pièce est dominée, pour ne pas dire écrasée, par le grand tableau de Gérard : Corinne au cap Misène. Ni le peintre ni le prince Auguste qui avait passé la commande n’avaient lésiné sur les dimensions puisque la peinture mesure presque trois mètres de large et deux mètres cinquante en hauteur. Deux grandes tentures de velours rouge coulissant sur une tringle permettent de cacher le tableau, soit pour le protéger du soleil, soit plus vraisemblablement pour avoir le plaisir de le dévoiler de façon assez théâtrale ; un tel usage était fréquent. Sur le côté gauche de la pièce, de hautes boiseries blanches encadrent une cheminée de marbre surmontée d’une glace. D’un côté de cette cheminée se trouve le fameux portrait de Chateaubriand peint par GirodetI, portrait qui avait fait dire à Napoléon visitant l’exposition de 1809 : « On dirait un conspirateur qui descend par la cheminée. » Ce tableau ne fut déposé chez Mme Récamier qu’à la mort de Mme de Chateaubriand en 1847, mais Juliette disposa auparavant d’une copie. De l’autre côté, elle avait placé le portrait de Mme de Staël par Gérard. Coiffée d’un énorme turban tressé de rouge, Germaine tient à la main le rameau qu’elle effeuillait dans les salons et semble regarder, un peu étonnée, tout près d’elle la gigantesque Corinne, son double, plongée dans la transe de l’inspiration.

        Le mobilier venait en grande partie de l’hôtel de la rue du Mont-Blanc. Les fauteuils, chaises et tabourets, le célèbre lit de repos sont toujours tendus de ce casimir bleu que les contemporains jugent un peu fané. Deux grands fauteuils Voltaire capitonnés de rouge durent être installés plus tardivement pour accueillir René et Juliette au coin du feu. Au premier plan, un guéridon caché sous une étoffe à franges repose sur un immense tapis à ramages. L’ensemble, très différent du faste raffiné de la rue du Mont-Blanc et de la gracieuse intimité de la petite cellule est assez solennel et surtout composite. Les boiseries évoquent le XVIIIe siècle, le mobilier date de l’époque consulaire et les capitons, tentures et autres franges des années Louis-Philippe. Mais Juliette avait traversé ces époques et c’était un peu de son histoire qui s’était déposée dans son salon. Il en résultait un ensemble assez bigarré et cependant harmonieux. Chez elle, les portraits de Germaine et de René figuraient à la première place, comme ils l’étaient dans son cœur, mais le prince Auguste était présent sous les traits d’Oswald, le bel Anglais qui, sur le tableau de Gérard, assiste à la transe de Corinne. Sans doute Auguste de Prusse avait-il été heureux de laisser son image sous les yeux de Juliette et, voulut-il, en demandant au peintre d’immortaliser l’amour impossible de Corinne et d’Oswald, lui rappeler le leur.

        Le prince de Prusse était venu à Paris peu après le retour de Juliette, peut-être chargé par la cour de Berlin de prendre contact avec Charles X. Ayant chassé en compagnie du roi, il envoya le 7 octobre 1825 à Juliette qui se trouvait à la Vallée-aux-Loups « un chevreuil et vingt faisans ». Il ajoutait : « J’étais résolu à ne plus vous voir et l’infidélité avec laquelle vous avez rempli vos devoirs envers moi me justifierait entièrement. Mais l’adieu que je vous ai dit me paraît bien court pour une si longue amitié et pour l’incertitude de vous revoir. Daignez, Madame, m’écrire si vous revenez bientôt à Paris et, si cela ne vous était pas possible, quel jour je pourrai vous voir seule à Val de loup [sic]. Malgré toutes les peines que vous me causez, il vous sera impossible de détruire mon amitié pour vous et les souvenirs qu’elle me laissera pour la vie322. »

        Le prince était un homme tenace et avait tendance à se répéter, surtout sur le chapitre du serment d’amour. Mme Récamier le reçut si bien et fut encore une fois si charmante qu’il lui avoua en toute simplicité que si elle se trouvait libre (autrement dit veuve), il l’épouserait volontiers. Mais Récamier avait alors soixante-quinze ans et pas du tout l’intention de mourir. Le prince repartit vers Berlin en serrant sur son cœur le bouquet de fleurs que Juliette lui avait donné. A son arrivée, une lettre de l’aimée déchaîna sa jalousie. Après avoir confié qu’elle voyait l’Enchanteur tous les jours, elle assurait vouloir ramener celui-ci « à des principes plus sévères » et à faire son salut. Le prince était naïf, mais jusqu’à un certain point… « La manière que vous employez pour faire des conversions est sans doute nouvelle, écrit-il ; mais je suis sûr qu’elle aura le plus grand succès. Je vous avoue cependant que, malgré que je ne sois qu’un malheureux hérétique, ce mélange d’idées religieuses et de sentiments très mondains ne peut se justifier […]. Cependant le souvenir de votre amitié ne pourra jamais s’effacer de mon cœur, malgré la légèreté de vos serments, et je n’oublierai pas que j’ai cru à votre amour dans des circonstances malheureuses. Adieu, peut-être pour toujours323. » Toujours ne durait pas longtemps avec le prince de Prusse, mais Juliette, et cela limita les remords qu’elle aurait pu avoir, avait certainement appris que cet amoureux très obstiné avait depuis 1818 une nouvelle et très officielle maîtresse, Augusta Arend, titrée baronne von Prillwitz, dont il eut sept enfants.

        En cet automne de 1824, Jean-Jacques Ampère était venu près de la Vallée-aux-Loups chez son ami Henri de Latouche. Pas du tout guéri de son amour pour Juliette, et toujours aux aguets, il entendit la proposition de mariage du prince Auguste, à moins que Juliette ne lui en eût fait part, c’était assez dans sa manière. Pour faire passer les propos du prince qui avaient terrifié le jeune homme, Juliette eut une étrange idée : « Mme Récamier me dit que nous pourrions nous marier si elle était veuve. Malheureusement, elle m’a avoué avoir dit la même chose à M. de Chateaubriand324. » Le malheureux ajoute : « Ce sont des rêves dont elle s’amuse et dont je puis m’amuser avec elle. »

        Le jeu était cruel. Evidemment, l’espoir flamba. Jean-Jacques écrit dans son journal : « C’est une chimère irréalisable. On n’en peut pas parler ; mais pour rien au monde y renoncer. » Spéculant à son tour sur la disparition du malheureux Récamier, il se mit à faire des châteaux en Espagne. Il écrivit à Juliette, parlant de l’éventualité de leur mariage, que « le Prince, et plus que lui, une autre personne qui pourrait être libre aussi, m’alarment beaucoup ». L’autre personne était Chateaubriand, qui aurait pu, lui aussi, se trouver veuf ; il fallait simplement que Céleste mourût. C’étaient beaucoup de cadavres. Au bout d’une quinzaine de jours, Juliette arrêta tout : « Matinée à attendre Mme Récamier. Enfin, un mot. Mon cœur a fait explosion. Elle a vu qu’elle était ma folie. En même temps, elle se montait dans le même sens pour M. de Chateaubriand et le Prince Auguste », écrit Jean-Jacques.

        La disparition de Jacques-Rose Récamier et de Céleste de Chateaubriand n’auraient donc désespéré personne, pas même Juliette car, c’était sa seule excuse, depuis qu’on l’avait empêchée de faire un mariage « selon son cœur », elle rêvait d’une telle union. En attendant, tout le monde se portait bien et Clémentine Cuvier, fille du savant, souhaitait épouser Jean-Jacques Ampère. Le père de celui-ci, ami de Cuvier, le souhaitait d’autant plus qu’il y voyait le moyen de sauver son fils d’une passion qui le faisait souffrir depuis cinq ans. Le jeune homme hésita puis, prétextant l’autoritarisme de Cuvier, se déroba. Le voyant toujours plein de rancœur contre son triomphant rival, Juliette conseilla un voyage. Depuis qu’elle avait retrouvé Chateaubriand, le jeune amoureux lui était moins nécessaire.

        Commençant à comprendre que la poésie n’avait été pour lui qu’un moyen d’aviver ses plaies, Jean-Jacques Ampère se tournait vers l’histoire des littératures. Il décida de partir pour l’Allemagne, berceau du romantisme, afin de consacrer une année à l’étude. Il visita les bibliothèques, rencontra Goethe, qu’il peignit « avec sa robe de chambre bien blanche qui lui donne l’air d’un gros mouton » et gagna la Scandinavie avant de rentrer par l’Allemagne du Sud à la fin de 1827. Clémentine était morte. Lui avait mûri et trouvé sa voie ; il serait un savant des lettres. Il voyagea pour bâtir son œuvre, mais incapable de se détacher de Juliette, douloureusement résigné, il demeura célibataire, habita près d’elle, la vit chaque jour et ne s’éloigna jamais longtemps du salon dont elle était l’âme.

        Leur ami commun Etienne-Jean Delécluze a laissé une description très précise de la façon dont elle recevait : « Pour mettre plus facilement en harmonie les invités au fur et à mesure qu’ils arrivaient, Mme Récamier, pendant la matinée, prenait soin de faire former avec des sièges cinq ou six cercles assez distants l’un de l’autre, pour que les dames étant assises, les hommes pussent circuler dans les intervalles et s’arrêter où il leur convenait. Ces espèces de couloirs donnaient en outre à la présidente de la fête le moyen de faire prendre à ses hôtes, à mesure qu’ils arrivaient et sans qu’ils s’en aperçussent, la direction qui les conduisait vers leurs amis, ou du moins vers les personnes dont les idées et les goûts avaient le plus de rapport avec les leurs. Lorsque les cercles étaient garnis de causeurs et de causeuses élégantes, c’était un tableau curieux que tout ce monde animé par la conversation, au milieu duquel Mme Récamier, vêtue de sa robe de mousseline blanche nouée par un ruban bleu, allant venant dans les détours de ce labyrinthe vivant, adressait, avec ce tact qui lui était particulier, un mot amical aux uns, des paroles bienveillantes à tous ; poussant même l’attention jusqu’à aller chercher les modestes et les timides dans les encoignures où ils se retranchaient325. »

        Juliette menait désormais une vie moins retirée que dans la première période de l’Abbaye-aux-Bois. Si elle recevait tous les jours de façon informelle, elle donnait une ou deux fois par mois une réception priée d’une cinquantaine de personnes. Placé sous l’égide des deux grands génies littéraires de l’époque, le salon était d’abord tourné vers la littérature, aussi les invités assistaient-ils souvent à une lecture ou à une séance de déclamation.

        Le 25 juin 1825, le salon vit se produire à la fois la jeune Delphine Gay et le tragédien Talma qui allait disparaître peu après. Après s’être fait longuement attendre – Juliette dut distribuer boissons et sorbets pour faire patienter ses invités incommodés par la chaleur – la jeune fille fit une rentrée très remarquée en compagnie de sa mère, toutes deux « en grandes parures ». Delphine ménageait ses effets ; se tournant vers le tableau de Corinne, elle attendit que le silence fût complet avant de réciter un poème de sa composition dédié au sacre de Charles X. La jeune muse établissait un parallèle assez osé entre elle-même et Jeanne d’Arc, laquelle sortait d’un lac enflammé pour ordonner à Delphine de commenter l’événement, ce dont celle-ci ne se privait pas, exhortant Charles X à respecter la Charte, la liberté de la presse et aussi à se confier au parti libéral, ce qui, même par le truchement de Jeanne d’Arc, était beaucoup demander au nouveau roi. L’assemblée guetta la réaction des ducs de Montmorency, de Laval, de Doudeauville et celle du vicomte de La Rochefoucauld, tous ultras patentés et membres de la très religieuse et très royaliste Congrégation, mais des siècles de bonne éducation leur permirent de conserver un « air de sérénité ». Delécluze signale qu’à ce moment « la chaleur faisait sentir à chacun le besoin de quitter son siège », mais Talma, qui attendait son tour depuis un bon moment, bondit dans l’arène et déclama successivement le monologue de Macbeth de Ducis et les prédictions du grand prêtre de l’Athalie de Racine. « […] on se croyait dans la forêt d’Inverness ou dans le temple de Jérusalem », assure Delécuze. Tels sont les miracles de la littérature lorsqu’ils sont portés par le talent oratoire.

        Un événement d’une autre importance eut lieu dans le salon de l’Abbaye-aux-Bois au début de 1826. L’Enchanteur, les larmes aux yeux, commença la lecture des Mémoires d’outre-tombe. Il s’agissait des pages concernant sa jeunesse à Combourg. Mme Récamier recopia avec Charles Lenormant ce manuscrit qui conduit le lecteur jusqu’à la dix-huitième année de François-René. Le texte devait paraître en 1874 sous le titre : Souvenirs d’enfance et de jeunesse de Chateaubriand.

         

        Il est impossible de citer tous les visiteurs qui fréquentèrent l’Abbaye-aux-Bois car tout ce qui comptait dans le monde littéraire et politique y parut. Il allait de soi que dans ce salon, tout était organisé autour de celui qui en était le maître. C’était pour Chateaubriand et autour de lui que Juliette recevait, mettant au service de l’homme qu’elle aimait cette capacité de dévouement que Ballanche releva dès qu’il connut Mme Récamier. L’homme triste – on peut dire déprimé – qu’elle avait retrouvé en revenant de Rome avait le plus grand besoin d’elle. Mathieu de Montmorency parle du « mélancolique René » et une lettre de Ballanche évoque « la tristesse dont il est obsédé ». La brutale et injuste destitution du ministère était la première cause de cet abattement. Le retour de Juliette semble avoir donné la force à René de reprendre ses attaques. Ce fut dans le salon de l’Abbaye-aux-Bois que Chateaubriand lança ses campagnes pour défendre la liberté de la presse et l’indépendance de la Grèce, ce qui attira nombre de libéraux autour de lui. Il devait être parfois curieux de voir le défenseur de la monarchie et de la chrétienté, le chantre du parti ultra, devenir l’idole des gauches sous l’œil impassible du clan Montmorency.

        Mathieu de Montmorency gardait auprès de Juliette Récamier le rôle de tendre directeur de conscience qu’il s’était arrogé depuis un quart de siècle. « Un pied dans le boudoir, un pied à la sacristie », ironise Lamartine. Juliette avait toujours souhaité panser la blessure laissée par l’affaire du ministère des Affaires étrangères. La mort de l’académicien Bigot de Préameneu lui en donna l’occasion. Elle poussa Mathieu à se présenter et demanda à Chateaubriand d’appuyer sa candidature. Le duc Mathieu n’avait absolument rien produit dans le domaine littéraire, mais Amélie explique de façon charmante : « L’Académie s’est de tout temps associé un certain nombre de grands seigneurs ; ils apportaient dans son sein une élégance de langage, une tradition du goût, un sentiment délicat des nuances et, pour employer une expression de M. Ballanche, un parfum de la chambre des dames, qui jusqu’à présent avait été un des traits caractéristiques des belles époques de notre littérature. » L’allusion de Ballanche est heureuse car Juliette Récamier fut bien l’une de ces femmes qui surent au cours des siècles développer l’art de la conversation et le goût de la belle littérature. Patronné par celui qui était la gloire de l’Académie, Mathieu de Montmorency fut élu le 3 novembre 1825 au siège de Bigot de Préameneu ; nul doute que le nom du défunt, rapporté à l’image laissée par son successeur, n’eût fait sourire dans les salons où l’on ne se priva pas de railler dans d’assez méchants pamphlets la facilité avec laquelle Mme Récamier faisait un académicien.

        Le duc Mathieu souhaita que sa pension de l’Académie allât à un écrivain impécunieux. Après plusieurs conseils tenus à l’Abbaye-aux-Bois, le choix se porta sur la poétesse Marceline Desbordes-Valmore surnommée par les méchants « Notre-Dame-des-Pleurs » en raison de ses nombreux déboires. Le poète et journaliste Henri de Latouche, que la malheureuse adora toute sa vie et qui lui fit souffrir mille morts, s’entremit. Mme Lenormant ne laisse d’ailleurs pas un portrait flatteur du personnage « imbu de vulgaires et regrettables préjugés contre les choses et les personnes respectables » ; il était donc de gauche. Heureusement, l’horrible Latouche, « capable d’une méchanceté […] était capable aussi d’une bonne et généreuse action ». Cette bonne action donna lieu à un long échange de lettres entre Juliette et l’écrivain. On avait seulement oublié de demander l’avis de Marceline qui refusa avec beaucoup de grâce. Le comité charitable ne se tint pas pour battu là et obtint « de la munificence royale » une pension de mille francs que la poétesse, cette fois, n’osa refuser. On ignore à qui alla la pension du duc Mathieu.

        Alfred de Vigny a raconté dans Le Journal d’un poète la séance du 9 février 1826 qui vit la réception du nouvel académicien. « M. de Montmorency semblait pâle de jeûnes et d’austérités ; sa figure fort noble, sa grande taille, maigre et inclinée, sa voix faible et douce, lui donnaient l’air intéressant d’un martyr… » Vigny ajoute, un peu fat : « Il montra dans toute sa contenance, un peu de cet embarras de grand seigneur qui se trouve comme mis à nu et dépouillé de ses dignités, comparaissant devant des hommes d’esprit. » Après l’adresse du comte Daru qui « avait cet air militaire et sévère des hommes de Bonaparte », Chateaubriand lut la première partie du « Discours servant d’introduction à l’Histoire de France ». « C’était la première fois, depuis sa chute du ministère, qu’il paraissait en public et il avait voulu le faire pour donner plus d’intérêt à la séance et, en quelque sorte, pour orner le triomphe de celui dont il avait été le rival », rapporte Amélie Lenormant. Juliette fut pleinement heureuse de la réconciliation des deux hommes.

        La joie de Mathieu venait après une autre. Charles X l’avait nommé, honneur insigne, gouverneur du duc de Bordeaux ; le roi ne pouvait donner un plus grand témoignage de sa confiance. Le duc, qui possédait une réelle humilité, fut effrayé de ses responsabilités. Mais le jeune prince ne devait pas grandir sous sa pieuse férule. Le vendredi saint 24 mars, alors qu’il assistait à l’office dans sa paroisse de Saint-Thomas-d’Aquin, Mathieu de Montmorency s’inclina lentement sur son prie-Dieu. Quand on le releva, il avait cessé de vivre. Cette mort arrivée au jour et à l’heure de la Passion frappa les contemporains. Juliette courut à l’église Saint-Thomas-d’Aquin et se retira, bouleversée, à la Vallée-aux-Loups, puis à Angervilliers chez Mme de Catellan. Elle reçut les consolations de la fille de Mme de Staël ; la jeune duchesse de Broglie n’avait pas oublié celui qui avait tant aimé sa mère. Depuis Rome, Adrien de Montmorency, brisé par ce nouveau malheur, adressa des lettres pleines d’une merveilleuse délicatesse à Juliette. Ainsi de Palo, près de Rome, le 9 avril : « Je reçois dans la solitude, où ma douleur s’est réfugiée, votre lettre si pénétrée de la même douleur. Je vous remercie, chère amie, de m’avoir adressé vos peines, de m’avoir envoyé vos larmes, et si votre cœur est navré, est déchiré, a besoin de rencontrer des malheureux comme vous, vous avez raison de penser à moi.

        « Vous connaissiez toutes les vertus de sa vie comme vous connaissiez toutes les faiblesses de la mienne…

        « Mon cœur ne s’est point endurci, mais, frappé si souvent, si cruellement dans mes premières affections de famille, je ressemble à ces vieux soldats accoutumés à se voir environnés de morts sur les champs de bataille. On ne se console pas ; mais on a appris à souffrir, à porter sans se plaindre le poids insupportable de tant de maux326. »

        Adrien, qui n’était pas remis de la mort de son fils, venait de perdre un cousin qui, pour lui, était plus qu’un frère. Juliette connaissait les « faiblesses » auxquelles il fait pudiquement allusion. Il vivait avec un jeune secrétaire de dix-sept ans qu’il aura la douleur de voir mourir phtisique. Ce secret explique sans doute pourquoi, jadis amoureux d’une Juliette de vingt ans, il avait laissé celle-ci s’échapper.

        Chateaubriand devait, à la demande de Mme Récamier, écrire une vie du défunt : « Ce sera, écrit Adrien, Tacite écrivant la vie d’Agricola. » Mais la résolution avait sans doute été arrachée par l’émotion et le propos n’eut pas de suite. Chateaubriand qui avait accompagné le cortège mortuaire jusqu’au cimetière de Picpus fera cependant une place à la cérémonie dans ses Mémoires : « Au fond de la fosse, note-t-il, la corde tourna la bière de ce chrétien sur le côté, comme s’il se fût soulevé sur le flanc pour prier encore. » Ces quelques mots en disent peut-être plus sur Mathieu de Montmorency que ne l’eût fait un long panégyrique.

        Delécluze raconte que dès le lendemain des obsèques, Delphine Gay alla chez le peintre Gérard où, devant Ingres et le sculpteur Pradier, « elle débita des vers fort médiocres sur la mort de Mathieu ; elle les colportait de salon en salon327 ». La duchesse Mathieu, l’ancienne « bacchante chrétienne », trouva tant de consolations auprès de la douce Juliette qu’elle prit une chambre à l’Abbaye-aux-Bois afin de venir s’y recueillir régulièrement. Mme Swetchine occupait dorénavant la « petite cellule » où elle tenait un salon à la fois catholique et littéraire. En louant dix ans auparavant cette cellule à Mme Récamier, les religieuses ne se doutaient pas que leur abbaye excentrée allait devenir l’un des principaux points de ralliement de la société littéraire, politique et mondaine de la capitale.

         

        La mort de Talma suivit celle de Mathieu. Au mois de juillet, Delphine de Custine, la reine des roses, disparut à son tour. Après la mort de Pauline de Beaumont, l’enfermement de Natalie de Noailles, il semblait que la mort ou la folie eussent voulu enlever ses anciennes rivales à Juliette comme pour faire place nette devant celle qui allait régner sans partage. Encore un peu et Juliette recevrait au mois de novembre 1827 la nouvelle de la mort d’Auguste de Staël. Après avoir soupiré des années pour Juliette, Auguste s’était marié dans le patriciat de Genève avec Adèle Vernet. Son épouse attendait un enfant quand il s’éteignit à Coppet à l’âge de trente-sept ans. Reprenant le flambeau libéral, il avait consacré beaucoup de temps et d’énergie à la cause de l’esclavage. Il fut enterré comme il l’avait demandé aux pieds de sa mère dans le petit bois de Coppet ; bientôt un fils posthume le rejoindra dans le cimetière familial. Adèle de Staël restera seule dans le château qu’elle léguera à la fille aînée de la duchesse de Broglie, la comtesse d’Haussonville. Ainsi de Mme de Staël et de son fils, de la joie et de l’esprit qui bouillonnaient à Coppet, il ne restait rien ; le nom même de Staël allait disparaître.

        Le 16 janvier 1828, la duchesse de Duras s’éteignait à Nice, après de longues souffrances, seule et résignée. Tout se passa comme si elle n’avait pu supporter que toutes les duretés dont l’Enchanteur l’avait abreuvée, tout ce qu’elle avait accepté de cet enfant gâté et trop chéri n’aient pu empêcher le succès de Mme Récamier. Chateaubriand en concevra de réels et tardifs remords et lui consentira à elle aussi une petite place dans ses Mémoires :

        « Veillons bien sur notre caractère ! Songeons que nous pouvons avec un attachement profond […] empoisonner des jours que nous rachèterions au prix de notre sang. Quand nos amis sont descendus dans la tombe, quel moyen avons-nous de réparer nos torts ? Nos inutiles regrets, nos vains repentirs, sont-ils un remède aux peines que nous leur avons faites ? Ils auraient mieux aimé de nous un sourire pendant leur vie que toutes nos larmes après leur mort. » Ce mea culpa fut le cénotaphe de Mme de Duras.

         

        L’Enchanteur était toujours absorbé par sa lutte contre le ministère Villèle, mettant « toute sa fougue et son talent au service de sa rancune328 », ce qui créait pour Juliette une étrange situation. Amie de la modération, elle avait toujours détesté l’outrance et fui la polémique. Ses amis ultras, surpris, se plaignaient avec des mots choisis. Le duc de Doudeauville lui écrit : « Quant à votre ami, il s’est fait gazetier, et gazetier bien violent ; aussi s’est-il nui dans tous les partis. » La veuve de Mathieu murmurait de son côté : « Votre ami, le grand écrivain, est terriblement vif en désapprobation. » C’était le moins que l’on pût dire. Quand un projet de loi, curieusement baptisée « loi de justice et d’amour », avait voulu rétablir la censure au mois de juin 1827, Chateaubriand avait écrit, entre autres amabilités, que les ministres étaient des hommes qui préféraient leurs personnes à leur patrie. Dans des lettres privées, il confiait que la République lui semblait inéluctable. Il fonda la société des Amis de la liberté de la presse et obtint – chose tout à fait inhabituelle – que l’Académie française adressât au roi une protestation contre la censure. Les libéraux, ravis de se trouver un pareil héraut, fréquentaient de plus belle le salon de Mme Récamier, tandis que la duchesse de Maillé raillait son « petit penchant » libéral.

        L’opposition que Chateaubriand orchestrait à la chambre des pairs avec le duc de Broglie, Molé et Pasquier fut si forte que Villèle dut retirer son projet de censure. Lors d’une revue de la garde nationale, le roi fut applaudi et les ministres hués. Villèle obtint la dissolution de la garde nationale, erreur que Chateaubriand se fit un plaisir de souligner. L’opposition sortit renforcée des élections, de sorte que le ministre dut donner sa démission le 3 janvier 1828, jour de joie – très grande joie – pour l’Enchanteur. Il eût été normal d’appeler pour lui succéder le chef de l’opposition, mais Villèle qui avait toujours l’oreille du roi en détourna Charles X. Chateaubriand n’eut ni la présidence du Conseil ni même un ministère. Il apprit la composition du ministère Martignac en lisant Le Moniteur ; c’était La Ferronays qui obtenait le ministère des Affaires étrangères. Mme de Boigne dit avoir vu Chateaubriand le lendemain « dans une maison où il était venu promener son inquiétude », maison qui ne peut être que celle de Mme Récamier. Il est fort possible que la comtesse y fût venue guetter la réaction du laissé-pour-compte.

        « […] il fut si furieux, écrit-elle, qu’il pensa étouffer ; il fallut lui mettre un collier de sangsues, et, cela ne suffisant pas, on lui en posa d’autres aux tempes. Le lendemain, la bile était passée dans le sang ; il était vert comme un lézard […]. Je n’ai guère vu de spectacle plus triste que celui de cet homme à qui on ne peut refuser une capacité peu ordinaire et auquel sa profonde indifférence pour tout ce qui ne blesse pas son amour-propre donne l’air d’un habituelle bonhomie, bouleversé et accablé à ce point par un revers d’ambition329. »

        La comtesse peignait toujours au couteau… Juliette dut prodiguer des trésors de tendresse et de douceur pour amortir le choc. Elle dut aussi conseiller un peu de patience. Le gouvernement ne pouvait laisser inemployé un polémiste aussi talentueux ; il lui fallait absolument désamorcer la bombe que représentait l’écrivain. Charles X pensa à la prestigieuse ambassade de Rome que Chateaubriand accepta comme s’il consentait un grand sacrifice. Restait à obtenir le départ d’Adrien de Montmorency qui occupait le poste et s’y trouvait bien. Juliette à nouveau prise entre marteau et enclume – c’était la seconde fois que Chateaubriand chassait un Montmorency pour prendre sa place – s’entremit. Elle écrivit au duc de Laval qui, avec beaucoup d’élégance, accepta d’aller à Vienne d’où on rappela le duc de Caraman. Metternich appréciait Montmorency – cela tombait bien – et détestait Chateaubriand qu’il qualifiait de « renégat du christianisme et de la royauté ». Restait la réaction du Vatican qui se montrait très méfiant envers un homme qui joignait à une réputation de libéralisme une vie privée assez éloignée des exigences du mariage chrétien. Chateaubriand dut aller en personne rassurer le nonce. Pour hâter les préparatifs, Charles X « qui ne trouvait aucun prix trop cher pour l’éloigner de ses conseils et de sa présence330 » fit verser au nouvel ambassadeur un rappel de cent cinquante mille francs sur sa pension de ministre d’Etat.

         

        Quoiqu’il affectât de partir en service commandé, l’Enchanteur fut très heureux d’aller à Rome ; cette fois « l’exil lui plaisait ». Juliette devait le rejoindre. Elle venait de connaître un deuil. M. Bernard s’était éteint le 19 mars 1828, peu de temps après Pierre Simonard ; la mort n’avait pas séparé longtemps les deux amis. Mme Récamier aimait tendrement ce père dont elle avait hérité la douceur et qu’elle n’avait pour ainsi dire jamais quitté. Ce fut à cette occasion qu’elle acheta une concession dans le cimetière du Nord – aujourd’hui le cimetière Montmartre – ouvert en 1825 à l’emplacement d’anciennes carrières de gypse qui avaient servi de fosse commune durant la Révolution. Elle réunit les corps de ses parents dans le tombeau très simple où elle entendait reposer un jour. Jacques-Rose Récamier demeuré seul n’alla pas habiter chez son épouse ; le ménage Lenormant le recueillit.

        Mme Récamier se réjouissait de gagner l’Italie pour profiter enfin d’une vie à deux, loin des cancans parisiens, des passions politiques et de l’astreinte que représentait la présence de Mme de Chateaubriand. Elle préparait déjà ses bagages quand Céleste, sans doute pas fâchée d’éloigner son époux de Mme Récamier, décida d’accompagner celui-ci. René ne pouvait cette fois évoquer les brouillards et les froidures nuisibles à la santé, d’autant que la présence de l’épouse légitime vaudrait à l’ambassadeur du roi très chrétien un billet de bonne conduite. Juliette pleura. Plusieurs lettres de l’Enchanteur répètent : « Ne pleurez plus, mon bel ange […] ne pleurez pas, je vous en conjure […] vous voyez si je vous aime. » Au fil des lignes de cette correspondance dont nous ne possédons malheureusement que les lettres envoyées par Chateaubriand, l’on découvre que quelque chose a profondément changé dans leur relation. L’égoïste a désormais souci de la peine qu’il peut causer et trouve, pour consoler, des délicatesses nouvelles. Une profonde tendresse se lit entre les mots. Le 14 septembre 1828, jour de son départ, il lui écrit : « Voici ma première lettre : elle vous appelle à Rome, ou me ramène à Paris. Croyez que rien dans la vie ne pourra plus me distraire et me séparer de vous. Je ne veux point vous dire ce que je souffre parce que vous souffrez […] je vous aimerai tant, mes lettres vous le diront tant, je vous appellerai à moi avec tant de constance que vous n’aurez aucun prétexte de m’abandonner.

        « Songez qu’il faut que nous achevions nos jours ensemble. Je vous fais un triste présent de vous donner le reste de ma vie ; mais prenez-le, et si j’ai perdu des jours, j’ai de quoi rendre meilleurs ceux qui seront tous pour vous.

        « Je vous écrirai ce soir un petit mot de Fontainebleau, ensuite de Villeneuve, et puis de Dijon, et puis en passant la frontière, et puis de Lausanne, et puis le Simplon. […] Je vais […] prendre en votre nom possession des ruines de Rome. Mon bon ange, protégez-moi331. »

        Il tiendra sa promesse ; dès le lendemain, une autre lettre partira de Fontainebleau : « J’ai traversé une partie de cette belle et triste forêt. Le ciel aussi était bien triste. Je vous écris maintenant d’une petite auberge, seul et occupé de vous. Vous voilà bien vengée si vous aviez besoin de l’être. Je vais à cette Italie le cœur aussi plein et aussi malade que vous l’aviez quelques années plus tôt. »

        Juliette, en dépit de son chagrin, dut sentir qu’elle avait gagné et qu’après plus de dix ans de peines et de lutte, le cœur de l’Enchanteur, ce cœur qu’elle avait changé, était à elle.

        Quelques jours avant que Chateaubriand ne partît pour Rome, Jean-François Champollion s’était embarqué à MarseilleII à destination de l’Egypte avec son élève, Charles Lenormant, qui sera son successeur au Collège de France. Juliette eut donc sa fille tout à elle pour la plus grande partie de cette traversée du désert. Ballanche ne la quittait pas et Auguste de Prusse comme Adrien de Laval lui écrivaient. Tous serrèrent les rangs et l’entourèrent de leur l’affection durant l’absence de l’Enchanteur.

      

      
      
          I. Musée d’Histoire de Saint-Malo.

        

        
          II. Champollion, alors âgé de trente-sept ans, avait publié l’essentiel de son œuvre quand il conduisit en Egypte son unique expédition scientifique.
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        L’ambassade de Rome
      

      
        Comme il l’avait été à Londres, Chateaubriand fut saisi, à Rome, du contraste entre un passé qui l’avait vu modeste secrétaire d’ambassade dans le palais où il était dorénavant le maître. L’idée de la fuite du temps qui l’avait toujours habité, fuite incarnée dans la succession des civilisations et la chute des empires dont il restait tant de ruines, le hantait et le ramenait constamment à ses considérations favorites. Il écrira dans les Mémoires : « Il y a dans cette ville plus de tombeaux que de morts. Je m’imagine que les décédés, quand ils se sentent trop échauffés dans leur couche de marbre, se glissent dans une autre restée vide, comme on transporte un malade d’un lit dans un autre lit. On croirait entendre les squelettes passer la nuit de cercueil en cercueil. » Le mercredi saint 15 avril il écrivait encore à Juliette : « C’est une belle chose que Rome pour tout oublier, mépriser tout et mourir. »

        Au palais Simonetti, Chateaubriand n’est plus le magnifique ambassadeur qu’il a été à Londres et mène en compagnie de son épouse une vie « de petit ménage breton » que le comte d’Haussonville, alors jeune secrétaire d’ambassade, nous peint assez triste et même un peu étrange. Parlant de René, il note : « Une attitude lui était familière : c’était de se poser tout droit devant la glace, les jambes écartées, le dos légèrement voûté […] et les deux coudes appuyés sur le rebord de la cheminée, avec les mains passées dans les cheveux et croisées sur son large front. Il n’était pas rare de le voir se regarder face à face pendant des quarts d’heure332. »

        Il est vrai que la présence continuelle de l’irascible Céleste avait de quoi rendre morose. Le comte d’Haussonville pense que « tout le mal vient de Mme de Chateaubriand qui passe une grande partie de la journée dans sa chambre, et même dans son lit, se plaignant de tout. Elle ne s’est pas faite à cette nouvelle position dont elle ne semble profiter que pour diminuer celle de son mari, s’ingéniant à le contredire ou à le contrecarrer en tout, lui coupant ses effets oratoires, rectifiant d’une voix sèche une erreur lorsqu’il conte un souvenir, faisant ouvrir les fenêtres s’il a froid ou pousser le feu s’il dit avoir trop chaud, bref, menant contre lui une petite guerre intime et sournoise… » Tous les témoins disent que Chateaubriand supportait l’épouse acariâtre avec une angélique patience ; il y aurait pourtant de quoi se renfrogner, surtout quand on avait espéré vivre à Rome en compagnie de Mme Récamier.

        L’ambassadeur donna quelques réceptions dont il fut naïvement fier : « toute l’Europe à Rome était là avec Rome », écrit-il à Juliette le 11 décembre 1828, au lendemain d’un ricevimento. Quand il ne reçoit pas ou ne répond pas à des dépêches, l’ambassadeur se promène dans les ruines, chasse, joue aux échecs avec les secrétaires de l’ambassade et s’occupe de faire élever un monument à Poussin dans les jardins de la villa Médicis. Son rôle diplomatique paraissait relativement simple, d’autant qu’il s’entendait bien avec le pape Léon XII. Celui-ci mourut assez subitement le 10 février 1829, de sorte que le conclave qui suivit fut la grande affaire de l’ambassade de Chateaubriand. Il combattit le candidat de l’Autriche et eut la satisfaction de voir élu l’un des cinq prélats de « sa liste », le cardinal Castiglioni qui prit le nom de Pie VIII. Le triomphe ne fut pas modeste et le ministre des Affaires étrangères qui avait envoyé une dépêche assez cavalière fut sèchement remis à sa place. « Cette dépêche dure, rédigée par quelque commis mal élevé des Affaires étrangères, n’était pas celle que je devais attendre après les services que j’avais eu le bonheur de rendre au roi pendant le conclave, et surtout on aurait dû un peu se souvenir de la personne à qui on s’adressait », écrit-il.

        Portalis qui assurait l’intérim des Affaires étrangères durant la maladie de La Ferronnays avait oublié, en effet. Chateaubriand souhaitait par-dessus tout retrouver « son » portefeuille. Il écrivait à Juliette : « M’appellera-t-on ? » Hélas ni Mme de Duras ni Mathieu de Montmorency n’étaient plus aux Tuileries. Juliette était encore harcelée pour faire jouer à la Comédie-Française l’injouable Moïse. Il est presque touchant de voir comment les plus grands écrivains ont parfois dans leurs tiroirs un enfant chéri, malformé, voire affreux, qu’ils veulent absolument faire admirer à tous. Pendant des mois, presque toutes les lettres de Chateaubriand parlaient à Mme Récamier du Moïse, de Taylor, l’administrateur de la Comédie-Française et des moyens d’obliger celui-ci à monter la pièce. Juliette connaissait admirablement les manœuvres dilatoires propres à faire doucement admettre une vérité ; ce fut en vain qu’elle les employa. Le 2 décembre, l’écrivain s’emporte : « Moïse sera joué ; n’écoutez personne ; j’ai pris mon parti ferme ; la couronne de Sophocle sur mes cheveux blancs ne m’ira pas trop mal. »

        Subissant les plaintes de Chateaubriand, Mme Récamier doit encore lire celles d’Adrien de Montmorency, qui regrette l’ambassade de Rome : « Votre ami René m’a certainement enlevé la meilleure situation, écrit-il. Puisse-t-il en jouir, et me la rendre lorsque l’ambition, le dégoût, ou sa fortune, ou peut-être plus encore son inconstance l’appelleront ailleurs ! »

        Il est étonnant de voir le très courtois Adrien gémir sur son sacrifice, mais il faut dire que Juliette n’avait pas résisté au plaisir de recopier des extraits des lettres de Chateaubriand pour les envoyer à Vienne. Dans l’une de ces lettres, René avait écrit : « M. de L. a fait beaucoup de bien, M. de C.I en fera davantage ? » Le duc de Laval répondit à Juliette : « Vous me direz avec une bienveillance impartiale si vous trouvez ma susceptibilité déplacée ? » Hélas non, et encore une fois il est permis de se demander si Juliette Récamier ne prenait pas un certain plaisir à faire enrager ses admirateurs. Adrien, redevenu indulgent, parlera plus tard à Juliette de son « exaltation » sur le sujet de Chateaubriand.

        L’amoureuse ne se doutait peut-être pas qu’elle était loin d’être la seule correspondante de l’Enchanteur. A peine l’encre de la lettre où il jurait un amour éternel à Juliette était-elle sèche que René plongeait à nouveau la plume dans l’encrier pour écrire des missives fort tendres à des admiratrices qu’il n’avait jamais vues. L’histoire en a retenu deux.

         

        La marquise de Vichet, née Marie-Louise Rioufol d’Hauteville, avait quarante-huit ans (ce qu’elle avait caché), un mari inspecteur des douanes dont elle était séparée et un grand fils lieutenant de chasseurs qu’elle ne voyait pas non plus, et vivait seule dans un château du Vivarais où elle s’ennuyait mortellement. Chateaubriand eut l’imprudence de répondre à une admiratrice qui l’accabla vite du récit de ses malheurs qu’elle reprenait de très haut car ils commençaient par ceux de sa nourrice et ainsi de suite jusqu’à la mélancolie du mari (que l’on comprend un peu) sans oublier, au passage, les prières qu’elle faisait, petite, à son ange gardien. Et de conclure : « D’autres malheurs se sont succédé et j’ai eu des ailes comme celles de la colombe. J’ai volé et j’ai trouvé mon lieu de repos ! Le sort inévitablement m’a réfugiée dans votre sein : rien ne peut m’en éloigner que vous-même, et vous ne m’en éloignez pas333 ! »

        En effet, et l’on se demande un peu pourquoi, Chateaubriand n’en est pas resté là. Comme il lui répond, la marquise s’enhardit : « Vous n’êtes pas curieux de votre Marie, écrit-elle, et ne songez pas à l’aimer. Vous lisez mes lettres comme on respire un bouquet de violettes, sans songer à cueillir dans le buisson la plante qui la produit. »

        Chateaubriand pensait très certainement à la cueillette, c’est pourquoi il laissait la dame poursuivre : « Je puis souffrir paisiblement sans attrister personne. Je ne connais pas le ressentiment et, si j’ai de la fierté comme femme, Dieu m’a fait la grâce de me laisser douce et humble de cœur. »

        L’Enchanteur laissa s’exprimer cette brebis vivaraise jusqu’à ce qu’elle parlât d’aller le retrouver à Rome où elle entendait devenir la sœur de Céleste. « Le cœur de Mme de Chateaubriand vous appartient, écrit-elle. Dites-lui que vous avez une dernière sœur. Priez-la de m’aimer et elle m’aimera », demandait-elle, ajoutant que si ce projet de vie fraternelle ne se réalisait pas, elle mourrait et que sa santé était déjà « très altérée ». Il fallut toute la fermeté de Chateaubriand et la promesse de voir la marquise dès qu’il irait à Paris pour empêcher celle-ci d’accourir à Rome.

        Une autre correspondante est entrée dans l’histoire, sous le nom de l’Occitanienne que lui donna Chateaubriand. Léontine de Villeneuve était plus réaliste et plus jeune que la dame du Vivarais. Elle avait vingt-cinq ans, en avouait seize, et vivait dans un château près de Castres. Un premier projet de correspondance soumis aux parents de la jeune fille quand celle-ci avait seize ans avait été arrêté. A l’âge de vingt-quatre ans, Léontine recommença et fit porter sa lettre par un cousin. Chateaubriand crut à une mystification montée par un garçon. Détrompé, mais intéressé, il répondit. La différence d’âge le rendit toutefois prudent : « Ne donnons pas de nom comme vous le proposez à notre sentiment », lui écrit-il. L’éternel séducteur joue quand même sur la corde romantique :

        « […] je ne puis donner que du malheur. Je ne parle pas du malheur que je porte en moi et que vous pourriez aimer ; je parle de celui que je donne. Toutes les personnes qui se sont attachées à moi s’en sont repenties ; toutes ont souffert ; toutes sont mortes de mort prématurée, toutes ont perdu plus ou moins la raison avant de mourir. » C’était tout à fait décourageant, mais dans l’air du temps et c’était lui qui avait lancé la mode. Victor Hugo était en train d’écrire : « Va ! je porte malheur à tout ce qui m’entoure. » Il n’y avait bien sûr pas de quoi arrêter une jeune fille romanesque et Léontine ne se tint pas pour battue. Chateaubriand, comme chaque fois qu’une femme se profilait à l’horizon, se piquait au jeu, allant jusqu’à lui écrire avant son départ vers l’Italie : « Vous me tournez la tête […] femme, ombre, sylphe vaine et charmante image. » A son retour en France, il fera le voyage des Pyrénées pour rencontrer l’Occitanienne. Il eut certainement bien d’autres correspondantes, mais ces admiratrices ont un jour sagement déchiré les lettres de l’Enchanteur et ne sont pas passées à la postérité.

        Pendant que ces femmes entretenaient un intense besoin de rêve, d’autres offraient des plaisirs plus immédiats. Le journal que tint le comte d’Haussonville offre de ce point de vue un bon complément aux Mémoires. Il raconte comment lui et ses collègues étaient fréquemment chargés de porter des bouquets chez la comtesse del Drago, beauté fameuse et peu farouche. Il précise qu’à l’ambassade, il entendait plus souvent prononcer le nom de la comtesse que celui de Mme Récamier. Celle-ci s’inquiétait et mettait son ami en garde puisqu’il lui répondait : « Ne craignez rien, je suis cuirassé. » Il ne l’était pas et n’avait aucune envie de l’être. Quand la jeune Hortense Allart, âgée de vingt-sept ans, lui jeta bientôt le mouchoir, elle trouva un homme qui, en dépit de trente-quatre années de différence, le releva avec beaucoup de vivacité.

        Hortense Allart fut le dernier amour – car cela en fut un – de Chateaubriand. Amour d’arrière-saison, il ne fut chahuté ni par l’hystérie de la dame ni par le scandale ; il fut donc délicieux, du moins jusqu’à la crise qui y mit fin. Laissée sans ressources par un père qui avait un peu trop mêlé affaires et plaisir, Hortense Allart avait dû se trouver très jeune des protecteurs. Elle allait choisir ceux-ci par amour, en changer souvent, et se lancer dans une vie où la littérature et la cause de la liberté féminine auraient leur place. Ses Lettres sur les ouvrages de Madame de Staël lui ouvrirent les portes du groupe de Coppet. Elle avait une certaine réputation de beauté bien que le seul portrait que nous ayons d’elle montre un nez pointu et un cou grassouillet, mais à une époque où les jeunes filles étaient inapprochables et les femmes mariées pour la plupart fidèles, toutes celles qui vivaient librement étaient belles. Jolie ou pas, Hortense était gaie, vive, et cultivée. Elle avait été très amoureuse d’un Portugais, le comte Sampayo qui l’avait abandonnée dès qu’elle avait attendu un fils, Marcus. Un Italien lui avait succédé qui l’avait fixée quelque temps à Rome près de la sœur d’Hortense. La jeune femme professait qu’on ne connaissait bien les hommes illustres que quand on les avait eus pour amants et elle désirait connaître Chateaubriand. Se recommandant de Fortunée Hamelin (elle aussi connue de l’écrivain), elle demanda à le rencontrer sous le prétexte de lui faire corriger le manuscrit de Jérôme, qui était le récit de sa liaison avec Sampayo. Chateaubriand aurait dû se douter qu’elle retracerait un jour leur propre aventure. L’ouvrage, préfacé par George Sand, paraîtra sous un titre charmant : Les Enchantements de Prudence. Hortense avait choisi pour se peindre un prénom qu’elle illustrait mal.

        Elle rencontra l’Enchanteur pour la première fois, la veille de Pâques. Chateaubriand s’empressa de lui rendre sa visite le lendemain via delle Quattro-Fontane. Sur la porte était écrit : Pensa all’eternita, ce qui dut ravir le soupirant et lui donner une raison de plus pour profiter du présent. Il revint tous les jours, élégant, raffiné et portant une fleur à la boutonnière. Dans le même temps, il œuvrait activement pour le conclave et rassurait Juliette sur son amour. « Vous avez bien tort, lui écrit-il, de craindre une rivale plus avant dans les secrets de mon cœur. » C’était bien cette intimité du cœur et de l’esprit que Juliette ne voulait pas se faire voler, mais exiger cela, n’était-ce pas un peu donner permission pour le reste ? Chateaubriand en usa et il est fort probable que Juliette en fut avertie, notamment par la jalouse Mme Salvage qui se trouvait à Rome, et qu’elle ferma les yeux. Hortense Allart qui n’était pas sotte comprit qu’elle n’était pas le genre de femme qui pouvait lutter avec Mme Récamier. Elle écrira à Sainte-Beuve qui un jour succédera à Chateaubriand dans son lit (toujours le besoin de connaissance des grands hommes) : « René et moi, nous avions des religions différentes, je n’étais pas de son bord, je n’étais pas des femmes de sa suite. » Elle n’était pas une grande dame et eut l’intelligence de l’entendre.

        René fut très attaché à cette maîtresse qui fut pour lui un bain de jouvence. Il est certain que le retour de la jeune femme à Paris hâta le sien. La politique lui manquait aussi. Le 27 janvier 1829, il écrivait à Juliette : « L’opinion est sans guide, je le vois bien. On ne dit pas un mot dans les journaux de ce qu’il faudrait dire » ; il pensait bien sûr être le pilote qui faisait défaut. Juliette remuait ciel et terre en faveur de l’homme qu’elle aimait. Dans une longue lettre retrouvée par Pierre-Emile Buron dans les archives du Loiret, elle lui écrivait au début de janvier pour lui confier « que son découragement la désespère » et avançait une proposition dont elle avait discuté avec le baron Pasquier : « Lassé de tout, vous ne voulez que du repos, mais le repos même exige une indépendance de fortune qu’avec votre désintéressement vous n’aurez jamais. Que ferez-vous en arrivant ici ? […] Pourquoi dans cette situation et pour échapper aux persécutions ne pas se réfugier dans ce ministère des Arts dont nous avons tant parlé ? C’est aussi du repos et le plus agréable de tous ! Il m’est échappé quelques mots là-dessus qui ont été saisis de manière à me prouver que la chose dépendait entièrement de vous334… »

        Ancêtre de notre ministère de la Culture, celui des Arts, que l’on créerait pour Chateaubriand et pour avoir la paix de ce côté, serait censé donner l’entrée au Conseil. Et la pauvre Juliette de peindre la chose sous un jour flatteur : « Le plus beau génie de son siècle lassé des affaires mais placé au Conseil comme gardien des libertés qu’il a données à la France, rassurant l’opinion par sa seule présence, protégeant les arts et terminant ainsi sa noble et poétique carrière, je ne sais si je m’abuse, mais cette destinée me paraît la plus noble de toutes. » Elle devait paraître la plus ennuyeuse de toutes à Chateaubriand qui n’était pas du tout lassé des affaires et n’entendait pas être réduit à sa condition d’écrivain.

        Il quitta Rome le 16 mai 1829, utilisant un congé, après avoir juré à Juliette qu’il reviendrait avec elle, mais aussi après avoir donné rendez-vous à Hortense à Paris. Charles X, ne songeant pas un instant à appeler Chateaubriand aux Affaires étrangères, nomma Portalis qui avait assuré l’intérim. L’enchanteur écuma et avertit Mme Récamier « qu’il a de dures vérités à dire », ce qui inquiéta la destinataire. Juliette trouvait l’absence d’autant plus longue qu’Amélie était partie pour Toulon afin de rejoindre son mari qui avait quitté l’Egypte pour conduire des fouilles en Grèce. Après s’être fait rassurer par l’amiral Halgan sur les risques du voyage, avoir obtenu que la jeune femme voyagerait avec le consul de France et serait accompagnée d’une ancienne femme de chambre « d’un dévouement à toute épreuve », Juliette avoua à Chateaubriand : « Son mari la désire avec passion, et je n’ai pas le courage de m’opposer à une réunion qui me paraît tellement l’image du bonheur que je serais bien plus tentée de la suivre que de la retenir si je ne vous attendais pas. »

        Juliette avait bien fait de rester. Ses retrouvailles avec l’Enchanteur furent heureuses. « L’arrivée de monsieur de Chateaubriand ranima une vie qui me semblait prête à s’éteindre », confia-t-elle à sa fille adoptive. De Rome, René lui avait écrit : « La vérité est que vous avez métamorphosé ma nature, et que je ne me reconnais plus. » Il n’y a peut-être pas de plus grande preuve d’amour que de se réformer pour rendre heureux ceux qu’on aime et cette métamorphose fut sans doute le plus grand miracle accompli par la belle des belles.

        Parlant à sa nièce du retour de René, Juliette confie que, si celui-ci devait retourner à Rome, elle le suivrait. Chateaubriand avait même projeté d’acheter une maison sur le Capitole. Mme Récamier espéra beaucoup et longtemps dans ce projet. Les événements devaient en décider autrement.
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        Le grand homme revenu, Mme Récamier remit son salon à son service et organisa chez elle, le 17 juin, une lecture du Moïse dont l’écrivain l’avait entretenue et importunée dans tous ses courriers. Juliette devait se rappeler que lors d’une première lecture en 1815, le duc de Richelieu s’était endormi… Elle alla au feu tout de même, convoquant l’assemblée la plus brillante qui fût : le duc de Doudeauville et le duc de Broglie, le baron Pasquier et la comtesse de Boigne, Prosper de Barante et sa sœur, le peintre Gérard, Victor Cousin, Henri de Latouche et Prosper Mérimée. Lamartine devait dire à cette occasion que le salon de Mme Récamier lui fit l’effet « d’une académie qui tiendrait séance dans un monastère ». L’acteur Lafon – Pierre Rapenouille pour l’état civil – comédien du Théâtre-Français et professeur au Conservatoire en dépit d’un fort accent gascon, n’avait eu que deux jours pour préparer un texte couvert de ratures. Il ânonna. « Lafon lisait fort mal, parce que le manuscrit était mauvais », résume Ballanche dans une lettre adressée à Ampère. L’auteur, exaspéré, s’empara des pages pour les lire en personne. Selon Lamartine : « On souffrait de ce que devait souffrir le poète lui-même. On assistait à un supplice d’amour-propre335. » En somme, une catastrophe à laquelle Juliette dut être plus sensible que les autres. « C’était un spectacle touchant et triste à la fois, poursuit le poète, que cette beauté célèbre devenue sœur de charité d’une vanité vieillie et malade, et allant quêter de groupe en groupe une fausse monnaie de gloire. » La joie des retrouvailles passée, on sent Juliette un peu déprimée. On se demande si l’absence d’Amélie ne compte parfois pas plus pour elle que la présence d’un homme qu’il lui faut sans cesse consoler et conforter. La comparaison qui a été faite avec Mme de Maintenon devant toujours distraire Louis XIV est de ce point de vue assez juste. Mme Récamier est d’autant plus désabusée qu’elle ne peut ignorer que Chateaubriand a retrouvé Hortense Allart, laquelle a pris un logement près de chez lui. Si Juliette a toute l’estime et la tendresse de l’Enchanteur, Hortense est son bain de jouvence et il ne saurait s’en passer.

        En homme qui a toujours plusieurs fers au feu, René voulut dès son retour rencontrer la marquise de Vichet qui vint, un peu à reculons, de ses montagnes du Vivarais, se doutant bien que ses cinquante années sonneraient le glas de ses relations avec l’Enchanteur. Ce fut le cas en effet. Il lui donna rendez-vous un matin en sortant de la Chambre des pairs, se permit quelques privautés de politesse et abandonna immédiatement l’affaire. Loin de le décourager, cela le poussa à aller voir la mystérieuse Occitanienne qui, avouant seize ans, devait être tout de même plus jeune que la dame du Vivarais. Les deux correspondants avaient prévu de profiter d’un séjour que la jeune fille devait faire à Cauterets. A cette idée, le séducteur s’enflammait : « Léontine, je vous verrai, je vous aime trop, je suis un vieux fou », lui avait-il écrit le 17 mars 1829 et, le 23 juin, peu avant leur rencontre : « Je mets mes cheveux gris aux pieds de votre invisible et invincible puissance. Si j’allais vous enlever ? Qu’en pensez-vous ? » L’idée dut faire frissonner Léontine.

        Chateaubriand qui n’avait jamais été curiste argua d’« un rhumatisme qui l’étouffait » pour se précipiter vers les Pyrénées. Si Juliette songea à l’accompagner, il dut trouver une raison pour refuser car celle-ci alla prendre les bains de mer à Dieppe. Les amants, qui venaient de connaître une séparation de plus de huit mois, devaient donc faire leurs cures respectives aux deux bouts de la France. Mme Récamier emmenait Ballanche. Jean-Jacques Ampère aurait été du voyage s’il n’avait dû accompagner son père malade à Lyon. Il conduisit cependant Juliette jusqu’« à la première couchée » et lui fit promettre de lui écrire ; elle tint rigoureusement parole. Ses lettres nous permettent de voir dans quel filet de douceur et de tendresse elle enveloppait ses soupirants. Le 1er août, elle lui contait depuis Dieppe : « M. de Chateaubriand est arrivé à Cauterets, j’ai reçu aujourd’hui une lettre d’une sensibilité douce et pénétrante. L’intérêt qu’il prend à vous est un droit de plus à mon attachement, rien n’est plus doux que de pouvoir lier et confondre tous les intérêts de son cœur entier. Adieu !… pensez à moi dans vos ennuis, dites-vous bien que vous n’êtes pas seul, et donnez-moi souvent de vos nouvelles. Je n’ose espérer de vous voir ici, mais j’y pense si souvent que ce n’est pas une séparation336. »

        Et le 24 septembre : « Ecrivez-moi, dites-moi si vous travaillez. Ecrivez-moi souvent. Nous sommes tous bien tendrement occupés de vous, et moi plus que tous. Je vous regrette comme mon frère, comme mon fils, ne vous plaignez pas de ces noms : je n’en connais pas de plus doux. » En tout cas, ce sont les seuls auxquels il peut prétendre dorénavant et il est bon de le rappeler de temps en temps.

        Enfin, le 7 novembre, alors qu’elle est revenue à Paris : « Je ne m’accoutume point à votre absence, à finir mes soirées sans vous ; je ne permets à personne de rester, et quand vous reviendrez nous reprendrons nos douces habitudes. »

        Tel était l’art de la tendre Juliette. Paul David en recevait autant et Ballanche ne quittait pas celle qui était toute sa vie. Lors du séjour à Dieppe, une vieille demoiselle jeta son dévolu sur le philosophe. Il semble qu’il en ait été aussi flatté qu’embarrassé. Charles Lenormant raconta l’affaire à Ampère, craignant un peu que le vieux garçon ne se laissât fléchir, mais nul ne pouvait éloigner Ballanche de l’astre autour duquel il tournait. Il logeait, nous dit Juliette, « dans une espèce de tour », terminant son Orphée, grand poème en prose, qui formait le second volet de ses Essais de palingénésie sociale. La première partie, dédiée à Mme Récamier, était parue deux ans auparavant et avait non seulement impressionné la critique, mais trouvé un public. Avec des accents prophétiques et une rigueur de démonstration qu’on ne trouve pas toujours chez lui, le philosophe exprimait sa foi dans la croissance de l’esprit humain et, au travers des bouleversements, dans le progrès de l’humanité. Il croyait à cette lente « germination mystérieuse et douloureuse qui ne se mesure pas par l’analyse, mais par le sentiment, un sentiment qui a quelque chose de religieux parce qu’il sait entrevoir les raisons cachées de la providence divine337 ». Cette vue providentielle de l’histoire devait profondément imprégner le Chateaubriand des Mémoires d’outre-tombe.

        Mais ni la présence de Ballanche ni l’amour que continuait de lui vouer Jean-Jacques Ampère ne pouvait chasser la tristesse de Mme Récamier. Le départ pour Cauterets l’avait peinée ; sans René elle se sentait seule. Elle se levait à six heures et se baignait, ce qui l’épuisait pour le reste de la journée. Une lettre écrite à sa fille le 10 août est révélatrice : « Je suis ici au milieu des fêtes, des princessesI, des illuminations, des spectacles ; deux des fenêtres de ma chambre sont en face de la salle de bal et les deux autres vis-à-vis du théâtre. Au milieu de tant de fracas je suis dans une parfaite solitude ; je vais m’asseoir et rêver au bord de la mer, je repasse toutes les circonstances tristes et heureuses de ma vie ; j’espère que tu seras plus heureuse que moi338 ! »

        Toujours la même plainte chez Juliette. On croit entendre la jeune femme de dix-huit ans qui écrivait à Paul David : « cette pauvre vie est si triste ». Il semble que le mariage d’Amélie, en lui mettant sous les yeux le modèle du ménage dont elle avait rêvé, modèle qu’elle idéalisait depuis toujours, ait ravivé ses regrets. Dans la même lettre, elle dit encore à sa fille : « Ton image vient se mêler à toutes mes rêveries. C’est par toi que j’ai un avenir. »

        Le couple Chateaubriand-Récamier ne sera vraiment inébranlable que quand la vie aura retiré à Juliette comme à René une à une toutes leurs illusions. En cet été 1829, la vérité est que la première se sentait seule et que le second vagabondait agréablement à l’autre bout du pays.

         

        En homme organisé, Chateaubriand, partant vers les Pyrénées, avait donné rendez-vous à Hortense Allart à Etampes. Les amoureux dînèrent dans leur chambre et passèrent une nuit mouvementée. Lors de cette halte, un épisode montre un aspect méconnu de René : « En rentrant dans ma chambre, il tenait par la main un petit enfant de vingt ou trente mois tout barbouillé et tout mal mis, mais qu’il me montra tendrement, car souvent, comme dans ses ouvrages, les idées de la paternité inondaient son cœur339. » Comme Hortense, attendrie, regardait le petit sortir, René exigea qu’elle lui donnât quelque chose, aussi la jeune femme emplit-elle de fraises et de cerises le tablier de l’enfant. Elle dira encore de son amant : « Il était heureux, riait, me disait des choses aimables et tendres, car sa manière d’être heureux, c’était d’admirer, de louer, de répéter sur tous les tons qu’il était enchanté et reconnaissant. » Elle retourna « le lendemain à Paris, dans la mélancolie », tandis que le joyeux sybarite poursuivit son voyage vers Cauterets.

        La sévère duchesse de Broglie faisait aussi une cure dans le petit village des Pyrénées. Elle jugea que l’arrivant négligeait la fréquentation des dames du parti libéral. « Il se plaisait mieux, écrit-elle, dans une société de jeunes femmes légitimistes, élégantes, qui lui faisaient la cour et se disputaient ses faveurs. Le soir, au clair de lune, elles se réunissaient, cachées dans un petit bois adossé à la montagne, et lui chantaient en chœur sa romanceII : Combien j’ai douce souvenance. Chateaubriand devait être aux anges. Pour que ce tableau enchanteur soit complet, il faut placer au premier rang des jeunes admiratrices la fameuse Occitanienne qu’il avait enfin rencontrée. Cette fois, il n’y eut pas de déception. Léontine était une brune aux traits réguliers, plutôt jolie. Ils se promenèrent le long du gave, chaperonnés par une tante de la jeune fille, Mlle du Valès. L’Occitanienne montra ses vers à l’Enchanteur, lui parla de jouer un rôle dans sa vie et s’exalta un peu jusqu’à lui offrir de le suivre à Rome, en tant que sœur bien entendu. Il joua le rôle de l’homme qui doit, hélas ! refuser et ils se quittèrent enchantés l’un de l’autre, chacun ayant trouvé son compte d’émotions dans l’affaire. Dans ses Mémoires, Chateaubriand fera un récit un peu ambigu de sa rencontre avec la « naïade du torrent ».

        « Un soir qu’elle m’accompagnait lorsque je me retirais, écrit-il, elle voulut me suivre ; je fus obligé de la rapporter chez elle dans mes bras. »

        Le passage indignera plus tard Léontine qui protestera hautement d’une vertu à laquelle il y a tout lieu de croire. Trois mois après l’entrevue de Cauterets, elle épousera – et fort résolument – le marquis de Castelbajac, conseiller à la cour royale de Toulouse. L’Occitanienne vivra jusqu’à quatre-vingt-quinze ans et ses petits-enfants garderont le souvenir d’une femme qui ne s’en laisse pas conter. Quant à Chateaubriand, il semble que la jeunesse de Léontine lui ait donné encore une fois l’amer plaisir d’égrener le couplet du temps qui passe et des renoncements que cela implique. La jeune fille a sans doute commencé à nourrir des pages, fragments retranchés des Mémoires, dont on ignore s’ils devaient faire partie des Mémoires ou servir à un roman. Tantôt intitulés Amour et vieillesse, tantôt La Confession délirante, un titre expliquant l’autre, ces textes pleins de violence crient la douleur et la rage de vouloir aimer encore quand il n’est plus temps.

         

        Ce fut pendant qu’il se trouvait « dans ses sapinières » que Chateaubriand apprit que Charles X avait remplacé le président du Conseil Martignac qui tentait de maintenir un certain juste milieu, par l’ultra Polignac, fils de la favorite de Marie-Antoinette et, disait-on, du roi. Le ministère de l’Intérieur allait à La Bourdonnaye, apôtre de la Terreur blanche, et celui de la guerre au comte de Bourmont, ancien chouan rallié à Napoléon qui avait déserté lors de la bataille de Waterloo. L’opinion fut stupéfaite, cependant le changement de cap était dans l’air. A Dieppe, Juliette s’en inquiétait, d’abord en mère de famille qui mesurait les changements que cela pourrait avoir sur la carrière de Charles Lenormant.

        « On parle, écrit-elle le 10 août à Jean-Jacques Ampère, d’un nouveau ministère qui serait complètement “ultra” : dans cette position M. de Chateaubriand donnerait, je pense, sa démission, et il serait possible que cette circonstance fît échouer la demande de M. Lenormant. » Elle ajoute qu’elle voit dans le coup de force tenté par Charles X « des dangers pour la France ».

        Sitôt la composition du ministère connue, Chateaubriand, encore à Cauterets, fut submergé de lettres de « ses amis libéraux » qui lui conseillaient – parfois vivement – de donner en guise de protestation sa démission d’ambassadeur à Rome. Cela ne lui fit pas plaisir. « On était rempli pour moi d’abnégation […] Je devais m’immoler sur-le-champ au libéralisme, à la doctrine qui m’avait continuellement attaqué ; je devais courir le risque d’ébranler le trône légitime, pour mériter l’éloge de quelques poltrons d’ennemis », écrit-il dans ses Mémoires, oubliant que ces ennemis emplissaient le salon de Mme Récamier et applaudissaient l’écrivain comme un des leurs quand il défendait la liberté de la presse et obtenait la chute de Villèle. Depuis le début de la Restauration, Chateaubriand avait nagé dans l’ambiguïté. Il ne voulait pourtant que l’alliance de la légitimité et de la liberté ; elles semblaient alors inconcevables. Tantôt défenseur du trône, tantôt chantre du libéralisme politique, il avait désorienté tout le monde. Le sacrifice que les libéraux exigeaient à présent de lui comme la moindre des choses lui coûtait l’ambassade de Rome et la perte de la pension qui l’accompagnait. Il revint à Paris le 28 août et envoya sa démission à Polignac qui le reçut et le cajola en vain. Il demanda à voir Charles X pour tenter de lui faire entendre raison, le roi refusa de le recevoir. Il revint chez Mme Récamier où : « Je jetai de colère mon chapeau à terre et je tombai sur un sopha dans une violence étouffée340. » Juliette comprit que le rêve d’une vie à Rome s’évanouissait. Chateaubriand regagna l’Infirmerie Marie-Thérèse. Il lui fallait reprendre la plume pour régler une montagne de dettes.

        Pour se consoler, il reprit ses sorties avec Hortense Allart. Après le retour de Cauterets, leur liaison fut presque affichée. Ils allaient au Cours-la-Reine boire le lait qu’une femme qui gardait quelques vaches vendait aux passants, ou dîner dans des guinguettes comme dans les cabinets privés de restaurants réputés où Hortense avoue qu’après de gais discours et du vin de Champagne « il faisait ce qu’il voulait341 ». Il aurait dit à sa maîtresse : « Je mourrai sur ton sein ; tu me trahiras et je te pardonnerai. » Les deux dernières propositions seules devaient se vérifier. Hortense qui ne manquait pas de finesse note alors, parlant du désenchantement qui souvent accablait l’écrivain : « Son génie se montre tout entier dans cet ennui. Il m’a fait l’effet des aigles que je voyais le matin au Jardin des Plantes, les yeux fixés sur le soleil et battant de grandes ailes que leur cage ne peut contenir342. »

        En ce qui concernait le reste de la vie de son amant la jeune femme note : « Il était tenu chez lui et dans monde par des liens tyranniques : deux femmes âgées, la sienne et une autre [Juliette avait cinquante-deux ans…] le gardaient pour moi seule343. » René devait avoir un emploi du temps bien rempli.

        Mme Récamier au courant d’une liaison qui faisait jaser tout Paris préféra cette fois ne rien dire. Il était trop tard pour repartir en Italie – ce sont des choses qu’on ne réussit qu’une fois – et bien inutile de rompre. Si Hortense la fit souffrir, elle ne lui fit pas peur. La jeune femme qui se tenait assez près de la courtisanerie ne la menaçait pas. Par ailleurs la prédiction de Chateaubriand allait se révéler juste : Hortense le trahit. Se rendant en Angleterre, d’ailleurs sur le conseil de son amant qui s’en mordra les doigts, elle se prit de passion pour un jeune diplomate, sir Henry Bulwer-Lytton, frère de l’auteur des Dernier Jours de Pompéi.

        Si Hortense Allart avait servi au repos du guerrier, Juliette Récamier était destinée à de plus nobles tâches. Elle lisait Tacite, Thiers et Mignet pour aider Chateaubriand dans ses recherches destinées à nourrir les Etudes historiques auxquelles se consacrait l’écrivain depuis son retour de Rome. A propos de René elle écrit alors à Ampère : « On le désigne toujours pour président du ministère qui doit succéder à celui-ci. » Ce « on », très optimiste, englobait les libéraux qui fréquentaient le salon de Juliette, mais une telle idée n’avait certainement jamais effleuré Charles X.

        Pendant qu’en attendant la chute du ministère Polignac, on menait à l’Abbaye-aux-Bois une sage opposition, la vie culturelle voyait s’accomplir une grande révolution. Le 25 février 1830, Juliette Récamier et Chateaubriand applaudirent la première d’Hernani. Le lendemain, René envoya ses compliments à Victor Hugo ; le Journal des débats où son influence dominait fut le seul à ne pas attaquer la pièce. La révolution romantique préparée par Mme de Staël et Chateaubriand était désormais en marche.

         

        Au mois d’avril, Jacques-Rose Récamier attrapa froid. Agé de près de quatre-vingts ans, il continuait d’aller tous les matins à la Chaussée-d’Antin où il avait conservé un petit cabinet qui lui permettait de conseiller quelques amis et clients. Après avoir dîné à l’Abbaye, il passait ses soirées dehors. Son état s’aggravant, il demanda à rester près de Juliette qui l’installa dans son salon, où il mourut le 29 mars 1830.

        « Il est difficile de rencontrer moins de rapports de goûts, d’humeur, d’esprit et de caractère que n’en avaient entre eux M. et Mme Récamier ; une seule qualité leur était commune, c’était la bonté ; et néanmoins, dans le lien singulier qui les unit trente-sept ans, la bonne harmonie ne cessa jamais de régner. En le perdant, Mme Récamier crut perdre une seconde fois son père344 », résume leur fille adoptive.

        En acceptant, à l’instigation de Mme Bernard, un mariage qui n’était pas fait pour durer, Jacques-Rose Récamier avait fait de sa femme un mythe. En lui refusant plus tard d’épouser Auguste de Prusse, il lui avait permis d’attendre Chateaubriand. Si Jacques Récamier n’avait pu offrir à Juliette le paisible bonheur dont elle rêvait, il l’avait lancée sur une trajectoire unique sur laquelle elle avait, ô combien, brillé.

        Juliette reçut les condoléances de tous ; celles de Mme de Chateaubriand furent presque excessives. Seule, la rude Mme Salvage fit foin des politesses et écrivit ce que chacun pensait peut-être à part soi : « Votre avenir, dites-vous est sombre et glacé, si je vous connais bien comme vous le dites, si j’ai justement apprécié vos impressions au moment qui vient de briser le lien qui vous enchaînait, je ne puis penser que cet événement soit le motif du découragement qui vous fait voir l’avenir à travers un voile si noir. Avez-vous quelque peine ? »

        Il a déjà été précisé que Mme Salvage était un personnage assez carré… Si ce n’est pas la perte de son mari qui attriste Juliette, qu’est-ce ? Le regret, puisqu’elle est désormais libre, de ne pouvoir vivre avec l’homme qu’elle aime ? Le fait que celui-ci la trompe ? Sans doute tout cela à la fois, mais surtout, ravivé par la mort de l’époux qui l’avait privée d’un mariage satisfaisant, la nostalgie et même la frustration, toujours présente chez elle, de l’union qui l’aurait comblée. Chateaubriand la déçoit ; de nouveau elle trouve, comme elle l’a déjà dit à Ampère, qu’« il n’est pas susceptible d’affections, mais d’habitudes » et se décourage.

        Après la mort de son mari, Mme Récamier alla se recueillir quelques jours à Bonnétable chez la veuve de Mathieu de Montmorency. Elle regagna Paris pour la naissance du premier enfant de sa fille adoptive. Au début de l’été, une petite Juliette vit le jour, après quoi, sa « grand-mère », retourna à Dieppe où l’Abbaye-aux-Bois s’était transportée avec Jean-Jacques Ampère, Sainte-Beuve et un nouveau venu, jeune dominicain à la conversation brillante et pleine de paradoxes : Henri Lacordaire. On attendait l’arrivée de Ballanche.

        Chateaubriand qui n’avait plus de raison d’aller goûter aux bienfaits du thermalisme dans les Pyrénées, partit le 26 juillet pour la rejoindre. Il laissait derrière lui une situation politique tendue. Le 2 mars précédent, la Chambre avait voté une adresse qui montrait sa défiance envers le gouvernement Polignac, ce qui eût dû normalement imposer un changement de ministère. Or Charles X, complètement aveuglé, choisit de garder Polignac et de dissoudre la Chambre. Les élections qui s’étaient déroulées dans la première quinzaine de juillet avaient renforcé l’opposition libérale, infligeant un camouflet du monarque qui s’était engagé dans la campagne. On attendait donc un nouveau ministère. Le 26 au matin, à l’heure où Chateaubriand montait dans la diligence, Le Moniteur publiait quatre ordonnances qui allaient mettre le feu aux poudres. Le roi prononçait la dissolution d’une Chambre qui ne s’était pas encore réunie, supprimait la liberté de la presse, épurait le Conseil d’Etat et fixait à l’automne de nouvelles élections. Chateaubriand fut mis au courant de ce véritable coup d’Etat peu après son arrivée à Dieppe :

        « Je descendis dans l’hôtel où M. le comte de Boissy, mon ancien secrétaire de la légation, m’avait arrêté un logement, écrit-il. Je m’habillai et j’allai chercher Mme Récamier. Elle occupait un appartement dont les fenêtres ouvraient sur la grève. J’y passai quelques heures à causer et à regarder les flots. Voici tout à coup venir HyacintheIII ; il m’apporte une lettre que M. de Boissy avait reçue, et qui annonçait les ordonnances avec de grands éloges. Un moment après entre mon ancien amiIV, Ballanche, il descendait de la diligence et tenait à la main les journaux. J’ouvris Le Moniteur et je lus, sans en croire mes yeux, les pièces officielles. Encore un gouvernement qui, de propos délibéré, se jetait du haut des tours de Notre-Dame. Je dis à Hyacinthe de demander les chevaux pour repartir à Paris vers sept heures du soir, laissant mes amis dans l’anxiété345. »

        A Gisors, le voyageur apprit le soulèvement de la capitale. Il eut le plus grand mal à entrer dans Paris où s’élevaient les barricades. De la barrière du Trocadéro il découvrit la ville : « J’aperçus le drapeau tricolore flottant ; je jugeai qu’il ne s’agissait pas d’une émeute, mais d’une révolution. J’eus le pressentiment que mon rôle allait changer, qu’étant accouru pour défendre les libertés publiques, je serais obligé de défendre la royauté », rapporte-t-il. Les contradictions de Chateaubriand le rattrapaient. Chantre de la royauté et parfait légitimiste, il avait jadis attaqué Louis XVIII quand celui-ci, dans un souci d’équilibre, avait renvoyé la Chambre introuvable peuplée d’ultras. Puis, pour défendre la liberté de la presse et abattre Villèle, il était devenu l’idole des libéraux. Il y avait sans doute derrière tout cela une logique, à savoir que le rêve de Chateaubriand était de voir s’établir une monarchie constitutionnelle réconciliant les deux France, celle de l’Ancien Régime et la nouvelle, issue de la Révolution. Dans ce régime idéal, le roi prendrait tous ses avis du vicomte de Chateaubriand et le nommerait président du Conseil.

        Le 29 juillet au matin, il écrivit une longue lettre à Juliette qu’il ne put envoyer. « Je suis entré dans Paris au milieu de la canonnade, de la fusillade et du tocsin », lui dit-il. Il est à noter qu’en lisant les témoignages de Chateaubriand et de la comtesse de Boigne sur les Trois Glorieuses on a l’impression qu’ils n’ont pas vu la même Révolution. La comtesse – orléaniste s’il en fut – ne vit que des héros qui se faisaient des politesses sur les barricades. Chateaubriand décrit, le long de la colonnade du Louvre, la fosse où l’on jetait les cadavres qu’un prêtre bénissait hâtivement. Près de chez lui, il assista au sac de la Communauté des missionnaires ; une dizaine de prêtres trouvèrent refuge chez le ménage Chateaubriand qui les cacha plusieurs jours. Le jugement que dans cette lettre destinée à Mme Récamier, l’écrivain porte sur le président du Conseil reste sans appel346 : « M. de Polignac est bien coupable ; son incapacité est une mauvaise excuse ; l’ambition dont on n’a pas le talent est un crime. » Il ajoute : « Ma position est pénible mais claire, je ne trahirai pas plus le roi que la Charte, pas plus le pouvoir légitime que la liberté. » Il allait se tenir sur cette ligne de crête. La missive qui ne put être envoyée se termine par l’une des méditations favorites de René : « A quoi tiennent les empires ! Une ordonnance et six ministres sans génie ou sans vertu suffisent pour faire du pays le plus tranquille et le plus florissant le pays le plus troublé et le plus malheureux. »

        Le 30 juillet, Mme Récamier avait à son tour repris la route. Amélie Lenormant nous dit que sa tante s’inquiétait beaucoup pour elle et sa petite fille. Arrêtée par les barricades, la voyageuse dut descendre de la voiture à La Chapelle-Saint-Denis et gagner l’Abbaye-aux-Bois à pied, au bras de Jean-Jacques Ampère. Le 31, Chateaubriand lui fit parvenir un billet pour lui dire qu’il avait été porté en triomphe par des élèves de l’Ecole polytechnique. La foule criait « A bas les chapeaux ! Vive la Charte », et lui de répondre : « Oui, messieurs, vive la Charte ! mais vive le Roi ! »

        Le roi en question n’allait pas se précipiter « des tours de Notre-Dame », mais des hauteurs de Saint-Cloud où il était réfugié dans son palais, toujours aussi inconscient de la réalité. Chateaubriand chercha en vain à le rencontrer. Le 29 juillet, Marmont, chargé du maintien de l’ordre dans la capitale, ordonna aux troupes de se retirer à Saint-Cloud. Le lendemain, Charles X partait pour Trianon et de là pour Rambouillet où le 2 août il abdiquait en faveur de son fils, le duc d’Angoulême, lequel abdiquait à son tour en faveur de son neveu, le duc de Bordeaux qui, à dix ans, devenait Henri V.

        Ceux qui avaient fait la Révolution se partageaient en deux grands courants. Le peuple voulait la République et les bourgeois le duc d’Orléans, garant d’une monarchie constitutionnelle qui consacrerait leur arrivée au pouvoir et aux affaires. Un plan rapidement concocté par Talleyrand – éternel cheval de retour des périodes troublées et spécialiste des grands escamotages – le banquier Laffite, Thiers, Guizot, le duc de Broglie et Casimir Périer dont Chateaubriand disait : « M. Périer appartient à cette classe de la bourgeoisie qui s’était faite héritière du peuple et du soldat », imposa rapidement le fils de Philippe-Egalité présenté dans une proclamation « comme un prince dévoué à la Révolution ». Les partisans de la République se regroupaient à l’Hôtel de Ville autour de La Fayette qui sortait, tel un diable de sa boîte, à chaque révolution. Le duc d’Orléans s’y porta et « le baiser républicain de La Fayette fit roi le duc d’Orléans ».

         

        Les Mémoires de la comtesse de Boigne nous donnent un précieux témoignage sur l’attitude de son amie, la discrète Mme Récamier, durant les Trois Glorieuses. Il faut dire qu’Adèle de Boigne, née d’Osmond, élevée à Versailles, avait joué sur les genoux de Marie-Antoinette avec la petite Marie-Thérèse, qui deviendra l’orpheline du Temple, puis la duchesse d’Angoulême. Durant l’exil, sa famille avait gagné le royaume de Naples où elle avait connu la jeune princesse Amélie qui épousera le duc d’Orléans. Au début de la Restauration, la comtesse de Boigne n’avait pas été bien accueillie par la revêche duchesse d’Angoulême. La très susceptible comtesse ne le pardonna ni à la princesse ni à la branche aînée des Bourbons dans son ensemble. Les Orléans l’invitèrent à dîner et elle devait chanter leur gloire à jamais.

        Dès le premier jour de la révolution, la comtesse de Boigne, sillonnant Paris, s’employa à rallier toutes les sympathies autour de la famille d’Orléans. Le 31 juillet, rentrant de ses courses au travers des barricades, elle trouva un billet de Mme Récamier qui souhaitait la voir. Trop fatiguée, elle remit la visite au lendemain. De bon matin, elle se rendit à l’Abbaye-aux-Bois où Juliette l’attendait avec impatience. Fort inquiète pour Chateaubriand, elle demanda à son amie de l’accompagner chez lui « pour le calmer ». Si aux fins de « calmer » un ultra qui venait de voir le trône s’effondrer, Juliette était allée chercher l’égérie du parti orléaniste, c’était, bien entendu, qu’elle souhaitait rallier l’Enchanteur au nouveau régime. Amélie Lenormant semble avoir beaucoup exagéré la douleur que causa à sa tante le départ des Bourbons. Juliette, nourrie à l’école de Mme de Staël, ne pleura guère un prince qui voulait revenir à l’absolutisme et ses sympathies allaient de plus en plus vers les jeunes libéraux qui accouraient dans son salon. Son gendre, Charles Lenormant, était l’un d’eux. Amélie, dans l’une des rares notes qu’elle consacre à son mari, écrit : « Son respect était grand pour le vieux roi et sa famille ; mais il accueillait avec tout l’entrain de la jeunesse, la perspective d’un ordre des choses où la part serait plus largement faite à la liberté. » Non seulement Jean-Jacques Ampère partageait cet « entrain », mais il se disait ouvertement républicain.

        Les deux femmes, arrivant à l’improviste dans le pavillon attenant à l’Infirmerie Marie-Thérèse, trouvèrent Chateaubriand occupé à écrire sur une table encombré des restes d’un repas. L’Enchanteur, en pantoufles et robe de chambre, portait sur la tête un madras vert et rouge qui lui donnait une allure ridicule dont il avait conscience. Furieux, il lut le discours qu’il préparait pour la Chambre où il représentait « le duc d’Orléans s’avançant vers le trône deux têtes à la mainV ». Pas du tout déstabilisée par cette peu gracieuse entrée en matière, Mme de Boigne ferrailla pied à pied, aidée par Juliette qui glissa que la comtesse revenait du Palais-Royal où l’on attachait le plus grand prix à la coopération de l’Enchanteur. Elle ajouta « qu’on pensait qu’il consentirait peut-être à retourner à Rome ». Tel était en effet le rêve de Juliette : vivre dans la Ville éternelle avec René. C’était pour elle l’espoir d’avoir enfin une vie commune loin du monde parisien avec l’homme auquel elle s’était consacrée. La réponse de celui-ci fut : « Jamais ! » Têtues, les deux femmes affectèrent de parler entre elles de Rome et du « secours que l’auteur du Génie du christianisme pourrait y rendre à la religion ». Il répondit devant une étagère chargée de livres : « Et ces trente volumes qui me regardent en face, que leur répondrai-je ? Non, non, ils me condamnent à attacher mon sort à celui de ces misérables ! Qui les connaît ? Qui les méprise ? Qui les hait plus que moi ? » Les monstres haïssables étaient bien entendu le roi déchu et sa cour, ce qui n’en rendait la fidélité de l’Enchanteur que plus méritoire.

        « Cependant, nous dit la comtesse de Boigne, il finit par sortir de l’épique. » Aidée par Mme Récamier, elle fit tant et si bien que, flatté de l’importance qu’on lui accordait et mû par la curiosité, Chateaubriand accepta le principe d’une rencontre avec le duc d’Orléans. Ce fut le comte de Montesquiou qui alla le chercher chez Juliette. Le duc, désormais nommé lieutenant général du royaume, s’était approché de la couronne sans la saisir encore. La duchesse d’Orléans qui avait, nous dit Adèle de Boigne, énormément pleuré en voyant arriver « cette couronne d’épines », reçut l’écrivain en présence de la sœur de Louis-Philippe, Mme Adélaïde, tête politique s’il en fut et véritable double de son frère. Larmoyante, la duchesse d’Orléans s’écria : « Ah ! monsieur de Chateaubriand, nous sommes bien malheureux ! » Après avoir développé, elle s’enquit :

        « Que pensez-vous de tout cela ? »

        Chateaubriand s’offrit le plaisir de donner un conseil qui n’était pas celui que l’on voulait entendre et, parlant du duc d’Orléans qui avait grande hâte de saisir la « couronne d’épines » glissa, faussement naïf :

        « Qu’il soit régent pendant la minorité d’Henri V et tout est fini. »

        La duchesse, contrariée, fit appeler son époux qui peignit à son tour « une idylle sur le bonheur dont il jouissait à la campagne ». Cette bergerie laissa l’Enchanteur indifférent. Il répéta ce qu’il venait de dire : « Pendant que je parlais, j’observais PhilippeVI, rapporte-t-il dans ses Mémoires. Mon conseil le mettait mal à l’aise : je lus, écrit sur son front, le désir d’être roi. » Chateaubriand eut beau peindre une régence grandiose, le jeune Henri V élevé dans les lumières du siècle et marié, pourquoi pas, à une fille du régent, le duc d’Orléans préférait être roi que beau-père du roi ; il s’éclipsa.

        Les transfuges sont des trophées utiles dans les périodes bouleversées et Chateaubriand était une puissance qu’il valait mieux avoir avec soi que contre soi. Aussi la duchesse d’Orléans revint-elle à la charge et reçut à nouveau l’écrivain toujours en présence de la sèche et inquisitrice Mme Adélaïde. Après avoir rappelé à Chateaubriand « sa puissance sur l’opinion » (ce dont l’intéressé ne doutait pas) et « l’aversion que Charles X et sa famille lui avaient toujours montré » (ce qui était un coup assez bas pour les cousins déchus), elle reparla de l’ambassade de Rome « dans l’intérêt de notre sainte religion ». Trouvant qu’on se moquait de lui, car quitte à l’acheter ouvertement, on le faisait pour pas cher, René répondit sur le ton de la vertu outragée que sa puissance sur l’opinion était fondée sur l’estime et qu’il la perdrait en changeant de drapeau. Selon les Mémoires, la duchesse d’Orléans et sa belle-sœur essuyèrent stoïquement la leçon qui se terminait par : « A la seule pensée d’une désertion, le rouge me monte au visage ; j’irais le lendemain me jeter dans la Seine. »

        Les Mémoires furent écrits après coup et le discours recomposé, mais l’on ne peut douter du fond. Quelques personnes ont soutenu que, si le duc d’Orléans avait offert davantage, la présidence du Conseil par exemple, Chateaubriand se fût laissé fléchir. C’est mal connaître l’écrivain. Celui-ci avait ses défauts et ses contradictions, mais il avait toujours tenu ferme sur quelques principes : la fidélité à la dynastie légitime et à l’honneur étaient les premiers et se trouvaient liés. L’écrivain avait déjà renoncé à un poste offert par Bonaparte pour montrer l’horreur que lui avait inspirée la mort du duc d’Enghien, il était logique qu’il refusât par fidélité à la dynastie déchue de servir celle qui dépouillait l’orphelin pour la remplacer. L’homme qui avait dit non à Napoléon ne pouvait dire oui à Louis-Philippe. Chateaubriand était un preux ; Juliette le comprit et renonça à leur rêve romain.

        Le duc l’Orléans ayant saisi la couronne, il ne restait à Chateaubriand que l’amère jouissance de se défaire de la pairie en donnant une éclatante leçon à ses pairs. Le 7 août, il se rendit à la Chambre où il lança une mercuriale dont l’écho ne s’est pas éteint aujourd’hui :

        « Inutile Cassandre, j’ai assez fatigué le trône et la pairie de mes avertissements dédaignés : il ne me reste qu’à m’asseoir sur les débris du naufrage que j’ai tant de fois prédit. Je reconnais au malheur toute sorte de puissance, excepté celle de me délier de mes serments de fidélité. »

        Ceux qui allaient courir prêter serment au nouveau régime reçurent une volée de bois vert : « Que tous ces preux, dont les exploits projetés ont fait chasser les descendants d’Henri IV à coups de fourche, tremblent maintenant accroupis sous la cocarde tricolore : c’est tout naturel. Les nobles couleurs dont ils se parent protégeront leur personne, et ne couvriront pas leur lâcheté. »

        Chateaubriand rapporte dans ses Mémoires : « Plusieurs pairs semblaient anéantis : ils s’enfonçaient dans leur fauteuil au point que je ne les voyais plus derrière leurs collègues assis immobiles devant eux. »

        Cent soixante-douze d’entre eux allaient prêter serment à Louis-Philippe, cinquante refuseront, huit seulement motivant leur refus dont le duc de Laval.

        Descendant de la tribune, Chateaubriand alla retirer son habit de pair. Le magnifique costume de velours brodé d’or et la cape furent vendus à un fripier pour sept cents francs. Pris d’une véritable « frénésie de dépouillement347 », il renonça par écrit à sa pension de pair et à son rang de ministre d’Etat. Il voulut même quitter l’Académie française et abandonner la faible pension qu’il y touchait, ce qui, n’étant pas prévu par les statuts, ne fut pas possible. Il lui restait son honneur, l’immense satisfaction d’avoir donné une leçon à peu près à tout le monde, et celle de poursuivre de son inlassable mépris « Philippe » coupable à ses yeux non d’avoir ramassé une couronne qui était tombée, mais de l’avoir volée à l’orphelin.

         

        L’été 1830 fut impitoyable aux Bourbons. Le 29 août, on apprit la mort du prince de Condé, père du duc d’Enghien, trouvé pendu à l’espagnolette de sa chambre. Le prince, âgé, avait toujours dit son horreur du suicide ; il était en outre estropié d’un bras, ce qui rendait l’opération presque impossible. Les yeux se tournèrent vers la maîtresse du prince, la baronne de Feuchères, née Sophie Dawes, sortie « des trottoirs de Londres348 ». Elle avait été fort caressée par les Orléans afin d’obtenir que la fortune de son amant fût dirigée non vers la branche aînée des Bourbons, mais vers l’un des fils du duc d’Orléans, le jeune duc d’Aumale, filleul du prince. Bien que le prince de Condé n’aimât pas les Orléans, Mme de Feuchères, à force de scènes, avait obtenu qu’il fît un testament en faveur du duc d’Aumale. L’abdication de Charles X fit changer d’avis le prince de Condé qui décida de léguer sa fortune au jeune duc de Bordeaux ; il n’en eut pas le temps et fut retrouvé pendu à la veille de signer un nouveau testament. La fortune des Condé et Chantilly passèrent aux Orléans ; la baronne de Feuchères reçut la part qui lui revenait. Le Figaro écrivit : « Madame de Feuchères est une petite baronne anglaise qui ressemble fort à une espagnolette » et fut condamné.

      

      
      
          I. La duchesse d’Angoulême et la duchesse de Berry venaient d’arriver à Dieppe avec une partie de la cour.

        

        
          II. Tirée du Dernier Abencerage.

        

        
          III. Hyacinthe Pilorge, secrétaire particulier de Chateaubriand.

        

        
          IV. Mon vieil ami.

        

        
          V. Celles de Louis XVI et de Philippe-Egalité.

        

        
          VI. Chateaubriand ne donnera jamais à Louis-Philippe que son second prénom, afin de souligner sa filiation avec Philippe-Egalité.
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        Le mariage mystique
      

      
        Amélie Lenormant note que, si Juliette fut attristée par l’arrivée d’un nouveau régime, celui qu’on appelait du « juste milieu », ce ne fut pas pour des raisons politiques, mais parce que la révolution de 1830 marqua un certain effacement du salon de l’Abbaye. Le retrait de Chateaubriand de la vie politique (retrait d’ailleurs limité puisque l’écrivain restait le héraut de la légitimité), la venue au pouvoir d’un nouveau personnel, l’âge enfin, mettaient le couple phare en retrait. Dans la société nouvelle, les rancœurs furent très vives et, entre carlistes, partisans de Charles X, et orléanistes, Juliette joua le rôle apaisant et conciliateur qui avait toujours été le sien. La tâche se révélait plus difficile que jamais ; Amélie dut reconnaître que, « malgré ses efforts pour concilier, sa tante ne réussissait qu’imparfaitement à modérer dans son salon les vivacités de l’esprit de parti ». A l’impossible nul n’est tenu et, dans son propre intérieur, Juliette devait faire coexister Chateaubriand, légitimiste à tout crin, et le ménage Lenormant proche des libéraux au pouvoir. Amélie signale que la bienveillance que Chateaubriand « daigna montrer à M. et Mme Lenormant et à M. Ampère ne fut jamais moindre mais attiédie ». La nuance dut être sensible et il fallut tout l’art de Juliette pour qu’elle finisse par s’atténuer.

        Charles Lenormant était ami de Guizot, ministre de l’Intérieur dans le premier gouvernement de Louis-Philippe, ce qui valut au jeune archéologue d’être nommé conservateur adjoint au cabinet des médailles. Le poste s’accompagnait d’un appartement de fonction à la Bibliothèque nationale. La séparation parut si difficile que les jeunes gens hésitèrent à déménager. Juliette n’avait jamais quitté sa fille adoptive depuis que celle-ci était arrivée à Paris plus de vingt ans auparavant, mais, toujours raisonnable, elle poussa Amélie à traverser la Seine…

        Sainte-Beuve fit aussi l’expérience de l’« attiédissement ». Dans un article en faveur de Victor Hugo écrit dans Le Globe, il avait un peu trop tenu pour acquis l’effacement politique (voire l’effacement tout court) de Chateaubriand. Juliette et les Lenormant jugèrent que c’était aller vite en besogne et le critique dut patienter trois ans au purgatoire avant de revoir l’Enchanteur.

        A côté de ceux que Chateaubriand boudait, se trouvaient ceux qui boudaient Chateaubriand. George Sand, invitée à l’Abbaye, refusa d’aller se compromettre dans l’antre de l’absolutisme ; l’Enchanteur n’en fut certainement pas navré. Il aimait les femmes très féminines et George l’épouvantait. Quant à Mérimée qui détestait franchement Mme Récamier, son ressentiment augmenta quand, après la mort de Récamier, Jean-Jacques Ampère connut une grave rechute et se reprit à rêver d’une vie avec Juliette. Ne lui avait-elle pas dit qu’elle pourrait l’épouser si elle devenait veuve ? Sans doute avait-elle avoué avoir fait la même proposition à Chateaubriand, mais l’Enchanteur n’était pas libre. Le jeune homme dut penser que le moment était venu d’écrire de nouveau : « Monsieur de Chateaubriand, kouik ! » Grattant une plaie qui ne s’était jamais bien refermée, il était retourné se promener près de la Vallée-aux-Loups et écrivait de Sceaux des lettres déchirantes :

        « Madame, je vous aime inexprimablement ! Pardonnez-moi ma violence, mon combat, mon tourment, tout cela c’est parce que je vous aime. Par moments il me semble que j’en souffre trop, et alors mon cœur se remplit d’amertume et je voudrais le briser en vous quittant, et puis un regard, un sourire, un son de votre voix, la seule pensée de vous, le seul souvenir d’un moment doux et douloureux m’attendrissent à pleurer et je me dis que je suis encore heureux de souffrir par vous et je me livre tout entier à votre charme et je sens que malgré tout moi je ne puis, je ne veux y renoncer. Oui, il y a beaucoup à souffrir pour moi à vous aimer. Oui, il est difficile le bonheur que je voudrais recevoir de vous et vous donner. Mais qu’importe349 ! »

        L’amoureux brûlait depuis dix ans. Une nouvelle fois, Mme Récamier le reconduisit à la place de frère et d’ami qui lui avait été assignée ; il l’accepta contraint et forcé, mais ce ne fut pas sans douleur.

        Le plus violent des anciens soupirants de Juliette devait alors disparaître. Benjamin Constant mourut le 8 décembre 1830 dans une auberge de Tivoli. Il s’était rallié à Louis-Philippe qui avait payé ses dettes les plus criantes, et venait d’essuyer un second et cinglant échec devant l’Académie française. Ballanche annonça la mort de Benjamin à Juliette à sa façon elliptique et charmante : « Un des esprits les plus distingués de notre temps, lui écrit-il, est entré dans une nouvelle série d’épreuves. Il est allé se compléter. »

        Pendant que Benjamin se complétait, un nouveau venu fit son apparition à l’Abbaye, conduit par la duchesse d’Abrantès dont il était l’amant. Delécluze vit le jeune Balzac comme « un jeune homme trapu, au visage commun, mais au regard très vif et à l’air si réjoui qu’il faisait penser à Rabelais350 ». La poétesse Elisa Mercœur était venue se réfugier sous l’aile de Mme Récamier. Avec eux, comme avec Edgard Quinet, le salon rajeunissait. L’historien avait fait en Grèce la connaissance de Charles Lenormant qui l’amena à l’Abbaye ; ébloui, il écrivait bientôt à sa mère : « Excepté Mme Récamier, toutes les femmes ont pour moi peu ou point d’attraits. » Il était en effet impitoyable pour les autres dames. Miss Clarke, qui épousera plus tard l’orientaliste Jules Mohl, et sa mère étaient venues s’installer en 1831 à l’Abbaye-aux-Bois où elles deviendront de grandes amies de Juliette. Quinet écrit à propos de la jeune fille qui amusait beaucoup Chateaubriand : « Elle est heureuse de ne pas douter de sa figure. »

        Un autre jeune et brillant historien, le duc de Noailles, fréquentait de plus en plus le salon de l’Abbaye ; on a comparé son rôle auprès de Juliette à celui qu’avait tenu Mathieu de Montmorency, mais, outre que le cher Mathieu était irremplaçable, le duc de Noailles n’avait que vingt-huit ans en 1830, ce qui est bien jeune pour prétendre au rôle de mentor. Félicité de Lamennais, qui jusque-là n’aimait pas Chateaubriand, apprécia l’Enchanteur dès qu’il le rencontra chez Juliette au point de devenir un proche. « J’aime les courtisans du malheur, écrit-il, ils ne se côtoient pas dans les antichambres. » Sainte-Beuve remarquait combien, en dépit des antipathies, voire des aversions, que pouvait éprouver Chateaubriand, Juliette savait prévenir les rancœurs et adoucir les aspérités autour du grand homme dont elle « rafraîchissait chaque jour la louange ». Personne n’aurait osé, en attaquant l’écrivain, causer ne serait-ce que l’ombre d’un chagrin à la merveilleuse hôtesse de l’Abbaye-aux-Bois, personne ne se serait permis de lancer la fausse note qui serait venue troubler l’harmonie générale. Et le grand critique de reconnaître : « Elle nous avait tous enchaînés autour de sa statue avec une chaîne d’or. » Ce subtil et patient travail pour maintenir le monde de l’Abbaye-aux-Bois en adoration devant l’idole était toujours à recommencer.

        Mme Récamier devait alors panser les plaies d’un homme amer et ruiné. Elle l’aidait à rédiger les Etudes historiques commencées jadis à la Vallée-aux-Loups. La proposition faite à la Chambre des députés d’une loi de bannissement contre Charles X et sa famille fit abandonner ce travail à l’écrivain au profit de De la Restauration et de la monarchie élective où il répétait que, seule, la monarchie héréditaire, appuyée sur la chaîne des âges (et non sur le droit divin auquel il ne croyait pas) était assez forte pour ne pas craindre l’évolution vers un régime libéral. Au passage et avec une intense jubilation, l’auteur réglait une nouvelle fois leur compte aux renégats et transfuges en tout genre. Les lecteurs raffolaient des colères de Chateaubriand, aussi la brochure se vendit-elle comme des petits pains ; quinze mille exemplaires partirent en trois jours. Un peu renfloué, rassuré aussi sur sa notoriété, il annonça à Juliette qu’il allait s’exiler. En signe de protestation, a-t-on dit un peu vite. La mesure, en effet, n’eût guère attristé le gouvernement. Peut-être l’Enchanteur souffrait-il de voir les opportunistes triompher et se ruer sur les places quand on semblait l’oublier, peut-être même trouvait-il parfois assommante la routine qui s’était installée à l’Abbaye et sa pompeuse cérémonie du thé admirablement croquée par la comtesse de Boigne351. L’heure venue, les dames se mettaient en mouvement dans le salon pour s’affairer autour du grand homme :

        « Ma chère, il veut du thé. »

        « Il va prendre du thé. »

        « Donnez-lui du thé. »

        « Il demande du thé. »

        Le départ d’Hortense Allart vers l’Angleterre et les bras de Bulwer Lytton était une autre raison, et la principale, de l’humeur de Chateaubriand. La séduction qu’il avait toujours exercée sur les femmes et, avec elle, le plaisir qu’il avait tant aimé le fuyaient. « J’étais accablé d’une surabondance de vie », disait jadis René et cette surabondance le torturait encore. Déjà, à l’âge de cinquante-cinq ans, il écrivait à l’Occitanienne, devenue marquise de Castelbajac : « Je sens l’amour et ne puis l’inspirer. » La recherche des femmes avait toujours été pour lui un moyen de repousser la mort. Désespéré par le refus d’Hortense, il pensa au suicide. En vain avait-il supplié la jeune femme de rester. « Il me dit, écrit-elle, que dans la nuit, il avait pensé mourir et cherché des armes… Mais j’avais vu les éclairs de la volupté, d’une volupté noble pour laquelle j’étais née352. »

        Comme on ne peut rien contre la volupté noble, Chateaubriand laissa à Mme Récamier une procuration pour vendre sa maison et partit vers la Suisse avec son épouse. Juliette semble avoir accepté cet éloignement. Chateaubriand écrit même qu’elle l’avait approuvé. Peut-être était-elle lasse de devoir toujours conforter son éternel enfant. La crise que celui-ci traversait était pourtant violente, mais Juliette avait beaucoup de mal à quitter son monde de l’Abbaye-aux-Bois où Ballanche, le bon Paul et Jean-Jacques Ampère avaient remplacé le trio des pères nobles. Peut-être pensait-elle aussi que l’Enchanteur devait parcourir le chemin jusqu’au bout et que l’oiseau finirait par revenir au nid.

        Dès son arrivée à Genève, Chateaubriand lui écrivit le 27 mai 1831 une letttre désabusée. « Je doute que cette liberté bourgeoise, cette liberté de théorie, de tribune et de bavardage soit jamais populaire dans notre pays. » Après avoir regretté encore une fois qu’à ce pays « les choses de l’honneur commencent à échapper », il avouait être parti un peu vite : « Mais cet exil dépend de vous, écrit-il, malgré tout ce que je viens de vous dire, si vous demeurez en France, comme je ne peux vivre sans vous, j’irai présenter à un gouvernement que je n’estime point des mains que vous aurez enchaînées. Je rentrerai dans mon Infirmerie et quelques heures de votre présence me consoleront de tous les ennuis de la journée. »

        Ballanche, resté près de Juliette, publia sa Vision d’Hebal, chef d’un clan écossais, dont il avait fait la lecture l’année précédente dans un cimetière abandonné près de Dieppe pour Chateaubriand, « sa Béatrix » et leur jeune ami. Ce poème en prose, « le plus ambitieux de Ballanche, comme proféré du haut de toutes les montagnes sacrées des différentes religions du monde353 », devait être très bien accueilli à travers l’Europe. René lui répondit : « A mon sens, votre Vision d’Hebal est ce que vous avez produit de plus élevé et de plus profond ; vous m’avez fait réellement comprendre que tout est contemporain pour celui qui comprend l’éternité. Vous m’avez expliqué Dieu avant la création, la création avant l’homme, la création intellectuelle de celui-ci, puis son union à la matière par la chute quand il a cru faire un destin de sa volonté354. »

        L’Enchanteur ajoute : « Mon vieil ami, je vous envie, vous pouvez très bien vous passer de ce monde dont je ne sais que faire. » Chateaubriand faisait souvent semblant d’envier les destinataires de ses lettres, ce qui était une courtoise et aimable façon de les flatter. Mais en l’occurrence il parlait d’or, ou presque : Ballanche pouvait se passer de tout, sauf de sa chère Juliette.

        L’Enchanteur était d’autant plus désireux de revenir près de Mme Récamier que sans grands moyens, dans une ville où le groupe de Coppet était en voie de disparition, il s’ennuyait à périr. Dans sa thèse sur la vieillesse de Chateaubriand, Marie-Jeanne Durry souligne, non sans humour, qu’« il y avait un siècle que Chateaubriand n’aimait pas les montagnes ». En s’installant dans le faubourg des Pâquis, il en était entouré. Son épouse, toujours souffrante, se plaignait de cracher le sang. Il est à noter que ce symptôme dont semble souffrir quantité de contemporains atteignait alors des gens qui ne devaient aucunement mourir tuberculeux, toujours est-il que le malheureux n’avait guère d’échappatoire à une vie conjugale de plus en plus difficile. Il laissera dans ses Mémoires une terrible peinture du couple que la pauvreté contraint à demeurer étroitement lié.

        « Quand on n’a point d’argent, on est dans la dépendance de toutes choses et de tout le monde. Deux créatures qui ne se conviennent pas pourraient aller chacune de son côté ; eh bien ! faute de quelque pistoles, il faut qu’elles restent là en face l’une de l’autre à se bouder, à se maugréer, à s’aigrir l’humeur, à s’avaler la langue d’ennui, à se manger l’âme et le blanc des yeux, à se faire, en enrageant, le sacrifice mutuel de leurs goûts, de leurs penchants, de leurs façons naturelles de vivre : la misère les serre l’une contre l’autre, et, dans ces liens de gueux, au lieu de s’embrasser, elles se mordent… »

        Cette explosion de violence, rare dans les Mémoires, dit assez la gravité de la crise que l’auteur traversa et ce que lui coûta son mariage quand il se trouvait réduit à la seule compagnie de son épouse. Dès le mois de septembre, il fit un court voyage à Paris pour tenter de vendre sa maison. Il devait y retourner quand la question du bannissement de Charles X et de sa famille fut de nouveau agitée à la Chambre. Un second pamphletI, encore plus mordant que le précédent, connut lui aussi un grand succès. Et l’Enchanteur de réapparaître en champion de l’opposition à Louis-Philippe dans le salon de Mme Récamier.

        Trop heureuse de se trouver un tel chevalier, l’intrépide et romanesque duchesse de Berry, mère du jeune Henri, prétendant au trône, contacta Chateaubriand afin de l’enrôler dans un gouvernement secret. La jeune femme que l’on a dit peu intelligente – il est certain qu’elle ne mesurait jamais les conséquences de ses actes –, avait entrepris de reconquérir le trône de son fils. Chateaubriand qui avait horreur des complots lui répondit nettement « qu’il n’entendait rien aux dévouements secrets. Je ne sais me rendre coupable de fidélité que par le flagrant délit ». De cet avis comme de beaucoup d’autres, la princesse n’allait tenir aucun compte.

         

        Pendant que la folâtre duchesse inondait la noblesse française de messages codés que la police décodait avec plaisir, un ennemi plus terrible fit son apparition. Venu du delta du Gange sur un bateau, le choléra, entré par Marseille, éclata à Paris le jour de la mi-Carême 1832. La question de sa contagion était alors controversée. Curieusement, il fut considéré comme courageux de ne pas le croire contagieux, ce qui fit que non seulement l’on ne prit aucune mesure élémentaire de prophylaxie, mais on en tira fierté. Les théâtres, les restaurants, les bals demeurèrent ouverts et l’on s’acharna à ne supprimer aucune réunion tant publique que privée. Il convenait au contraire de se montrer partout. « Dieu donna la force aux plus timides », assure Mme de Boigne qui cite de nombreux cas de courage, voire d’héroïsme, mais reconnaît tout de même qu’« il y eut, un moment, une certaine répugnance à ensevelir les victimes de cet horrible mal ». Une association de jeunes gens se forma pour aller chercher les cadavres dont la couleur bleuâtre allait permettre à l’expression « peur bleue » d’entrer dans le langage populaire. Bientôt les ambulances qui portaient les mourants à l’Hôtel-Dieu stationnèrent dans un perpétuel encombrement sur le Pont-Neuf. Les sinistres tapissières dans lesquelles on jetait les cadavres sillonnaient les rues où le son de la clochette des enfants de chœur précédait les prêtres qui se rendaient au chevet des moribonds. Dix-huit mille Parisiens allaient mourir parmi lesquels la marquise de Montcalm, la fille de Mathieu Molé, jeune mariée de vingt ans, le général Lamarque et Casimir Périer, alors président du Conseil et ministre de l’Intérieur ; celui-ci avait sans doute contracté la maladie en allant visiter les cholériques à l’Hôtel-Dieu.

        La répartition du fléau était inexplicable. La rue de Sèvres fut particulièrement frappée. Bien que courageuse, elle l’avait montré en soignant à maintes reprises des personnes tuberculeuses, Mme Récamier fut saisie d’une peur sans doute prémonitoire et se réfugia chez Mme Salvage qui séjournait alors rue de la Paix. Elle eut de grandes angoisses quand Chateaubriand lui avoua « qu’il s’était senti attaqué une nuit, saisi d’un frisson et de crampes ». Ne voulant pas affoler son épouse, il s’était couvert pour transpirer et devait demeurer longtemps affaibli. Sans doute avait-il bénéficié d’une forme atténuée de la maladie qui commençait à desserrer son emprise avant de disparaître au cours de l’automne.

        Si terrifiante que fût l’épidémie et si grands que fussent les dévouements, le fléau ne fit jamais céder l’esprit de parti. Chateaubriand raconte dans ses Mémoires que, chargé par la duchesse de Berry de la distribution d’un don de douze mille livres en faveur des orphelins laissés par l’épidémie, il se heurta, tant auprès du préfet de la Seine que des maires des arrondissements de la capitale, à des refus outragés. Le seul édile qui accepta l’offre fut immédiatement destitué. Un certain Cadet de Gassincourt repoussa l’argent avec tant de suffisance et d’enflure que l’écrivain devait en tirer une éternelle vengeance en publiant sa lettre dans ses Mémoires. Chateaubriand finit par se débarrasser des douze mille livres entre les mains de l’archevêque de Paris qui les répartit entre les paroisses de la capitale.

         

        En même temps qu’éclatait le choléra, la duchesse de Berry avait débarqué dans le Midi où nul ne l’attendait. Obligée de rester dans la clandestinité, elle avait gagné la Vendée où Grégoire avait remisé de longtemps fourche et fusil. Sans tenir compte du refus de Chateaubriand et de sa mise en garde, la duchesse avait rangé l’écrivain dans son conseil secret. Le résultat fut que le 16 juin 1832, à quatre heures du matin, Chateaubriand était tiré de son lit, arrêté et conduit à la préfecture de police où il fut inculpé de complot contre la sûreté de l’Etat et incarcéré dans une cellule digne des romans qu’écrira plus tard Ponson du Terrail. Il ne manquait ni les graffitis injurieux ni le grabat répugnant, ni même le voisinage d’un fou qui avait assassiné sa mère.

        Une fois encore, Juliette dut laisser l’épouse légitime passer la première. Céleste avait vécu treize mois dans les prisons de la Terreur. Persuadée que « Philippe » voulait empoisonner son mari, elle eut une crise de nerfs en entrant à la préfecture. Mme Récamier avait déjà fait prévenir son amie la comtesse de Boigne. Celle-ci formait avec le baron Pasquier un couple qu’une longue fidélité et un certain respect des formes avaient rendu, comme le couple Chateaubriand-Récamier, parfaitement respectable. Pasquier, alors président de la Chambre des pairs, avait servi tous les régimes. « Le serment politique est une contremarque pour rentrer au spectacle », aurait-il dit au moment de rallier la monarchie de Juillet. Il reçut et rassura Mme Récamier, lui demandant seulement un peu de patience pour conserver les formes légales, mais les plus grands égards furent immédiatement manifestés au prisonnier qui fut installé dans le propre appartement de Gisquet, le préfet de police, bénéficiant même des prestations données au piano par la charmante Mlle Gisquet. Les visites furent autorisées dans le salon mis aimablement à la disposition du prisonnier. Juliette Récamier, Charles Lenormant, Jean-Jacques Ampère, Ballanche, le chansonnier Béranger et Bertin allèrent voir Chateaubriand. Le jeune Charles Ledru ne voulait plus quitter l’écrivain dans l’espoir de devenir son avocat. A vrai dire, l’Enchanteur ne rendait pas la tâche facile à ses défenseurs ; dès le premier interrogatoire, il refusa non seulement de répondre, mais de dire son nom, « ne reconnaissant point l’autorité politique d’un gouvernement qui n’avait pour lui ni l’ancien droit héréditaire ni l’élection du peuple ».

        Juliette avait alerté BertinII, directeur du Journal des débats, qui, bien que rallié au régime, avait immédiatement fait paraître une vigoureuse défense de Chateaubriand. En se rendant à la préfecture de police, Mme Récamier avait trouvé René fort satisfait d’une situation qu’il compare dans ses Mémoires à celle du Tasse dans sa prison. Non sans délectation, il établit un autre parallèle avec Achille de Harlay disant du duc de Guise venu le narguer dans sa geôle au temps de la Fronde : « Mon âme est à Dieu, mon cœur est à mon roy, et mon corps est entre les mains des méchans ; qu’on en fasse ce qu’on en voudra. » Louis-Philippe commençait à ne pas savoir que faire du corps de Chateaubriand et de tout ce qui allait avec, ce qui réjouissait l’écrivain qui voyait dans cet emprisonnement l’auréole du martyre qui manquait à sa gloire.

        Juliette Récamier fut sans doute rapidement rassurée, encore qu’un procès se trouvât à la clef et que, vingt ans auparavant, Armand de Chateaubriand eût été fusillé dans la plaine de Grenelle sous le même chef d’accusation que celui qui était à présent imputé à son cousin. « La peine applicable à mon crime n’était rien moins [sic] que la peine de mort », écrit Chateaubriand que l’on sent exulter. Le passage des Mémoires relatif à cet emprisonnement compte parmi les plus jubilatoires de l’ouvrage et montre qu’une telle arrestation se retournait chaque jour un peu plus contre le pouvoir. « De tous les gouvernements qui se sont élevés en France depuis quarante années, celui de Philippe est le seul qui m’ait jeté dans la loge des bandits », jubile l’écrivain. De fait, Napoléon s’était abstenu de commettre une telle sottise, encore que l’envie ne lui en eût pas manqué. Le gouvernement de « Philippe » ne pouvant maintenir une situation aussi préjudiciable libéra Chateaubriand au bout de quinze jours. Céleste vint chercher son époux qui regagna la rue d’Enfer avec « ce je ne sais quoi d’achevé que le malheur donne à la vertu ».

        Les poursuites devaient déboucher sur une ordonnance de non-lieu, mais Mme de Chateaubriand exigea de repartir avec son mari pour la Suisse, ce que Juliette dut accepter. L’Enchanteur revit Hortense Allart avant le départ. Ils dînèrent dans un cabinet particulier de l’Arc-en-ciel où elle se montra plus réservée qu’à l’ordinaire. Le lendemain, il lui écrivait pour la supplier de le suivre en exil. « Vous m’annoncerez votre visite comme une fée. » La fée, toujours sous l’emprise de la volupté noble, refusa. « Je vous donnerai dans un jour plus qu’un autre dans de longues années », avait-il écrit. Il était épouvantable, pour celui qui avait eu toutes les plus belles à ses pieds, de ne plus pouvoir obtenir seulement quelques jours de l’une d’elles. Avec Hortense, c’était la vie même qui lui échappait et l’arrachement était d’une violence inouïe.

         

        Pour ce deuxième exil en Suisse, Chateaubriand emporta « un énorme bagage de papier » puisqu’il comptait poursuivre la rédaction de ses Mémoires. La grande crise dépressive qu’il avait traversée était loin d’être jugulée. Le second refus d’Hortense lui fut encore plus affreux que le premier. A Vesoul, il visita Augustin Thierry. Agé de trente-cinq ans, l’historien vivait à demi paralysé et aveugle chez son frère ; ce fut le jeune infirme qui conforta le voyageur qui partit errer à travers la Suisse à la recherche d’un asile qui lui convînt. A Bâle, le spectacle des danses de mort de Holbein lui permit de creuser plus profondément et presque voluptueusement son amertume. L’écrivain se peint comme un emmuré ; avec des rêves sans limites, il se heurte sans cesse à des frontières. Sans doute emploiera-t-il une partie de cette force dans l’écriture des Mémoires, mais il eût préféré en user plus pour vivre que pour magnifier sa vie ; ce regret restera en lui sous la forme d’une fureur rentrée qui ne le quittera plus.

        Chateaubriand alla à Lucerne, passa le Saint-Gothard en halluciné pour atteindre Lugano avant de revenir sur ses pas. Il tirera de son errance des pagesIII sublimes où la sauvage nature lui apparaît « comme la demeure des passions ». « Ces montagnes, cet orage, cette nuit sont des trésors perdus pour moi. Que de vie cependant, je sens au fond de mon âme […]. Jamais quand le sang le plus ardent coulait de mon cœur dans mes veines, je n’ai parlé le langage des passions avec autant d’énergie que je pourrais le faire en ce moment. Il me semble que je vois sortir des flancs du Saint-Gothard ma sylphide des bois de Combourg. Me viens-tu retrouver, charmant fantôme de ma jeunesse ? As-tu pitié de moi ? tu le vois, je ne suis changé que de visage ; toujours chimérique, dévoré d’un feu sans cause et sans aliment.

        « Viens t’asseoir sur mes genoux ; n’aie pas peur de mes cheveux, caresse-les de tes doigts de fée ou d’ombre ; qu’ils rembrunissent sous tes baisers […]. Viens, nous monterons encore ensemble sur nos nuages ; nous irons avec la foudre sillonner, illuminer, embraser les précipices où je passerai demain… Viens, emporte-moi comme autrefois, mais ne me rapporte plus. »

        Hortense ne sortit pas du Saint-Gothard, mais Juliette Récamier apparut sur les bords du lac de Constance et cela changea tout. Chateaubriand revenant de Lugano se rendit à Lucerne où il devait retrouver sa femme et où il espérait encore une lettre d’Hortense. Ne trouvant ni l’une ni l’autre, il se dirigea vers le lac de Constance où il avait rendez-vous avec Mme Récamier. Juliette avait trouvé le prétexte d’aller visiter la reine Hortense retirée sous le nom de duchesse de Saint-Leu au château d’Arenenberg. Nul doute que la crainte du choléra dont elle parle dans ses lettres n’eût contribué à une décision qui pour elle était quelque peu sauvage. Détestant les voyages, ne sachant ni quand ni comment elle retrouverait Chateaubriand, elle arriva à Constance exténuée et écrivit au bon Paul, le 21 août : « J’ai cru mourir hier et aujourd’hui. J’ai eu des crises de nerfs et des étouffements qui me donnaient l’agréable sensation d’être étranglée. J’espère que le repos va me remettre. J’ai trouvé en arrivant ici une lettre de M. de Chat. qui est à Lugano et qui va arriver ici […] Je suis souffrante et fatiguée355. »

        Juliette avait toujours malaises et étouffements quand elle voyageait. Enfin René arriva. Ils descendirent dans une auberge où se préparait une noce. Fuyant le bruit, ils se promenèrent sur le lac et abordèrent un parc où il marchèrent sur une prarie semée de colchiques, avant de s’asseoir au bord de l’eau tandis que se faisaient entendre « des harmonies de harpes et de cor ». « C’était une scène d’un conte de fées », écrira l’Enchanteur, apaisé. Il lut à Juliette les dernières pages de son journal. Admirative et tendre, elle le rassura, le réconforta. Une fois encore, elle sut le rendre à la vie en « déverrouillant un instant la geôle intérieure356 ». Sans doute, y aurait-il encore des soubresauts car Chateaubriand n’acceptera jamais de vieillir ; mais le gros de l’orage était passé. Après qu’ils eurent parlé de Rousseau dont on pensait alors qu’il s’était suicidé, Juliette pria René d’écrire quelque chose à la fin de son journal. Dompté, charmé et heureux, il écrivit :

        « Je ne veux point mourir comme Rousseau : je veux voir longtemps le soleil, si c’est près de vous que je dois achever ma vie. Que mes jours expirent à vos pieds, comme ces vagues dont vous aimez le murmure – 28 août 1832. »

        La grande crise causée par le départ d’Hortense était surmontée et le pacte jadis passé à Chantilly était – en profondeur – renouvelé.

        En regagnant Constance, ils rencontrèrent la reine Hortense venue avec son dernier fils à leur rencontre. L’aîné des trois enfants de la reine était mort à l’âge de sept ans et elle venait de perdre le second, tué dans une échauffourée en Italie. Le seul qui lui restait, Louis-Napoléon qui, un jour, serait Napoléon III, devenait cette année-là, par la mort du duc de Reichstadt, l’héritier des Bonaparte. Les voyageurs furent invités à dîner le lendemain à Arenenberg. Le château, harmonieuse propriété du XVIIIe siècle, dominait la partie inférieure du lac. Il avait été aménagé par Hortense de façon à lui rappeler la Malmaison ; son fils y avait son pavillon particulier. La reine fut charmante avec le grand écrivain qui demeura bon enfant quoique intérieurement très critique. « La duchesse de Saint-Leu se tirait fort bien de sa position difficile de reine et de demoiselle de Beauharnais357 », écrit-il. Impitoyable, il poursuit : « Comme Madame la Dauphine, elle n’est pas tombée de toute la hauteur des siècles. » Si peu tombée qu’elle fût, Hortense, après bien des deuils, s’était ménagé une vie presque heureuse, aidée en cela par un « beau grand jeune peintre », un M. Cottereau dont Chateaubriand trouve le ton déplaisant et le « costume bizarre, tenant du mignon d’Henri III et des bergers de Calabre ». Selon son habitude, Mme Récamier s’effaça au profit de l’Enchanteur qui fut charmant. Il fut surpris par le sérieux et la culture du jeune prince. Celui-ci fit pour Juliette un dessin représentant une vue du lac de Constance avec, au premier plan, un petit pâtre jouant de la flûte, adossé à un arbre. Un jour, Juliette verra le troisième fils d’Hortense devenir président d’une République française qu’il s’empressera bientôt d’étouffer.

        Mme Récamier s’était installée au château de Wolsberg où une lectrice de la reine avait installé une pension de famille propre à accueillir les visiteurs d’Arenenberg. Chateaubriand dut aller retrouver sa femme à Lucerne tandis que Juliette demeurait très incertaine – elle le confia dans une lettre à Paul – de ce qu’elle allait faire, de ce qu’il convenait de faire. Finalement, elle décida à passer le mois de septembre en Suisse.

         

        Le 1er septembre, le ménage Chateaubriand s’installa de nouveau à Genève où Céleste avait gardé quelques connaissances. Entre les montagnes et son épouse, l’écrivain redevint triste et amer. Juliette rejoignit le couple ; Coppet était trop près pour qu’on ne s’y rendît pas. Mme Récamier souhaitait accomplir ce pèlerinage et le redoutait en même temps. Une première fois, elle partit seule pour Coppet et, au dernier instant, recula. Le lendemain, elle alla – toujours seule – visiter le château qui avait été celui de l’amie qu’elle vénérait, la demeure qui avait abrité les heures les plus gaies et les plus insouciantes de sa vie. Au retour, elle écrivit à Paul : « J’ai vu le tombeau, mon cœur s’est brisé […] enfin, notre tour arrivera bientôt. Je suis bien dégoûtée d’une longue vie : il est trop triste de survivre à ses amis358. »

        Dans la seconde quinzaine de septembre, elle se rendit pour la troisième fois à Coppet, cette fois en compagnie de Chateaubriand. « Nous étions en sympathie par l’admiration qu’il a pour Mme de Staël », écrit-elle, toujours à Paul David, admiration qu’à vrai dire René forçait un peu devant Juliette.

        « Le château était fermé ; j’ai erré dans les appartements déserts359 », écrit-il. Comme il dut être étrange à Juliette de ne trouver que le vide dans un endroit qui avait été la vie même. Des lieux où elle avait ri, dansé, joué la comédie et lu les billets d’un prince très amoureux. « Ma compagne de pèlerinage a reconnu tous les lieux où elle croyait voir son amie, ou assise à son piano, ou entrant, ou sortant, ou causant sur la terrasse qui borde la galerie ; Mme Récamier a revu la chambre qu’elle avait habitée ; des jours écoulés ont remonté devant elle. » On imagine Juliette lui indiquant ces endroits bénis les uns après les autres. René compare la scène au pèlerinage qu’il fit à Combourg avant de partir en Amérique, bien conscient que ce qu’ils étaient venus chercher était le terrible frisson d’une plongée dans les zones les plus chères de leur mémoire.

        Puis les voyageurs du temps sortirent dans le parc pour s’approcher du tombeau où reposaient Necker et sa famille. Quatre générations ! Mme Récamier, seule, avait obtenu – sans doute de la veuve d’Auguste de Staël – l’autorisation de pénétrer dans le bois sacré où étaient inhumés le ministre et son épouse, leur fille reposant à leurs pieds. Auguste de Staël et son petit garçon, mort à l’âge de deux ans, étaient enterrés un peu plus loin sous une dalle où l’on avait gravé : « Pourquoi chercher parmi les morts celui qui est vivant dans le ciel ? »

        Chateaubriand attendait Juliette assis sur un banc, les yeux fixés « tantôt sur la cime du Mont-Blanc, tantôt sur le lac de Genève ». Bientôt elle sortit du bosquet « pâle et en larmes ». « Si j’ai jamais senti à la fois la vanité et la vérité de la gloire de la vie, écrira-t-il dans ses Mémoires, c’est à l’entrée du bois silencieux, obscur, inconnu où dort celle qui eut tant d’éclat de renom, et en voyant ce que c’est que d’être véritablement aimé. »

        Le lendemain, ils allèrent se promener dans une gorge en aval du Rhône, sur une prairie au pied d’une falaise. Ils évoquèrent encore le passé et « ces temps toujours pénibles et toujours regrettés où les passions font le bonheur et le martyre de la jeunesse ». Ce furent des moments de délices et de profonde union.

        Au retour de cette dernière promenade, Chateaubriand nota dans son journal : « Maintenant, en écrivant cette page, à minuit, tandis que tout repose autour de moi et qu’à travers ma fenêtre je vois briller quelques étoiles sur les Alpes, il me semble que tout ce que j’ai aimé, je l’ai aimé dans Juliette, qu’elle était la source cachée de toutes mes tendresses, qu’amours véritables ou folies, ce n’était qu’elle que j’aimais. Mes souvenirs de tous les âges, ceux de mes songes comme ceux des réalités de ma vie, se sont pétris, mêlés et confondus, pour faire un composé de charmes et de douces souffrances dont elle est devenue la forme visible ; elle règle et domine toutes les tendresses dont j’ai été et dont je suis capable encore comme Mme de Chateaubriand a mis de l’ordre et la paix dans mes devoirs360. »

        Il y avait presque quinze ans qu’il avait trouvé sa muse au chevet de Mme de Staël mourante. Il lui aura fallu du temps, temps souvent compté en heures douloureuses pour sa compagne, pour admettre que Mme Récamier était la plus parfaite incarnation de la sylphide. Il lui aura fallu aussi quitter l’âge des passions pour celui de la tendresse, mais Juliette avait été patiente. « De ce pèlerinage sur la tombe de celle à qui ils devaient d’être ensemble, Juliette revient comme une Béatrice rapportant à son poète les bienfaits dont il a le plus besoin, la fidélité dans le souvenir et dans l’amour, écrit Marc Fumaroli, Juliette Récamier réapparaissant en larmes au sortir du bois sacré où Germaine de Staël a été ensevelie, toujours belle et vêtue de noir, rend visible et sensible au poète sa propre voix d’outre-tombe361. » La première rencontre de René et de Juliette au chevet de Germaine de Staël mourante avait été le début d’une course longue et périlleuse ; leur réunion près du tombeau où reposait leur amie scellait des noces mystiques. Libéré, l’écrivain allait pouvoir retourner à son œuvre car ce fut l’apaisement apporté par Juliette qui permit à Chateaubriand de mener à terme l’écriture des Mémoires. Mais elle ? Elle ? On s’en occupe à vrai dire peu ; muse, elle a rempli son rôle de muse. On n’a le témoignage de Mme Récamier que par les quelques lettres qu’elle écrit alors à Paul David ; toutes sont pleines de mélancolie. Malgré les prières de Juliette, Chateaubriand n’avait pas voulu regagner Paris, Céleste restant toujours effrayée par la police de « Philippe ». « Le moment du départ sera triste, l’avenir est incertain », écrit-elle le 15 septembre. Et le 25 : « Demain, je vais m’éloigner de monsieur de Chat. C’est ainsi que ma vie se passe. A Dieu, adieu. Au milieu de toutes les tristesses, je suis profondément touchée de votre amitié362. »

        L’homme qu’elle aimait restait à Genève. Elle devait regagner Paris où l’appelaient Ballanche, Paul David, Jean-Jacques Ampère et les Lenormant. Encore une fois, elle se trouvait contrariée. Juliette était faite pour le foyer et ne le trouva jamais. Sans doute l’Enchanteur, grâce à elle, avait surmonté la grande épreuve, sans doute avait-t-il dit qu’il voudrait finir sa vie près d’elle. En attendant, pleine d’incertitude sur l’avenir, elle devait s’éloigner.

         

        La vie de Chateaubriand a ceci de particulièrement romanesque que, quand elle semble s’enliser, l’histoire, sa vieille et chère complice, vient immanquablement la bousculer. L’écrivain recommençait à être gagné par l’ennui, quand, le 12 novembre, il apprit de la bouche de l’avocat légitimiste Berryer l’arrestation rocambolesque de la duchesse de Berry. La princesse avait secrètement gagné la Vendée, mais avait échoué à soulever les paysans de l’ouest ; quelques fidèles avaient été dispersés au début du mois de juin 1832. Sous un déguisement, elle avait cherché refuge à Nantes dans une maison amie. Dénoncée, ou plutôt vendue, à la police de Thiers, depuis peu ministre de l’Intérieur, elle avait été arrêtée le 8 novembre après avoir manqué de rôtir derrière la plaque de la cheminée où elle s’était dissimulée et aussitôt embarquée vers la citadelle de Blaye.

        Enchanté d’avoir une raison de quitter la Suisse, Chateaubriand tomba à Paris comme lancé par une fronde. Juliette retrouva un homme qui ne pensait plus qu’à la défense de l’illustre prisonnière. Il convoqua immédiatement la comtesse de Boigne à l’Abbaye-aux-Bois, afin qu’on lui permît – via le baron Pasquier – de visiter et de défendre la princesse dont il se faisait avec fougue le chevalier servant. La comtesse de Boigne qui a consacré un chapitre de ses Mémoires à l’expédition de la duchesse de Berry ne cache pas son impression quant aux raisons qui avaient fait accourir l’écrivain : « […] M. de Chateaubriand périssait d’ennui […]. Il avait beau se draper à l’effet dans le manteau d’exil volontaire, on le remarquait peu ; les Genevois trouvent qu’on doit se tenir heureux d’être à Genève et ne compatissent point à des peines qu’ils ne comprenaient pas […]. Il accueillit comme l’étoile du salut l’arrestation faite à Nantes. »

        Dans le salon de l’Abbaye, la comtesse trouva l’Enchanteur occupé à lire à Mme Récamier le texte qu’il venait de rédiger pour la défense de l’illustre captive. Enflammé par sa propre prose, il pleura sous l’œil sarcastique de Mme de Boigne. Le gouvernement refusa bien entendu toutes les demandes de l’écrivain. Celui-ci, utilisant son arme la plus redoutable, publia le 29 décembre son célèbre Mémoire sur la captivité de Madame la duchesse de Berry. Il y réunissait toutes les accusations qu’il ne cessait de formuler contre la monarchie de Juillet et prédisait la chute des « générations de passage ». Une phrase tirée de la péroraison : « Madame, votre fils est mon roi », fit mouche et devint le cri de ralliement du parti légitimiste. Elle fut gravée sur des bagues et des cheminées, brodée sur des rubans et des écharpes, peinte sur des assiettes. On en fit des chansons, des poèmes, des cantiques. Trois mille jeunes gens vinrent la scander sous les fenêtres de l’auteur qui fut traduit en justice. Cependant, les protestations, tant individuelles que collectives, se multipliaient contre l’emprisonnement de la jeune femme et les pétitions affluaient vers les journaux et les ministères. Le rôle de geôlier de sa propre nièce n’arrangeait pas Louis-Philippe qui ne savait comment sortir de l’impasse. Le sort le servit et l’affaire qui aurait pu avoir quelque ressemblance avec une tragédie antique allait tourner au vaudeville.

        Dès le début de l’emprisonnement, des bruits de grossesse avaient commencé de circuler. La duchesse étant veuve depuis douze ans, la nouvelle, si elle se trouvait vérifiée, pouvait changer la face des choses. Les légitimistes y virent une infâme calomnie et crièrent que l’on voulait « ternir la gloire » de l’illustre prisonnière. Il s’ensuivit une épidémie de duels. Une légion de jeunes gens – au cœur certainement pur, mais très mal informés – se créa pour défendre l’honneur de Marie-Caroline. Pendant ce temps, celle-ci amusait les médecins envoyés par le gouvernement de Louis-Philippe en demeurant assise et en n’acceptant qu’une auscultation du dos. Elle ne put y tenir très longtemps. Le 26 janvier, à la veille du procès qui allait acquitter triomphalement Chateaubriand, parut dans le très officiel Moniteur une déclaration révélant que la duchesse s’était mariée secrètement en Italie où elle avait séjourné avant de débarquer sur les côtes de France. La veuve du duc de Berry ne confiait pas et pour cause – elle l’ignorait – le nom de son mari, toujours est-il que la grossesse se trouvait révélée et que cela donnait une forte impression de désordre. Une Antigone enceinte ridiculisait ses partisans. Charles X cria qu’il ne reverrait jamais sa belle-fille. La reine Marie-Amélie, épouse de « Philippe » et tante de la coupable, pleura trois jours « sur la princesse, la nièce et la femme » (sans doute, une journée sur chacune) avant de se répandre en lamentations sur le thème : « C’est la fille de mon frère, pourquoi ne s’est-elle pas confiée à moi ? » On se demande en effet pourquoi Marie-Caroline n’avait pas eu la simplicité d’aller se jeter dans les bras de celle qui l’avait chassée des Tuileries en confisquant le trône de son fils.

        Chateaubriand se trouvait un tantinet ridicule avec son « Madame, votre fils est mon roi », maintenant que le roi en question attendait une petite sœur. Quand la comtesse de Boigne lui demanda son avis sur le père de l’enfantIV, il leva les bras au ciel :

        « Comment voulez-vous qu’on le dise, elle-même ne le sait pas ! »

        La comtesse de Boigne, que la défaite du parti carliste avait ravie, eut la réaction la plus curieuse :

        « J’ai été bien souvent étonnée, écrit-elle, que, poussée par la honte d’une position qui conduit fréquemment une servante d’auberge à se noyer dans un puits plutôt qu’à la voir divulguée, madame la duchesse de Berry, à laquelle on ne peut refuser un courage peu ordinaire et dont les idées religieuses ne lui faisaient certainement pas obstacle, n’ait pas préféré se précipiter du haut des remparts de Blaye où elle se promenait chaque jour, léguant ainsi à son parti une noble victime à venger, à ses ennemis un malheur irréparable à subir et se plaçant au premier rang dans le cœur de ses enfants aussi bien que sous le burin de l’histoire363. »

        Il est certain que Louis-Philippe se fût alors trouvé dans une très mauvaise position, mais l’idée n’effleura certainement pas Marie-Caroline qui, en effet, « n’attachait pas une grande importance à la situation où elle se trouvait ». Et la bonne Adèle d’ajouter : « Ce n’était pas sa première grossesse clandestine. » Encore une fois, il est des rumeurs et des jugements qui, vrais ou faux, condamnent d’abord leurs auteurs.

        La duchesse de Berry, si inconséquente qu’elle fût, commençait à se soucier des suites que pouvait avoir cette naissance vis-à-vis de sa belle-famille, ce fut pourquoi, à la veille de la venue au monde, le 10 mai à Blaye, d’une petite fille prénommée Rosalie, elle écrivit à Chateaubriand pour le prier d’aller expliquer la chose à son beau-père. L’écrivain aurait à raconter qu’elle avait épousé en Italie le comte Lucchesi-Palli. La très légitimiste comtesse du Cayla, seule à ne pas perdre la tête, avait en effet trouvé – non sans mal – un gentilhomme « de la maison des princes de Campo-Franco » pour tenir le rôle du mari. René devait aussi exiger que Marie-Caroline conservât son nom et ses titres de princesse et de régente. Après quoi, il étudierait le caractère du jeune Henri et, si cela était nécessaire, donnerait des conseils à Charles X aux fins de réformer l’éducation du prince. Cela fait, il transmettrait aux deux enfants, Henri et sa sœur aînée, Louise, l’expression de la tendresse de leur mère. Si cette dernière phase était facile à exécuter, le reste s’avérait une tâche complètement désespérée ; ce fût peut-être la raison pour laquelle le vieux paladin l’accepta. Se retrouver au cœur de l’histoire et avoir le sentiment d’agir sur elle avait toujours fait son bonheur ; que la mission fût impossible ne pouvait que l’accroître.

        Charles X se trouvait alors réfugié avec sa famille à Prague. Dès le 14 mai, Juliette dut faire à nouveau ses adieux à l’Enchanteur qui avait fait vivement rapetasser une vieille calèche, « vestige de sa gloire passée, autrefois construite à l’usage du prince de Talleyrand ». Du moins, cette fois, partait-il heureux. « Les voyages me rendent toujours force, sentiment et pensée », écrit-il de Bâle à Juliette le 17 mai. Connaissant la langue acérée de la comtesse de Boigne, il chargeait Mme Récamier de dire à la reine du Juste Milieu « qu’il partait dans les idées les plus pacifistes, voulant empêcher les petites intrigues ». Fatiguée par le tohu-bohu qui avait entouré l’affaire, Juliette alla se reposer au village de Passy.

        Traversant la « forêt hercynienne », Chateaubriand arriva à Prague à la fin du mois de mai 1833 et comprit vite que sa mission échouerait. Charles X, logé avec sa petite cour « réduite à un troupeau d’antichambre » dans le sinistre Hradschin était las, usé. Les enfants royaux émurent l’arrivant : « innocents fugitifs, ils avaient l’air de deux gazelles cachées parmi les ruines ». Le jeune prince, intimidé par l’homme que son aïeul lui avait décrit comme « une puissance de la terre » était élevé à coups d’équitation et de leçons d’histoire sainte. Le dernier soir, après le dîner, « une partie de whist, éclairée par deux bougies dans le coin d’une salle obscure, commença entre le Roi et le Dauphin, le duc de Blacas et le cardinal Latil. J’en étais le seul témoin avec l’écuyer O’Hegerty. A travers les fenêtres dont le volets n’étaient pas fermés, le crépuscule mêlait sa pâleur à celle des bougies. La monarchie s’éteignait entre ces deux lueurs expirantes364 ». Il avait été donné à l’écrivain qui avait le plus défendu la vieille dynastie d’assister à sa lente et morne agonie. Les pages consacrées à l’impossible ambassade sont parmi les plus belles, les plus tristes et les plus bouleversantes des Mémoires.

        Ayant essuyé un refus sur tous les points de la part de Charles X qui n’autorisait « Mme Lucchesi-Palli » qu’à venir embrasser ses enfants, et encore plus tard, beaucoup plus tard…, Chateaubriand alla à Carlsbad porter une lettre de la duchesse de Berry à la Dauphine, qui lui répondit qu’elle plaignait sa belle-sœur et aurait soin des enfants… Il revint à Paris le 5 juin et alla voir Juliette qui, toujours dolente demeurait à Passy.

         

        L’Enchanteur ne devait pas passer l’été près de Mme Récamier. Une nouvelle lettre de la duchesse de Berry le jeta à nouveau sur les routes. De Naples où elle vivait près de son « mari de paille », Marie-Caroline désirait demander conseil à Chateaubriand avant d’aller à Prague voir ses enfants et lui donnait rendez-vous à Venise. Il partit le 3 septembre. L’écrivain, dans sa première lettre à Mme Récamier, reconnaît que celle-ci est « souffrante, isolée ». Un peu gêné, il ajoute : « Mme de Chateaubriand aussi n’est pas bien. » Juliette n’avait pas dû être ravie de ce nouvel envol. Il l’entend parfaitement et souligne que « c’est un grand malheur de vivre ainsi tourné vers l’avenir quand il reste si peu de présent ». Traversant les Alpes pour la dixième fois, il arriva à Venise où la duchesse de Berry ne se trouvait pas. Visitant avec enthousiasme – on peut dire avec ferveur – la cité des doges, il écrit le 7 septembre à Juliette Récamier : « J’ai pris Venise autrement que mes devanciers ; j’ai cherché des choses que les voyageurs, qui se copient tous les uns les autres, ne cherchent point. Personne, par exemple, ne parle du cimetière de Venise, personne n’a remarqué les tombes des juifs au Lido […]. Vous verrez tout cela. »

        Toujours la fascination de la mort et toujours la merveilleuse promesse de finir leurs jours en Italie. Quelques jours avant, il avait confié à Juliette : « Je conçois que lord Byron ait voulu passer de longues années ici. Moi j’y finirais volontiers ma vie, si vous vouliez y venir. Mme de Chateaubriand aime Venise. »

        Il faut entendre qu’il vivrait à Venise avec Mme de Chateaubriand et que Mme Récamier s’installerait à côté. Bigame il est, bigame il doit rester. Ses lettres fort tendres à Céleste se terminent par « A toi ! Tout à toi ! » et celles, encore plus tendres, à Juliette par « A vous ! Tout à vous ! »

        La duchesse de Berry attendant finalement Chateaubriand à Ferrare, il dut quitter Venise. Le jour de son départ, il se fit conduire sur la plage du Lido où, du bout de sa canne, il écrivit sur le sable seize lettres : 

         

        JULIETTE RÉCAMIER

         

        Marie-Caroline s’était aperçue un peu tard que, dans l’aventure nantaise, elle avait tout perdu : titres, rang, honneur et jusqu’à la possibilité de voir ses enfants. Elle avait aussi emporté avec elle les dernières chances d’une légitimité qu’elle avait ridiculisée. A l’hôtel des Trois-Couronnes, elle confia à Chateaubriand une lettre qu’elle le chargeait de remettre à Charles X avec mission de supplier celui-ci de bien vouloir recevoir sa belle-fille. L’Enchanteur repartit pour Prague où il trouva la famille royale sur le point de fuir pour échapper à l’arrivée de la remuante duchesse. Chateaubriand découvrit aussi que le roi n’entendait pas célébrer à la fin du mois de septembre la majorité légale du petit Henri V. Le cabinet de Vienne ayant reconnu Louis-Philipppe, il convenait que le roi déchu se fît oublier. Les légitimistes qui arrivaient avec leurs compliments et leurs couronnes de fleurs en furent pour leurs frais. L’écrivain fut scandalisé. Tout cela sentait la déchéance, l’oubli et la mort, et il préférait encore la folle petite duchesse à ces fantômes du passé. Terriblement déçu par ces gens qui n’avaient tiré aucune leçon de l’histoire, Chateaubriand regagna Paris où il arriva le 6 octobre. Il n’espérait plus dans un retour possible du roi auquel il avait juré fidélité, mais haïssait plus que jamais le régime bourgeois qui avait gagné au jeu du pousse-toi-de-là-que-je m’y-mette. Son mépris éclate dans la plupart de ses lettres, ainsi ces mots jetés dans une lettre à Fortunée Hamelin : « La France s’est mise en boutique ; elle a sali les fleurs de lys avec du vin de Suresnes. »

      

      
      
          I. « De la nouvelle proposition relative au bannissement de Charles X et de sa famille ».

        

        
          II. Louis-François Bertin dont Ingres a laissé un extraordinaire portrait.

        

        
          III. Ces pages du Journal seront reprises dans les Mémoires.

        

        
          IV. Il semble que celui-ci fût l’avocat nantais Achille Guibourg. Surnommé après cette aventure « Guibourg-chapeau », il épousa deux ans plus tard la plus jeune fille de Surcouf.
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        La lecture des Mémoires
      

      
        Au retour de son dernier voyage en Italie, Chateaubriand a soixante-cinq ans, Mme Récamier, cinquante-six. Elle a le privilège de garder une silhouette haute et souple, les traits de son visage restent fins. A sa façon, elle demeure coquette et sait toujours admirablement se vêtir. La robe grise à plis lâchés, soulignée d’une ceinture noire, a remplacé la mousseline blanche et la ceinture bleue. C’est à cette époque que Sainte-Beuve note que Juliette répond à une amie qui se récrie sur sa beauté : « Ah ! ma chère, il n’y a plus d’illusions à se faire. Du jour où j’ai vu que les petits Savoyards dans la rue ne se retournaient plus, j’ai compris que tout était fini. » Ce sont les paroles d’une femme qui sait faire la part du feu sans s’y précipiter toutefois. La question de la beauté et de l’âge de Mme Récamier était encore un sujet de conversation qu’Emile Deschamps tranchera d’un mot : « Elle n’est pas vieille, seulement elle est jeune depuis très longtemps. » Alexandre Dumas qui la vit à l’été 1832 dans le salon de la reine Hortense à Arenenberg en laisse un portrait flatteur : « Je rentrai dans le salon avec la reine Hortense, dix minutes après on annonce Mad. Récamier, cette reine encore de l’esprit et de la beauté ; aussi la reine Hortense la reçut-elle en sœur. J’avais souvent entendu discuter l’âge de Mad. Récamier, il est vrai que je ne l’ai vue que le soir vêtue de noir avec un voile de la même couleur, mais à la beauté de ses yeux, à la forme de ses mains, au son de sa voix, je ne lui aurais pas donné plus de vingt-cinq ans365. »

        Juliette demeure donc discrètement voilée devant un inconnu. Elle reste une femme qui veille sur son apparence. Les portraits d’elle disparaissent. Le dernier qui la représente de façon certaine est un lavis sur sépia réalisé par Gérard en 1829. Elle n’a alors que quarante-sept ans, mais a pris soin de poser de trois quarts dos, montrant son visage de profil, les cheveux relevés en un juvénile chignon de boucles. La robe et le châle qui dévoilent gracieusement la nuque et les épaules sont d’une extrême simplicité. La question s’est posée de savoir si elle est bien le modèle d’un tableau attribué au baron GrosI qui se trouve aujourd’hui à la Strossmayerova Galerija de Zagreb. Il est fort douteux que Juliette, qui a toujours étroitement contrôlé son image, ait laissé d’elle le portrait de cette femme au regard fixe et à l’air accablé, une malheureuse engoncée dans une lourde robe de couleur potiron, le cou pris dans des collerettes de dentelle comme dans une fraise du XVIe siècle. Le visage étranglé par une mentonnière est surmonté d’un bonnet ridicule couronné d’un nœud. Juliette avait été assez exigeante pour se fâcher avec David. On ne voit pas pourquoi elle aurait laissé son élève l’assassiner.

        Avec les années, le caractère de Mme Récamier s’est affirmé. Elle est toujours douce et d’humeur égale, mais ne consent pas à tout. « Elle était très indulgente mais très ferme ; et lorsqu’un intérêt important, un sentiment de justice ou de devoir, la forçait à sortir de sa douceur accoutumée, personne ne savait donner une leçon d’une façon plus nette, plus directe et plus vive366 », dit sa nièce. Le jeune ménage Lenormant qui voulait contrôler les fréquentations de sa tante, voire sa vie, dut parfois éprouver les effets de cette leçon « nette, directe et vive ». Juliette Récamier n’est pas une femme libre au sens du XVIIIe siècle (d’ailleurs, quel que soit le siècle, l’adjectif désigne toujours une femme qui a jeté son bonnet par-dessus les moulins), elle est une femme indépendante.

        La famille de Charles et d’Amélie Lenormant s’agrandit en 1833 avec la naissance d’une seconde fille, Paule, dont le parrain dut être Paul David. Paule Lenormant épousera plus tard Louis de Loménie de dix-huit ans son aîné. En 1837, naquit le troisième enfant du couple, François, qui suivra la voie paternelle et deviendra un brillant archéologue. Une dernière naissance eut lieu à l’été 1843. Chateaubriand, qui prenait alors les eaux à Bourbonne-les-Bains, écrivit par trois fois à Mme Récamier pour lui demander : « Est-ce un garçon ou une fille qu’aura eu Mme Lenormant ? Je sais bien mes souhaits. » Ce sont des inquiétudes de grand-père. Sans doute espérait-il un second garçon. Ce fut une troisième fille, Marie.

        Mme Récamier passait quelques jours chaque été avec le ménage Lenormant qui avait acquis un petit prieuré à La Chapelle-Saint-Eloi dans l’Eure. Dans ce village, Charles Lenormant, alerté par son fils qui avait remarqué des ruines – bon sang ne saurait mentir –, devait découvrir et étudier un cimetière mérovingien. Nous ne savons presque rien de Juliette grand-mère, et sa nièce ne fait que trois fois allusion à ses propres enfants dans ses Souvenirs. L’époque ne portait pas à pouponner et, si on ne peut douter que Mme Récamier n’ait été une aïeule fort tendre, elle ne fut pas non plus la comtesse de Ségur. Elle cousinait toujours beaucoup avec le docteur Joseph Récamier. Celui-ci avait refusé le serment de fidélité que Louis-Philippe avait étendu aux professeurs. Joseph-Anthelme Récamier, furieux du procédé, avait écrit en un seul jour quatorze lettres de démission, mais avait conservé son poste de médecin-chef à l’Hôtel-Dieu où il avait rendu de grands services durant l’épidémie de choléra. Veuf par deux fois et sans enfants, il s’était remarié en 1833 – il avait alors cinquante-neuf ans – avec une veuve déjà mère de trois enfants. Le ménage eut rapidement deux fils : Etienne en 1834 et Maximilien-Jules-Marie en 1835, dont Juliette Récamier fut la marraine ; l’enfant étant né à six mois et demi en raison d’une chute de sa mère, son père le sauva en l’installant près du feu dans un carton à chaussures rempli de son. Le filleul de Juliette deviendra le général Max Récamier qui s’illustrera dans les guerres du Second Empire, tandis que son aîné, le docteur Etienne Récamier, poursuivait la tradition familiale.

        Lors de son remariage, le docteur Récamier avait acheté une belle propriété près du village de Bièvres où la famille allait passer six mois de l’année. Juliette aimait se rendre dans cette campagne, souvent accompagnée du ménage Lenormant. Le docteur Récamier étant un catholique fervent, tous retrouvaient Lacordaire, Montalembert, le père Ravignan, la duchesse de Noailles et le jeune Fréréric Ozanam. Ce fut sous l’influence de ces amis qui formèrent le noyau du premier catholicisme social que Charles Lenormant, jusque-là indifférent en matière de religion, connut vers 1844 une profonde conversion.

         

        Si attachée que fût Juliette à sa famille, l’essentiel de sa vie tournait toujours autour de celle l’Enchanteur. C’était pour lui qu’elle ouvrait encore le salon de l’Abbaye-au-Bois, aimant à y réunir des personnes choisies et fidèles. Des qualités exceptionnelles lui avaient permis de faire évoluer un salon où elle régna durant plus de cinquante ans, ce qui représente un record d’autant plus remarquable que l’avènement de la monarchie de Juillet lui avait ôté l’essentiel de son influence politique. A l’esprit et à la culture qui avaient été l’apanage des grandes salonnières du XVIIIe siècle, mais qui demeurent chez Mme Récamier en arrière-fond car, pas plus que Mme de Staël elle n’avait établi un commerce d’esprit, Juliette ajoutait la grâce, la bienveillance et une grande empathie naturelle. Elle avait su aussi adapter les réceptions à son âge et à sa fortune, et les fêtes de la rue du Mont-Blanc n’ont rien à voir avec les lectures de l’Abbaye-aux-Bois. Discrète, mais très présente, un ouvrage de broderie sur les genoux, Juliette veillait à encourager les timides d’un regard ou d’un éloge, à contenir gentiment les virulents et à ramener, sans qu’il y parût, la conversation vers son centre.

        De quoi parlait-on à l’Abbaye-aux-Bois sous le règne de « Philippe » ? Un journaliste allemand, Edouard Gans, en a laissé en 1836 un vivant témoignage dans la Revue de Paris. Il entendit débattre de la peine de mort, de Benjamin Constant (ce jour-là comparé à Voltaire), des lois sur la liberté de la presse et, bien entendu, des ouvrages qui paraissaient. Sainte-Beuve décrit de façon saisissante Lamartine venu se faire ingénument congratuler après la sortie de Jocelyn, dont les huit mille vers connaissaient un immense succès populaire. « L’autre jour, j’étais chez Mme Récamier, il n’y avait qu’elle et Chateaubriand. On annonça Lamartine ; Jocelyn venait de paraître, on ne parlait que de cela. Mme Récamier, avec son empressement habituel, le mit là-dessus dès le premier instant : “Je vous lis, monsieur, nous vous lisons, nous vous devons bien des plaisirs ; M. de Chateaubriand surtout est bien charmé…” » Non seulement Chateaubriand se taisait, mais, mordant son foulard qu’il tirait en même temps, il se livrait au pénible manège de « sonner la cloche », rendant la tâche de sa compagne de plus en plus difficile.

        Sainte-Beuve poursuit : « Lamartine, dès l’abord, était entré sans façon dans cet éloge de lui-même ; au premier compliment de Mme Récamier, il l’avait interrompue en lui demandant à quelle lecture elle en était. “Mais, à la première ! – C’est, reprit-il, qu’on ne goûte bien le livre qu’à la seconde. – Mais, dès cette première fois même, répondit-elle, je n’ai pas de peine à comprendre combien il y a de beautés qui doivent gagner sans doute à être relues.” Quand elle eut prononcé le mot de style et dit quelque chose des critiques injustes qui avaient été faites à l’auteur sur ce point, Lamartine s’écria : “Le style ! c’est précisément ce que j’ai soigné le plus, c’est fait à la loupe !” Après un certain temps de conversation sur ce ton, elle louant et lui l’y aidant avec une fatuité naïve, il sortit : elle l’accompagna jusque dans le second salon pour lui redoubler encore les compliments ; mais la portière de la chambre était à peine retombée que Chateaubriand, qui jusque-là n’avait pas desserré les dents (quoique deux ou trois fois Mme Récamier se fût appuyée sur son témoignage dans les éloges), éclata tout d’un coup et s’écria, comme s’il eût été seul : “Le grand dadais !”367. »

         

        Pour l’homme qu’elle aimait, si insupportable qu’il se montrât parfois, Juliette organisa – ce fut la grande affaire de l’année 1834 – une lecture des Mémoires. A cette date, l’ouvrage était bien avancé. Chateaubriand, durant son exil en Suisse, avait revu les douze livres écrits entre 1812 et 1822 qui retraçaient son histoire depuis sa naissance jusqu’à la fin de son exil en Angleterre. Il y avait ajouté six livres relatant la première partie de l’année 1833. « J’ai en premier lieu élevé les pavillons des extrémités », écrit-il. Il voulait que l’œuvre, qui devait être l’histoire de son temps en même temps que la sienne, ne parût qu’après sa mort. Restait à convaincre un éditeur d’acheter en viager un ouvrage inachevé, charge à lui de payer une rente à l’auteur jusqu’à la disparition de celui-ci. Pour rendre célèbres les Mémoires avant qu’ils ne fussent terminés, Juliette eut l’idée – ce qui est rare est cher – de réserver les lectures à un petit nombre d’initiés. Le cercle rapproché fut, bien entendu, présent avec Jean-Jacques Ampère, Ballanche, Paul David et Charles Lenormant. Le faubourg Saint-Germain délégua Sosthène de La Rochefoucauld, le duc de Laval et le duc de Noailles. Edgard Quinet, Lamennais et Léonce de Lavergne – rédacteur à la Revue du Midi, il représentait la province – firent partie de ces happy few. On n’avait eu garde d’oublier Sainte-Beuve, pièce maîtresse de cette géniale opération publicitaire.

        La première lecture eut lieu le dimanche 23 février 1834 ; d’autres lui succédèrent jusqu’à la mi-mars. L’auteur arrivait à deux heures et demie, portant son manuscrit dans un mouchoir de soie ; auparavant, Juliette avait choisi avec lui les morceaux qui seraient lus. L’Enchanteur commençait lui-même la lecture. Heureux ceux qui entendirent la sublime cadence des phrases dans la bouche de celui qui les avait composées ! Quand l’Enchanteur était fatigué ou terrassé par l’émotion que lui causait son propre manuscrit, Jean-Jacques Ampère ou Charles Lenormant prenait le relais. Le succès de ces lectures feutrées fut immense. Des indiscrétions savamment distillées s’échappèrent du salon de l’Abbaye. Le critique Jules Janin emboucha le premier les trompettes de la renommée dans la Revue de Paris. Sainte-Beuve, qui avait eu accès au manuscrit, publia le 15 avril dans la Revue des Deux Mondes l’article le plus important. Estimant que toute l’école littéraire française contemporaine était fille de Chateaubriand, il parla de l’« Homère du jeune siècle ». Bientôt tous les journaux se battirent pour avoir des bribes des Mémoires. L’applaudissement fut général. Chateaubriand était déjà le plus grand écrivain du temps, les lectures de l’Abbaye-aux-Bois le firent entrer vivant dans l’éternité par la voie royale des Mémoires d’outre-tombe. Mais c’était Juliette Récamier qui, en réconciliant l’écrivain avec lui-même, en le confortant chaque jour, en lui procurant la confiance et « la ration de gloire » qui lui étaient indispensables, avait rendu leur écriture possible.

        Chateaubriand voulut profiter du succès pour faire donner son Moïse à Versailles. Il eut la sagesse de ne pas assister à la représentation où l’on rit beaucoup, ce qui n’était pas l’effet recherché. Juliette pleura dans la voiture qui la ramenait à Paris. Le Courrier français écrivit : « C’était bien à Versailles que la tragédie française méritait d’avoir un tombeau. » L’Enchanteur partit quelques jours à Fontainebleau. « Qu’on est heureux, écrit-il à Juliette, d’être à l’écart de tout cela et de vous aimer. » Désormais, toutes ses lettres montrent une indestructible tendresse.

         

        L’année suivante, Mme Récamier, prenant un rythme qui allait devenir régulier, alla se reposer à Dieppe où le petit cénacle la suivit. Elle revint par Saint-Eloi pour séjourner avec la famille Lenormant, puis s’arrêta à Maintenon où l’invitaient avec insistance le duc et la duchesse de Noailles. Ballanche organisait ces migrations souvent perturbées par les caprices de Chateaubriand qui ne restait jamais en place. Il semble toujours « que quelque chose le talonne. Il fuit devant le temps qui le rattrape368 ». Mais dès que René se trouvait séparé de Juliette, elle lui manquait et toutes ses lettres visaient à la rappeler. Il avait en horreur le séjour à Maintenon, sans doute pour la raison que le duc de Noailles entendait lui faire payer ses vacances en monnaie littéraire. Il lui demandait remplir des albums, de consacrer des chapitres à Maintenon dans les Mémoires (chapitres qu’il avait en outre la prétention de corriger) ou lui réclamait quelques lignes sur les vertus d’une nièce qui venait de mourir. L’écrivain préférait fuir, disant à Mme Récamier qu’il trouvait le duc de Noailles, pourtant légitimiste à tous crins, trop près du pouvoir. Le duc s’était en effet rendu coupable d’aller à Neuilly, maison de campagne de Louis-Philippe, « en tant que parent ». La parenté venant de la duchesse, née Mortemart, et remontant au mariage de la fille de Mme de Montespan avec un neveu de Louis XIV, Chateaubriand jugeait que c’était aller chercher un peu haut.

        Il refusa aussi d’accompagner Juliette à Montigny-le-GannelonII où s’était retiré Adrien de Laval. Celui-ci occupait sa retraite à embellir son magnifique château qui dominait le Loir. Il y fit construire une terrasse qui lui rappelait l’Italie et, en visitant son parc, montra à Juliette une petite gazelle boiteuse qui le faisait penser à Mlle de La Vallière. Peut-être l’Enchanteur avait-il gardé mauvaise conscience de la façon dont il avait chassé Adrien de l’ambassade de Rome, d’autant que ce dernier s’était effacé avec élégance et que tout le poids du mauvais procédé avait entièrement pesé sur lui.

        Ce fut à Dieppe, durant l’été de 1835, que Lacordaire, ébloui, assista à la lecture des pages que l’écrivain avait consacrées aux Cent-Jours dans les Mémoires. Le duc de Noailles vint se joindre aux estivants. Le duc de Laval avait promis de venir, mais n’arriva que la lettre désespérée par laquelle il annonçait à Juliette la mort de sa petite-fille, Mlle de Mirepoix. « Après le naufrage de ma famille, elle était la seule, l’unique planche de salut que la pitié de la providence m’avait présentée », écrivait-il avant d’ajouter qu’il était d’autant plus attaché à la jeune fille que sa grâce lui rappelait celle de Juliette « à l’époque où tout mon cœur était à vous369 ».

        Après huit jours passés à Dieppe, Chateaubriand regagna Paris le jour où l’attentat de FieschiIII faisait quatorze morts et quarante-deux blessés sur le boulevard du Temple. Ballanche, rentré lui aussi à Paris, décrivit le sinistre enterrement où le premier cercueil était celui d’une enfant de quatorze ans et le dernier celui d’un maréchal de FranceIV. Après avoir philosophé un temps sur le « juste milieu » qu’incarnait Louis-Philippe, Ballanche conclut : « Le juste milieu d’Henri IV a produit vingt-deux tentatives dont une a fini par le tuer. » Cet éternel optimiste ne voyait donc pas d’avenir pour la dynastie. Chateaubriand écrit de son côté qu’« il craint que l’attentat ne porte le gouvernement à des mesures contre la liberté et par ces mesures mêmes, il augmente son péril », ce qui allait arriver en effet.

        Si le lancement parfaitement orchestré des Mémoires avait été une réussite, aucun éditeur ne prit le risque d’offrir un contrat viager. L’avenir pénuniaire de Chateaubriand restait précaire et cette précarité fut un souci constant pour Juliette. Pour vivre, l’Enchanteur s’attela à une traduction du Paradis perdu de Milton qu’il publia en 1836. La même année, une société se forma sous l’égide du libraire Delloye pour – enfin – acheter les Mémoires, assurant ainsi, après un versement immédiat de cent cinquante mille francs, une rente viagère de douze mille francs. Chateaubriand, soulagé sur le plan financier, fut presque aussitôt accablé par la perpective de ces feuilles que désormais il lui faudrait livrer sans cesse. Le 28 septembre 1836, il se plaint à un ami : « La misère, Monsieur, est une triste chose, j’ai vendu ma tombe pour vivre. Et ce n’est pas tout, j’ai aussi vendu ma vie, je ne puis écrire une ligne aujourd’hui qui n’appartienne au propriétaire des mes Mémoires370. »

        L’écrivain perdait en effet, une partie de sa liberté pour des raisons financières. La vérité est que Chateaubriand a gagné beaucoup d’argent, mais que personne ne sait ce qu’il en a fait, d’autant que hors la période – fastueuse mais courte – de l’ambassade de Londres, il eut toujours un train de vie très modeste. Peut-être l’Infirmerie Marie-Thérèse fut-elle le tonneau des Danaïdes qu’il ne cessa de remplir. A l’automne, l’écrivain alla à Chantilly revoir son ouvrage sur le Congrès de Vérone, sorte de préface politique aux Mémoires. Il y disait beaucoup de bien de lui et beaucoup de mal d’à peu près tous les autres participants. Les réactions horrifiées de son éditeur et de ses amis lui firent supprimer près de la moitié d’un ouvrage qui fut tout de même mal reçu. Les Bonaparte, les Bourbons et les Orléans recevant tous une volée de bois vert, peu de partis pouvaient se montrer satisfaits. Chateaubriand s’étonna naïvement que la duchesse d’Angoulême eût été choquée de voir écrit, à propos du boulet qui avait failli tuer son mari lors du siège de Cadix : « Pourquoi le manqua-t-il ? » L’écrivain eut beau expliquer que, si le duc avait été tué glorieusement en Espagne, une pénible abdication suivie d’un exil également désagréable lui eût été épargnée, une impression déplaisante subsista. L’échec du livre eut pour conséquence de diminuer la rente versée par Delloye qui fera d’ailleurs faillite l’année suivante comme nombre des éditeurs de Chateaubriand.

        Lors de l’été de 1836, le désenchanté alla rendre visite à son vieil ami Hyde de Neuville au château de Lestang dans le Cher. Juliette était alors chez sa nièce à Saint-Eloi où il lui écrit : « J’attends un petit mot de vous pour m’aider à vivre. » Mme Récamier n’écrivait pas ou fort peu, tous ses correspondants s’en plaignaient. Il alla la chercher à La Chapelle-Saint-Eloi, revint avec elle à Maintenon où, le duc persistant à le poursuivre avec son château et la Maintenon, il ne resta que deux jours avant de laisser Juliette profiter de la campagne. La santé de Mme Récamier devenait mauvaise, des insomnies l’épuisaient. Durant l’hiver de 1836-1837, particulièrement rigoureux, elle perdit la voix et se mit à tousser, se plaignant de spasmes du larynx et d’étouffements. Le trouble allait persister près de deux ans, l’obligeant à se servir parfois d’une petite ardoise pour s’exprimer. Le docteur Récamier, appelé à la rescousse, diagnostiqua une affection nerveuse. Peut-être songea-t-il, sans se permettre de le formuler, que la malade trouvait dans ce silence forcé une involontaire échappatoire à la tâche qui consistait à distraire et à amuser Chateaubriand. René, de son côté, souffrait de douloureux rhumatismes. Désormais les lettres des uns et des autres allaient souvent ressembler à des bulletins de santé.

        A ces maux de toute sorte, il faut ajouter les deuils. Le duc de Laval mourut à Paris le 16 juin 1837. Ballanche parle de la « secousse » que fut pour Juliette l’annonce de cette disparition. Adrien était le premier homme qui avait fait battre le cœur de la jeune Mme Récamier, au point qu’elle avait éprouvé le besoin de fuir en Angleterre. Tant d’années s’étaient écoulées et jamais l’amitié qui les avait liés n’avait connu une ombre. Ambassadeur à Rome, il l’avait accueillie alors qu’elle fuyait un inconstant et l’avait aidée à retrouver son équilibre. Juliette avait reçu les confidences, compris et consolé les chagrins d’Adrien. Ensemble ils avaient supporté la perte brutale de Mathieu de Montmorency. La sensibilité très fine, presque féminine d’Adrien, sa délicatesse s’accordaient complètement à celle de Juliette. Il fut peut-être, avec Astolphe de Custine, celui qui la comprit le mieux.

        La reine Hortense disparut quelques mois plus tard à Arenenberg dans de grandes souffrances. Elle était venue en France secrètement quand son fils avait tenté en 1836 un coup de force à Strasbourg, lequel n’était que le premier d’une série de trois dont le dernier réussirait. Toujours fidèle, Juliette avait revu la duchesse de Saint-Leu et, par l’entremise de la comtesse de Boigne et du baron Pasquier, avait contribué à rassurer celle-ci quant à l’indulgence du gouvernement envers sa tête brûlée de fils.

         

        A la fin de l’année 1837, Juliette, toujours souffrante, accepta l’offre du baron Pasquier de s’installer pour l’hiver dans son hôtel de la rue d’Anjou, confortable, convenablement chauffé, et tout près de l’hôtel de la comtesse de Boigne. Lui-même alla occuper son appartement de fonction – il était président de la Chambre des pairs – au palais du Luxembourg. L’arrangement convint parfaitement à Juliette et fut très malcommode pour Chateaubriand qui devait avoir recours à une voiture pour lui rendre quotidiennement visite. Ce fut la principale raison pour laquelle il décida son épouse à quitter l’Infirmerie Marie-Thérèse. Le ménage Chateaubriand avait donné dès 1828 l’Infirmerie à l’archevêché de Paris – somptueux cadeau en raison de l’étendue du terrain –, ne gardant que le pavillon qu’il habitait. En butte à des difficultés financières, ils avaient ensuite vainement cherché à vendre cette maison. L’archevêché l’acheta en juillet 1838 pour agrandir l’Infirmerie que Céleste continua à diriger.

        Les Chateaubriand emménagèrent à la fin de l’été au 112 de la rue du BacV dans le rez-de-chaussée d’un hôtel du XVIIe siècle qui jouxtait l’hôtel des Missions étrangères. Désormais, Chateaubriand ne serait qu’à quelques minutes à pied de chez Mme Récamier. Le logement était assez biscornu et surtout beaucoup plus petit que celui dont ils disposaient auparavant, mais il offrait l’avantage d’être de plain-pied et possédait un petit jardin qui ouvrait sur celui des Missions étrangères. Le vestibule servait de salle à manger. Les chambres de René et de Céleste étaient séparées par un salon. Celle de Céleste donnait sur le jardin où elle fit construire une volière. Quand elle distribuait la pitance à ses nombreux oiseaux, son mari l’appelait la « fée aux miettes ». La chambre de Chateaubriand – elle servait aussi de bureau – ouvrait sur le jardin par deux hautes fenêtres. Un feu brûlait toute l’année dans la cheminée de marbre noir ; non loin, la chatte Minette ronronnait sur le fauteuil qui lui était réservé. Au-dessus de la commode, René avait placé La Sainte Famille de Raphaël reproduite par Mignard. L’écrivain travaillait sur une grande table toujours encombrée de papiers. Au pied du petit lit de fer à rideaux blancs, un coffre de bois contenait les Mémoires. L’appartement comprenait encore une chambre d’amis et une petite chapelle que Lamennais devait inaugurer. Laissant à son épouse les soins du déménagement, l’écrivain était parti dans le Midi d’où il écrivait à Juliette : « Je n’ai plus qu’un sentiment et qu’une joie, achever ma vie auprès de vous. Je meurs de joie de nos arrangements futurs et de n’être plus qu’à dix minutes de votre porte. »

        Dans le même temps qu’il quittait l’Infirmerie, Chateaubriand s’était occupé de ce qu’il est convenu d’appeler sa dernière demeure. « Il y a vingt ans qu’il nous entretient du voisinage de sa tombe », écrira en 1842 un impertinent qui signait sous le pseudonyme de Fortunatus. A cette date, l’Enchanteur avait fait toutes les démarches concernant sa sépulture. Manifestant cet amour de l’océan qui se révèle dans ses œuvres beaucoup plus que dans sa vie, car il n’était pour ainsi dire jamais retourné à Saint-Malo ou même en Bretagne, il avait demandé à l’administration militaire un carré de terre au sommet du Grand-Bé, le rocher qui fait face à sa ville natale, afin d’y être inhumé et l’avait obtenu en 1838. La municipalité de Saint-Malo ayant pris en charge la construction du tombeau, il trouva que le projet manquait de modestie et écrivit qu’il aurait préféré une petite croix de fer à la croix de granit prévue, ce qui fut jugé assez maniéré, la situation de la tombe juchée seule sur le rocher face à l’Océan, paraissant déjà assez orgueilleuse.

         

        Les médecins ayant conseillé à Chateaubriand une cure thermale dans les Pyrénées, il transforma l’ordonnance en nécessité d’aller chercher la chaleur dans le Midi. Donnant rendez-vous à Toulouse à son Occitanienne, il partit pour ce qui se transforma en tournée triomphale avec banquets, discours, compliments et, ce qui lui plaisait le plus, jeunes filles offrant des fleurs et chantant des chansons. Après Orléans, Bourges et Rodez, il resta quatre jours à Toulouse où les Castelbajac le reçurent à dîner. Il put constater que l’homme que lui avait préféré Léontine, magistrat de son état et président de chambre, était un garçon très beau et très agréable, ce dont il fut un peu marri. Il avait secrètement espéré que la jeune fille aurait bravé son conseil et lui serait restée dévouée. Il gémit donc auprès de l’ingrate, entamant le couplet du vieil homme abandonné par la sylphide, chant sur lequel il était capable de broder à l’infini. Ces coquetteries firent le plus grand plaisir à l’épouse et à la mère irréprochable qu’était la comtesse de Castelbajac. Il revint par Montpellier, Aigues-Mortes et Marseille où il fit mettre une croix sur le tombeau du père de Jean-Jacques Ampère, voulut voir Golfe-Juan et revint par Lyon où il alla en pèlerinage sur les lieux où Juliette avait été pensionnaire. Il lui écrit qu’il n’a pas su trouver « le moyen de passer dans la ville où vous êtes née, sans vous rappeler la colline que je vois et où vous aviez passé l’âge de petite fille. Que vous deviez être belle ! Je vous reviens le cœur plein de vous et je vous rappporte des idées nouvelles tout empreintes de votre souvenir371 », lui écrit-il le 2 août. Il fut à Paris trois jours après, pas du tout épuisé par un voyage qui avait fait le plus grand bien à ses rhumatismes et à toute sa personne.

        Pendant cette escapade, Juliette était allée se reposer à Châtenay chez la comtesse de Boigne dont la compagnie et la conversation piquante étaient des stimulants qui valaient bien le soleil du Midi. Elle en avait besoin, car le retour à l’Abbaye après quatre mois passés rue d’Anjou avait été difficile. Sainte-Beuve écrit le 10 juin 1838 à ses amis M. et Mme Juste Olivier : « Ampère sort de chez moi et m’a raconté l’Abbaye-aux-Bois où Mme Récamier revient avec une guérison très vacillante. On y est toujours heureux, aimable et jeune de quatre à six heures372. » Dans une lettre écrite en avril 1838 à la comtesse d’Hautefeuille, Ballanche confie : « Mme Récamier continue de prendre la situation en tristesse. M. de Chateaubriand se prend lui-même en tristesse. Je suis très bien entouré comme affection, mais je suis très mal entouré comme imagination. La tristesse me gagne373… » Ce n’était donc pas gai ; Juliette s’était épuisée à veiller sur son enfant capricieux et, les années aidant, sa gaieté naturelle s’y était usée. A tant s’appliquer et s’appliquer encore, à se soucier toujours, elle avait perdu en légèreté. Les paroles agacées, les impatiences, les silences de l’Enchanteur auquel il fallait fournir quotidiennement sa ration de gloire et de louanges eussent lassé la patience d’un saint, mais Juliette ne renonça jamais : elle l’aimait.

        Les soins dont elle entourait René ne l’empêchaient pas de penser à d’autres. Au mois de juillet 1840, Louis-Napoléon fit une seconde tentative de coup d’Etat à Boulogne-sur-Mer. Cette fois le gouvernement sévit. En attendant le procès, le prince fut enfermé à la Conciergerie. Deux visites seulement furent autorisées. L’une fut pour Juliette Récamier qui alla réconforter le fils d’Hortense. Louis-Napoléon ne devait pas l’oublier. Condamné à la prison perpétuelle au fort de Ham, il lui écrivit après l’envoi d’une brochure dont elle l’avait remercié : « Vous êtes si habituée à rendre heureux tous ceux qui vous approchent, que vous ne serez pas étonnée de tout le plaisir que j’ai ressenti, en recevant la preuve de votre sympathie, et en apprenant que vous vouliez bien compatir à mes chagrins374. » Lorsqu’en 1848 le prince rentrera en France, il se rendra aussitôt chez Mme Récamier qui ne s’y trouvait pas. Il ne devait pas la revoir.

         

         Chateaubriand revenu de son périple dans le Midi, on fêta la Saint-François dans le nouvel appartement de la rue du Bac. L’Enchanteur venait d’avoir soixante-dix ans et savait qu’il vivrait et mourrait désormais près de Juliette. Les lectures des Mémoires reprirent à l’Abbaye. Bientôt, René écrira les pages consacrées à Mme Récamier et, bientôt, fidèle à sa politique de discrétion, elle en fera supprimer une grande partie. Son salon conservait un ton essentiellement littéraire. Sainte-Beuve vint y lire des fragments de Port-Royal, et Jean-Jacques Ampère « un petit roman gallo-romain et franc » ; « c’est fort ingénieux, écrit Ballanche, il n’y manque que quelques touches lumineuses pour que ce soit tout à fait bien ». Cela devait donc être assez obscur.

        Juliette, elle, glissait dans la véritable obscurité. Dès 1830, elle se plaignait de ses yeux dans une lettre à Jean-Jacques Ampère. Sa vue s’aggravant, elle consulta Lerebourg, le plus grand ophtalmologue de l’époque. Il eut la charité de la rassurer sur ce qu’elle appelait ses « terreurs », en lui assurant qu’elle ne perdrait pas la vue. Il prescrivit des lunettes qui apportèrent une courte amélioration. En fait, les deux yeux étaient affectés par une cataracte ; le mal progressa. « Elle s’inquiétait beaucoup, nous dit sa nièce, de se trouver par là moins en état d’être utile à M. de Chateaubriand, et de perdre ainsi les moyens de le distraire. » Bientôt Juliette, qui avait gardé l’habitude que lui avait fait contracter Mathieu de Montmorency de lire tous les jours, dut avoir recours à une lectrice. Elle pouvait encore écrire. Jamais, précise sa nièce, « elle ne chercha à occuper les autres de ses infirmités », seuls les maux de Chateaubriand l’occupaient.

        Sa voix ne s’améliorant pas non plus, le médecin recommanda une cure à Ems. Cette destination lointaine était sans doute destinée à couper complètement la malade de son milieu habituel. Pour la première fois, elle partit seule. Ballanche, très fatigué, et Ampère s’étaient trouvés chacun une protectrice capable de s’occuper d’eux en son absence. Le premier se laissait dorloter par la comtesse Charles d’Hautefeuille qu’il avait l’audace d’appeler la « seconde Antigone », impair que Mme Récamier devait relever dans une lettre. Cette fille d’un officier vendéen abritait le philosophe dans son château de Saint-Vrain près d’Arpajon où elle écrivait des romans sensibles sous le pseudonyme d’Anne-Marie dont un, L’Ame exilée, eut un certain succès. Elle entourait Ballanche de tous les soins que nécessitait une santé languissante ; souffrant de l’estomac, le philosophe suivait un régime phytagoricien, ne se nourrissant que d’un peu de lait et de légumes. Mme d’Hautefeuille était plus jeune d’une douzaine d’années que Juliette, mais sourde et passablement ennuyeuse. Elle infligeait à son protégé d’interminables parties d’échecs et des lectures qui donnaient au malheureux des « oppressions du cerveau ». Aussi fut-elle bien tolérée par Mme Récamier.

        On ne peut en dire autant de la comtesse de Vernède, protectrice d’Ampère. Le pauvre Jean-Jacques rêva de réunir les deux femmes, mais ce fut un échec. Chaque fois qu’il tenta de les faire se rencontrer, Mme de Vernède « faisait tomber en crise de nerfs » la chère Juliette. Ampère en vint à écrire dans son journal : « Surtout que pas une ne soupçonne que j’ai cette idée de l’autre ! » On se croirait avant l’heure dans une comédie de Feydeau. C’est que les relations que Juliette entretenait avec Jean-Jacques Ampère ne reposaient pas du tout sur les mêmes bases que celles qu’elle avait avec Ballanche. Celui-ci était un compagnon si angélique qu’il en paraissait asexué, ce qui n’avait pas été le cas du jeune Ampère qui, à Rome, couvrait les mains de Juliette de larmes et de baisers, lui embrassait les pieds et rêva durant vingt ans de l’épouser. Accepter le fait que ses deux soupirants aient porté un peu de leur affection ailleurs est bien un signe du fléchissement de la santé et de l’énergie vitale de Mme Récamier ; plus jeune, il n’en eût pas été question.

        A Ems, Juliette se sentira elle aussi « une âme exilée ». Elle se lia avec la jeune princesse Beljiojoso, grande dame de Lombardie aux idées libérales qui frayait avec les sociétés secrètes occupées à libérer le pays du joug autrichien. Elle rencontra aussi Astolphe de Custine, le fils de la belle Delphine, qu’aima Chateaubriand. Grand voyageur – les Lettres de Russie paraîtront en 1843 –, esprit original et infiniment cultivé, le marquis de Custine avait une conversation délicieuse qui désennuyait Mme Récamier ; il s’essayait à lui faire une cour discrète, ce qui, quelles que soient les circonstances, donne toujours bonne mine aux dames. Juliette recevait bien sûr des lettres de ses amis. Elle manquait beaucoup à Chateaubriand qui lui écrit :

        « 23 juillet 1840

        « C’est pourtant bien long que d’être plus d’un mois sans vous voir. Je ne fais que rabâcher cela et ne trouve pas autre chose à vous dire. Je ne sais que ce que répètent les journaux. Je m’ennuie ; je m’en vais voir les singes, un vrai castor du Canada à queue plate. C’est ma seule consolation. On dit qu’il n’y a personne à Paris. Je le crois, puisque vous n’y êtes pas375. »

        Mme Récamier se plaignait que l’écriture de l’Enchanteur se fît presque illisible, à moins que ses yeux ne l’eussent trahie, mais quelle cruauté que de tenir en main la lettre de l’homme aimé et de ne pouvoir la lire ! Put-elle déchiffrer les mots qu’il lui écrivit le 19 août 1840 ? : « Je vous attends pour le prochain jour de naissanceVI. Si je pouvais renouveler les sources de ma vie avec mes années pour les rendre plus dignes de vous. »

        A la fin de l’été 1840, Juliette regagna l’Abbaye en meilleure santé. Les médecins avaient été sages de l’éloigner de l’endroit où elle s’épuisait. Le petit cénacle se retrouva. Chateaubriand travaillait à ses Mémoires comme une machine qui ne laisse pas tomber ses feux et en faisait régulièrement des lectures. Le duc de Noailles raconte une séance dans une lettre adressée à la duchesse de Dino : « M. de Chateaubriand lit ses Mémoires chez Mme Récamier : Mme Gay s’y pâme d’admiration ; Mme de Boigne y fait la grimace : ces deux sensations sont devenues évidentes à un portrait de M. le duc de Bordeaux. Mme la duchesse de Gramont-Guiche, qui y était, a été médiocrement contente d’un passage où il était question d’elle et où M. de Chateaubriand dit : “Mme de Guiche qui A ÉTÉ d’une grande beauté”376. » La duchesse n’avait pas quarante ans, et cela nous montre que Chateaubriand, quand il n’était pas directement intéressé, pouvait se montrer assez désinvolte avec les dames.

         

        A l’automne de 1840, on apprit le désastre causé par de grandes inondations à Lyon. Quinze jours de pluies diluviennes avaient fait déborder la Saône et réveillé la sinistre MâchecrouteVII censée dormir sous le pont de la Guillotière. Dans la nuit du 2 octobre, le Rhône creva la digue de la Tête-d’or, inondant le faubourg. Il y eut une vingtaine de morts et des milliers de sans-abri. Marceline Desbordes-Valmore devait consacrer un long poème à la catastrophe (poème qui, en son genre, était aussi une catastrophe) :

         

        Car les Alpes fondaient et l’eau montait toujours.

         

        Pour venir en aide aux sinistrés, Mme Récamier organisa le 2 février suivant une grande soirée de charité. Deux cents billets furent vendus par souscription, Alexandre Tourgueniev se chargea d’en placer une partie. Le duc de Noailles offrit le buffet et le marquis de Vérac s’occupa de fournir les voitures qui devaient conduire les artistes. Une estrade fut montée au fond du salon où se produisirent Rubini et Pauline Viardot – elle avait vingt ans – que l’on appelait encore Mlle Garcia. Rachel, qui avait le même âge, ne parut qu’à onze heures en raison de la jalousie du Théâtre-Français qui avait exigé qu’elle joue Mithridate ce soir-là ; la chose, on s’en doute, ne fut pas portée à la gloire du Théâtre-Français. La jeune fille était très maigre avec le teint jaune et un visage en lame de couteau, ce qu’Amélie Lenormant traduit par : « des traits un peu trop fins pour la scène377 ». Elle avait aussi de longs cheveux d’un noir bleuté, des yeux de feu et un talent tragique qui stupéfia l’auditoire quand elle récita le songe d’Athalie et la scène de Joas. Chateaubriand allant vers elle lui aurait dit : « Quel chagrin de voir naître une si belle chose quand on va mourir ! » Et elle aurait répondu : « Mais, monsieur le vicomte, il y a des hommes qui ne meurent pas. » L’échange est fort possible et chacun eût été parfaitement dans son rôle. En tout cas, l’Enchanteur resta jusqu’à minuit, profitant de la compagnie de la comtesse de Nesselrode, de celle de l’ambassadeur turc qu’on nous peint « enseveli autour d’un flot de dentelles, de fleurs blanches et d’épaules378 », sans parler de Lamartine et d’une bonne partie du faubourg Saint-Germain. La soirée rapporta cinq mille francs pour les sinistrés. L’année suivante, un incendie détruisit une partie du village de Cressin d’où était originaire la famille Récamier. Juliette renouvela, mais de façon plus modeste, son opération charitable. La manifestation donnée pour les sinistrés de Lyon resta le point d’orgue des soirées que, sur des modes divers, elle avait données avec succès depuis plus de quarante ans.

      

      
      
          I. Ce tableau sur lequel la signature du peintre a disparu et dont on n’est sûr ni du modèle ni de la date aurait été réalisé au moins quatre ans avant le ravissant dessin de Gérard.

        

        
          II. En Eure-et-Loir.

        

        
          III. Le 28 juillet 1835, la machine infernale montée par Fieschi et deux complices explosa boulevard du Temple alors que passait le cortège du roi.

        

        
          IV. Le maréchal Mortier.

        

        
          V. Aujourd’hui 120, rue du Bac.

        

        
          VI. Le 4 septembre, jour anniversaire de Chateaubriand.

        

        
          VII. Ce dragon légendaire est à rapprocher de la Tarasque de Tarascon.
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        La tombée de la nuit
      

      
        Chateaubriand eut une vieillesse douloureuse qui exigea beaucoup du dévouement de Juliette Récamier. Le salon de l’Abbaye ne se renouvelait guère. Désormais, on y venait pour solliciter des faveurs plus que pour jouir d’une conversation. « Le Grand LamaI » se montrait la plupart du temps dédaigneux, aigri, « surmonté par le dégoût » pour reprendre sa propre expression, et s’enfermait dans le silence. La vieillesse l’humiliait chaque jour un peu plus et engendrait une colère sourde. « Mme Récamier, nous dit Amélie Lenormant, voulut remplir auprès de lui une double tâche. Rendre à cette noble vie tout le calme, toute la sérénité que peuvent donner les affections vraies et profondes ; l’entourer en même temps des hommages, de l’admiration, du respect de ses contemporains […] au prix de son propre repos, par le sacrifice de ses goûts, de sa liberté et de sa santé. » Amélie avait dû accepter Chateaubriand, mais ne l’avait pas aimé ; plus tard elle dira franchement – quoique de façon élégante – qu’il avait abrégé les jours de sa tante. La tâche que celle-ci s’était fixée était presque surhumaine et n’avait pas de fin. De plus, la douce Juliette servait trop souvent d’exutoire à la rage sur laquelle René se recroquevillait.

        Le témoignage d’Astolphe de Custine vient renforcer celui d’Amélie Lenormant : « M. de Chateaubriand emploie la force qui lui reste à se désespérer de celle qu’il a perdue. Il empoisonne la vie de sa fidèle amie, Mme Récamier, qui s’épuise à imaginer des distractions insuffisantes, car on ne distrait pas la décérépitude toute précoce qu’est celle-ci. M. de Chateaubriand n’a pas soixante-quinze ans accomplis : et tout lui manque, mais surtout il se manque à lui-même. Tous les soirs, il fait à cette pauvre femme ses derniers adieux, se servant de l’éloquence qui lui reste pour aggraver les coups qu’il porte. On la trouve pleurant comme une jeune personne : elle se dessèche, se désole, et ni elle ni leurs amis ne peuvent rien contre ce vieux enfant gâté […] Ce ne sont pas les facultés sublimes qui aident l’homme à vieillir tranquillement379. »

        Le portrait est dur et l’on doit se souvenir, d’une part, que Custine n’avait pas de raison d’aimer particulièrement l’homme qui avait fait souffrir sa mère et que, d’autre part, il aimait et estimait Mme Récamier, mais on sent toutefois dans ce récit un grand fond de vérité. Le besoin de dévouement de Juliette, exploité à fond par René, ne trouvait que trop à s’employer. Que n’eût-elle pas fait pour le tirer un moment du marasme où il se complaisait ! Elle organisa dans le salon de l’Abbaye-aux-Bois la représentation de l’opéra Cymodocée d’après l’histoire des Martyrs. Le Breton Pitre-Chevalier avait écrit le livret. Chateaubriand resta dans le salon d’à côté pendant la représentation de ses Martyrs, ce qui permit qu’on ne vît pas sa réaction quand la jeune vierge se précipita dans les bras d’Eudore en chantant :

        
          
            Je serai forte sur ton cœur,
          

          
            Là je saurai braver la rage
          

          
            Des lions aux regards sauvages
          

          
            Oui, je trouverai le courage
          

          
            Dans tes bras meurtris et brûlants.
          

        

        Peut-être songea-t-on que telles ne devraient pas être les dernières pensées d’une martyre. En tout cas les applaudissements furent mesurés et Sainte-Beuve préféra s’enfuir rapidement.

        L’été apportait toujours quelque répit à Juliette, mais Chateaubriand supportait de plus en plus mal d’être séparé d’elle. « Je ne guérirai pas, je ne puis guérir sans vous », lui écrit-il de Néris. Cette petite station thermale, aujourd’hui réputée dans le traitement des maladies nerveuses, soignait alors les rhumatismes. René avait pris en horreur les bains et les douches. Il s’ennuyait et le faisait savoir. Désormais, c’était souvent la main de son secrétaire, Hyacinthe, qui portait ses plaintes à Juliette : « Le temps est mauvais, il fait froid et je suis dans une chambre humide au rez-de-chaussée. Voilà ce que c’est que de vous quitter. »

        Juliette Récamier profita de ce moment de tranquillité pour classers ses papiers avec l’aide de Paul David. Elle s’était toujours fait rendre les lettres qu’elle envoyait et en brûla la quasi-totalité. Beaucoup de celles qui lui avaient été adressées disparurent également. On a accusé sa mauvaise vue. Il est plus probable que, fidèle à sa politique de réserve, elle fit ce ménage en parfaite connaissance de cause. Elle eût illustré à merveille la vieille devise britannique : never complain, never explain. A la fin de l’été, Paul David s’absenta pour aller au chevet d’un ami mourant et l’autodafé, dont il est difficile de mesurer l’ampleur, continua. Au désir de discrétion qui caractérise Mme Récamier, il faut ajouter, l’âge venant, une note de pruderie. Ce fut à cette époque que, d’après un propos de Mme Lenormant qui n’a pas été publié, Juliette aurait fait couper à hauteur des épaules le buste en marbre de Chinard qui se trouvait en sa possessionII. Cachez ce sein que je ne saurais voir.

        On sait que les lettres que lui avait adressées Benjamin Constant échappèrent au feu. Ce fut plus tard, sans doute vers la fin de 1845, qu’elle les confia pour qu’elle en prenne copie à Louise Colet qui s’était introduite auprès d’elle. Louise, qui n’avait alors qu’une trentaine d’années, était une jolie et remuante personne qui avait quitté son mari en province pour devenir femme de lettres à Paris. Elle avait été la maîtresse de Victor Cousin et allait devenir celle de Flaubert, de Vigny, de Musset et d’à peu près tout le monde littéraire de l’époque. Fort nerveuse, elle menaçait fréquemment de se tuer, ou de tuer son prochain. Elle avait d’ailleurs tenté de passer à l’acte en 1840 en plantant un couteau (heureusement très petit) dans le dos du journaliste Alphonse Karr qui s’était moqué de sa liaison avec Cousin. Le polémiste avait écrit, parlant de la grossesse de la jeune femme : « Madame Louise Colet souffre d’un enflure due à une piqûre de cousin. » Après que Louise se fut vengée, il avait fait encadrer le couteau qu’il avait accroché chez lui en bonne place avec cette mention : « Offert par Mme Louise Colet, dans le dos ». On s’est interrogé sur les raisons qui avaient pu pousser la très prudente Juliette à confier des lettres d’amour à l’une des femmes les plus intrigantes de son temps, et on a conclu que Benjamin Constant se trouvant alors attaqué, elle avait pensé le défendre en montrant sa sensibilité. L’attaque, toute littéraire, venait en l’occurrence d’un article de Sainte-Beuve paru dans la Revue des Deux Mondes ; le duc de Noailles s’était d’ailleurs chargé de la défense. Mais Benjamin avait toujours été attaqué (il n’avait rien négligé pour cela) et les lettres qu’il avait envoyées à Juliette – extraordinaire exemple d’hystérie masculine – prouvaient simplement qu’il pouvait approcher la folie quand on lui résistait. Il est à remarquer que nous sont parvenues les lettres des deux hommes qui perdirent le plus la tête pour Juliette Récamier, ceux qui furent les plus violents dans l’expression de leurs sentiments et menacèrent de se tuer : Lucien Bonaparte et Benjamin Constant. Les autres correspondances disparurent ou furent sévèrement élaguées. Or Juliette n’était pas naïve et elle conserva sa lucidité jusqu’à la fin. Elle avait par ailleurs été fortement mise en garde par sa nièce contre Louise Colet et ne pouvait ignorer le scandale de l’affaire Alphonse Karr. Ce ne fut donc sans doute pas par erreur que Mme Récamier prit le risque de confier à Louise Colet les lettres passionnées de Benjamin Constant.

         

        Ce fut à son retour de Néris, à l’automne 1841, que Chateaubriand termina les Mémoires d’outre-tombe dans leur version la plus complète car éditeur et entourage allaient bientôt réclamer des coupures. On ne peut douter qu’il n’ait lu à Juliette les lignes qui terminaient l’œuvre comme un chant : « En traçant ces mots, ce 16 novembre 1841, ma fenêtre qui donne à l’ouest sur les jardins des Missions étrangères est ouverte : il est six heures du matin ; j’aperçois la lune pâle et élargie ; elle s’abaisse sur la flèche des Invalides à peine révélée par le premier rayon doré de l’Orient : on dirait que l’ancien monde finit et que le nouveau commence. Je vois les reflets d’une aurore dont je ne verrai pas se lever le soleil. Il ne me reste qu’à m’asseoir au bord de ma fosse, après quoi je descendrai hardiment, le Crucifix à la main, dans l’Eternité. »

        Juliette dut alors s’inquiéter de savoir à quoi il s’occuperait ensuite…

         

        Cette suite avait été sagement prévue par un très vieil homme. L’abbé Seguin, alors nonagénaire, était le confesseur de Chateaubriand ; son pénitent allait le voir chaque quinzaine dans son domicile de la rue Servandoni. L’abbé lui conseilla d’écrire la vie de l’abbé de Rancé. L’histoire du très mondain Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé qui, après la mort brutale de sa maîtresse la duchesse de Montbazon, renonça au monde pour entrer dans l’ordre cistercien et devint l’abbé de Notre-Dame-de-la-Trappe qu’il devait réformer dans le sens de la plus grande austérité, avait fasciné Saint-Simon, beaucoup moins Chateaubriand qui commença le travail comme un pensum. Très vite, il allait trouver sur ce socle historique une liberté de ton qui lui convenait et allait écrire une biographie originale, tout à fait éloignée de l’hagiographie attendue. Non seulement Chateaubriand peignit un homme sans humanité, à mille lieues de la sainteté que l’on pouvait en attendre, mais il mit en lumière « la haine de la vie » qui habitait l’abbé de Rancé, en montrant un homme malheureux tout à fait propre non seulement à faire son malheur, mais à le répandre autour de lui. L’abbé de Rancé, tel que le peint Chateaubriand, est à l’ordre cistercien ce que fut Saint-Just à la Révolution. Il semble d’ailleurs que René ait chargé le trait et que le véritable Rancé, qui fut un grand théologien, ait mené une réforme progressive dont le but fut toujours de revenir à la règle de saint Benoît ; ceux qui la refusèrent reçurent une pension pour leur permettre de retourner dans le monde. Si on doit reconnaître l’arbre à ses fruits, il faut admettre qu’ayant trouvé une Trappe complètement délabrée à tous points de vue, « Monsieur de la Trappe » la restaura également de tous les points de vue.

        Plein de digressions, de coq-à-l’âne, avec un ton de causerie qui en fait un ouvrage très moderne, la Vie de Rancé surprit et ne plut pas, ce qui n’allait pas empêcher d’admirables pages de passer à la postérité : « Quelles importance pourrions-nous attacher aux choses de ce monde ? L’amitié ? Elle disparaît quand celui qui aime devient puissant. L’amour ? Il est trompé, fugitif ou coupable. La renommée ? Vous la partagez avec la médiocrité ou le crime. »

        Chateaubriand, qui avait bien connu l’amour trompé, l’amour fugitif et l’amour coupable, réservait à Juliette un autre célèbre passage sur les lettres d’amour. Après avoir évoqué les billets brûlants tant attendus, puis, « quand on est devenu raisonnable », les lettres qu’on lit sans y prêter attention avant qu’elles ne deviennent un fardeau, l’auteur ajoute :

        « Cependant, il est une exception à cette infirmité des choses humaines ; il arrive quelquefois que dans une âme forte un amour dure assez pour se transformer en amitié passionnée, pour devenir un devoir, pour prendre les qualités de la vertu ; alors il perd sa défaillance de la nature et vit de ses principes immortels. »

        A lire ces lignes, il semble voir l’ombre de la gracieuse Mme Récamier pénétrer dans la sévère abbaye car cette « exception à l’infirmité des choses humaines », c’était bien à la longue patience, au dévouement et à la fidélité de Juliette qu’il la devait.

         

        Au début de l’année 1842, une joie vint réveiller le petit cénacle. Ballanche fut élu à l’Académie française le 17 février en même temps que Tocqueville. Il avait refusé de se présenter en 1840, comprenant qu’on voulait opposer sa candidature à celle de Victor Hugo. Les dessous du triomphe de l’homme de la Palingénésie sociale nous sont connus : la comtesse de Boigne s’était assuré l’appui de Mathieu Molé aux fins d’avoir en échange celui de Chateaubriand quand viendrait le tour de Pasquier. Le jour de la réception, Chateaubriand parut pour la dernière fois en séance publique et fut longuement applaudi. Ballanche fut reçu par Prosper de Barante, autre grand amoureux de Juliette, alors ambassadeur à Saint-Pétersbourg. Chateaubriand, Barante et Ballanche seront rejoints sous la Coupole par Jean-Jacques Ampère en 1847. Où eût-il fallu aller pour ne pas trouver un cercle des amoureux de Mme Récamier ? Le doux héros de la fête accueillit ce couronnement avec une certaine indifférence ; c’était un vrai philosophe. Tel Spinoza polissant ses verres de lunettes, Ballanche construisait des moteurs mécaniques en méditant sur les progrès de l’humanité.

        L’été suivant, Chateaubriand retourna à Néris où il endura le froid et la pluie. Il attrapa un rhume, fit une chute sur le pavé glissant qui le laissa un temps sans connaissance et, en dépit de la conversation d’un major anglais « qui crie quand on le met dans l’eau », ne pensait qu’à regagner Paris.

        Mme Récamier, désireuse de procurer un changement d’air aux enfants de Mme Lenormant qui venaient d’avoir la rougeole, s’était installée à Auteuil, dès le 1er mai. La maison voisine était habitée par la famille Guizot. Guizot étant veuf, c’était sa mère, veuve elle-même d’un homme qui avait péri sur l’échafaud, qui élevait ses trois enfants. Le rigide Guizot manifesta sa bienveillance en autorisant sa progéniture à se rendre aux fêtes que Juliette donnait pour ses petites-nièces, mais de façon générale « on en restait à cet échange de bons procédés, retenu qu’on était, de part et d’autre, par la position d’un ministre éminent du roi Louis-Philippe, vis-à-vis d’une opposition aussi prononcée que celle de M. de Chateaubriand380 », nous assure Amélie Lenormant. Cette réserve était sans doute observée par Chateaubriand et par Mme Récamier, certainement pas par le ménage Lenormant, le sort de Charles Lenormant étant très lié à celui de Guizot dont il était le suppléant dans sa chaire d’histoire moderne à la Sorbonne et auquel il allait bientôt succéder au Collège de France. On sait par une lettre de Guizot qu’Amélie fit lire le manuscrit des Mémoires que Chateaubriand avait apporté à Auteuil à Mme Guizot381 et que son fils demanda des corrections qui furent faites, sans doute après la mort de René. Guizot assure avoir rendu la politesse dans ses propres textes. Il y eut donc toutes sortes d’« échanges de bons procédés ».

        Juliette profita si bien de cet été loin du monde que ce fut en allant dîner chez la comtesse de Boigne à Châtenay qu’elle apprit la mort accidentelle de l’héritier du trône, le jeune duc d’Orléans, jeté à bas de sa voiture par des chevaux emballés à deux pas de là où elle se trouvait. Mme de Boigne, très liée depuis l’enfance avec la reine Marie-Amélie, fut bouleversée et ne pardonna jamais à la très légitimiste duchesse de Maillé de n’avoir trouvé à lui dire en guise de consolation que : « Oh ! un grand garçon qui se portait si bien ! » Agé de trente-deux ans, ayant mené une brillante carrière militaire, le « grand garçon » qu’on disait libéral était très populaire et incarnait l’espoir de l’orléanisme. Il laissait deux très jeunes enfants, ce qui annonçait – Louis-Philippe avait presque soixante-dix ans – une régence, période qui, en France, signifie toujours zone de grandes turbulences. La comtesse de Boigne, que le chagrin n’empêchait jamais d’être lucide, écrivit : « La clef de voûte a été violemment arrachée ; les échafaudages dont on s’efforce à la soutenir suffiront-ils ? » Beaucoup en doutaient.

         

        La vue de Mme Récamier s’affaiblissant, un nouveau spécialiste fut consulté sans plus de succès. Dès lors, Juliette demanda à son valet de chambre d’avoir soin de ranger dans le même ordre les objets dans son appartement où elle arrivait à se déplacer sans que l’on pût deviner son infirmité.

        A l’automne de 1843, Chateaubriand accepta l’invitation du jeune comte de ChambordIII à aller le retrouver à Londres. Avant même de partir, il écrivit à Juliette : « Si je demeure sur la route, ne m’oubliez pas : j’emporte votre souvenir, mon seul bien. » Bouleversé par l’accueil familial du prince, qui l’après-midi le promenait en voiture pour lui faire revoir les lieux de sa jeunesse et, le soir, lui donnait la première place dans les réceptions, il laissa voir ses larmes, ce qui, pris pour de la sénilité, fit ricaner dans les feuilles orléanistes. Ce fut de Londres qu’il écrivit le 26 novembre à Mme Récamier : 

        Je suis allé me promener avec tristesse dans Kensington où vous vous êtes promenée comme la plus belle des Françaises. J’ai revu ces arbres sous lesquels René m’était apparu ; c’était une chose étrange que cette résurrection de mes songes au milieu des tristes réalités de ma vie. Quand je rêvais alors, ma jeunesse était devant moi. Je pouvais marcher vers cette chose inconnue que je cherchais. Maintenant je ne peux plus faire une enjambée sans toucher à la borne. Oh ! que je me trouverais bien couché, mon dernier rêve étant pour vous382.

        Toute la vie de René était là : la quête du Graal qui avait hanté sa jeunesse et qui allait plus loin que la recherche de la sylphide, l’horreur de la mort qui l’obsédait à présent et, entre elle et lui : Juliette.

        L’été suivant, Chateaubriand partit à Bourbonne-les-Bains. Il écrivit à l’aimée qu’il rêvait d’aller à Venise. Mme Récamier eut le tort d’aller en parler trop vite à Mme de Chateaubriand qui ne montra aucun enthousiasme pour cette aventure italienne. Le résultat fut que Juliette fut grondée : un tel exode méritait réflexion et on verrait l’année prochaine… Il faut croire que la saison à Bourbonne améliorait la santé de l’Enchanteur quoi qu’il en dise, car ce fut au mois de décembre suivant qu’il écrivit à Fortunée Hamelin : « Aimez-moi toujours comme quand vous veniez me chercher aux Affaires étrangères. » Et que le ministre se partageait entre Cordélia, Juliette et Fortunée.

        Pendant que Chateaubriand se débattait sous les douches « qui l’agitent », Juliette apprenait par une lettre d’Alexandre de Humboldt la mort d’Auguste de Prusse survenue brusquement, le 17 juillet 1843, alors que le prince revenait d’une inspection. Le messager précisait : « Cette triste nouvelle est venue au Roi hier, dans la soirée, dans un moment où l’on s’occupait des arrangements d’un bal et d’un concert de la Viardot-Garcia [sic], qui devait avoir lieu à Sans-Souci. » Trois mois avant sa mort, la dernière lettre qu’Auguste avait adressée à Mme Récamier contenait des lignes prémonitoires : « J’ai été souffrant durant l’hiver, mais ma santé commence à se remettre. Si je venais à mourir vos portraits vous seront remis avec un souvenir de ma part : toutes vos lettres brûlées sans être lues par personne et l’anneau que vous m’avez donné me suivra dans la tombe383. » Un bracelet accompagnait la lettre.

        En dépit d’une vie privée assez occupée, le prince Auguste n’avait jamais cessé d’aimer Juliette. Il ne s’était pas marié et avait toujours amèrement regretté qu’elle ait repris sa parole. La mort du prince charmant qu’elle avait pensé épouser fut un grand choc pour elle.

        L’héritage du prince aurait dû revenir à sa sœur la princesse Radziwill, c’est pourquoi le testament qui laissait une fortune considérable à l’Etat prussien, une part étant réservée aux enfants naturels du prince, fit grand bruit. Mme Récamier n’était pas oubliée. Au début du mois de septembre, l’exécuteur testamentaire du prince Auguste lui écrivit pour lui dire que ce dernier lui léguait son portrait (on aimerait savoir ce qu’en fit Juliette…) et des bronzes qui se trouvaient sur sa cheminée. Tenant sa promesse, il lui faisait retour du grand portrait d’elle peint par Gérard qui n’avait pas quitté son cabinet particulier entièrement dédié à la femme qu’il aimait. Avant que ce portrait n’arrive, Mme Récamier eut la surprise de recevoir une lettre du grand-duc de Mecklembourg-Strelitz, la suppliant de lui donner le fameux portait en souvenir de leur rencontre sous l’Empire. « Je le répète, Madame, c’est avec la plus grande timidité que je prononce ce vœu que je n’aurais peut-être jamais eu le courage de prononcer s’il ne me tenait à cœur au-delà de l’expression, mais si le culte que l’on rend à votre mémoire peut donner à quelqu’un le droit de posséder ce trésor que je viens de réclamer de votre bonté généreuse, daignez croire du moins que personne n’a plus de droit d’y aspirer que moi384. »

        Juliette refusa dans une lettre charmante. Le grand-duc revint à la charge avec une demande plus modeste : « Si le bonheur voulait qu’il existe une lithographie du tableau que j’adore, et que j’avais osé vous demander, serait-ce encore trop prétendre que d’espérer d’en obtenir une empreinte de vos mains ? […] Vous ne seriez pas fâchée du moins je vous en réponds, si votre extrême modestie vous permettait de pressentir le culte qui serait rendu à cette image dont l’original m’a toujours apparu comme le symbole de tout ce que le Ciel et la Terre ont jamais réuni de beau. »

        Décidément, Juliette avait laissé bien des traces dans les cours allemandes. Le grand-duc joignit à sa lettre une traduction, faite par ses soins, d’un texte de Goethe qui s’était interrogé sur le charme extraordinaire que répandait la plus belle femme du monde. Sa conclusion propose l’une des réflexions les plus fines qui aient été faites sur l’énigmatique Mme Récamier. Après avoir constaté l’extraordinaire influence qu’elle avait exercée sur deux des plus grands écrivains de son temps, il écrivit : « Ceux qui savent combien la pensée s’agrandit lorsqu’elle se développe devant une intelligence de marque, que la moitié de l’éloquence se puise dans les yeux de ceux qui écoutent, ces gens-là, dis-je, ne s’étonneront pas de l’amitié passionnée de Chateaubriand et de Corinne pour cette femme […]. Il y a des âmes qui sympahisent avec toutes les idées élevées, avec toutes les belles productions de l’imagination ; l’on voudrait pouvoir faire toutes les bonnes actions pour pouvoir les leur confier et jouir du bonheur d’en causer avec eux ! Voilà le secret de l’influence de Mme Récamier385. »

        Cette fois, Juliette céda à son adorateur et envoya un exemplaire de la lithographie de Grévedon réalisée d’après le tableau de Gérard. Le grand-duc la reçut avec des transports de joie.

         

        Quand Chateaubriand revint de Londres, les lectures de la Vie de Rancé commencèrent à l’Abbaye. L’accueil du public fut très réservé et le livre, paru en 1844, devait être incompris. Sainte-Beuve flatta vaguement l’auteur dans la Revue des Deux Mondes et démolit l’ouvrage dans un article anonyme de la Revue suisse : « Nous disons franchement (anonymement toutefois…), que ce livre, que l’on concevait si simple et si austère, est devenu par manque de sérieux et par négligence, un véritable bric-à-brac. ; l’auteur jette tout, brouille tout, et vide toutes ses armoires386. » C’est à se demander si le critique n’avait pas lui-même l’esprit quelque peu brouillé pour que la force et l’originalité d’une œuvre qui n’était sans doute pas celle qu’il attendait, ne lui eussent pas sauté aux yeux.

        Une autre déconvenue, beaucoup plus grave, attendait René et Juliette. Au mois de novembre, le journaliste Emile de Girardin (époux de Delphine Gay), directeur de La Presse, acheta pour quatre-vingt mille francs à la petite société qui détenait les Mémoires le droit de publier celles-ci en feuilleton après la mort de l’auteur. La société, qui s’était obligée à verser chaque année une rente viagère à l’écrivain, commençait à trouver le temps long et avait sauté sur l’occasion. Chateaubriand détestait Girardin qui avait tué en duel son ami, le journaliste républicain Armand Carrel. Cela lui rendit encore plus odieuse l’idée de se trouver pris dans l’« ignoble filière du feuilleton » et de savoir qu’après sa mort son œuvre serait dépecée pour être vendue à la page, voire à la ligne. Il était pourtant évident que ce qui était possible pour les ouvrages d’Alexandre Dumas ne pouvait l’être pour les siens. Mais Girardin était avant l’heure ce qu’on nomme un grand patron de presse et ses préoccupations étaient plus mercantiles que littéraires. Chateaubriand crut pouvoir lutter juridiquement ; il pensa même, pour parer le coup, à publier immédiatement les Mémoires. Il consulta un avocat à la Cour de cassation, maître Mandaroux-Vertamy, et ne put que constater qu’ayant vendu son œuvre, il n’avait plus aucun droit sur elle. En vue de ce découpage, il reprit l’ouvrage, y portant de nouvelles corrections. Il y eut d’autres lectures à l’Abbaye-aux-Bois. L’aréopage qui les écoutait à présent était fait de personnes âgées ; devenues prudentes, elles n’avaient aucune envie de servir d’ornements à un vulgaire feuilleton. Les réserves se multiplièrent. Mme Récamier particulièrement ne fut pas contente du livre qui lui était consacré. Une lettre de Ballanche adressée à Mme d’Hautefeuille le 21 juin 1839 nous apprend de quelle façon lui-même surveillait les Mémoires, et quelle était la prudence de Juliette sur le sujet.

        « M. de Chateaubriand peut dire de lui-même ce qu’il veut. Il s’est livré au public. Il n’en est pas de même pour Mme Récamier. M. de Chateaubriand ne veut traduire Mme Récamier devant la postérité qu’avec son assentiment. Elle lui a ouvert ses portefeuilles. Il n’en a fait usage que sous ses yeux […]. Lui-même est plein de tous les sentiments les plus délicats pour soigner cette renommée si intacte comme elle mérite d’être soignée. Je suis là pour ajouter aux soins de l’auteur, pour veiller aux susceptibilités de celle qui en est l’objet387. »

        L’Enchanteur travaillait sous haute surveillance. Les pages consacrées à Mme Récamier n’eurent en effet pas de lecture publique. Le cénacle les examina à la loupe et chacun donna son avis. Le résultat fut que, de la centaine de pages qui se trouva en 1839 entre les mains de Juliette, il en resta moins de trente dans le manuscrit de 1847. Une lettre de la comtesse de Boigne, adressée à Mme Lenormant peu après la mort de sa tante, nous donne les raisons qui présidèrent à cette censure sévère.

        « […] elle m’a dit bien souvent que c’était une figure d’imagination, charmante, comme elle trouvait charmant tout ce qui sortait de cette plume, mais qui n’avait aucune vérité ni dans les faits ni dans les sentiments, qu’elle en avait fait la remarque à monsieur de Chateaubriand qui n’en avait tenu compte et même lui avait répondu : “Qu’est-ce que ces vérités prosaïques font à la postérité ?”388. »

        Chateaubriand avait raison. Ce qui nous intéresse dans les pages qui ont été sauvées du livre Récamier, c’est bien la conversion opérée par la magie du verbe, la façon fulgurante dont le génie l’exprime, pas la « vérité prosaïque » que nous pouvons entrevoir par d’autres biais. Mais Juliette voulait dire – et cela lui importait – que l’Enchanteur embellissait l’histoire et que celle-ci avait été plus âpre et moins glorieuse.

        La tentation d’agir sur le prodigeux témoin de l’histoire tenta beaucoup de monde. Chateaubriand acceptait volontiers les critiques sur son œuvre et était prêt à tout pour avoir la paix. Il élagua les livres sur Venise et le congrès de Vérone. A la fin de 1846, le sacrifice était accompli. La dernière version des Mémoires d’outre-tombe fut déposée l’année suivante dans un coffre fermé par deux cadenas. Juliette comprit que c’était sa vie que René venait de clore. Au printemps 1845, celui-ci se rendit encore à une invitation de la duchesse de Berry et du comte de Chambord qui avaient loué le palais Danieli à Venise. Juliette se montra très inquiète : il était si faible sur ses jambes… Tous les billets qu’il lui envoya étaient des cris d’amour : « Adieu, Venise que je ne reverrai plus sans doute. Il n’y a que vous, Juliette, que je ne puis consentir à quitter. Adieu, je vous aime, vous le savez bien. Permettez-moi de vous le redire une dernière fois. »

        Ce fut son dernier voyage. A son retour, Mme Récamier, qui avait été à Maintenon, se trouvait à Saint-Eloi. Le voyageur dicta à son secrétaire une lettre très ferme :

        « Paris, 14 septembre 1845

        « Votre lettre ou plutôt votre billet de ce matin me consterne ; j’ai plus besoin de vous voir que vous n’en avez : je vais bientôt quitter la terre, il est temps que je mette à profit mes derniers moments ; ces moments sont à vous et je voudrais vous les donner. Je ne vous dis pas : revenez ; à quoi bon revoir un homme qui n’a plus que quelques instants de vie ? mais enfin, ces instants sont à vous, et tant que j’aurai quelques battements de cœur, vous pouvez les compter comme les restes de ma vie qui vous appartiennent. J’espère que vous vous êtes trop effrayée, et que demain vous m’apprendrez que vous êtes en route et que vous me revenez. Adieu et à bientôt, du moins je l’espère. Mille choses à votre nièce et à M. Lenormant. »

        Lenormant qu’il haïssait pour le moment tous tant qu’ils étaient puisqu’ils détenaient – et certainement retenaient – sa chère Juliette. Comme toujours avec Chateaubriand, il faut compter avec un certain humour ; seulement, il est parfois difficile de mesurer à quel degré cet humour s’exerce.

        La santé de Juliette demandait pourtant des ménagements. Elle perdait inoxerablement la vue. On lui parla d’un docteur Drouot qui guérissait les cataractes sans opération, au moyen de frictionsIV. Elle se soumit tout un hiver à ce traitement, sans aucun résultat. Elle put cependant, après l’administration de gouttes de belladone, admirer en compagnie de Chateaubriand, le Saint Augustin que le peintre Ary Scheffer avait eu la délicatesse de faire porter à l’Abbaye-aux-Bois. Ce fut leur dernière joie commune.

        A l’approche de l’été, il ne fut plus question de s’éloigner. Mme Récamier loua deux appartements à Passy, pour elle et la famille Lenormant. Ampère prit aussi un logement à Beauséjour. Ballanche venait tous les jours et dînait en famille de son habituelle tasse de lait. Chateaubriand arrivait « à son heure ». Ce fut en se rendant à Passy que, le 16 août 1846, il voulut descendre de voiture au Champ-de-Mars et, les chevaux s’emballant, fut traîné sur quelques mètres et se froissa l’épaule ou se brisa la clavicule, on ne sait. Son bras fut mis en écharpe et, dès lors, il ne bougea presque plus de la rue du Bac. Quand il allait chez Juliette, il fallait le conduire dans une chaise roulante. Deux valets de chambre le montaient jusqu’au premier étage et l’installaient dans le salon à l’angle de la cheminée avant que les visiteurs n’arrivent. Ces opérations devaient s’effectuer dans l’autre sens quand l’écrivain repartait et, cette fois, à la vue de tous. Ces visites s’espacèrent et, bientôt, il ne bougea plus du rez-de-chaussée de la rue du Bac. Louis de Loménie qui alla le voir à ce moment en a laissé un triste portrait : « J’ai trouvé l’illustre vieillard, le bras en écharpe, courbé plutôt qu’assis sur une chaise placée devant la fenêtre de son petit jardin ; il paraît, d’après ce qu’il m’a dit, que c’est dans cette situation qu’il passe la plus grande partie de ses journées, absorbé en lui-même, ne lisant rien et n’ayant d’autre distraction que de promener ses regards sur ce petit jardin fort négligé et qui lui convient ainsi, m’a-t-il dit, parce qu’il ressemble à un cimetière. Ce pauvre grand homme s’ennuie affreusement ; rien ne le touche plus ; rien ne le distrait ; il n’a de goût pour rien ; le mouvement du monde lui devient de plus en plus étranger. »

        Sainte-Beuve sera plus explicite dans une lettre adressée à Hortense Allart : « Il disait l’autre soir à une personne de mes amis : je ne peux plus suivre une idée deux minutes de suite. Sentant cela, il se tait. Je lui rends le dernier hommage de respect en ne le voyant pas. C’est ainsi que je voudrais être traité389. »

        Le peintre Antoine Etex fit alors de l’écrivain le portraitV saisissant d’un homme au visage contracté dont le regard terrible ne semblait plus fixer que cette flamme qui, à l’intérieur de lui, se refusait encore à mourir.

        C’est Juliette qui, dorénavant, se faisait conduire chez Chateaubriand. Elle eut l’idée, pour redonner un peu de vie à celui qu’elle aimait, d’y transporter le petit cénacle tous les matins et de faire relire les Mémoires dans la chambre de René. Il attendait les visiteurs dans un fauteuil placé près de la cheminée. Mme Récamier arrivait, hésitant un peu dans sa marche, les mains en avant, accompagnée d’Ampère, de Louis de Loménie et du duc de Noailles. L’un d’eux tirait l’un des portefeuilles du coffre de bois blanc qui se trouvait au pied du lit et la lecture commençait, le plus souvent faite par Jean-Jacques Ampère. Alors, écoutant ses propres mots scandant sa propre vie, Chateaubriand, tiré de son songe intérieur, redressait la tête, sa physionomie s’animait. C’était le moment que choisissait la maîtresse de maison pour entrer. Nous avons deux témoignages bien différents sur ce point. « Lorsque Mme de Chateaubriand venait, avec sa politesse enjouée, faire une apparition dans ce cercle, elle y semblait en visite390 », dit Mme Lenormant.

        Sainte-Beuve nous livre une impression bien différente. Dans une lettre à Hortense Allart, il confie : « Chateaubriand est bien malheureux, il ne peut plus sortir de sa chambre. Mme Récamier va l’y voir tous les jours, mais elle ne le voit que sous le feu des regards de Mme de Chateaubriand qui se venge enfin des cinquante années de délaissement. Elle a le dernier mot sur le sublime volage391… »

        Les deux attitudes ne sont pas incompatibles et, selon sa fatigue ou son humeur, Céleste pouvait se montrer plus effacée qu’une petite souris ou très présente et caustique. De toute façon, son face-à-face avec Juliette allait cesser.

        Mme de Chateaubriand fut trouvée morte dans son lit au matin du 9 février 1847 ; elle avait soixante-treize ans. Elle fut enterrée dans la chapelle de l’Infirmerie Marie-Thérèse. Victor Hugo remarqua qu’en rentrant de la célébration le veuf riait aux éclats. Dans la première partie de ses Mémoires, Chateaubriand a consacré quelques pages fort belles et fort dignes à celle qui avait été son épouse durant cinquante-cinq ans, dressant un honnête bilan de son mariage, ne cachant pas ses fautes envers sa femme, y compris le fait qu’il l’ait privée des enfants qu’elle aurait pu avoir « et qu’elle eût aimés avec folie ». Au cours de cette introspection, l’écrivain se pose une question dont on espère qu’elle ne fut pas lue par Céleste : « Est-il certain que le mariage ait gâté ma destinée ? » La réponse, extrêmement nuancée, finit par faire très courtoisement pencher la balance en faveur de l’épouse : « J’ai donc une tendre et éternelle reconnaissance à ma femme, dont l’attachement a été aussi touchant que profond et sincère. Elle a rendu ma vie plus grave, plus noble, plus honorable, en m’inspirant toujours le respect sinon la force de mes devoirs. »

        Céleste de Chateaubriand avait demandé dans son testament à reposer un jour près de son mari. Le veuf préféra, suivant l’expression de Julien Benda, « faire tombeau à part ».

        Le 8 avril disparut, tout aussi brusquement, Mme de Castellane, la très belle Cordélia pour laquelle Chateaubriand avait jadis perdu la tête et failli perdre Juliette. L’avait-il oubliée ? Les femmes qu’il avait tant aimées lui demeuraient fidèles dans sa vieillesse. Quand l’Occitanienne vint le voir, il lui prit la main pour lui dire : « Je vous ai bien aimée, je vous aime encore. » La marquise de Castelbajac sortit en pleurant. Hortense Allart lui écrivit à l’occasion de la mort de Céleste de Chateaubriand et le revit brièvement. Abandonnée par Bulwer-Lytton, elle avait eu trois amants et épousé un architecte nommé Napoléon-Corneille de Méritens de Malville qu’elle avait laissé au bout d’un an pour ne garder que le nom de cet éphémère mari. Sainte-Beuve qui fut l’un des nombreux amants d’Hortense lui écrivit : « C’est vous Hortense qui aurez donné à M. de Chateaubriand ses dernières joies, ses derniers resouvenirs de René […] pour vous, il retrouve des restes de souffle et des bruits lointains de Germanie et de Gaule sauvage… » Il faut être amoureux pour entendre les bruits de la Gaule sauvage rue du Bac et, plus encore, pour oublier Juliette, car si Hortense apporta une bouffée de jeunesse au vieil homme, le bonheur quotidien ou la tendresse qui en tenait lieu à présent, c’était Juliette, uniquement Juliette.

        Céleste à peine portée en terre, beaucoup se demandèrent si Chateaubriand épouserait Mme Récamier. Un délai de viduité convenable passé, René proposa le mariage à Juliette. D’après Louis de Loménie, celle-ci fut d’abord très favorable à une idée qui lui aurait permis de s’installer près de René. Et puis, n’avait-elle pas rêvé toute sa vie de faire un mariage « selon son cœur » ? Elle souhaita réfléchir car le ménage Lenormant se montrait hostile au projet. Cette union tardive risquait de faire sourire et était quelque peu indélicate envers la pauvre Céleste. Le mariage eût aussi « compliqué les questions juridiques », à savoir les successions. Chateaubriand revint à la charge. Juliette se trouva près de céder quand Amélie la sermonna à nouveau, soutenue par maître Mandaroux-Vertamy dont Chateaubriand avait fait son exécuteur testamentaire ; aussi, quand Mme Lenormant, dans ses Souvenirs, nous donne la réponse que Mme Récamier aurait faite à la demande de Chateaubriand, elle rapporte plutôt ses propres arguments, arguments auxquels Juliette, toujours raisonnable, se rangea.

        « Un mariage ? pourquoi ? à quoi bon ? disait-elle. A nos âges, quelle convenance peut s’opposer aux soins que je vous rends ? Si la solitude vous est une tristesse, je suis toute prête à m’établir dans la même maison que vous. Le monde, j’en suis certaine, rend justice à la pureté de notre liaison, et on m’approuverait de tout ce qui me rendrait plus facile la tâche d’entourer votre vieillesse de bonheur, de repos, de tendresse. Si nous étions plus jeunes, je n’hésiterais pas, j’accepterais avec joie le droit de vous consacrer ma vie. Ce droit, les années, la cécité me l’ont donné ; ne changeons rien à une affection parfaite392. »

        Rien ne fut donc changé. En ce qui concernait la vue de Mme Récamier, date avait été retenue pour une opération qui aurait dû se dérouler à Passy à l’automne de 1846. La chute de Chataubriand avait fait reculer l’intervention. Celle-ci fut effectuée sur un œil par le très réputé docteur Blandin, au mois de mai suivant, sans succès. Mme Lenormant attribue cet échec à la mort de Ballanche survenue plus d’un mois après l’opération, en raison des pleurs que versa Juliette. C’est peu vraiemblable car, à cette date, la cicatrisation était de toute façon terminée.

        Pierre-Simon Ballanche avait été emporté le samedi 12 juin 1847 par une pleurésie. Juliette, aidée par sa nièce, s’était installée à son chevet pendant les quelques jours que dura sa maladie. Le prêtre qui l’administra le quitta en disant : « Cet homme est un ange ! » Amélie Lenormant, très frappée par la sérénité du mourant, écrivit que « l’âme était si présente et si ferme, la confiance dans la miséricorde céleste si absolue, qu’en se séparant de celle qu’il avait aimée sans réserve et d’une tendresse angélique, M. Ballanche est mort avec joie393 ».

        Quelques jours après la comtesse Christine de Fontanes adressa à Mme Récamier une lettre qui résume l’opinion générale au sujet du disparu : « Votre douleur augmente, s’il est possible, celle qui m’accable et ne me quitte plus. Il était impossible de connaître M. Ballanche et de ne pas l’aimer pour lui-même ; sa présence seule faisait du bien, il semblait porter avec lui l’inaltérable douceur et l’immuable paix des hautes régions qu’il a habitées toute sa vie par la pensée et où son âme doit se trouver si à l’aise maintenant comme dans sa patrie naturelle394. »

        La douleur de Juliette fut immense et parut se creuser de jour en jour. Depuis qu’elle avait rencontré Pierre-Simon Ballanche en 1812, depuis le jour où, dans la chambre d’un hôtel de Lyon, elle avait avoué en souriant à cet homme laid et gauche que l’odeur du cirage de ses chaussures la gênait, il ne l’avait pas quittée. Pendant près de quarante ans, il lui avait servi de secrétaire, avait guidé ses lectures, consolé ses chagrins, l’avait accompagnée dans ses voyages, avait admis ses amours sans jamais l’importuner avec le sien et n’avait eu d’autre volonté que la sienne. Ballanche, par sa tendresse, sa délicatesse, sa générosité, son infinie modestie, sa culture, autant que par un génie singulier, était un être rare. Il n’appartenait qu’à une femme, elle aussi hors du commun, de faire vivre l’amour qui les avait unis. Mme Lenormant assure que si sa tante n’avait eu à se dévouer encore à Chateaubriand, elle n’eût pas supporté la mort de son vieil ami. Lors des obsèques, Mme Lenormant et Jean-Jacques Ampère conduisirent le deuil. Alexis de Tocqueville et Victor de Laprade, disciple lyonnais de Ballanche, parlèrent sur sa tombe. De par la volonté de Juliette, il fut enterré dans le propre tombeau des Bernard et des Récamier, celui où elle reposerait un jour.

         

        Epuisée, Juliette qui ne dormait et ne mangeait presque plus, partit au début de l’été avec les Lenormant pour la campagne. Chateaubriand voulut revoir la mer et alla à Dieppe avec maître Mandaroux-Vertamy. Huit jours plus tard, il était de retour et réclama aussitôt Mme Récamier : « Moi je suis revenu, vous reviendrez aussi, et je n’aurai plus qu’à me féliciter de mon bonheur. » C’était tout simple… Juliette voulut partir, mais sa nièce se fâcha. Elle demeura encore un peu, se faisant lire par ses petites-nièces les lettres de Ballanche. Aidée par Ampère qui préparait un recueil sur le philosophe, elle choisissait les morceaux « possibles à extraire pour donner une idée du génie particulier de Ballanche ». Chateaubriand n’aimait pas que l’on s’occupât de quelqu’un d’autre que de lui. Ses lettres découragées firent revenir Mme Récamier. Il se faisait encore porter quelquefois chez Juliette où il lui arrivait de la rabrouer. Celle-ci ayant affirmé devant des visiteurs : « Monsieur de Chateaubriand me disait tout à l’heure […]. Il la reprit : Madame, je n’ai rien dit. »

        Le 21 avril Chateaubriand s’était fait encore conduire à l’Académie pour voter. Jean-Jacques Ampère, qui avait déjà reçu le prix Gobert pour son Histoire littéraire de la France, avait été élu. Cette élection avait été la dernière sortie de Ballanche. Il ne manqua pas d’esprits chagrins pour faire remarquer que l’Académie française devenait le lot de consolation des amoureux de Mme Récamier.

        Après l’été de 1847, Juliette subit une autre intervention sur l’œil qui n’avait pas été opéré. Le docteur Tonnellé de Tours officia sans plus de succès que son confrère. Le comte d’Estournel qui, peu après, rendit visite à la patiente, dit que volets et rideaux étaient tirés dans le grand salon de l’Abbaye-aux-Bois. « Le jour de la porte ne suffirait pas à guider nos pas, si la douce voix de la pauvre aveugle n’aidait à nous diriger vers le grand paravent qui abrite son fauteuil395. » A l’automne, Chateaubriand alla passer quelques jours dans le Berry chez Hyde de Neuville. Il voulut revoir sa Bretagne ; on ne sait jusqu’où il put aller : Fougères, peut-être… Et puis, comme l’écrit Amélie Lenormant, « les troubles et les malheurs publics vinrent se mêler aux malheurs privés ». On ne sait dans quelle mesure les échos de la révolution de 1848 parvinrent rue du Bac et dans le salon de l’Abbaye-aux-Bois : campagne des banquets, démission de Guizot, abdication de Louis-Philippe, fuite du roi déchu. Ce fut Louis de Loménie qui, le 24 février 1848, apprit à Chateaubriand que la France était entrée en République comme celui-ci l’avait prévu depuis longtemps. Quand on l’avertit de la fuite de « Philippe », encore moins glorieuse que celle de Charles X, dix-huit ans auparavant, il aurait dit : « C’est bien fait ! » Dès le 22 février, Guizot avait caché chez les Lenormant sa mère et ses enfants qui y restèrent jusqu’au moment où ils purent rejoindre l’Angleterre.

        Deux ou trois ans plus tôt, la chute de la monarchie de Juillet nous eût valu de sublimes pages des Mémoires et des envolées vengeresses. Il semblait que l’homme qui avait traversé tant de régimes eût attendu le départ de « Philippe » pour disparaître.

         

        Au début du mois de juin, l’état du vieil homme devint préoccupant. Il avait beaucoup maigri. Suivit-il le rebondissement des événements politiques ? Les élections de la fin avril amenèrent une majorité de républicains modérés à la chambre. Le 21 juin, la dissolution des ateliers nationaux provoqua une insurrection des ouvriers parisiens. Chateaubriand entendit le canon tonner et fut bouleversé d’apprendre la mort de l’archevêque de Paris, Mgr Affre, tué alors qu’il tentait de s’interposer sur une barricade. Juliette ne quittait pas le chevet de René. Quand, « suffoquée de douleur, dit sa nièce, elle quittait la chambre pour pleurer », il la suivait des yeux « avec une angoisse où se peignait l’effroi de ne plus la revoir ». Le 2 juillet, Chateaubriand reçut les derniers sacrements de l’abbé Deguerry, son nouveau confesseur, puis sombra dans un sommeil comateux. Pour ne pas quitter la maison où René agonisait, Juliette accepta l’hospitalité pour la nuit de Mme Mohl qui logeait dans l’appartement situé au-dessus de celui de Chateaubriand. La dernière nuit, elle monta chez celle-ci pour se jeter tout habillée sur un lit.

        Chateaubriand mourut au matin du 4 juillet 1848. Quatre personnes se trouvaient autour du lit : Louis de Chateaubriand, neveu de l’écrivain, l’abbé Deguerry, la supérieure de l’Infirmerie Marie-Thérèse et Mme Récamier. « Elle ne l’a pas vu mourir. Elle a appris que tout était fini parce que les prières avaient cessé », écrivit Jean-Jacques Ampère à Prosper de Barante deux jours plus tard396 à propos de l’homme qu’elle leur avait préféré, qu’elle avait préféré à tous.

        Mme Récamier demanda que l’on coupât quelques mèches des cheveux de René et déposa sur sa poitrine des branches de verveine, la fleur sacrée de Velléda ; elle en reprendra quelques-unes pour les offrir à ses amis. En raison des événements – le canon venait à peine de se taire –, le décès de Chateaubriand fit peu de bruit et l’écrivain parut s’être retiré sur la pointe des pieds.

        Les obsèques furent célébrées le 8 juillet dans la chapelle des Missions étrangères où de nombreuses personnalités étaient présentes. Victor Hugo trouva la cérémonie « trop moyenne » ; il eût préféré, écrivit-il, le corbillard des pauvres ou les obsèques nationales.

        L’inhumation se fit à Saint-Malo le 19 juillet. On profita d’une grande marée et d’une mer basse pour qu’une longue procession de prêtres et de marins pût conduire le cercueil sur le rocher du Grand-Bé, au pied de la croix de granit qui fait toujours face à l’océan. Mme Récamier était demeurée à Paris. Elle prit le deuil et ne le quitta plus. La comtesse de Boigne lui adresssa une longue et belle lettre où elle réussissait, ce qui est un exploit pour des condoléances, à ne pas évoquer les qualités de Chateaubriand qu’elle n’aimait pas, reconnaissant tout juste qu’il avait droit à l’« admiration ». Elle demandait à Juliette de ne pas s’appesantir sur les derniers temps de l’homme aimé : « Chère amie, je vous en conjure, permettez à votre pensée de rétrograder à travers cet aride désert et vous retrouverez des idées plus douces, des images plus riantes. C’est là qu’il faut planter votre tente et permettre à vos amis de s’y grouper autour de vous : mon Dieu, le monde entier vous y assistera en vous apportant les tributs d’admiration si largement mérités par celui que vous pleurez. Ne vous faites pas une religion de le représenter à votre cœur tel qu’il était aux derniers jours, cela n’est digne ni de lui ni de vous : recomposez-le à la hauteur où vous l’avez connu, portez là vos tendres admirations et vous y puiserez la seule consolation qui vous puisse arriver… »

        La comtesse donne ensuite le conseil de quitter quelque temps l’Abbaye-aux-Bois « qui se dépeuple cruellement », tout en reconnaissant : « Sans doute, vous traînerez partout la flèche qui vous transperce397. » Juliette était en effet touchée au cœur, « brisée corps et âme », comme l’écrit Ampère. Mme Lenormant note : « En perdant M. de Chateaubriand, Mme Récamier se sentit atteinte aux sources mêmes de la vie. Sa douleur n’eut point d’éclat, point de révolte, point de larmes ; le calme du désespoir répandu sur toute sa personne, témoignait de la certitude qu’elle avait de ne pas lui survivre. Son visage se couvrit d’une pâleur étrange dont je fus effrayée, et qui ne l’abandonna plus. »

        Mme Récamier reçut encore des visites, elle acceptait les distractions que tentait de lui offrir sa famille, mais « le triste sourire qui venait errer sur ses lèvres était navrant398 ». Elle jouait du piano et parlait souvent à sa nièce de Ballanche et de Chateaubriand. « Elle s’exprimait sur eux comme s’ils avaient été momentanément absents ; à l’heure où ses deux amis avaient coutume d’entrer dans son salon, si la porte s’ouvrait, je l’ai vue tressaillir ; je lui en demandai la raison ; elle me dit qu’elle avait d’eux, en de certains moments, une pensée si vive que c’était comme une sorte d’apparition. »

        Juliette eut le chagrin de savoir que les Mémoires de Chateaubriand avaient été saisis dès la levée des scellés. Dans sa lettre de condoléances, Mme de Boigne évoque les Mémoires « tombés entre des mains peu intelligentes ou peu attachées ». Ces qualificatifs étaient pour les exécuteurs testamentaires de Chateaubriand, mais Emile de Giradin méritait aussi sa petite note : « La position de M. de Girardin le rendra probablement fort exigeant, il est habile et peu scrupuleux. » De fait, la publication en feuilleton dans La Presse commença dès le 21 octobre 1848. Deux ans seraient nécessaires pour que l’ouvrage fût lu dans son entier. Ce dépeçage arrêtait le souffle immense qui traversait l’œuvre, laquelle fut mal reçue. De plus, des familles demandèrent des modifications. Le duc de Broglie et Guizot réclamaient la suppression d’un livre entier. Le duc de Noailles voulait ôter ce qui concernait la duchesse de Mouchy. Les exécuteurs testamentaires : Mandaroux-Vertamy, Hyde de Neuville, Louis de Chateaubriand et le duc de Lévis, laissèrent Mme Lenormant et Ampère procéder à des ajustements… Des lecteurs signalèrent que des extraits parus dans Le Globe en 1827, notamment le célèbre parallèle entre Washington et Bonaparte, avaient été sérieusement amputés. Le directeur de La Presse ne put que répondre que telle était la copie qu’on lui avait remise. On ne sait si Juliette fut consultée en ce qui concernait ces coupes sauvages ; il n’est pas sûr qu’elle s’y fût opposée.

         

        En arrivant chez sa tante, le samedi saint de 1848, Amélie la trouva effrayée par l’annonce d’une nouvelle flambée du choléra. Plusieurs personnes étaient mortes dans un immeuble voisin. Juliette qui n’avait pas peur de la mort, l’avait toujours redoutée sous la forme hideuse du choléra. Il fut convenu que, dès le lendemain, Mme Récamier irait s’établir chez sa nièce, à la Bibliothèque nationaleVI. Juliette s’y installa effectivement le jour de Pâques. Le 7 mai, le comte Alexis de Saint-Priest qui devait prononcer l’éloge de Ballanche à l’Académie française vint la voir pour lui lire le texte et resta plusieurs heures. Elle reçut encore Frédéric Ozanam et son épouse venus demander si elle pouvait appuyer la demande de l’abbé Gerbet qui désirait se retirer à l’Abbaye-aux-Bois. Le lendemain, Mme Récamier sortit en voiture et alla à l’Abbaye pour rendre ce service. L’incubation du choléra étant très courte, ce fut peut-être en faisant cette démarche charitable qu’elle le contracta. En rentrant, elle reçut plusieurs visites et dîna en famille avec Jean-Jacques Ampère. Le lendemain, elle se sentit souffrante et demanda à sa petite-nièce – et filleule – Juliette, qui avait dix-neuf ans, de lui lire la fin des Mémoires de Madame de Motteville « dont la lecture avait repris pour elle un intérêt nouveau, grâce à l’impression que ce jeune esprit en recevait399 ».

        A quatre heures, elle voulut se faire habiller pour le dîner et, se sentant mal, fit chercher Mme Lenormant. Celle-ci la trouvant changée appela un médecin qui se contenta de recommander un lit bien chaud. Revenu voir la malade à dix-neuf heures heures, il décida de passer la nuit près d’elle. Mme Récamier s’évanouit quand on la coucha. Revenue à elle, elle demanda à s’entretenir avec sa nièce et lui fit ses dernières recommandations. Celle-ci avait fait chercher le docteur Récamier qui se trouvait à Bièvres ; souffrant, il ne put venir. Mme Lenormant fit aussitôt appeler le docteur Cruveilhier. Il reconnut le choléra et ne laissa aucun espoir. Juliette demanda son confesseur et reçut l’extrême-onction. Les spasmes très douloureux de la maladie durèrent douze heures. A sa nièce, qui ne la quittait pas, elle dit plusieurs fois : « Nous nous reverrons… nous nous reverrons… » Ampère, Paul David et Charles Lenormant veillaient dans le salon à côté. Quand, le lendemain, les souffrances s’apaisèrent, Juliette les fit venir et leur dit calmement et tendrement adieu.

        L’abbé Cazalès, arrivant au matin du 11 mai, trouva toute la maisonnée à genoux au chevet de la mourante. Il récita les prières des agonisants qui cessèrent à dix heures et demie. Mme Récamier avait survécu dix mois à Chateaubriand.

        Un dessin d’Achille Devéria exécuté au lit de mort de Juliette – elle avait soixante et onze ans – montre que l’ovale parfait et les traits fins du visage étaient demeurés très beaux. Mais l’image qu’il faut conserver est sans doute celle de cette femme souriante qui, la veille de sa mort, se faisait relire par sa petite-nièce les Mémoires de Madame de Motteville et se réjouissait que la jeune fille prît le goût des belles choses.

         

        Les obsèques de Mme Récamier se déroulèrent le dimanche 13 mai dans l’église Notre-Dame-des-Victoires ; bien que ce fût jour d’élections à l’Assemblée nationale, beaucoup de personnes suivirent le convoi. Elle fut inhumée au cimetière Montmartre dans le tombeau où reposaient ses parents, son mari et BallancheVII. Le testament qu’elle avait rédigé en avril 1846, soit un peu plus de trois ans avant sa mort, précisait : « J’aurais désiré être enterrée sous le cèdre que j’avais planté sur le tombeau de ma mère au cimetière Montmartre, ce vœu ne pouvant être accompli, je fixe pour lieu de ma sépulture le caveau où est déposé le cercueil de mes parents. » On peut remarquer qu’il n’est pas fait mention dans ses dernières volontés du désir de rejoindre son mari. La présence près de la tombe d’un, peut-être de deux emplacements vides, ainsi que la façon dont est rédigée l’épitaphe permettent de penser qu’il y eut peut-être une réunion des défunts de plusieurs tombes dans le tombeau actuel. M. Récamier fit-il « tombeau à part » durant un tempsVIII ?

        La tombe que Juliette Récamier avait choisie pour ses parents était simple. Au-dessus de la dalle aux angles relevés à l’antique, une stèle porte une croix grecque entourée de l’inscription « O crux, ave, spes unica ». Une inscription qui ne put être faite que par les soins des Lenormant, en tout cas après la mort de Mme Récamier, souligne que la tombe est d’abord la sienne : « Dans ce tombeau sont réunis les restes mortels de Jeanne-Françoise-Julie-Adélaïde Récamier, née Bernard ; de Jacques-Rose Récamier, son mari ; de Jean Bernard, son père ; de Marie-Julie Matton, sa mère ; et de Pierre-Simon Ballanche, son ami. Priez pour eux. »

        En 1860, Paul David fut enterré dans une tombe qui jouxte celle de Mme Récamier. Il avait rencontré Juliette à l’âge de dix-sept ans et n’avait eu d’autre amour qu’elle. Depuis qu’il avait été présenté à Juliette, le 1er janvier 1820, Jean-Jacques Ampère ne l’avait quittée que pour les voyages nécessités par ses recherches. Il devait mourir à Pau en 1864. Son père, qui avait été l’autre affection de sa vie, avait été enterré à Marseille. La dépouille d’André-Marie Ampère rejoignit celle de son fils dans le grand tombeau de granit noir que celui-ci avait fait édifier au cimetière de Montmartre, tout près de celui de Mme Récamier. Il est très peu de femmes que des hommes aimèrent assez pour que, sans qu’elles aient été leur mère, leur épouse ou leur maîtresse, ils aient souhaité reposer éternellement près d’elle.

        Ballanche, désireux de voir Mme Récamier laisser des mémoires, lui avait écrit en 1819 : « Une personne qui a de si longs souvenirs doit en laisser parmi les hommes : vous le savez, rien ne se perd en vous ; c’est une raison pour que vous surviviez. Il est impossible qu’un tombeau de marbre blanc vous contienne tout entière400. »

        Pas plus qu’une petite tombe grise ne peut contenir celle qui fut la dame blanche de Lyon, la belle des belles, la plus parfaite incarnation de la sylphide.
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          Chronologie
        

        
          
            
              
                
                  
                  
                
                
                  
                    	1748
                    	Naissance de Jean Bernard à Lyon
                  

                  
                    	9 mars 1751
                    	Naissance de Jacques-Rose Récamier à Lyon
                  

                  
                    	1756
                    	Naissance de Marie Julie Matton à Lyon
                  

                  
                    	14 septembre 1775
                    	Mariage de Maître Jean Bernard et de Marie-Julie Matton à Lyon
                  

                  
                    	3 décembre 1777
                    	Naissance de Jeanne-Françoise-Julie-Adélaïde Bernard à Lyon, rue de la Cage
                  

                  
                    	14 janvier 1786
                    	Louise Necker épouse le baron de Staël-Holstein
                  

                  
                    	septembre
                    	Les époux Bernard s’établissent à Paris – Monsieur Bernard est nommé receveur des finances. Julie est confiée à sa tante à Villefranche-sur-Saône.
                  

                  
                    	1787
                    	Julie Bernard est pensionnaire à La Déserte à Lyon.
                  

                  
                    	1788
                    	Julie rejoint ses parents rue des Saint-Pères à Paris
                  

                  
                    	31 août 1790
                    	Naissance d’Auguste de Staël
                  

                  
                    	1791
                    	Julie fait sa première communion à Saint-Pierre-de-Chaillot.
                  

                  
                    	
                      21 janvier 1793
                    
                    	
                      Exécution de Louis XVI
                    
                  

                  
                    	24 avril 1793
                    	Mariage civil de Jacques-Rose Récamier et de Julie Bernard
                  

                  
                    	
                    	
                      Acquittement de Marat
                    
                  

                  
                    	9 et 10 septembre
                    	Perquisitions dans les bureaux de J.R. Récamier
                  

                  
                    	
                      9 octobre
                    
                    	
                      Reprise de la ville de Lyon révoltée contre la Convention
                    
                  

                  
                    	
                      27 juillet 1794
                    
                    	
                      9 thermidor – Chute de Robespierre
                    
                  

                  
                    	1796
                    	Jacques-Rose Récamier loue le château de Clichy pour l’été.
                  

                  
                    	printemps 1797
                    	Mme Récamier défile à Longchamp.
                  

                  
                    	
                    	Présentation à l’ambassadeur ottoman
                  

                  
                    	10 décembre
                    	Mme Récamier se fait remarquer lors d’une fête au Luxembourg en l’honneur de Bonaparte.
                  

                  
                    	
                      mai 1798
                    
                    	
                      Annexion de Genève. Necker et sa fille deviennent français.
                    
                  

                  
                    	16 octobre
                    	Achat par Récamier de l’hôtel de Necker rue du Mont-Blanc.
                  

                  
                    	
                    	Première rencontre de Juliette Récamier et de Germaine de Staël à Clichy.
                  

                  
                    	printemps 1799
                    	Juliette Récamier rencontre Lucien Bonaparte
                  

                  
                    	
                      9 novembre
                    
                    	
                      Coup d’Etat de Brumaire
                    
                  

                  
                    	
                      25 décembre
                    
                    	
                      Benjamin Constant nommé au Tribunat
                    
                  

                  
                    	fin décembre
                    	Le ménage Récamier s’installe rue du Mont-Blanc
                  

                  
                    	avant le 18 janvier 1800
                    	Juliette Récamier rencontre le Premier Consul chez Lucien Bonaparte
                  

                  
                    	début de l’année
                    	Juliette reçoit Adrien et Mathieu de Montmorency rue du Mont-Blanc
                  

                  
                    	
                    	M. Bernard est nommé receveur des Postes à Paris.
                  

                  
                    	16 février
                    	J.-R. Récamier élu régent de la Banque de France
                  

                  
                    	hiver
                    	Chateaubriand est reçu rue du Mont-Blanc avec Christian de Lamoignon
                  

                  
                    	printemps
                    	David commence le portrait de Mme Récamier et l’abandonne en septembre.
                  

                  
                    	début janvier 1801
                    	M. Bernard est destitué
                  

                  
                    	
                    	
                      Parution d’Atala
                    
                  

                  
                    	4 avril
                    	Mme Récamier quête à Saint-Roch
                  

                  
                    	printemps 1801
                    	Chateaubriand rencontre Mme Récamier chez Mme de Staël
                  

                  
                    	
                      20 janvier 1802
                    
                    	
                      Epuration du Tribunat
                    
                  

                  
                    	
                      25 mars
                    
                    	
                      Paix d’Amiens avec l’Angleterre
                    
                  

                  
                    	
                      18 avril
                    
                    	Promulgation du Concordat et Te Deum à Notre-Dame
                  

                  
                    	
                    	Parution du Génie du christianisme
                  

                  
                    	
                      9 mai
                    
                    	
                      Mort du baron de Staël
                    
                  

                  
                    	mai-juin
                    	Passion d’Adrien de Montmorency pour Juliette Récamier
                  

                  
                    	
                    	Voyage en Angleterre de Juliette Récamier et de sa mère
                  

                  
                    	août
                    	Mme Bacchiochi dîne à Clichy. Arrestation de M. Bernard.
                  

                  
                    	
                      décembre
                    
                    	Parution de Delphine
                  

                  
                    	
                      début 1803
                    
                    	
                      Chateaubriand nommé secrétaire d’ambassade à Rome.
                    
                  

                  
                    	février
                    	Fermeture du salon de Mme Récamier le lundi
                  

                  
                    	été
                    	Juliette Récamier passe l’été à Saint-Brice
                  

                  
                    	15 octobre
                    	Ordre d’exil signifié à Mme de Staël
                  

                  
                    	début 1804
                    	Bal des conspirateurs chez Moreau
                  

                  
                    	
                      9 avril
                    
                    	
                      Mort de Necker
                    
                  

                  
                    	
                      21 mars
                    
                    	
                      Exécution du duc d’Enghien
                    
                  

                  
                    	
                      18 mai
                    
                    	
                      Un sénaltus-consulte proclame Napoléon empereur des Français
                    
                  

                  
                    	
                    	
                      Rupture de la paix d’Amiens
                    
                  

                  
                    	25 mai
                    	Mme Récamier se rend à l’ouverture du procès Moreau-Cadoudal
                  

                  
                    	
                      4 novembre
                    
                    	
                      Mort de Pauline de Beaumont à Rome
                    
                  

                  
                    	
                      2 décembre
                    
                    	
                      Sacre de Napoléon
                    
                  

                  
                    	Eté 1805
                    	Mme Récamier pressentie par Fouché pour tenir une place à la cour
                  

                  
                    	
                      21 octobre
                    
                    	
                      Trafalgar
                    
                  

                  
                    	13 novembre
                    	Annonce de la faillite de la banque Récamier
                  

                  
                    	
                      2 décembre
                    
                    	
                      Austerlitz
                    
                  

                  
                    	début 1806
                    	Le courage de Juliette suscite l’admiration générale
                  

                  
                    	Mai à juillet
                    	Mme Récamier va visiter trois fois Mme de Staël à Vincelles
                  

                  
                    	
                    	Mme Récamier fonde avec Mme de Gérando une école de jeunes filles sur la paroisse Saint-Sulpice.
                  

                  
                    	
                      14 octobre
                    
                    	
                      Victoires d’Iéna et d’Auesrtaedt
                    
                  

                  
                    	20 janvier 1807
                    	Mort de Mme Bernard
                  

                  
                    	
                    	Juliette amoureuse du prince Pignatelli
                  

                  
                    	
                      8 février
                    
                    	
                      Bataille d’Eylau
                    
                  

                  
                    	
                      mai
                    
                    	Parution de Corinne. Coppet devient un nouveau Ferney
                  

                  
                    	
                      14 juin
                    
                    	
                      Victoire de Friedland
                    
                  

                  
                    	
                      25 juin
                    
                    	
                      Traité de Tilsit
                    
                  

                  
                    	2 juillet
                    	Départ de Mme Récamier pour Coppet. Accident à Morez
                  

                  
                    	11 août
                    	Arrivée du prince Auguste de Prusse à Ouchy
                  

                  
                    	22 aôut
                    	Andromaque donné à Ouchy. Prince Auguste amoureux
                  

                  
                    	18 octobre
                    	Echange des serments écrits du prince Auguste et de Mme Récamier
                  

                  
                    	janvier 1808
                    	Juliette Récamier songe au suicide
                  

                  
                    	
                      2 mai
                    
                    	
                      Emeute madrilène. Début de la guerre d’Espagne
                    
                  

                  
                    	
                      5 juin
                    
                    	
                      Mariage secret de Benjamin Constant avec Charlotte de Hardenberg
                    
                  

                  
                    	Eté
                    	Emménagement de Mme Récamier rue Basse-du-Rempart
                  

                  
                    	Début 1809
                    	Prosper de Barante devient amoureux de Mme Récamier Refroidissement des relations de celle-ci avec Mme de Staël
                  

                  
                    	18 juin
                    	Mme Récamier rejoint à Lyon Mme de Staël et Benjamin Constant. Départ pour Aix, puis séjour à Coppet
                  

                  
                    	
                      6 juillet
                    
                    	
                      Bataille de Wagram
                    
                  

                  
                    	
                      6 juillet
                    
                    	
                      Enlèvement du pape
                    
                  

                  
                    	
                    	
                  

                  
                    	Début 1810
                    	Auguste de Staël amoureux de Mme Récamier
                  

                  
                    	
                      20 février
                    
                    	
                      Chateaubriand élu à l’Académie française
                    
                  

                  
                    	printemps
                    	Mme Récamier va prendre les eaux à Aix, revient par le Bugey, demande à adopter sa petite-nièce, Joséphine Cyvoct
                  

                  
                    	juin
                    	Mme Récamier rejoint Mme de Staël à Chaumont-sur-Loire. La suit ensuite à Fossé. Auguste de Staël très amoureux.
                  

                  
                    	
                      10 août
                    
                    	
                      Bernadotte devient prince héréditaire de Suède
                    
                  

                  
                    	25 septembre
                    	Juliette va à Paris pour défendre De l’Allemagne. Le livre est pilonné. Mme de Staël doit regagner Coppet
                  

                  
                    	25 décembre
                    	Mort de Mariette Cyvoct, mère de la petite Joséphine
                  

                  
                    	fin de l’année
                    	John Rocca s’efforce de séduire Mme de Staël à Genève
                  

                  
                    	
                      20 mars 1811
                    
                    	
                      Naissance du roi de Rome
                    
                  

                  
                    	fin juillet
                    	Arrivée de Joséphine Cyvoct rebaptisée Amélie chez les Récamier
                  

                  
                    	17 août
                    	Mme Récamier portée sur la liste des émigrés à l’intérieur de l’Empire
                  

                  
                    	21 août
                    	Mathieu de Montmorency reçoit à Coppet son ordre d’exil
                  

                  
                    	23 août
                    	Départ de Mme Récamier pour Coppet malgré les mises en garde
                  

                  
                    	3 septembre
                    	Mme Récamier exilée à quarante lieues
                  

                  
                    	18 septembre
                    	Mme Récamier part pour Châlons-sur-Marne où elle restera huit mois
                  

                  
                    	20 novembre
                    	Mariage de Prosper de Barante avec Césarine d’Houdetot
                  

                  
                    	nuit du 7 au 8 avril 1812
                    	Naissance à Coppet de Louis-Alphonse Rocca
                  

                  
                    	23 mai
                    	Madame de Staël s’enfuit de Coppet
                  

                  
                    	juin
                    	Arrivée de Mme Récamier à Lyon
                  

                  
                    	
                    	Rencontre de Pierre-Simon Ballanche
                  

                  
                    	
                    	Visites d’Auguste de Staël
                  

                  
                    	
                      24-25 juin
                    
                    	
                      Napoléon franchit le Niémen
                    
                  

                  
                    	
                      5-7 septembre
                    
                    	
                      Bataille de la Moskowa
                    
                  

                  
                    	
                      19 octobre
                    
                    	
                      Début de la retraite de Russie
                    
                  

                  
                    	
                      23 octobre
                    
                    	
                      Coup d’Etat manqué du général Malet
                    
                  

                  
                    	
                      27-29 novembre
                    
                    	
                      Passage de la Bérézina
                    
                  

                  
                    	début mars 1813
                    	Mme Récamier quitte brusquement Lyon pour l’Italie
                  

                  
                    	26 mars
                    	Arrivée à Turin
                  

                  
                    	avril
                    	Installation de Juliette Récamier à Rome. Amitié avec Canova
                  

                  
                    	
                      15 avril
                    
                    	
                      Napoléon quitte Paris pour l’Allemagne
                    
                  

                  
                    	
                      2 mai
                    
                    	
                      Victoires de Lützen, puis de Bautzen (25 mai)
                    
                  

                  
                    	mai
                    	Auguste de Staël rejoint sa mère à Stockholm
                  

                  
                    	début juillet
                    	Visite de Ballanche à Rome
                  

                  
                    	juillet
                    	Albert de Staël tué en duel
                  

                  
                    	
                      15 août
                    
                    	
                      Sixième coalition contre la France
                    
                  

                  
                    	août-septembre
                    	Villégiature de Mme Récamier à Albano
                  

                  
                    	
                      16-19 octobre
                    
                    	
                      Défaite de Leipzig la « bataille des nations »
                    
                  

                  
                    	début décembre
                    	Départ pour Naples de Mme Récamier qui retrouve les Murat
                  

                  
                    	11 janvier 1814
                    	Murat s’allie à L’Autriche
                  

                  
                    	
                      janvier-février
                    
                    	
                      Campagne de France
                    
                  

                  
                    	mars
                    	Retour de Mme Récamier à Rome
                  

                  
                    	30 mars
                    	Parution de De Bonaparte et des Bourbons
                  

                  
                    	
                      4-6 avril
                    
                    	
                      Abdication de Napoléon
                    
                  

                  
                    	avril
                    	Court séjour à Naples de Mme Récamier
                  

                  
                    	
                      3 mai
                    
                    	
                      Entrée de Louis XVIII à Paris
                    
                  

                  
                    	12 mai
                    	Retour de Mme de Staël à Paris
                  

                  
                    	23 mai
                    	Mme Récamier assiste au retour du pape à Rome
                  

                  
                    	début juin
                    	Retour de Mme Récamier à Paris
                  

                  
                    	début juillet
                    	Lecture du Dernier Abencerage chez Mme Récamier
                  

                  
                    	31 août
                    	Benjamin Constant devient amoureux fou de Juliette
                  

                  
                    	
                      1er mars 1815
                    
                    	
                      Napoléon débarque à Golfe-Juan
                    
                  

                  
                    	19 mars
                    	Article antibonapartiste de B. Constant dans le Journal des débats
                  

                  
                    	mi-avril
                    	Entrevues de B. Constant et de Napoléon
                  

                  
                    	20 avril
                    	B. Constant conseiller d’Etat
                  

                  
                    	
                      18 juin
                    
                    	
                      Waterloo
                    
                  

                  
                    	
                      8 juillet
                    
                    	
                      Retour de Louis XVIII aux Tuileries
                    
                  

                  
                    	mi-juillet
                    	Mme de Krüdener s’installe à Paris. Juliette Récamier et Benjamin Constant fréquentent son salon
                  

                  
                    	
                    	Ballanche vient passer quelques semaines près de Juliette
                  

                  
                    	20 février 1816
                    	Mariage d’Albertine de Staël et de Victor de Broglie
                  

                  
                    	juin
                    	Mme Récamier séjourne à Richecour chez sa cousine
                  

                  
                    	juillet
                    	Cure à Plombières
                  

                  
                    	10 octobre
                    	Mariage secret de Mme de Staël et de John Rocca
                  

                  
                    	16 octobre
                    	Mme de Staël souffrante regagne Paris
                  

                  
                    	avril 1817
                    	La Vallée-aux-Loups est mise en loterie
                  

                  
                    	28 mai
                    	Chateaubriand tombe amoureux de Mme Récamier lors d’un dîner chez Mme de Staël
                  

                  
                    	14 juillet
                    	Mort de Mme de Staël
                  

                  
                    	Eté
                    	Ballanche s’installe près de Mme Récamier
                  

                  
                    	
                      septembre
                    
                    	
                      Dissolution de la Chambre introuvable
                    
                  

                  
                    	
                    	Publication d’Adolphe
                  

                  
                    	7 novembre
                    	Mort de Mme de Dalmassy
                  

                  
                    	18 mars 1818
                    	Mme Récamier et Mathieu de Montmorency louent la Vallée-aux-Loups
                  

                  
                    	fin juillet
                    	Bref séjour à Dieppe de Juliette Récamier
                  

                  
                    	3 août
                    	Cure de Mme Récamier à Aix-la-Chapelle où elle revoit le prince Auguste
                  

                  
                    	octobre
                    	Le ménage Récamier s’installe rue d’Anjou-Saint-Honoré dans un hôtel que fréquente Chateaubriand
                  

                  
                    	début 1819
                    	Début de la liaison entre Mme Récamier et Chateaubriand
                  

                  
                    	
                    	Seconde faillite du banquier Récamier
                  

                  
                    	été
                    	Juliette séjourne à la Vallée-aux-Loups
                  

                  
                    	début octobre
                    	Mme Récamier et sa nièce s’installent dans la petite cellule de l’Abbaye-aux-Bois
                  

                  
                    	1er janvier 1820
                    	Jean-Jacques Ampère est présenté à Mme Récamier
                  

                  
                    	
                      13 février
                    
                    	
                      Assassinat du duc de Berry. Chute du ministère Decazes.
                    
                  

                  
                    	
                    	
                      Ministère Richelieu
                    
                  

                  
                    	
                      29 septembre
                    
                    	
                      Naissance du duc de Bordeaux
                    
                  

                  
                    	1er janvier 1821
                    	Chateaubriand rejoint son ambassade à Berlin
                  

                  
                    	26 avril
                    	Retour de Chateaubriand à Paris
                  

                  
                    	15 décembre
                    	Mathieu de Montmorency ministre des Affaires étrangères
                  

                  
                    	2 avril 1822
                    	Chateaubriand rejoint son ambassade à Londres
                  

                  
                    	19 mai
                    	Mort de Camille Jordan
                  

                  
                    	octobre
                    	Chateaubriand et Mathieu de Montmorency représentent la France au congrès de Vérone.
                  

                  
                    	26 décembre
                    	Chateaubriand ministre des Affaires étrangères
                  

                  
                    	
                      mai 1823
                    
                    	
                      Expédition française en Espagne
                    
                  

                  
                    	
                      31 août
                    
                    	
                      Prise du Trocadéro
                    
                  

                  
                    	septembre
                    	Liaison publique de Chateaubriand et de Cordélia de Castellane
                  

                  
                    	2 novembre
                    	Mme Récamier part en Italie accompagnée d’Amélie, de Ballanche et de J.J. Ampère
                  

                  
                    	19 novembre
                    	Séjour à Florence
                  

                  
                    	15 décembre
                    	Installation à Rome de Mme Récamier
                  

                  
                    	février-avril 1824
                    	La reine Hortense arrive à Rome et fréquente Mme Récamier
                  

                  
                    	6 juin
                    	Disgrâce de Chateaubriand
                  

                  
                    	6 juillet – mi-janvier
                    	Séjour à Naples de Mme Récamier
                  

                  
                    	
                      16 septembre
                    
                    	
                      Mort de Louis XVIII. Avènement de Charles X
                    
                  

                  
                    	
                    	Amélie Cyvoct rencontre Charles Lenormant
                  

                  
                    	20 avril 1825
                    	Voyage de retour de Mme Récamier
                  

                  
                    	29 mai
                    	Arrivée à l’Abbaye-aux-Bois
                  

                  
                    	
                    	
                      Sacre de Charles X
                    
                  

                  
                    	automne
                    	Mme Récamier séjourne à la Vallée-aux-Loups où elle revoit le prince Auguste.
                  

                  
                    	3 novembre
                    	Mathieu de Montmorency élu à l’Académie française
                  

                  
                    	1er février 1826
                    	Mariage d’Amélie Cyvoct et de Charles Lenormant
                  

                  
                    	28 mars
                    	Mort de Mathieu de Montmorency à Saint-Thomas-d’Aquin
                  

                  
                    	1827
                    	Voyage de Jean-Jacques Ampère en Allemagne
                  

                  
                    	
                      Novembre
                    
                    	
                      Chute du ministère Villèle
                    
                  

                  
                    	
                      4 janvier 1828
                    
                    	
                      Ministère Martignac modéré
                    
                  

                  
                    	19 mars
                    	Mort de M. Bernard
                  

                  
                    	14 septembre
                    	Départ de Chateaubriand pour l’ambassade de Rome
                  

                  
                    	
                      10 février 1829
                    
                    	Mort du pape Léon XII 
                  

                  
                    	18 avril 1829
                    	Début de la liaison de Chateaubriand avec Hortense Allart
                  

                  
                    	27 mai 1829
                    	Retour de Rome de Chateaubriand qui prend un congé
                  

                  
                    	août
                    	Charles Lenormant accompagne Champollion en Egypte
                  

                  
                    	
                    	Chateaubriand va trouver l’Occitanienne à Cauterets
                  

                  
                    	été
                    	Mme Récamier séjourne à Dieppe
                  

                  
                    	
                      6 août
                    
                    	
                      Renvoi du ministère Martignac, ministère ultra Polignac
                    
                  

                  
                    	28 août
                    	Chateaubriand envoie sa démission d’ambassadeur à Polignac
                  

                  
                    	octobre
                    	Mme Récamier s’installe dans le grand appartement du premier étage de l’Abbaye
                  

                  
                    	29 mars 1830
                    	Mort de Jacques-Rose Récamier
                  

                  
                    	
                    	Séjour de Mme Récamier à Bonnétable
                  

                  
                    	début juin
                    	Naissance de Juliette Lenormant
                  

                  
                    	fin juin
                    	Mme Récamier à Dieppe
                  

                  
                    	27 juillet
                    	Arrivée à Dieppe de Chateaubriand qui regagne Paris en apprenant la promulgation des ordonnances 
                  

                  
                    	
                      27-28-28 juillet
                    
                    	
                      Les Trois Glorieuses
                    
                  

                  
                    	30 juillet
                    	Mme Récamier rentre à Paris
                  

                  
                    	début août
                    	Pressions de la comtesse de Boigne et de Mme Récamier pour que Chateaubriand rallie les Orléans
                  

                  
                    	
                    	Pressions de la famille d’Orléans
                  

                  
                    	
                      7 août
                    
                    	
                      Louis-Philippe roi des Français
                    
                  

                  
                    	
                    	Dernier discours de Chateaubriand à la Chambre des pairs
                  

                  
                    	
                      29 août
                    
                    	
                      Mort du prince de Condé
                    
                  

                  
                    	8 décembre
                    	Mort de Benjamin Constant
                  

                  
                    	début 1831
                    	Apparition de Balzac dans le salon de Mme Récamier
                  

                  
                    	
                    	Grave crise de Chateaubriand abandonné par Hortense Allart
                  

                  
                    	mai
                    	Chateaubriand s’exile en Suisse
                  

                  
                    	
                    	Ballanche publie Visions d’Hebal
                  

                  
                    	
                      Mi-carême 1832
                    
                    	
                      Le choléra éclate à Paris
                    
                  

                  
                    	
                      30 avril
                    
                    	
                      Débarquement clandestin de la duchesse de Berry dans le Midi
                    
                  

                  
                    	16 juin
                    	Arrestation et emprisonnement de Chateaubriand
                  

                  
                    	8 août
                    	Chateaubriand part en Suisse
                  

                  
                    	27 août
                    	Mme Récamier et Chateaubriand au bord du lac de Constance
                  

                  
                    	15 septembre
                    	Mme Récamier visite seule Coppet
                  

                  
                    	24 septembre
                    	Mme Récamier et Chateaubriand se rendent ensemble à Coppet
                  

                  
                    	
                      7 novembre
                    
                    	
                      Arrestation de la duchesse de Berry à Nantes
                    
                  

                  
                    	27 février 1833
                    	Procès de Chateaubriand
                  

                  
                    	
                      10 mai
                    
                    	
                      La duchesse de Berry met au monde une fille
                    
                  

                  
                    	14 mai
                    	Départ de Chateaubriand pour une première mission à Prague
                  

                  
                    	4 septembre
                    	Départ pour une seconde mission à Venise
                  

                  
                    	
                    	Naissance de Paule Lenormant
                  

                  
                    	février 1834
                    	Début des lectures des Mémoires à l’Abbaye
                  

                  
                    	1835
                    	La vue de Mme Récamier s’affaiblit
                  

                  
                    	
                    	Mme Récamier marraine du fils du docteur Récamier
                  

                  
                    	juillet
                    	L’Abbaye se transporte à Dieppe
                  

                  
                    	
                      28 juillet
                    
                    	
                      Attentat de Fieschi
                    
                  

                  
                    	août
                    	Mme Récamier séjourne à Maintenon
                  

                  
                    	
                      septembre 1836
                    
                    	
                      Tentative de soulèvement de Strasbourg
                    
                  

                  
                    	août
                    	Nouveau séjour à Maintenon de Mme Récamier
                  

                  
                    	fin octobre
                    	Dernière entrevue avec la reine Hortense
                  

                  
                    	
                      6 novembre
                    
                    	
                      Charles X meurt du choléra
                    
                  

                  
                    	hiver
                    	Maladie de Mme Récamier
                  

                  
                    	16 juin 1837
                    	Mort d’Adrien de Montmorency
                  

                  
                    	fin de l’été
                    	Le ménage Chateaubriand s’installe 112, rue du Bac
                  

                  
                    	octobre
                    	Mort de la reine Hortense
                  

                  
                    	fin octobre
                    	Mme Récamier s’installe pour l’hiver rue d’Anjou-Saint-Honoré
                  

                  
                    	
                    	Naissance de François Lenormant
                  

                  
                    	fin novembre 1838
                    	Nouvelles lectures des Mémoires à l’Abbaye
                  

                  
                    	1839
                    	Lecture de Port-Royal à l’Abbaye
                  

                  
                    	été 1840
                    	Mme Récamier fait une cure à Ems
                  

                  
                    	2 février 1841
                    	Grande soirée à l’Abbaye pour les sinistrés de Lyon
                  

                  
                    	été
                    	Chateaubriand fait une cure à Néris
                  

                  
                    	
                    	Mme Récamier détruit une partie de ses papiers
                  

                  
                    	automne
                    	Fin des Mémoires d’outre-tombe
                  

                  
                    	17 février 1842
                    	Ballanche est élu à l’Académie française
                  

                  
                    	fin du printemps
                    	Mme Récamier s’installe à Auteuil
                  

                  
                    	13 juillet
                    	Mort accidentelle du prince royal
                  

                  
                    	été 1843
                    	Cure de Chateaubriand à Bourbonne-les-Bains
                  

                  
                    	
                    	Naissance de Marie Lenormant
                  

                  
                    	17 juillet
                    	Mort du prince Auguste de Prusse
                  

                  
                    	automne 1843
                    	Voyage à Londres de Chateaubriand en compagnie du comte de Chambord
                  

                  
                    	1844
                    	Parution et échec de la Vie de Rancé
                  

                  
                    	
                    	Girardin achète les Mémoires pour les vendre en feuilleton
                  

                  
                    	printemps 1845
                    	Dernier voyage de Chateaubriand à Venise
                  

                  
                    	Eté
                    	Mme Récamier à Maintenon, puis à Saint-Eloi
                  

                  
                    	Eté 1846
                    	Mme Récamier s’installe à Passy
                  

                  
                    	16 août
                    	Chateaubriand se casse la clavicule
                  

                  
                    	9 février 1847
                    	Mort de Mme de Chateaubriand
                  

                  
                    	8 avril
                    	Mort de Cordélia de Castellane
                  

                  
                    	22 avril
                    	Jean-Jacques Ampère élu à l’Académie française
                  

                  
                    	3 mai
                    	Mme Récamier est opérée de la cataracte
                  

                  
                    	12 juin
                    	Mort de Pierre-Simon Ballanche
                  

                  
                    	
                      24 avril 1848
                    
                    	
                      Proclamation de la IIe République
                    
                  

                  
                    	
                      23-26 juin
                    
                    	
                      Insurrection à Paris
                    
                  

                  
                    	4 juillet
                    	Mort de Chateaubriand
                  

                  
                    	19 juillet
                    	Inhumation à Saint-Malo
                  

                  
                    	21 octobre
                    	Début de la publication des Mémoires en feuilleton dans La Presse
                  

                  
                    	
                      10 décembre
                    
                    	
                      Louis-Napoléon Bonaparte élu président de la République
                    
                  

                  
                    	Jour de Pâques 1849
                    	Mme Récamier s’installe chez sa nièce
                  

                  
                    	11 mai
                    	Mort de Juliette Récamier
                  

                  
                    	13 mai
                    	Obsèques à Notre-Dame-des-Victoires
                  

                  
                    	
                    	Inhumation au cimetière Montmartre
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        Nombre de textes concernant Juliette Récamier ont souffert de la « volonté purificatrice » de l’intéressée, de celle de sa famille et de ses amis. Mme Récamier avait, bien avant sa mort, détruit quantité de papiers. Dans son testament, elle demandait à sa nièce de supprimer une autre partie de ses archives, la laissant libre de décider quant au reste. Mme Lenormant hésita devant le sacrifice demandé, mais le zèle de Paul David l’y poussa.

          Souhaitant contrôler tout ce qui concernait la mémoire d’une tante qu’elle révérait, Mme Lenormant publia en 1859 (tome 1) et en 1860 (tome 2) les Souvenirs et correspondance tirés des papiers de Madame Récamier, que l’on peut considérer comme une première biographie (très) autorisée de celle-ci, et presque comme une autobiographie tant la nièce eut le souci de demeurer fidèle aux souhaits de sa tante et mère adoptive. Le texte résulte d’un choix assez sévère et beaucoup de correspondances sont amputées. Malgré tout, l’ouvrage reste une mine de renseignements.

          Mme Lenormant mourut presque nonagénaire en 1893. Une grande partie des archives qu’elle détenait fut dispersée en 1895 dans une vente publique. Ses héritiers les rachetèrent et les confièrent à Charles de Loménie, petit-fils de Mme Lenormant. Au décès de Charles de Loménie, elles passèrent à son neveu, le docteur Charles Lenormant. Quand celui-ci mourut en 1948, les ayants droit s’entendirent pour déposer les archives à la Bibliothèque nationale où le fonds Récamier est aujourd’hui inventorié, classé et microfilmé.

          Les tentatives de mémoires concernant Mme Récamier furent toutes arrêtées ou limitées par celle-ci. Les fragments de mémoires écrits par Juliette Récamier elle-même ont été incorporés par sa nièce aux Souvenirs et correspondance. Mme Lenormant signale chaque insertion.

          La biographie de Mme Récamier commencée par Pierre-Simon Ballanche en 1823 se trouve à la Bibliothèque nationale (NAF 14076). Elle a été éditée en 1999 à Francfort sous la direction de Kurk Kloocke sous le titre Vie de Madame Récamier.

          Les fragments du « Récit de la jeunesse de Madame Récamier » (inachevé), rédigés en 1815 par Benjamin Constant, ont été publiés en appendice dans le premier tome de l’ouvrage d’Edouard Herriot.

          Les chapitres rescapés du « Livre Récamier » que Chateaubriand voulait consacrer à Juliette Récamier dans les Mémoires d’outre-tombe ont été placés par l’écrivain au cœur même de l’ouvrage.

           

          Les contemporains ayant disparu, Juliette connut un bref purgatoire avant d’intéresser les historiens. En 1909, Edouard Herriot publia sa thèse de doctorat de lettres sous le titre Madame Récamier et ses amis ; elle est la bible de toute étude sur le sujet.
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Bonaparte (Louis, roi de Hollande) 1 

Bonaparte (Lucien, prince de Canino) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 

Bonaparte (Napoléon : voir Napoléon Ier) 

Bonaparte (Pauline, Mme Leclerc, puis princesse Borghèse) 1 

Bordeaux (Henri, duc de, comte de Chambord) 1 2 3 4 

Bourbon (duchesse de) 1 

Bracciano (duchesse de) 1 

Bracciano (Jean Torlonia, duc de) 1 2 3 

Brillat-Savarin (Jean-Anthelme) 1 2 3 4 5 6 7 

Broglie (Albertine de Staël, duchesse de) : voir Staël 

Broglie (Victor, duc de) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Cadoudal (Georges) 1 2 3 

Calonne (Alexandre de) 1 2 3 

Cambacérès (Jean-Jacques) 1 2 3 4 5 

Canova (Antonio) 1 2 3 4 5 6 7 8 

Carrel (Armand) 1 

Castelbajac (Adolphe, marquis de) 1 

Castelbajac (Léontine de Villeneuve, marquise de) : voir Villeneuve 

Castellane (Cordélia Greffulhe, comtesse de) 1 

Catellan (Amélie Julien, marquise de) 1 2 3 4 5 6 

Chabot (Auguste de, duc-abbé de Rohan) 1 2 3 4 

Charles X (comte d'Artois, puis roi) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

Charrière (Isabelle, Mme de) 1 2 3 4 

Chateaubriand (Céleste Buisson de Lavigne, vicomtesse de) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

Chateaubriand (François-René, vicomte de) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 

Chateaubriand (Geoffroy Louis, comte de) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Chateaubriand (Jean-Baptiste de) 1 

Chateaubriand (Julie de) 1 

Chateaubriand (Lucile, Mme de Caud) 1 2 3 

Chateaubriand du Plessis (Armand de) 1 

Chevreuse (Ermesinde de Narbonne-Pelet, duchesse de) 1 2 3 4 

Chinard (Joseph) 1 2 3 

Clairon (Mlle) 1 

Clarke (Mary, Mme Julius Mohl) 1 

Clarke (Mme) 1 

Condé (prince de) 1 2 3 

Constant (Rosalie de) 1 2 3 4 5 

Constant de Rebecque (Benjamin) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 

Constant de Rebecque (Charlotte de Hardenberg, Mme) 1 2 3 4 5 6 

Corbière 1 

Custine (Astolphe, marquis de) 1 2 3 4 

Custine (Delphine de Sabran, marquise de) 1 2 3 4 5 6 7 8 

Cuvier (Clémentine) 1 

Cuvier (Georges, baron) 1 

Cyvoct (docteur André) 1 

Cyvoct (Joséphine, fille du précédent) : voir Lenormant Mme 

Cyvoct (Mariette Récamier, Mme) 1 2 3 

Dalmassy (Adèle Blachette des Arnas, baronne de) 1 2 3 4 5 6 

David (Jacques-Louis) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 

David (Paul, fils de la précédente) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 

Decazes (Elie, duc) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Dejuinne (Alexandre) 1 

Delécluze (Etienne-Jean) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Delphin (Eléonore Récamier, Mme) 1 2 3 

Desbordes-Valmore (Marceline) 1 2 

Devonshire (Elisabeth Hervey, puis Foster, puis seconde épouse du 5e duc de Devonshire) 1 2 3 4 5 6 

Devonshire (William Cavendish, 5e duc de) 1 

Devonshire (William Cavendish, 6e duc de) 1 

Duras (Claire de Kersaint, duchesse de) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 

Edgeworth (Harriett) 1 

Edgeworth (Maria) 1 2 3 4 5 6 

Enghien (Louis de Bourbon, duc d') 1 2 3 4 5 6 7 

Esménard (Joseph-Alphonse) 1 2 3 

Fabre (Fançois-Xavier) 1 

Farcy (Julie de) 1 

Ferdinand VII (roi d'Espagne) 1 2 3 4 

Fieschi (Guiseppe) 1 

Fontanes (Joseph) 1 

Fontanes (Louis, marquis de) 1 

Forbin (Auguste, comte de) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Fouché (Joseph, duc d'Otrante) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 

Fox (James) 1 2 3 4 5 6 

Fragonard 1 2 3 

François Ier (empereur) 1 

Frénilly (François Auguste, baron de) 1 2 3 4 5 

Garat (Pierre Jean) 1 

Gay (Delphine, Mme Emile de Girardin) 1 2 3 4 

Genlis (Félicité, comtesse de) 1 2 3 

Gérando (Annette de Rathsamhausen, baronne de) 1 

Gérando (Joseph Marie, baron de) 1 2 3 4 5 6 7 

Gérard (François) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

Girardin (Emile de) 1 2 3 4 

Girodet de Troucy (Anne Louis) 1 

Goethe (Johann Wolgang von) 1 

Gordon (duchesse de Bedford) 1 2 

Gordon (Georgiana, fille de la précédente) 1 

Guizot (François) 1 2 3 4 

Hamelin (Fortunée, Mme) 1 2 

Hardenberg (Charlotte de) : voir Constant 

Hautefeuille (comtesse Charles d') 1 2 

Hortense (de Beauharnais, Mme Louis Bonaparte, reine de Hollande, puis duchesse de Saint- Leu) 1 2 3 4 5 6 7 8 

Hugo (Victor) 1 2 3 4 5 6 

Humboldt (Alexandre de) 1 2 

Ingres 1 

Ives (Charlotte, lady Sutton) 1 

Jessaint (Claude Bourgeois, vicomte de) 1 

Jordan (Camille) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 

Joséphine (vicomtesse de Beauharnais, puis Mme Napoléon Bonaparte, puis impératrice) 1 2 3 4 5 6 

Joubert (Joseph) 1 2 

Junot (Andoche, duc d'Abrantès) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Junot (Laure Permon, Mme, puis duchesse d'Abrantès) 1 2 3 4 

Kléber (Jean-Baptiste, général) 1 

Krudener (Juliane de Vietinghoff, baronne de) 1 2 3 4 5 

La Bédoyère (Charles, général, comte de) 1 2 

Lacordaire (Henri) 1 

La Fayette (général, marquis de) 1 

Lafon (Pierre Rapenouille, dit) 1 

Lafond (Charles Philippe) violoniste 1 

Lafond (Emilie, Mme) épouse du précédent 1 

La Harpe ( Jean-François de) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

Lamartine (Alphonse de) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Lamennais (Félicité) 1 

Lamoignon (Christian, vicomte de) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

La Rochefoucauld (Sosthène, vicomte de) 1 2 3 4 5 6 7 

Latouche (Henri de) 1 2 

Laval (Adrien, duc de Montmorency-Laval) : voir Montmorency 

Laval (vicomtesse de, mère de Mathieu de Montmorency) 1 

Lemontey (Edouard) 1 2 3 

Lenormant (Amélie Cyvoct, Mme) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 

Lenormant (Charles) 1 2 3 4 5 6 7 

Lenormant (Dr Charles) 1 2 3 4 5 

Lenormant (Juliette) 1 

Lenormant (Paule) 1 

Levert (Mlle) 1 

Lindsay (Anna) 1 2 3 

Loménie (Louis de) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Louis-Napoléon Bonaparte (futur Napoléon III) 1 2 3 

Louis-Philippe (duc d'Orléans, roi des Français) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Louis XVI 1 

Louis XVIII 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 

Louise (reine de Prusse) 1 2 

Lucchesi-Palli (Hector, comte de) 1 

Luynes (Guyonne de Montmorency, duchesse de) 1 2 3 4 

Maillé (duchesse de) 1 

Mandaroux-Verdamy (maître) 1 2 3 

Marat (Jean-Paul) 1 2 3 4 

Marie-Amélie (reine) 1 

Marie-Louise (archiduchesse d'Autriche, impératrice) 1 

Marmont (Auguste, duc de Raguse, maréchal) 1 2 3 4 

Marmont (Hortense Perregaux, duchesse de Raguse) 1 

Masséna (André, prince d'Essling, maréchal) 1 2 

Massot (Firmin) 1 2 

Matton, (Jacqueline) : voir Blachette des Arnas 

Matton, (Marie-Julie) : voir Bernard (Mme) 

Mecklembourg-Strelitz (Georges, grand-duc héréditaire de) 1 

Mérimée (Prosper) 1 2 3 4 5 

Metternich (Clément, comte, puis prince de) 1 2 3 4 

Miollis (Alexandre, comte de, général) 1 2 

Mohl (Mary Clarke, Mme) 1 

Molé (Mathieu, comte) 1 2 

Montalembert (Charles Forbes, comte de) 1 

Montcalm (Armande du Plessis-Richelieu, marquise de) 1 2 

Montmorency (Adrien, duc de, puis prince de Laval) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 

Montmorency (Henry de, fils du précédent) 1 2 3 4 

Montmorency (Hortense de Luynes, vicomtesse de) 1 

Montmorency (Mathieu, vicomte, puis duc Mathieu de) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 

Moreau (née Hulot d'Osery, Mme, puis maréchale) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 

Moreau (Victor, général) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 

Mouchy (duchesse de) 1 

Murat (Caroline Bonaparte, Mme Murat, reine de Naples) 1 2 3 4 5 6 7 8 

Murat (Joachim, grand-duc de Berg, roi de Naples) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Napoléon Ier (empereur) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 

Narbonne (Louis, comte de) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Necker (Jacques) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Necker (Louise) : voir Staël-Holstein (baronne de) 

Necker (Suzanne Curchod, Mme) 1 2 

Nesselrode (Charles, comte de) 1 

Noailles (duchesse de) 1 2 3 4 5 

Noailles (Paul, duc de) 1 2 3 4 5 6 

Norvins (Jacques de) 1 2 

O'Donell (Maurice) 1 2 

Occitanienne (l’) : voir Villeneuve 

Orléans (duchesse d') 1 2 

Orléans (Ferdinand, duc d', fils du précédent) 1 

Orléans (Louis-Philippe, duc d') : voir Louis-Philippe 

Orléans (princesse Adélaïde d') 1 

Ozanam (Frédéric) 1 2 

Pasquier (Etienne-Denis, baron, puis duc) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Pedro de Souza y Holstein 1 

Périer (Casimir) 1 2 

Pichegru (Charles, général) 1 2 3 4 5 6 

Pie VII (pape) 1 2 3 

Pignatelli (Alphonse, prince) 1 2 3 4 5 

Polignac (Jules, prince de) 1 2 

Provence (comte de) 1 2 3 

Quinet (Edgard) 1 2 3 

Rachel (Elisabeth Félix, dite) 1 

Raguse (duc et duchesse de) : voir Marmont 

Rancé (abbé de) 1 2 

Randall (Miss Fanny) 1 2 3 4 5 

Récamier (Jacques-Rose) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 

Récamier (Joseph-Anthelme, docteur) 1 2 3 4 5 

Récamier (Laurent) 1 2 3 4 

Récamier (Marie-Antoinette, Mme Dupommier) 1 2 3 4 5 6 

Regnaud de Saint-Jean-d'Angély (Laure de Bonneuil, comtesse) 1 2 3 

Regnaud de Saint-Jean-d'Angély (Michel, comte) 1 2 

Reichardt (Johann Friedrich) 1 2 3 

Ribbing (Adolf, comte) 1 2 

Richelieu (duc de) 1 2 3 

Rocca (John) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 

Rocca (Louis-Alphonse) 1 

Roederer (Pierre-Louis) 1 2 3 

Rohan (Auguste de Chabot, duc de) 1 2 3 

Rovigo (duc de) : voir Savary 

Sabran (Elzéar, comte de) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 

Sainte-Beuve (Charles-Augustin) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 

Salvage (Mme) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 

Sand (George) 1 2 

Savary (Anne Jean, duc de Rovigo) 1 2 3 4 5 6 

Schlegel (Auguste Guillaume de) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 

Sieyès (Emmanuel Joseph, abbé) 1 2 3 4 5 6 

Simonard (Pierre) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 

Souza y Holstein (Pedro de) 1 2 3 4 5 6 

Staël-Holstein (Eric-Magnus, baron de) 1 2 3 

Staël (Albert de) 1 2 3 4 5 

Staël (Albertine de, duchesse de Broglie) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 

Staël (Auguste de) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 

Staël (Germaine de) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 

Staël (Louis-Adolphe) 1 

Stuart (prince Charles-Edouard, comte d'Albany) 1 

Swetchine (Anne-Sophie Soïmonova, Mme) 1 2 

Talleyrand-Périgord (Charles-Maurice, prince de Bénévent) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 

Tallien (Thérésa Cabarrus, Mme) 1 2 3 

Talma (François-Joseph) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Talma (Julie) 1 

Thierry (Augustin) 1 

Thiers 1 

Tocqueville (Alexis, comte) 1 2 3 4 

Toudouze (Auguste Gabriel) 1 

Valence (Pulchérie de Genlis, comtesse de) 1 

Vernède (Mme de) 1 

Vestris (Gaetano) 1 2 3 

Vichet (Marie-Louise Riouffol d'Hauteville, marquise de) 1 2 

Villèle (Joseph, comte de) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 

Villeneuve (Léontine de, marquise de Castelbajac, dite l'Occitanienne) 1 

Voght (Kaspar, baron de) 1 2 3 4 

Wellington (Arthur Wellesley, duc de) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 
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OEBPS/images/Recamier_Genea.jpg
Généalogie simplifiée de la famille Récamier

Claude-Antoine Récamier (2 1712) notaire royal a Belley

. *
Claude Récamicr (1760-1733) notaire Anthelme I Récamicr (1663-1725) chirurgien & Belley
L 2 L 2
Philibert Récamier notaire Claudine Anthelme IT Récamier (1706-1788) Frangois Récamicr (1709-1782)
4enf. dont ép. Brillar-Savarin chirurgien 2 Belley ép. Emerancicnne de La Roche (+1777)
8 enf. dont 5 enf. dont 9 enf. dont
s i i . . | .
Franois-Narin Jean-Anthelme Anthelme II1 (1745- Laurent  Marie  Jacques-Rose  Eléonore  Maric-Antoinette
(1743-1803) Brillat-Savarin (1755-1826)  1791) médecina Belley  (1747-1830) (1748-1812)  (I751-1830)  (17527)  (1754-1823)
ép. Frangoise Chaley  consiller a la cour ép. M.-Antoinette ép. M. David ép.[Julic Bemnard] ép. Delphin ~ ép. Anthelme 11
12 enf. dont de cassation Récamier dite Julictte Récamier
gastronome 4 enf. dont (1777-1849) &p. Dupommicr
l l Jean
Joseph-Anthelme (1774-1852) le docteur Récamier Marictte (+1810) Paul
3¢ mariage 1833 Jeanne Titon ép. André Cyvoct médecin (1778-1860)
veuve du comte de Villers . L ° o
Antoine  Joséphine dite[Amdlic](1804-1894)  Francisque
Etienne (1834-1893)  général Max Récamier q"182(’5‘;‘3;%%2;’""“"“ medegin
avocat - numismate (1835-1924) )
ép. Marie Laporte ép. Gabrielle de o * * .
Foguelore Juliette Paule Frangois Marie
(1830-1875) (1833-1883) (1837-1883) (1843-1850)
ép. A Blanchet  ép. 1850 Louis de Loménic
L
Charles Louise
de Loménic  ép. Henri Beau
Fréjaville descendance descendance Lenormant

Granice Récamier descendance Beau de Loménie
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Descendance de Jacques Necker

Jacques Necker (1732-1801)
ép. 1764
Suzanne Curchod (1739-1794)

l

Anne-Louise-Germaine (1766-1817)

ép.
1° en 1786 Eric-Magnus baron de Staél-Holstein
(1749-1802) (1788-1818)
L2 . 2 | - *
Gustavine Auguste Albert Albertine
(1787-1789) (1790-1827) (1792-1813)  (1797-1838)
ép. en 1826 ép. en 1816
Adele Vernet Victor 3¢
duc de Broglie
[ 2 | - - *
Philippe-Auguste Pauline Louise Albert Paul
(1828) (1817-1832)  (1818-1882) (1811-1901)  Pabbeé de Broglic
ép. comte (1834-1895)

d’Haussonville

2° en 1816 Albert-Jean dit John Rocca

Louis-Alphonse (1812-1842)
&p. en 1834 Louise de Rambuteau
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Famille royale de Prusse

Frédéric-Guillaume I«
le Roi-Sergent (1688-1740)

. . L * °

Frédéric Il Auguste-Guillaume Henri Ferdinand
le Grand (1712-1786) (1722-1798) (1726-1802) (1730-1819)
4 enfants dont ép. Louise de Brandebourg
l L2 *- | *
Frédéric-Guillaume IT Louise Louis-Ferdinand Augusie
(1744-1797) (1773-1836) (1772-1806) (1773-1843)
6 enfants dont ép. Henri prince Radziwill té  Saafeld

l

Frédéric-Guillaume ITT
(1770-1840)
ép. Louise de Mecklembourg-Strelitz
(1776-1810)
«la reine Louise »
9 enfants dont

-~ 1 o

Frédéric-Guillaume TV Guillaume I«
(1795-1861) (1797-1888)
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Tableau généalogique de la famille royale de France

Louis XV
1710-1774
ép. Marie Leczynska
|

Louis, Dauphin
1729-1765
&p. Marie-Joséphe de Saxe

Louis XVI Touis XVIIT Charles X Madame Clotilde
1754-1793 1755-1824 1757-1836 1759-1802
&p. Marie-Antoinette &p. Marie-Joséphine ép. Marie-Thérése ép. Charles-
1755-1793 de Savoie (+ 1810) de Savoic Emmanuel
de Sardaigne
Marie-Thérése Louis XVII Duc d'Angouléme Duc de Berry
(Madame Royale) 1785-1795 1775-1844 1776-1820
&p. Madame Royale ép. Marie-Caroline

1778-1851
ép. duc d’Angouléme

des Deux-Siciles

Louise
Mademoiselle d’Artois

Henri
duc de Bordeaus
puis comte de Chambord
(1820-1883)

Madame Elisabeth
1764-1794





