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          Portrait en deux miroirs
        

        
          Necker a heureusement survécu au ridicule que sa femme et sa fille, dans leur zèle idolâtre, ont jeté sur lui, ridicule plus fatal à sa mémoire que l’échec de sa politique de réforme ou le discrédit de ses emprunts. A force de proclamer l’universalité de son génie, elles ont fait croire à sa sottise et en voulant l’élever au rang des dieux, elles ont abusé de la patience de leurs contemporains au point que beaucoup de ceux-ci ne lui reconnaissaient même plus les qualités d’un homme ordinaire : « Mme de Staël veut établir une religion Necker… », disait Talleyrand, et Mme de Charrière voyait dans le père, la mère et la fille « des arches saintes auxquelles il ne fallait pas toucher… ». Tout excès engendre son contraire : après avoir eu ses fanatiques, la religion Necker a perdu jusqu’à ses derniers dévots pour ne plus rencontrer que l’incrédulité ou susciter la raillerie.

          A l’époque où le culte de Necker connaît son apogée, c’est-à-dire à la veille de la Révolution, Mme Necker, qui en est la grande prêtresse, ne craint pas de lire, devant une assistance extatique, un long portrait qu’elle a fait de son mari, véritable credo dont les affirmations s’imposent aux fidèles comme autant d’articles de foi : « M. Necker naquit original en tout : ses traits ne ressemblent à ceux de personne ; la forme de son visage est extraordinaire ; mais le génie et la bonté se trouvent exprimés, dans ce tableau vivant, d’une manière si énergique qu’il est impossible de le regarder avec attention sans ressentir l’impression de l’un et de l’autre, sans l’admirer et s’attendrir. Il a surtout dans le regard ce je ne sais quoi de fin et de céleste que les peintres n’ont jamais osé exprimer que dans la figure des anges… » Voilà pour la forme visible du dieu qui, sous sa plume, devient, tel un nouveau Protée, tour à tour une substance chimique, un lion, une vestale, un vase, un pont, un chien d’Albanie, un volcan, une mine, un madrépore, un djinn, un oiseau-mouche et un éléphant sans qu’un seul instant elle paraisse se douter du ridicule de ses comparaisons.

          Après avoir loué son désintéressement, sa générosité, sa sensibilité, son flegme, sa vertu, son habileté en affaires, Mme Necker insiste sur le caractère essentiel de la personnalité de son mari, c’est-à-dire le génie dont, même dans ses états de langueur et d’affaissement, les rayons ne pâlissent jamais autour de sa tête… Reprenant le mot célèbre de Duclos : Mon talent à moi, c’est l’esprit ! Mme Necker s’écrie : « M. Necker peut dire : Mon talent à moi, c’est le génie ! Il connaît exactement la puissance de son génie et il trouve impossible tout ce qui ne lui est pas facile, et facile tout ce qui ne lui est pas impossible. » D’où vient ce génie dont la lumière dissipe les ténèbres les plus épaisses ? De son propre fonds, où il trouve des richesses inépuisables. Point n’est besoin pour lui d’emprunter aux autres leur science ou leur expérience. Il devine sans chercher et sait sans avoir appris. « Il semble qu’il ait plusieurs sens qui nous sont inconnus, constate Mme Necker. Dès sa jeunesse il pensait toujours et ne lisait point ; en sorte que son esprit a quelque chose d’antique ; on dirait qu’il a existé avant les autres. » Et, poursuivant l’antienne de son adoration, Mme Necker ne craint pas d’affirmer qu’il « est dominé par les mouvements de son génie, ainsi que d’autres le sont par les accès de leur passion ». Cette exceptionnelle faculté, qui le met au-dessus des simples mortels, lui fait embrasser d’un seul coup d’œil tout ce qui échappe d’ordinaire aux êtres moins bien doués : « Necker voit donc à la fois toutes les grandes et les petites choses, et il en souffre. Sa vue est continuellement blessée en découvrant de trop près, et en grossissant comme un microscope, ce que la Nature a voulu nous cacher ; et enfin il est obligé de relever vers le ciel des yeux dont l’imperfection l’incommode sur la terre. » Et Mme Necker de conclure : « Si les hommes, comme on l’a dit, ont été des anges avant leur séjour sur la terre, je crois que M. Necker fut chargé, dans son premier état, de débrouiller le chaos avant que la création daignât y descendre pour en faire ses mondes et les peupler d’êtres sensibles1. »

          Que Mme Necker ait osé lire un tel portrait devant les familiers de son salon, en présence du modèle, et que celui-ci, après la mort de sa femme, ait osé le faire imprimer dans le recueil de ses Mélanges, cela prouve que la famille Necker n’a jamais douté du caractère divin de sa mission sur la terre. Le mari, l’épouse et la fille se regardent comme une nouvelle Trinité dont, pour sa part, Mme de Staël, bien qu’elle n’ait rien d’une colombe, se croit le Saint-Esprit. Rien n’égale la bonne conscience de ce trio dont chaque membre est persuadé qu’il n’est venu au monde que pour faire le salut de celui-ci, pour régénérer, par la vertu de l’exemple, une société décadente et corrompue.

          Pour les encourager dans cette illusion si flatteuse, il y a la voix de l’opinion publique qui, pendant longtemps, chante elle aussi leurs louanges et acclame en Necker un nouveau Messie. Comment expliquer un si prodigieux succès, cette quasi-divinisation à peine croyable de la part d’un peuple réputé sceptique et frondeur ?

          Venu de Genève, Necker a la chance d’arriver en France à une époque où les Français, si xénophobes de tempérament, s’enthousiasment pour tout ce qui n’est pas français. Voltaire leur a fait honte de leurs troupes pour mieux exalter celles du grand Frédéric ; Rousseau leur a prêché la simplicité des premiers âges et mis la Suisse à la mode ; de jeunes écervelés, qui s’ennuyaient à la Cour, sont allés en Amérique et, à leur retour, ont fait campagne pour la propagation de ces idées républicaines que collèges et précepteurs s’efforcent d’inculquer à leurs élèves ; intellectuels et publicistes vantent à qui veut les entendre les bienfaits de cette fameuse constitution anglaise que Necker admire tout le premier. Il est donc au goût du jour et il a même la chance de pouvoir afficher des vertus privées qui cautionnent ses actes publics. La frivolité française est séduite par sa gravité et, dans une société qui a épuisé tous les plaisirs connus, la vertu du couple Necker apparaît comme un raffinement suprême, une espèce de vice nouveau.

          Necker devient ainsi, pour quelques années, l’alibi grâce auquel ceux qui le prônent se donnent à leur tour bonne conscience. Les parasites de cour approuvent sa lutte contre le gaspillage des deniers publics, la noblesse trouve bonne façon à ce bourgeois un peu pompeux, les gens d’Eglise se félicitent de trouver chez ce protestant un déisme tolérant. Les débauchés célèbrent sa fidélité conjugale, les prodigues son économie, les bavards son laconisme et les gens d’esprit sa distraction, bref les Français de tous âges et de toutes conditions ont de l’estime pour cet homme qui n’est point français et qui, par là, est censé posséder toutes les qualités dont ils sont eux-mêmes dépourvus.

          La physionomie de Necker se dessine donc par contraste avec une société qui en fait son idole parce qu’elle croit trouver en lui tout ce qui lui manque : Necker aurait les vertus dont on parle et l’argent dont on a besoin. Cette rare conjonction de la richesse et de la moralité le met à la mode dans un pays où la mode est en fait le seul souverain auquel l’on obéisse sans murmurer. Les Français du règne de Louis XVI ressemblent à des élèves paresseux qui s’imaginent apprendre en chérissant leur professeur. Aussi aime-t-on M. Necker sans se soucier de vraiment le connaître : on le lit sans le comprendre, on l’applaudit sans l’écouter, et, quelques années plus tard, on le haïra, sans guère plus de raison, mais avec la même ferveur.

          Ce que l’on aime surtout en lui, c’est son talent de manieur d’argent et son art d’en trouver sans augmenter les impôts. Ce n’est ni un danseur, ni encore moins un calculateur qu’il faut aux Finances, mais un prestidigitateur qui fasse couler un Pactole dans les caisses de l’Etat. On veut être opéré sans douleur, gouverné sans contrainte et riche sans travailler. A l’instar de cette marquise d’Urfé qui attendait de Casanova qu’il lui rendît sa jeunesse par une opération magique, les Français espèrent de Necker un miracle et Necker, ainsi travesti en mage, accepte de se prêter au jeu. Le royaume glisse sur la pente de la facilité. Lorsque l’Enchanteur s’effraie et veut montrer le gouffre vers lequel on va, il cesse de plaire. Il a oublié que dans cette nation frivole, on laisse en repos ceux qui allument des incendies, mais on persécute ceux qui sonnent le tocsin.

          En voulant demeurer au-dessus des factions pour leur faire entendre la voix de la sagesse, il ne réussit qu’à s’attirer leur hostilité, puis leurs injures. Bientôt cet homme si platement adulé sera bassement vilipendé. On le traîne d’autant plus dans la boue qu’on l’a naguère porté aux nues et dans cette entreprise de dénigrement systématique jacobins et royalistes s’entendent pour rivaliser d’injustice. Chacun l’accuse d’avoir fait le jeu de l’adversaire et les royalistes dépassent encore les révolutionnaires les plus extrémistes dans leur aversion pour un homme dont le tort est d’avoir voulu rester impartial et modéré en un temps où chacun ne croit pouvoir se maintenir à sa place que par une perpétuelle surenchère d’actes ou d’opinions.

          Tous ceux que la Révolution contraint à l’exil lui attribuent leurs malheurs et, dans leurs mémoires, brosseront de lui des portraits vengeurs qui montrent à quel point la passion peut, même chez un honnête homme tel que M. de Montyon, égarer le jugement : « M. Necker, ambitieux jusqu’à la démence. Ignorant de l’histoire, le principe de tout gouvernement, homme à spéculations, dans le genre contraire à M. Turgot : ayant loué Colbert sans le connaître. Intrigant, habile et peu délicat, charlatan. Se soutenant seulement en sacrifiant à l’opinion publique, appelant le peuple au trône afin de s’y asseoir avec lui. Sacrifiant la puissance à l’argent. Ne voyant que lui-même, et voulant être célèbre plutôt que grand, ayant mis sa réputation en viager… » Et après quelques gracieusetés de ce genre, Montyon termine par ce trait fulgurant : « Necker s’est fait honnête homme comme on lève d’une étoffe chez un marchand parce qu’elle est plus à la mode : de la vertu, il n’a porté que la livrée2. »

          Sénac de Meilhan, qui avait convoité la place de contrôleur général, ne pardonne pas à Necker de l’avoir occupée si longtemps et le traite ainsi dans son livre Le Gouvernement, les mœurs et les conditions en France avant la Révolution : « Necker est d’une taille ordinaire et grossièrement conformé ; sa physionomie offre à l’œil observateur de l’atrocité, de l’égarement, de la moquerie, de la profondeur et de l’insensibilité ; à travers la réserve, la contrainte de son maintien, il est facile de deviner une violente agitation intérieure. Ses manières ont de la dureté, et comme il a passé une partie de sa vie parmi des sociétés subalternes, il n’a point l’aisance que donne l’usage du grand monde et ne sait, quand il veut être poli, que multiplier de maussades révérences. Dominé tour à tour par l’avidité et l’ambition, il n’a aucun des goûts que fait naître la sensibilité de l’âme, la curiosité de l’esprit et l’habitude de vivre en société ; l’amour-propre a desséché en lui tous les principes qui rapprochent les hommes et leur procurent des jouissances communes. Il a lu pour montrer qu’il avait lu ; il a fréquenté les gens de lettres pour acquérir des partisans ; il a conversé sans être entraîné par le besoin de la confiance ou l’intérêt des questions, mais pour inspirer l’idée de son mérite3. »

          Il ne suffit pas à Sénac de Meilhan de caricaturer Necker. Dans sa hargne contre l’ancien ministre, il imagine, à la faveur d’une conversation de table d’hôte dans une auberge allemande, que les crimes avérés de Necker lui mériteraient de passer en jugement devant un tribunal composé de quatre académiciens, de quatre banquiers et d’un nombre égal d’administrateurs connus pour leur expérience et leurs lumières. Il s’y verrait interrogé sur ses emprunts, sur ses œuvres et sur son administration, cela pendant dix-huit séances, puis on lui ferait contresigner les procès-verbaux de ses interrogatoires et l’aveu de ses fautes : « L’arrêt qui contiendrait ses crimes et ses erreurs serait publié dans toute l’Europe et, pour réparation, Necker serait condamné d’abord à faire amende honorable devant l’Académie française, la Compagnie des Indes où s’assemblent les banquiers, etc., et à la Sorbonne ; à être ensuite, pendant trois ans, un jour chaque semaine, conduit à l’Opéra et un autre à la Comédie, et forcé d’y rester pendant toute la représentation. Un autre jour, il serait amené dans une promenade publique pour boire à longs traits dans ces lieux, au milieu des spectateurs indifférents, la coupe du mépris public4. »

          Il semble difficile de pousser plus loin la vindicte, mais un autre homme du monde, royaliste ardent, donne une forme encore plus virulente à son ressentiment. Passant près de Coppet, un jour de juin 1791, le comte d’Espinchal croise l’équipage de Necker et note le soir dans son Journal : « Je ne puis exprimer l’horreur que j’éprouvai à la vue de ce scélérat, dont les crimes se retracèrent sur-le-champ à mon imagination. Je vis sous mes yeux l’auteur des maux de ma patrie, le destructeur de ma fortune, le bourreau de mon roi qui avait eu la faiblesse de lui donner sa confiance et dont la perte est inévitable. Le mouvement d’horreur qu’il m’occasionna fut si marqué que j’eus, après être passé, une petite jouissance d’imaginer qu’il s’en était aperçu et qu’il m’avait reconnu. Si le ciel est juste, pourquoi permet-il qu’un aussi grand coupable jouisse aussi tranquillement, ainsi qu’un honnête homme, de la vue de ce site enchanteur et du beau lac de Genève ? Mais abandonnons ce monstre à ses remords. Son tourment, c’est sa conscience5… »

          Après plus ou moins de férocité dans l’expression, ce sentiment éprouvé par le comte d’Espinchal se retrouve chez nombre de ses contemporains. Moreau, Tilly, Lally-Tollendal, le comte d’Angiviller, le prince de Montbarrey, le comte Valentin Esterhazy, l’abbé de Montgaillard, Mme de Tourzel, Talleyrand voient en lui un intrigant sans scrupule. Pour Chateaubriand, il n’est qu’« un habile teneur de caisse » ; pour Mirabeau, un plat imbécile, mais c’est Napoléon qui portera le coup de grâce à sa réputation en disant de lui à Sainte-Hélène : « Il n’y a jamais eu d’homme plus médiocre avec son flonflon, son importance et sa queue de chiffres… » Beaucoup de ces jugements sévères paraissent dictés par le regret d’avoir cru jadis à l’étoile de Necker. Son échec final a modifié les opinions et les a rendues malveillantes, d’enthousiastes qu’elles avaient été. Joseph de Maistre sera l’un des premiers à donner l’exemple de ce revirement.

          Bien que Louis XVIII, en retrouvant son trône, accorde à ses sujets une Charte assez semblable à la constitution dont Necker avait rêvé pour la France, la faction dominante reste hostile à ses idées comme à sa personnalité. Les ultras sont pour lui des adversaires plus rancuniers encore que les révolutionnaires et tous les efforts de Mme de Staël pour remettre son père sur son piédestal n’empêchent pas le silence de se faire peu à peu autour de son nom, éclipsé dans le domaine de la littérature, par la célébrité européenne de celui de sa fille. Lorsque celle-ci meurt à son tour, en 1817, la prude Albertine de Staël, devenue duchesse de Broglie, veille avec soin sur sa mémoire et celle de Necker dont il ne convient de donner au public que des image édifiantes. Pour sa mère, elle s’efforce de réparer le désordre de sa vie privée en faisant disparaître ses lettres, entre autres celles adressées à Benjamin Constant ; pour son grand-père, en qui tant de gens du monde continuent à voir l’un des auteurs de la Révolution, elle laisse à son frère Auguste le soin d’élever au grand homme si controversé un monument qui en impose à la postérité. Ce monument, ce sont les Œuvres complètes de Necker, en quinze volumes, dont le premier contient une Notice sur M. Necker, modèle d’hagiographie qui n’apprend pas grand-chose au lecteur.

          Après cet exercice de piété filiale, nul ne semble s’intéresser à Necker tout au cours de ce XIXe siècle si fertile pourtant en biographies de personnages, même obscurs, de la Révolution. Il n’est pas de Conventionnel régicide ou de tyranneau local qui ne trouve son apologiste, pas de général aventurier ou d’abbé défroqué dont la carrière ne tente un historien, mais Necker, l’homme le plus important de la fin du XVIIIe siècle, un homme non seulement illustre, mais divinisé et dont le nom a été l’objet d’une telle publicité que seul celui de Napoléon sera plus abondamment encore imprimé ou prononcé, cet homme-là semble tombé dans un tel oubli qu’on se demande s’il n’est pas volontaire. Une consigne du silence est-elle donnée par le duc de Broglie, personnalité politique importante, ministre des Affaires étrangères sous Louis-Philippe, puis par son fils, le quatrième duc, lui-même ministre des Affaires étrangères au temps du maréchal de Mac-Mahon ? Les héritiers de Necker entendent-ils se réserver l’exploitation des archives de Coppet, constituées en grande partie par Mme Necker qui avait recueilli et classé toutes les lettres reçues tant par elle que par son mari ? Autant de questions auxquelles il est difficile de répondre.

          Si l’on excepte deux brefs essais, l’un dû à la plume de Lanjuinais et l’autre à celle de Boissy d’Anglas, tous deux parus sous la Restauration, la première exhumation de Necker est faite par Sainte-Beuve qui évoque l’écrivain dans une de ses Causeries du lundi, la seconde par un de ses descendants, le vicomte d’Haussonville, qui publie en 1885 une étude sur Le Salon de Madame Necker, où il est fait une assez large part à la carrière de son mari. C’est un rayon de lumière sur les archives de Coppet qui, par les longues citations de correspondances intimes que donne l’auteur, paraissent encore plus riches qu’on ne pouvait le penser. Un historien, Nourrisson, se sert de ce livre pour écrire une étude sur Necker, mais dans un sens peu favorable à celui-ci puisque son propre ouvrage s’intitule Trois révolutionnaires : Turgot, Necker, Bailly. Sur la fin de sa vie, M. d’Haussonville, qui n’a cessé d’explorer les archives de Coppet, prépare un nouvel ouvrage sur Madame de Staël et M. Necker. Le premier volume paraît en 1925. La mort de l’auteur, survenue l’année précédente, empêche la publication du second tome. Ces livres, bien entendu, n’altèrent en rien la physionomie de Necker, telle que l’Histoire en garde le souvenir et le musée de Genève l’image, sculptée par Houdon.

          Vers 1930, un fougueux ecclésiastique, agacé de voir Necker éternellement figé dans l’attitude solennelle et compassée qu’impose le culte familial, estime « qu’il est grand temps, deux siècles après sa naissance, de le dégager des cérémonies funéraires et de le tirer sur le devant de la scène qu’il a bien cru, de son vivant, occuper tout entière avec le sentiment inébranlable de sa propre perfection ». L’abbé Lavaquery brise la statue élevée par la piété de ses descendants et livre au public un Necker qui n’offre du grand homme que les débris. En effet, il ne reste pas grand-chose de Necker après le passage de l’abbé Lavaquery dont la fureur iconoclaste n’épargne rien. Avec le zèle d’un croisé chargeant les infidèles, il part en guerre contre l’hérétique genevois et l’exécute en 373 pages dont pas une ne peut laisser penser que l’impitoyable abbé ait faibli un instant dans l’accomplissement de sa tâche de justicier. Son livre est un pamphlet, souvent haineux, parfois brillant, sauvé du discrédit dans lequel tombe généralement ce type d’ouvrage par l’abondance des sources inédites que l’abbé a eu la patience de rechercher en Suisse et à l’étranger. Sa parution, en 1933, cause une certaine impression et porte la désolation à Coppet. Devant une si vive attaque, il faut réagir. Les descendants de Necker ouvrent les archives de Coppet à un historien suisse, probe et un peu ennuyeux, qui relève le défi et, en 1938, publie un Necker6 dans lequel il recolle patiemment le buste brisé. Cet ouvrage contient, lui aussi, quelques inédits intéressants, mais il fait la part trop grande aux activités strictement genevoises de Necker et néglige un peu certains aspects de son rôle dans la vie politique française.

          Il faut attendre encore un quart de siècle pour voir paraître deux livres consacrés à Necker, ouvrages exhaustifs mais qui, ni l’un ni l’autre, ne constituent une véritable biographie. L’un, celui de Jean Egret, étudie minutieusement les trois ministères de Necker. Il est précieux par la valeur de sa documentation car l’auteur connaissait parfaitement la période prérévolutionnaire dont il était un spécialiste. L’autre, celui de Henri Grange, est une espèce de chef-d’œuvre dans un genre qui, malheureusement, rencontre rarement la faveur du grand public. En écrivant Les Idées de M. Necker, Henri Grange a voulu montrer que le banquier genevois en avait bien plus qu’on ne le croit et que ces idées, loin d’être vagues et démodées, étaient au contraire précises et prophétiques. Necker a beaucoup écrit, il s’est donc souvent répété. Eparses à travers les milliers de pages de son œuvre, ses théories ne sont pas exprimées sous la forme qui leur aurait donné le relief nécessaire pour attirer l’attention, encore que certains auteurs socialistes du XIXe siècle l’aient suffisamment lu pour le revendiquer comme l’un des leurs. En passant au tamis de masse pesante et terne des écrits de Necker, Henri Grange en a extrait tout ce qu’il s’y trouvait d’original et de neuf dans le domaine politique, économique, social et même philosophique, rendant ainsi à Necker une place tout à fait honorable parmi les penseurs de son époque. Malgré son aversion pour lui, Sénac de Meilhan reconnaissait que Necker avait de l’esprit et « qu’un recueil qui contiendrait des pensées choisies avec discernement dans ses ouvrages formerait un excellent livre7… ». Henri Grange est allé au-delà du vœu de Sénac de Meilhan et a montré dans sa propre étude un Necker non seulement homme d’esprit à l’occasion, mais surtout homme de bon sens dont le programme de réforme aurait peut-être évité à la France la révolution de 1789 si Louis XVI avait eu la ferme volonté de l’appliquer.

          Il me faut avouer maintenant qu’avant d’entreprendre cette biographie de Necker, j’avais à son égard certains préjugés, ceux de ces mémorialistes du XVIIIe siècle aux traits desquels sa vaste et pompeuse personne servait de cible favorite. Les gens d’esprit convainquent mieux que les autres : un mot piquant, une phrase mordante, un paradoxe ingénieux et voilà une réputation faite, une carrière jugée, un homme condamné. Sans voir en Necker le fossoyeur de la monarchie ou le fourrier de la Révolution, comme l’en accuse l’abbé Lavaquery, je partageais l’opinion de la plupart de ses contemporains et pensais qu’il avait, malgré de bonnes intentions réelles, exercé une influence néfaste. En étudiant le rôle ambigu et désastreux joué par Louis XVI dans les débuts de l’Emigration, je me suis aperçu que bien des événements de cette époque étaient présentés sous un faux jour et que leurs interprétations, volontairement déformées, avaient engendré des légendes ressassées par des générations d’historiens.

          Necker a été la victime de semblables erreurs, qui servaient bien des intérêts particuliers, et contre lesquelles il a, durant le reste de sa vie, vainement protesté, s’indignant par exemple que l’on osât lui reprocher ce fameux doublement du tiers aux Etats généraux alors qu’il l’avait déconseillé.

          Par l’étrangeté d’un destin hors de pair qui l’a conduit du comptoir d’une banque genevoise jusqu’à la plus haute position qu’un homme puisse occuper en France après le roi, par le rôle important qu’il a tenu dans la société littéraire et mondaine de son temps, grâce à une épouse non moins remarquable que lui et à une fille dont la réputation devait éclipser la leur, Necker reste une des plus curieuses figures de ce XVIIIe siècle français qui en compta de si nombreuses et par la qualité de son caractère, comme par la valeur de ses œuvres, également méconnues, l’une des personnalités les plus dignes de captiver un biographe.

        

        G. D.
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        En ce premier tiers du XVIIIe siècle, dans cette Europe presque uniquement régie par des monarques de droit divin, deux républiques cependant font grande figure : celle de Venise et celle de Genève.

        La première, dont les possessions s’échelonnent le long de l’Adriatique, est une oligarchie somptueuse qui, malgré ses lois draconiennes, a fait de l’existence un carnaval ininterrompu ; la seconde, resserrée à l’extrémité du lac Léman, sans autre territoire que celui de la ville elle-même, impose à ses sujets un carême perpétuel.

        Laborieuse et prude, vivant dans le souvenir de Calvin, le grand réformateur, Genève constitue, en marge de l’époque, un curieux anachronisme car elle est en avance d’un siècle sur son temps : c’est là, en effet, qu’on enseigne inlassablement, à la face des souverains absolus, le système de la souveraineté du peuple. Si la parvulissime république, comme l’appelle Voltaire, est pour les uns « le grain de musc qui parfume l’Europe », elle n’est pour d’autres qu’une « pustule politique », un mal chronique dont les gens sages craignent de voir la contagion s’étendre à l’Europe entière.

        Est-ce à Calvin et à son enseignement que ses compatriotes doivent leur caractère inquiet, leur esprit tracassier, toujours prêt à remettre en cause dogmes et théories, toujours disposé à contester les valeurs établies et les situations acquises ? Au XVe siècle, déjà, un duc de Savoie, devenu pape sous le nom de Félix V, déplore « le génie mécontent de ce petit peuple » et s’étonne que les Genevois, au lieu de se tenir pour satisfaits de leur sort, assez prospère, demandent sans cesse quelque chose de nouveau.

        Ce qu’ils réclament, ce n’est point davantage de gloire ou d’argent, plus de territoire ou moins d’impôts, c’est la Liberté, et le droit de la prêcher, l’Egalité, et le pouvoir de l’imposer. Persuadés qu’ils représentent la conscience du monde, les penseurs et les philosophes genevois répètent sans trêve, sous des formes variées et avec des talents divers, les grands principes auxquels Rousseau donnera bientôt le prestige de son style et la Révolution française, le baptême du sang. « La nature nous a faits simplement hommes, tous égaux, tous également libres et indépendants, écrira Burlaqui dans ses Principes du Droit naturel. Elle a voulu que tous ceux en qui elle a mis les mêmes facultés eussent aussi les mêmes droits ; il est donc incontestable que, dans cet état primitif et de nature, personne n’a, par lui-même, un droit originaire de commander aux autres et de s’ériger en souverain… Donc, l’autorité souveraine vient des conventions que les hommes ont faites à ce sujet. »

        Le premier objet de ces doctrines révolutionnaires ne vise pas à établir la République universelle, mais à introduire la démocratie à Genève où, en dépit des apparences, elle n’existe guère. Paradoxalement, cette république où l’on parle tant d’égalité réserve à son aristocratie le privilège de la démocratie : si les patriciens sont égaux entre eux, ils entendent posséder seuls tous les droits de citoyenneté, ne laissant aux autres catégories d’habitants que les devoirs. Aussi, loin de former derrière leurs remparts une masse homogène, disciplinée par le culte d’un Dieu vengeur, les Genevois se divisent-ils en trois classes bien distinctes.

        Au sommet de la hiérarchie, les vieilles familles de la bourgeoisie qui occupent les sièges des deux Conseils et gouvernent sans vouloir rien changer aux antiques usages de la cité, ce qui leur vaut le surnom de Négatifs.

        Plus nombreux, mais moins unis, les Représentants leur disputent le pouvoir et réclament des réformes qui leur seraient favorables. Les Représentants ne jouissent pas des mêmes droits politiques que les Négatifs et ne peuvent accéder aux grandes charges de l’Etat. De là, chez ces gens souvent fort riches, instruits autant qu’industrieux, une volonté tenace de franchir par tous moyens la barrière que le patriciat oppose à leurs revendications. C’est dans cette fraction de la population que règne surtout cet esprit de contestation qui donne à la ville la réputation d’être « raisonneuse ». Voltaire se moquera des prétentions intellectuelles et politiques de cette bourgeoisie en mal d’ambition :

        
          Chacun écrit, chacun fait un projet,

          
            On représente et puis on représente :
          

          A penser creux, tout bourgeois se tourmente.

        

        Négatifs et Représentants ne s’entendent que pour maintenir à leur place, c’est-à-dire la dernière, les Natifs. Ainsi nomme-t-on les descendants des nombreux étrangers, Français ou Italiens pour la plupart, persécutés dans leur pays pour cause de religion et venus chercher refuge à Genève. Les Natifs sont les ilotes de cette Sparte financière où le culte de l’argent va de pair avec celui de Dieu, grâce à Calvin qui a eu l’intelligence d’abroger les fameuses lois de l’Eglise condamnant le prêt à intérêt. Non seulement les droits politiques essentiels leur sont refusés, mais l’accès aux professions libérales leur est interdit. Toute l’histoire de Genève au XVIIIe siècle n’est que celle des luttes engagées par les Représentants et les Natifs pour mettre un terme au despotisme du patriciat. Comme leurs homologues de Berne, les Magnifiques Seigneurs des deux Conseils sont en fait des souverains plus absolus que le roi de France. Ayant eu l’habileté de mettre Dieu dans leur jeu et de colorer leurs principes de religion, ils se considèrent, à l’instar du roi de France, comme d’essence quasi divine : toute atteinte à leur personne est un crime, toute velléité de percer les mystères sacrés de leur gouvernement devient un sacrilège dont le coupable répond devant l’Eternel.

        Avec ses débats théologiques et ses querelles politiques, Genève vit ainsi dans un continuel « état de siège moral », redoutant aussi bien les dangers de ses dissensions que les convoitises de ses voisins : le canton de Berne, qui gouverne le pays de Vaud, le roi de Sardaigne, qui possède la Savoie, et surtout le roi de France.

        Alliée traditionnelle des cantons suisses, d’où elle tire le meilleur de son infanterie, la monarchie bourbonienne entretient également avec Genève des relations assez étroites et, à force d’être prise comme arbitre de ses conflits intérieurs, la France a fini par faire de la république une espèce de protectorat, exerçant sur la ville un contrôle d’autant plus facile que Genève dépend en grande partie de la France pour son ravitaillement comme pour l’écoulement de ses produits manufacturés. Après les graves troubles de 1738, dont ils sortiront difficilement victorieux, les Négatifs se placeront entièrement sous la protection de la France et, à chaque alerte, ils ne manqueront pas d’appeler Versailles à leurs secours.

        De quoi vit cette parvulissime république dont la richesse fait la force principale ? De la mesure du temps, de l’indiennerie et du commerce de l’argent. L’importance de l’industrie horlogère, le développement de celle des toiles peintes ont amené les plus prospères des chefs de ces entreprises à se muer en banquiers. Ces nouveaux financiers se distinguent moins par l’importance de leurs capitaux que par la manière dont ils les font valoir. Sans bruit, sans ostentation, tout en marmonnant des prières et en écoutant des prêches sur l’esprit de pauvreté, tout en édictant, comme magistrats, des lois somptuaires qui proscrivent le luxe et favorisent ainsi l’économie, ces patriciens avisés sont devenus de remarquables manieurs de fonds, prêtant aux monarques dans le besoin et plaçant à des taux usuraires le fruit de leurs épargnes. Cette activité bancaire, née dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, a favorisé la vocation cosmopolite de Genève.

        A tous les protestants étrangers venus se réfugier dans cette citadelle de la Réforme s’ajoutent désormais des Anglais, des Hollandais, des Scandinaves, mais surtout des Italiens et des Français, attirés par la réputation de ce haut lieu du protestantisme ou seulement alléchés par les ressources commerciales de cette ville qui fait argent de tout. « Si vous voyez un Genevois sauter par la fenêtre d’un quatrième étage, dira le duc de Choiseul, n’hésitez pas à le suivre, c’est qu’il y a quinze pour cent à gagner… »

        Peu à peu s’est donc constituée, dans cette république si jalouse de son caractère spécifique, une colonie étrangère de transfuges venus de tous les coins de l’Europe et dont les noms restent liés à l’histoire de Genève.

        Bien que la bourgeoisie puisse s’acheter, comme en France la noblesse, à beaux deniers comptants, les réussites sociales, pour ces nouveaux venus, en général fort démunis, sont rares, longues et difficiles. L’assimilation se fait avec le temps, grâce à des mariages dans la classe des élus, mais surtout par l’enrichissement progressif, signe indubitable d’intelligence humaine et de protection divine.

        Il est donc surprenant qu’un Prussien d’honnête famille, mais sans éclat ni fortune, établi à Genève vers 1725, puisse, le 28 janvier 1728, recevoir ces fameux droits de bourgeoisie sans rien débourser « en considération de son mérite personnel et de la manière très satisfaisante dont il exerce sa profession qui est très utile à l’Etat ». Quel est cet homme de bien qui non seulement économise quinze à vingt mille florins, mais échappe définitivement, ainsi que ses descendants, à l’humiliation de rester confondu parmi la tourbe des Natifs ?

         

         

        Charles-Frédéric Necker, père du futur homme d’Etat, vient de Poméranie où ses aïeux ont occupé dans l’Eglise et dans la magistrature des postes honorables, sinon rémunérateurs. Né à Küstrin, le 31 janvier 1686, il est le fils de Samuel Necker, avocat dans cette ville, et de Sophrosine de Ladebach, petit-fils de Jacob Necker, pasteur à Gartz-sur l’Oder.

        Encore que des zélateurs de Necker fassent surgir ses ancêtres, aux premiers temps de la chrétienté, des brumes de l’Irlande, ce qui vaudrait toutes les aristocraties, il semble qu’il s’agisse là d’une fabulation complaisante à laquelle ni Necker ni ses descendants n’accorderont grand crédit. Le seul fait incontestable, c’est que les Necker apparaissent en Poméranie dès le XVIe siècle, qu’ils y ont vécu dignement et que l’un d’eux sera même anobli par Frédéric II.

        Assez jeune, Charles-Frédéric Necker a saisi au vol la chance de sa vie en abandonnant le barreau de Küstrin, où il venait de se faire inscrire, pour devenir précepteur du fils du comte Bernstorf, ministre de l’Electeur de Hanovre. Charles-Frédéric accompagne son élève dans ce grand tour d’Europe qu’effectuent les jeunes gens de bonne maison pour parfaire leur éducation. Après des séjours à Dresde, à Stuttgart, à Vienne et à Genève, Necker et le jeune Bernstorf regagnent, non le Hanovre, mais l’Angleterre dont, entre-temps, l’Electeur de Hanovre est devenu roi sous le nom de George Ier. Tout-puissant au Hanovre, le comte Bernstorf le reste à Londres, gardant la faveur exclusive d’un souverain qui n’aime pas les nouveaux visages et se défie des Anglais. C’est sans doute grâce à la recommandation de ce personnage influent que Charles-Frédéric Necker entre, toujours en qualité de précepteur, chez le comte de Bothmar, puis, comme secrétaire cette fois, chez le général de Saint-Saphorin, ambassadeur de Grande-Bretagne à Vienne.

        Ce gentilhomme vaudois, d’une famille originaire de Genève, avait fait une éblouissante carrière à travers toute l’Europe. D’abord au service du prince du Brunswick-Lüneburg, puis à celui du Landgrave de Hesse-Cassel, il était passé à Vienne où l’Empereur l’avait nommé vice-amiral de la flotte du Danube. Ami du prince Eugène, conseiller du roi de Prusse, il était si bien apprécié des souverains coalisés contre Louis XIV qu’il avait pu dire : « Les Français me font l’honneur de m’attribuer tous leurs désastres. » Devenu roi de Grande-Bretagne, George Ier, qui se souvenait de ses talents, avait songé à les utiliser en l’envoyant à Vienne comme ambassadeur. Auprès de ce grand seigneur international, à la fois diplomate et soldat, Charles-Frédéric Necker se trouve à bonne école pour connaître le monde et s’y faire des relations.

        En 1722, après six années passées à Vienne, Saint-Saphorin se retire dans son château de Morges, sur les bords du lac de Genève. Est-ce lui qui a conseillé à son ancien secrétaire de se fixer dans cette ville ? Est-ce à sa recommandation auprès du Petit Conseil que Charles-Frédéric Necker doit d’avoir si vite franchi les étapes et d’avoir obtenu, sans frais ni délais, ses droits de bourgeoisie ? En l’absence de tout document, on ne peut qu’émettre des hypothèses, mais il est certain que Charles-Frédéric bénéficie de protections officielles. C’est vraisemblablement à la demande de Saint-Saphorin que le Parlement britannique lui a voté une gratification annuelle de cent livres, à charge pour lui de tenir à Genève un pensionnat pour jeunes Anglais qui viennent y achever leurs études. Est-ce à cette même protection qu’il doit la chaire de droit germanique public et privé à l’Université ? Là encore, les certitudes manquent. La manière distinguée dont il remplit ses fonctions parle en sa faveur et il devient rapidement un personnage en vue de la société genevoise puisqu’il siège bientôt à l’aristocratique conseil des Deux-Cents, en attendant d’être élu, en 1742, ancien, c’est-à-dire membre laïque du Consistoire.

        Cette rapide assimilation a sans doute été facilitée par son mariage avec une Genevoise bien alliée, fille d’un premier syndic de la ville et sœur d’un secrétaire d’Etat, appartenant lui-même au Grand Conseil, dit des Deux-Cents. Née le 23 décembre 1692, Jeanne Gautier, issue d’une famille de souche française, compte parmi ses lointains aïeux le banquier Jacques Cœur. Par sa mère, Madeleine Gallatin, elle est apparentée à l’une des plus importantes dynasties genevoises, ce qui vaut encore mieux que de descendre du grand argentier de Charles VII.

        Lorsqu’ils se marient, le 7 janvier 1726, Charles-Frédéric Necker et sa femme n’ont plus vingt ans. Il s’en faut de beaucoup : lui en a quarante, elle trente-quatre, ce qui, pour l’époque, représente presque un couple d’âge mûr. Ils ont donc respectivement quarante-six et quarante ans à la naissance, le 30 septembre 1732, de leur second fils, Jacques, destiné à rendre illustre le nom de Necker.

        Un premier fils, Louis, leur est né le 31 août 1730. Sur l’enfance des deux frères ni les archives ni les traditions familiales n’apportent beaucoup de renseignements. Le peu qui en a été recueilli concerne plutôt Louis, sans doute parce que l’aîné, plus vif, plus gai, plus brillant retient davantage l’attention. A seize ans, Louis Necker s’inscrit à l’Université, où il étudie les sciences, puis il se prend de goût pour les voyages. A l’exemple de son père, il entre dans de grandes maisons aristocratiques en qualité de précepteur. Il passe quelque temps chez le prince de Nassau-Weilburg, puis chez celui de Lippe-Detmold, passe au service du baron de Wassenaer et termine cette expérience du préceptorat auprès du fils de lord Bentinck, à Utrecht. En 1752, il regagne Genève où il est jugé digne d’occuper à l’Université la chaire de mathématiques. Assuré d’une position rare à son âge, il se persuade qu’un mariage avantageux achèvera de le poser dans la société et il épouse, la même année, une demoiselle André, « fort jolie, d’un très aimable caractère » et « pourvue d’une fortune fort honnête ».

         

         

        A son retour dans sa patrie, Louis Necker n’a pas retrouvé son frère cadet parti, quelques années plus tôt, chercher fortune à Paris. On peut se demander pourquoi Jacques Necker, qui se révélera plus tard économiste, philosophe, essayiste et surtout infatigable écrivain, n’a pas suivi la même voie que son frère aîné et continué ses études à l’Université. Peut-être Jacques-Frédéric Necker a-t-il jugé inutile de faire pour ce cadet, taciturne et un peu gauche, les mêmes sacrifices qu’il a consentis pour l’aîné. Rien, en Jacques Necker, ne semble en effet annoncer une nature exceptionnelle : ce gros et grand garçon, flegmatique et consciencieux, paraît plutôt destiné à faire une carrière modeste dans quelque officine. Aussi, à seize ans, au sortir du collège, est-il entré comme simple employé chez Isaac Vernet, un banquier, dont le frère, le pasteur Vernet, jouit d’une grande notoriété.

        Venus de Provence, bourgeois de Genève depuis 1659, les Vernet y tiennent le haut du pavé. Jacob Vernet, le pasteur, est recteur de l’académie de Genève. C’est un homme éminent que ses relations avec le président de Montesquieu et ses démêlés avec Voltaire ont rendu célèbre. Isaac, son cadet, est allé chercher fortune en France et l’a trouvée en épousant à Paris, en 1737, la fille unique du banquier Jean-Henri Labhard. Associé par son beau-père aux fructueuses affaires de la banque, il en a étendu le champ d’activités en gérant les fonds de riches particuliers, la plupart anglais ou hollandais. Parmi ses plus importants clients figurent sir Robert Walpole, le Premier Ministre de George II, et son frère.

        En 1745, Labhard et Vernet se sont associés avec un Français, naguère négociant à Bayonne, un certain Montz, dont le nom s’est ajouté aux leurs pour former la nouvelle raison sociale de la banque. Outre son principal établissement à Paris, la banque Labhard, Vernet et Montz en possède un à Genève : c’est là que Jacques Necker, au modeste salaire de six cents livres par an, a fait ses débuts. Dans le bureau qu’il partage avec les autres teneurs de livres, parmi les registres et les bordereaux, il a dû souvent rêver aux moyens d’améliorer sa situation car une lettre adressée à l’un de ses anciens camarades de collège, installé à Marseille, le montre calculant le bénéfice qu’il pourrait tirer d’une petite pacotille qu’il a dû acheter ou envoyer là-bas : « Quand tu verras quelque affaire avantageuse, écrit-il à Jean-Jacques Rilliet, fais-m’en part afin que je puisse en profiter, soit de compte à demi, soit autrement. J’ai maintenant à moi un petit capital de cent livres que je désire faire valoir. Si tu croyais pouvoir vendre facilement quelques bijouteries, j’en ai encore à Marseille qui se vendent lentement ; je te les pourrai faire passer, ou d’autres s’il fallait… » Et il ajoutait en post-scriptum : « Cotte-moi (sic) vos cours de change ; je me divertis à faire des arbitrages1. »

        Après deux années occupées à des travaux assez austères pour faire paraître divertissantes des opérations d’arbitrage, Jacques Necker reçoit de l’avancement en partant pour Paris, au siège de la banque, avec des appointements doublés. Deux autres années s’écoulent dans cet obscur labeur puis, le 23 février 1753, Labhard meurt, laissant toute sa fortune à sa fille.

        Les Vernet quittent alors la rue Beaubourg, où ils habitaient au-dessus des bureaux de la banque, et vont s’installer non loin de là, rue Michel-le-Comte, dans un hôtel appartenant à un conseiller au Parlement, le sieur Lemaistre. La disparition du fondateur de la banque entraîne la réorganisation de celle-ci. Par esprit de famille, Isaac Vernet veut y intéresser un cousin de sa femme, le jeune Daniel Labhard, employé jusque-là comme teneur de livres. L’essai se révèle malheureux car Daniel Labhard n’a ni le sérieux ni l’étoffe d’un banquier. Il le comprend lui-même et quitte la maison en 1755, laissant la place à Jacques Necker que recommandent à la fois sa compétence et son assiduité. N’a-t-il pas appris le hollandais pour mieux suivre les opérations de la banque aux Pays-Bas ? Un si grand zèle mérite sa récompense, mais comme Necker est encore trop jeune pour partager avec lui toutes les responsabilités, Isaac Vernet fait appel à l’un de ses neveux, George-Tobie de Thellusson.

        L’année 1756 voit donc Necker sortir du rang pour devenir l’un des trois associés de la nouvelle société en commandite Vernet, Thellusson et Necker. A vingt-quatre ans, l’ancien commis aux appointements de six cents livres par an se trouve l’un des gestionnaires d’une des principales banques d’affaires de Paris avec un intéressement d’un quart des bénéfices. C’est là une réussite peu commune à un tel âge et dont il peut d’autant plus s’enorgueillir qu’elle est due à sa seule capacité, puisqu’il n’a pas mis de fonds personnels dans la société. Les formalités se font au mois de mai. Comme Necker, au regard de la loi française, est encore mineur, il lui faut demander le consentement de son père. Son frère Louis profite de l’occasion pour venir à Paris et y séjourne un moment.

        Peu de temps après cette réorganisation de la banque, Isaac Vernet, qui brasse d’autres affaires, en remet entièrement la gestion à ses deux associés qui en deviennent ainsi les véritables maîtres.

        Bien qu’il ait abondamment écrit, Necker n’a jamais jugé bon de laisser sur cette période de sa vie des souvenirs, voire de simples notes qui permettraient de savoir ce qu’ont été ses débuts dans les affaires. Entre 1750, date approximative de son arrivée à Paris, et son mariage, en 1764, Necker demeure inconnu et semble n’être guère sorti de ses bureaux. Où demeure-t-il ? Comment vit-il ? Qui fréquente-t-il ? Autant de questions qui demeurent sans réponse. Sur ses débuts dans l’existence, Necker gardera toujours un silence discret, soit par modestie, soit peut-être, comme sa femme le prétendra, par complet désintérêt. Il est entré dans la banque pour gagner sa vie, alors qu’il aurait préféré suivre une autre voie, et il n’éprouvera jamais aucun plaisir à évoquer ses travaux mercenaires. Il a travaillé – et sans doute beaucoup – pour réussir, mais cette réussite matérielle n’est pour lui qu’un moyen et non une fin. Il est à peu près certain qu’il avait rêvé de faire une carrière littéraire car il a, dans sa prime jeunesse, écrit quelques pièces dans le goût du jour qui ne sont jamais sorties de ses cartons. Le comte Gorani affime dans ses Mémoires qu’il en avait donné une au comédien Préville qui, la trouvant mauvaise, avait refusé de la jouer :

        « Necker me doit son élévation, dira Préville lorsque l’ancien banquier sera devenu directeur du Trésor, car si j’avais joué sa pièce, elle eût été sifflée et fortement sifflée, ce qui eût nui à sa réputation. Un auteur ainsi maltraité n’a plus rien à espérer en France2. »

        Un échec au théâtre n’aurait nullement déconsidéré Necker, mais peut-être se serait-il obstiné dans cette voie et aurait-il mené, à la poursuite du succès, une existence hasardeuse d’homme de lettres qui l’aurait mené plus sûrement à l’hôpital qu’au temple de la Renommée. Fortune faite, il s’empressera d’ailleurs d’oublier ce qui constituera pour lui, sinon un mauvais souvenir, du moins une activité pour laquelle il n’éprouvera plus aucun attrait.

        A partir de 1765, Mme Necker se fera l’historiographe du grand homme qu’elle a épousé. Elle d’abord, puis Mme de Staël auront pour tâche essentielle de ne rien laisser ignorer du caractère, des principes et des pensées de leur dieu. Dès lors Necker deviendra un homme public, dont s’occuperont sans cesse chroniqueurs, nouvellistes et gazetiers, mais, en attendant cette claironnante publicité donnée à ses faits et gestes, il faut se contenter, pour savoir ce qu’ont été ses années d’apprentissage, de ce que sa femme et sa fille veulent bien nous en dire.

        Une probité poussée jusqu’au scrupule, une force de travail peu commune, une intelligence rapide, vaste et subtile en même temps, telles sont, d’après Mme Necker et sa fille, les qualités qui ont permis à Necker de devenir l’associé d’Isaac Vernet. Là, elles n’exagèrent pas car Necker doit à sa propre valeur un si prompt succès. Une légende, moins douteuse, peut-être, qu’on ne le croit, donne comme point de départ de cette prodigieuse carrière un de ces hasards heureux comme il s’en trouve toujours dans la vie des grands hommes. Un jour, en l’absence d’Isaac Vernet, et malgré les réserves du premier commis, Necker aurait engagé la banque dans une affaire de blés hollandais qui aurait laissé un substantiel bénéfice. Isaac Vernet se serait d’abord irrité de cette initiative, puis, frappé par ce qu’elle révélait de sens précoce des affaires chez un si jeune sujet, il se serait intéressé à celui-ci. Que l’anecdote soit véridique ou non, elle est vraisemblable. Le hasard a pu servir Necker, mais lui, de son côté, a tout mis en œuvre pour forcer la chance, montrant une fois de plus que la réussite n’est souvent qu’une longue patience. Pendant les huit années qui précèdent son élévation au rang d’associé, il a travaillé sans relâche, sacrifiant à son métier ses goûts, ses loisirs et tous les agréments d’une vie de société qui semble avoir d’ailleurs peu d’attraits pour lui. Travail et vertu, telle est sa devise et il se garde d’y manquer.

         

         

        Son frère Louis ne peut en dire autant, qui s’est attiré à Genève une mauvaise affaire dont il tirera pourtant bénéfice puisqu’elle va le forcer à quitter l’enseignement pour entrer à son tour dans la banque.

        Bon vivant, d’humeur joviale et de tempérament volage, Louis Necker, qui a perdu sa femme en 1759, ne l’a pas longtemps pleurée et s’est vite consolé avec une certaine Mme Vernes, d’une des familles les plus considérables de Genève. Surpris par le mari, qui a la sottise de clamer partout son infortune, il devient aussitôt l’objet de la réprobation publique. Le scandale est d’autant plus grand que la coupable est la propre belle-sœur du fameux ministre Vernes, renommé pour l’austérité de ses mœurs et censeur sévère de celles d’autrui. Louis Necker, après avoir failli être tué par le mari, est destitué de sa chaire à l’Université, blâmé par le Consistoire et banni de Genève pour un an. Il en profite pour aller voir son frère à Paris. Là, par l’entremise du chapelain de l’ambassade de Hollande, il rentre en grâce auprès du Consistoire, mais, au lieu de retourner à Genève, il décide, sur les conseils de son cadet, d’aller tenter sa chance à Marseille, port libre où un actif commerce avec le Levant offre la possibilité de se faire rapidement une place au soleil.

        Louis Necker s’adapte si bien au monde des affaires qu’en quelques années, grâce à d’heureuses spéculations sur les grains, il se constitue une fortune de deux millions de livres. Son association avec Abraham Peschier, beau-frère du baron Johann von Friess, le banquier de la cour de Vienne, consacrera sa position dans le monde des affaires.

        On ne s’enrichit point si vite sans s’attirer des ennemis et les deux frères en auront beaucoup qui les accuseront d’accaparements, d’opérations douteuses, voire de malversations. Bien que les archives de la banque Vernet, Thellusson et Necker soient muettes à cet égard, il est à peu près certain que la plupart des opérations de la banque à cette époque étaient surtout des spéculations sur les grains.

        Ce problème de la circulation des grains joue un tel rôle dans la vie économique, sociale et même mondaine du XVIIIe siècle qu’il nécessite une brève explication. Il faut d’abord se souvenir que le pain constitue, pour la plus grande partie de la population, l’aliment de base et parfois, notamment pendant l’hiver, la seule nourriture des plus déshérités.

        Le prix du blé est donc pour le gouvernement un souci majeur et constant. Toute disette, qu’elle soit la conséquence d’une mauvaise récolte ou d’une manœuvre, provoque une hausse des prix, elle-même génératrice de mécontentement, voire de troubles graves. L’abondance, au contraire, risque d’amener un effondrement des cours et de ruiner les marchands qui ont eu la précaution de constituer des réserves. Le phénomène est d’autant plus sensible – et dangereux – que la multiplicité des barrières douanières à l’intérieur du royaume empêche les transferts rapides et peu coûteux d’une province à l’autre. On peut donc voir simultanément une région souffrir de pénurie et une autre de surproduction sans qu’un équilibre puisse s’établir qui donne satisfaction aux acheteurs comme aux vendeurs.

        Conscient de ces inconvénients, le gouvernement s’efforçait d’y remédier soit par des distributions de blé gratuit en période de crise, soit en défendant l’exportation à l’étranger et même, pour éviter les accaparements, la circulation entre provinces. Bonnes dans leur principe, ces mesures étaient en général prises trop tardivement, ou mal à propos, et suscitaient de si vives critiques que L’Averdy, croyant se rendre au vœu général, finit par autoriser en 1762 la libre circulation des grains à l’intérieur du royaume.

        En fait, cette décision, loin de profiter au peuple, favorise les spéculateurs. Les particuliers sont désormais libres d’acheter autant de blé qu’ils le désirent dans une province où la récolte a été bonne pour le revendre ensuite dans une autre, où elle a été médiocre ; ils peuvent même, sans faire voyager ces grains, se contenter de les acheter en période favorable pour les entreposer et les revendre à la fin de l’hiver, lorsque la demande est la plus forte. Si ce système paraît simple, son application l’est moins car, pour spéculer ainsi, il faut disposer de sommes assez considérables, ce qui réserve le monopole de ce genre d’opérations aux gens d’affaires dont les capitaux, ou ceux de leurs clients, trouvent ainsi des placements à court terme particulièrement avantageux.

        Sans doute un tel procédé, qui consiste à spéculer non sur le blé, mais sur la faim, peut-il paraître choquant au regard de la morale, mais aux yeux de la loi il reste parfaitement licite. Ce n’est que l’application cynique de la fameuse loi de l’offre et de la demande sur laquelle repose tout le commerce.

        Lorsque existent des abus qu’on ne peut réformer, il faut en profiter. Necker et son frère en profitent largement, comme tant d’autres banquiers et nombre de grands seigneurs qui n’éprouvent aucun scrupule à faire travailler leurs fonds de cette manière. Entre ces gens avisés et ceux qui dénoncent à grands cris leurs bénéfices, il n’y a, dans la plupart des cas, de différence que dans les moyens et non dans l’intention. Tel échotier qui s’indigne, mis à leur place, agirait exactement de la même façon et se montrerait défenseur acharné du système alors que Necker, fort de cette expérience, dénoncera plus tard les agissements de ces spéculateurs parmi lesquels il n’a sans doute été qu’un des moins âpres.

        Il n’y a pas que les grains pour remplir les coffres de MM. Vernet, Thellusson et Necker. Tous les ennemis de ce dernier, du plus misérable pamphlétaire jusqu’au vertueux M. de Montyon parlent d’une mystérieuse affaire qui, à la fin de l’année 1762, aurait rapporté à Necker la coquette somme de un million huit cent mille livres. Des gains de cette sorte sont d’heureux coups dont il est préférable de ne pas se vanter. Aussi est-il difficile de savoir le rôle exact de Necker dans cette spéculation sur les effets publics français, à la veille de la signature de la paix entre la Grande-Bretagne et la France. L’affaire, assez embrouillée, peut se résumer ainsi :

        Un certain M. de Sainte-Foy, premier commis aux Affaires étrangères, et sans doute insuffisamment rétribué, avait eu l’idée d’utiliser les informations qu’il était à même de recueillir pour jouer sur les effets publics, anglais et français. Ceux de la France étaient fort bas, car la guerre en était à sa septième année et la difficulté des négociations entre l’Angleterre, la France et l’Espagne semblait devoir retarder la conclusion de la paix. Or Sainte-Foy, bien renseigné, savait que les trois cours, qui avaient enfin trouvé un terrain d’entente, étaient sur le point de signer. Il s’agissait donc d’acheter très rapidement la plus grande quantité possible d’effets dépréciés pour les revendre après l’annonce de la signature des préliminaires du traité de paix. Ne disposant pas des fonds nécessaires, Sainte-Foy s’était associé avec un de ses amis, M. de Lavergne, président au Parlement, et tous deux avaient mis dans leurs plans un aventurier, Favier, qui sera mêlé par la suite à nombre d’affaires encore plus ténébreuses. Les trois compères auraient alors proposé à Necker, dont ils avaient fait la connaissance chez le Genevois Lullin, de réaliser l’opération à compte commun, Necker apportant ses capitaux, eux les renseignements permettant de jouer à coup sûr.

        L’accord conclu, Necker aurait passé des ordres d’achat considérables, mais, contrairement aux pronostics de Sainte-Foy, des objections présentées par l’Espagne avaient encore une fois retardé la signature des préliminaires et paraissaient même tout remettre en question. Informé par Lavergne de ce contretemps, Necker lui aurait vivement reproché de l’avoir entraîné dans une aventure où il risquait de perdre la plus grande partie de ses fonds. Quelques jours plus tard, le président de Lavergne serait accouru avec de meilleures nouvelles : l’Espagne avait levé ses réserves et la signature de la paix était imminente. Necker lui aurait alors répondu, de son air le plus rogue, que sur la foi des informations précédentes il avait voulu limiter sa perte et qu’il s’était débarrassé de tous ces effets achetés à bas prix. Abasourdis par cette réponse, puis incrédules, Lavergne et Sainte-Foy auraient aussitôt soupçonné Necker d’avoir pris ce prétexte pour se réserver l’entier bénéfice de l’opération. D’après les renseignements qu’ils auraient recueillis, Necker aurait bien passé l’ordre avant la signature des préliminaires, mais cet ordre n’aurait été exécuté qu’une fois la nouvelle connue. Furieux d’avoir été joués par plus rusé qu’eux, mais ne pouvant dénoncer Necker sans s’accuser eux-mêmes, et n’ayant d’ailleurs rien perdu puisqu’ils n’avaient rien risqué, les trois hommes se seraient vengés en colportant l’histoire. Nombre de contemporains la racontent en effet dans leurs Souvenirs, mais ils se montrent en général plus amusés qu’indignés par ce trait qui n’est pour eux que de l’habileté en affaires. Lorsque Montyon s’en fera l’écho dans son ouvrage sur Les Ministres des Finances les plus célèbres…, Mme de Staël jettera les hauts cris et l’adjurera de retoucher son fameux portrait de Necker, « faute de quoi elle ne l’aimerait plus ».

        L’illustre fondateur du prix de Vertu, qui a plus de quatre-vingts ans et se soucie peu d’être aimé de Mme de Staël, lui répliquera sèchement : « Vous avez pu remarquer que je me suis fait un devoir de justifier M. Necker sur l’origine subite de sa fortune, et même, à cet égard, j’ai su des particularités certaines et peu connues qui auraient pu, quoique mal à propos, faire une impression désavantageuse sur les esprits envieux de la gloire des hommes célèbres3. »

        Dans les notes dont il s’est servi pour écrire son livre, et qu’il n’a pas entièrement utilisées, Montyon se prononce plus librement sur l’origine de la fortune de Necker :

        « Plusieurs des moyens qu’il avait employés pour faire fortune n’étaient pas de la plus grande délicatesse ; il s’était intéressé avec des personnes ayant le secret de l’Etat, pour faire des spéculations sur les fonds publics…

        « … Son désintéressement est donc un problème difficile à résoudre… Il est vraisemblable qu’il a fait tous les gains qu’il pouvait faire ; mais il est charlatan et cherche à en imposer ; il ne s’est d’ailleurs pas mis à l’abri du soupçon en plaçant ses fonds d’une manière ostensible4. »

        On ne peut guère reprocher à un banquier de saisir les chances qui s’offrent à lui et de gagner de l’argent sur le dos des naïfs, des imbéciles ou des coquins. Déjà tout le monde s’accorde pour reconnaître qu’il n’y a point de malhonnêteté à dépouiller l’Etat, le premier des voleurs.

        Montyon fait aussi allusion, dans son ouvrage, à une autre affaire réalisée à la même époque, celle des fonds du Canada. Un des articles du traité de Paris prévoyait le remboursement par la France, et au pair, des effets royaux en circulation au Canada et détenus par des Anglais. C’était avantager ceux-ci, au détriment des porteurs français, victimes de leur patriotisme, et inciter les malins à faire mettre ces titres fortement dévalués au nom de sujets britanniques qui pourraient en obtenir le remboursement au prix d’émission. Instruit de cette clause du traité avant qu’elle ne fût connue, Necker aurait raflé sur la place de Paris des effets du Canada tombés à trente ou même vingt pour cent de leur valeur, puis les aurait fait passer à Londres où, par ses correspondants Bourdieu et Chollet, il en aurait demandé le remboursement par la France comme s’il s’était agi de titres réellement possédés par des sujets des territoires canadiens cédés par la France à l’Angleterre. Cette manœuvre lui aurait rapporté, déduction faite des frais, du trois cents pour cent.

        Si l’on peut accorder quelque crédit aux propos de Montyon, homme d’une sourcilleuse probité, on doit écarter sans s’y arrêter les accusations fantaisistes portées contre Necker par ses détracteurs et les pamphlétaires à leur solde. L’un d’eux, le chevalier de Rutlidge, lui reprochera même de s’être approprié, dans ses débuts à Paris, une somme de huit cent mille livres déposée à la banque par un Anglais mort subitement avant que le reçu ne lui en ait été donné…

        Il est évident qu’une opulence si rapide excite l’envie et suscite des commentaires où il est malaisé de distinguer la médisance de la calomnie. Sur cette première partie de la vie de Necker, tous ses biographes se montrent brefs, non par discrétion, mais par absence d’éléments qui puissent confirmer ou infirmer les allégations malveillantes de ses contemporains.

        Mme de Staël se contente d’écrire, dans son hagiographie de son père, que celui-ci « a fondé la fortune sur laquelle la famille entière a subsisté… ». La plus élémentaire bienséance, sans parler du devoir de gratitude, oblige évidemment à ne pas critiquer cette fortune nourricière et, si l’on éprouve quelques doutes sur son origine, à les garder comme un secret de famille. C’est l’exemple que donne sagement la baronne, elle-même femme d’affaires fort experte, et c’est celui que suivra son fils, Auguste de Staël, qui verra dans des opérations de crédit et des spéculations heureuses sur les blés la seule source d’une fortune évaluée, lorsque Necker quittera la banque, à sept ou huit millions de livres.

        Associé d’abord pour un quart aux bénéfices, Necker verra sa participation portée au tiers pendant la période 1765-1770, puis, après la retraite définitive d’Isaac Vernet, le 27 octobre 1770, il partagera les bénéfices avec Thellusson. Lorsque George-Tobie de Thellusson mourra, le 4 septembre 1776, l’examen des comptes montrera que Necker possède les 13/32 du capital de la banque. Comme la part de Thellusson sera fixée à cinq millions de livres, celle de Necker ne devrait pas être inférieure à deux millions. A cela, il faut ajouter les capitaux, valeurs et actions diverses que chacun des deux associés possède à titre personnel. La fortune totale de Thellusson sera évaluée très exactement à sept millions cent huit mille six cent cinquante livres, somme énorme que sa veuve, atteinte de la folie des grandeurs, gaspillera en faisant construire par l’architecte Ledoux cette fameuse maison de la Chaussée d’Antin, si bizarre d’aspect et si coûteuse qu’elle méritera son nom de « Folie-Thellusson5 ».

        On peut donc, sans risque d’erreur, évaluer la fortune de Necker à environ sept millions de livres, chiffre considérable auquel la malignité publique ajoutera encore car les pauvres trouvent toujours un amer plaisir à s’exagérer la fortune des riches…

         

         

        Pendant qu’à Paris l’industrieux Necker, à force d’entasser les écus, s’élève sûrement vers le faîte de la prospérité, sur les dernières pentes du Jura suisse, à une lieue de Lausanne, croît une de ces fleurs rares que les naturalistes du cœur, tout en les admirant pour la beauté de l’espèce, hésitent à cueillir.

        Fille unique de Louis-Antoine Curchod, ministre de la religion réformée, et d’une demoiselle d’Albert de Nasse, d’origine française, Suzanne Curchod est la merveille de Crassier. Sa réputation de beauté, de science et de vertu s’étend d’ailleurs jusqu’à Lausanne où elle se rend fréquemment pour briller dans les cercles littéraires et mondains qui se disputent sa personne. Pieusement élevée sous l’œil paternel, nourrie de laitages et de lectures édifiantes, elle doit à cette éducation si saine une fraîcheur d’âme et de teint fort appréciée des jeunes pasteurs qui prennent souvent le chemin de Crassier pour aller aider M. Curchod dans son ministère. Leur nombre croissant inquiète d’ailleurs un ami de la famille qui la met en garde, assez durement, contre leurs assiduités et les dangers que ces visites trop multipliées font courir à sa réputation : « Vous avez beaucoup d’adorateurs qui, sous prétexte de prêcher pour monsieur votre père, viennent vous en conter. La saine raison ne dit-elle pas que, dès qu’ils ont prêché, vous devriez les chasser à coups de balai ou vous tenir cachée6 ? »

        Suzanne Curchod ne songe ni à manier le balai ni à se cloîtrer comme une vestale. Les hymnes que lui chantent ces jeunes hommes de Dieu résonnent agréablement à ses oreilles et, lorsqu’elle s’examine dans son miroir, elle ne peut se résoudre à leur donner tort. Malgré la modestie que ses parents lui ont enseignée, elle se décrit ainsi dans un portrait qu’elle trace d’elle-même à cette époque : « Un visage qui annonce la jeunesse et la gaieté ; le teint et les cheveux d’une blonde, animé par des yeux bleus, riants, vifs et doux ; un nez petit, mais bien tiré ; une bouche relevée, dont le sourire accompagne celui des yeux avec quelque grâce ; une taille grande et proportionnée, mais privée de cette élégance enchanteresse qui en augmente le prix7… »

        Non sans un effort de sincérité qui doit lui coûter, car elle a de l’amour-propre, elle avoue aussi « un air villageois dans la manière de se présenter, et une certaine brusquerie dans les mouvements qui contraste prodigieusement avec une voix douce et une physionomie modeste… »

        A la conscience de ses charmes physiques, « la belle Curchod », ainsi qu’on la nomme familièrement, joint une assez haute idée de ses facultés intellectuelles et le laisse sans doute paraître dans ces assemblées qui réunissent la jeunesse du pays car un de ses amis lui écrira plus tard, au souvenir de ces divertissements rustiques : « Vous étiez entourée de cavaliers qui voulaient vous persuader que vous êtes aimable, tout comme si vous ne l’aviez pas su… Vous vous donniez sur votre siège un petit air penché qui marquait bien le peu de cas que vous faisiez de cette conversation et que vous méditiez quelque chose de plus intéressant. Vous vous retirâtes enfin de votre distraction, et la matière dont il s’agissait vous fit faire quelques réflexions que vous communiquâtes à ces messieurs. Je fus enchanté de l’esprit que vous y fîtes paraître. Vous y mélâtes un peu d’érudition. Clédis ! Je vis bien alors que vous aviez lu quelque chose8… »

        Mlle Curchod a même tellement lu qu’elle souhaite le montrer sur une scène plus digne d’elle et devant un public plus raffiné. Elle devient bientôt la muse d’une société littéraire fondée par les étudiants de Lausanne et dite « Académie de la Poudrière » ou encore « Académie des Eaux ». Sous des pseudonymes assez ridicules, ces jeunes gens, délaissant la théologie ou les sciences, parcourent la carte du Tendre et, sous le voile de la fiction littéraire, à grand renfort d’odes, d’élégies ou de petits vers, ils essaient d’écrire leur propre roman dont la conclusion sera tout prosaïquement un bon mariage.

        Bien qu’ils se rencontrent presque quotidiennement les uns chez les autres et soient laissés à eux-mêmes, sans chaperons, les membres de ces petites sociétés observent entre eux une grande décence qui étonne les étrangers, peu habitués à trouver dans un commerce aussi familier des mœurs aussi honnêtes. « L’invisible démarquation entre la liberté et la licence n’est jamais franchie par un geste, un mot, un regard… », reconnaîtra l’illustre Gibbon dans son Autobiography et il rendra hommage à « l’innocente simplicité des mœurs helvétiques9. »

        Le futur auteur de La Décadence et la chute de l’Empire romain n’est encore, en cette année 1757, que le plus bizarre des jeunes Anglais de Lausanne. A de maigres petites jambes, minces comme des flûtes, et un enbonpoint précoce, il joint la disgrâce d’une figure ridicule, un gros visage si joufflu, si lisse, si dépourvu de relief que Mme du Deffand, lorsqu’elle le tâte pour faire sa connaissance – car c’est ainsi que l’on présente les nouveaux venus à la vieille dame aveugle – que Mme du Deffand, donc, se croit victime d’une obscène plaisanterie et s’imagine que ce jouvenceau lui a présenté une tout autre partie de son individu… Avec cette physionomie ronde et rose, au nez réduit à la taille d’un pois chiche, Edward Gibbon semble né des amours d’une levrette et d’un potiron ou sortir vraiment d’un de ces choux dans lesquels on fait croire aux jeunes enfants qu’une cigogne les a déposés. Ce rejeton d’une bonne famille du Kent a déjà donné beaucoup de soucis à son père en se convertissant au catholicisme. C’est pour le ramener au culte réformé et achever son éducation que M. Gibbon l’a mis en pension chez le respectable ministre Pavilliard, chargé de lui apprendre le français et de bien orienter son zèle religieux.

        Au mois de juin de cette année-là, Edward Gibbon rencontre Suzanne Curchod, sans doute dans une de ces assemblées qui convient la jeunesse à des agapes littéraires, et il note dans son Journal : « I saw Mademoiselle Curchod – Omnia vincit amor et nos cedamus amori. »

        Peu fait pour inspirer l’amour, Gibbon possède assez d’imagination pour en éprouver et suffisamment de culture pour en parler le langage. Flattée de la cour que lui fait ce jeune étranger, si différent de ses galants habituels, « la belle Curchod » devine rapidement, sous cette apparence insolite, une âme semblable à la sienne, c’est-à-dire plus attirée par les jeux de l’esprit que par les vulgaires réalités physiques. Empressé, souriant, prodigieusement instruit, Edward Gibbon se révèle un compagnon exquis, un causeur jamais ennuyeux. Sa conversation fait oublier son allure car il sait dire, de manière inimitable, ce que les autres tentent de faire comprendre par des fadaises ou des œillades énamourées. Suzanne Curchod se laisse donc courtiser avec l’arrière-pensée qu’elle ne ferait pas une mauvaise affaire en épousant cet Anglais bien né, bien apparenté, destiné à jouir après la mort de son père d’un confortable revenu. Elle l’invite au presbytère de Crassier où il séjourne à plusieurs reprises dans le courant de l’année 1757. Le pasteur et son épouse regardent d’un œil favorable ce prétendant auquel leur fille, de son côté, trouve du tact, de l’esprit et même « une physionomie si extraordinaire qu’on ne se lasse point de l’examiner, de la peindre et de la contrefaire ». La voilà qui échafaude des projets, mais Gibbon, au printemps de 1758, part pour l’Angleterre sans s’être déclaré officiellement. Il lui faut d’abord, lui a-t-il dit, obtenir le consentement paternel, acte de déférence d’autant plus nécessaire qu’il dépend entièrement du vieux squire pour ses moyens d’existence. Il semble qu’il ait imaginé un moment de se marier sans rien dire à son père et de retourner vivre auprès de lui, en attendant l’héritage libérateur, pendant que sa femme serait sagement demeurée au presbytère de Crassier. Le plus curieux, dans cette extravagante idée, c’est que bientôt Suzanne Curchod, désespérant de reconquérir Gibbon dont la flamme s’est refroidie, regrette de n’avoir pas saisi au vol cette proposition d’un mariage secret.

        A peine rentré à Beriton, leur maison de famille dans le Hampshire, Edward Gibbon s’ouvre de ses intentions matrimoniales à son père, mais, celui-ci, comme il le craignait, s’oppose absolument à son mariage avec une étrangère sans le sou. Penaud, il en avise Suzanne Curchod par une lettre dont il est possible de deviner les termes en lisant la réponse furieuse qu’y fait la belle délaissée :

        
          Monsieur,

          Deux de vos lettres se sont perdues, mais que j’ai bien senti l’arrivée de la dernière ! Puis-je croire que je ne vous reverrai plus, et cependant… Je n’ai peut-être pas connu toute l’impression que vous aviez fait (sic) sur moi, mais je ne crains pas de vous l’écrire, l’état où votre lettre m’a réduite me met au-dessus de toute bienséance. J’ai demandé, j’ai obtenu d’une mère qui cherche à diminuer l’horreur de ma triste situation, j’ai demandé quoi ? Qu’on ne gênât point mes expressions, et pourquoi les gênerait-on ? L’inclination que j’avais pour vous était si pure, c’était la vertu et la tendresse réunies, mais une tendresse bien délicate ; vous êtes le seul homme pour qui j’aie versé des larmes, le seul dont la perte m’ait arraché des sanglots. Eh ! que tant d’autres me paraissaient insipides comparés avec le seul… Avec quel plaisir il m’est arrivé souvent de cultiver mon esprit… Je fus un jour dans une compagnie nombreuse, et jamais peut-être je n’ai mieux senti l’amertume de la solitude ; et cependant vous sacrifiez au devoir avec une fermeté qui pourrait donner l’exemple, et j’ai eu de la fermeté, vous le savez, monsieur. Enfin, me résoudrai-je à vivre avec quelqu’un à qui la délicatesse de mon cœur sera peut-être à charge ? Eh ! bien, si cela est, qui sait si je la garderai pas dans le fond de cette âme sensible ; j’ignore si elle ne me servira pas de poison, hélas ! Je me flattais qu’elle contribuerait à votre bonheur, c’est, je pense, cette idée qui faisait part de mon attachement pour vous. Sans les liens du devoir et de l’amitié, j’aurais abandonné ma langue avec plaisir je pense, ma patrie, mes connaissances, pour suivre quelqu’un que j’aurais cru incapable d’abuser de ma confiance, et cependant dans ce cas-là je n’aurais eu presque que vous que je pus regarder comme un être vivant, je me serais exposée à tant de désagrément qu’une étrangère peut essuyer dans un pays comme le vôtre.

          Je ne sais si cette lettre vous paraîtra extravagante ; ce n’est point le style d’un roman, c’est celui d’un cœur ulcéré, et puis… essuierai-je la honte d’un tel écrit ? Vous le brûlerez s’il est vrai que vous me disiez adieu pour jamais, et d’ailleurs quelle honte ? Non, la pureté de mes sentiments ne m’en peut point faire éprouver de bien fondée ; j’ai passé dans les bras de ma mère, j’ai repris la plume ; je ne sais si ma tête n’a pas varié, mais si vous aviez proposé à monsieur votre père de me laisser dans ce pays, pendant la vie du mien, ne m’eussiez-vous fait qu’une visite de trois mois de deux ans en deux ans, il ne me paraît pas que cela eût fait aucun tort à votre qualité de fils et de citoyen, et j’aurais encore préféré… Ma mère serait disposée à me suivre au bout du monde, mais auriez-vous rien omis de ce qui pouvait aplanir10 ?

        

        Et sur plusieurs pages encore, Suzanne Curchod continue d’exhaler l’amertume d’un cœur blessé, terminant cette longue missive par l’adjuration de la brûler, ce que Gibbon, en véritable homme de lettres, se garde bien de faire… Il conserve également une autre lettre de la belle éplorée, du 5 septembre 1758, dans laquelle Suzanne revient à la charge, se raccrochant désespérément à ce projet de mariage secret, résignée à attendre la mort de Mr Gibbon pour avoir son fils. Gibbon fait désormais la sourde oreille et rompt toutes relations épistolaires, sans doute intimement soulagé d’avoir pu se retrancher derrière la défense paternelle pour ne pas donner suite à cette idylle dont il ne souhaitait pas l’aboutissement logique. Suzanne Curchod, qu’il croit désormais disparue de son existence, y reparaîtra pourtant et ces deux êtres, que tout contribue à séparer, se retrouveront, l’âge venu, plus proches l’un de l’autre qu’ils ne l’auront jamais été.

         

         

        Sur ces entrefaites, le pasteur Curchod rend à Dieu sa belle âme, au printemps de 1761, laissant sa veuve et sa fille sans autres ressources qu’une modique rente allouée par les Magnifiques Seigneurs de Berne, souverains du pays de Vaud, pension qui ne témoigne en rien de leur magnificence et ne suffit pas à faire vivre les deux femmes.

        Suzanne Curchod se trouve donc placée devant l’alternative de se marier ou de gagner sa vie. Elle a maintenant vingt-trois ans et moins de prétendants que naguère. Bien que fêtée dans la société patricienne de Lausanne et des environs, elle n’en fait pas véritablement partie. La plupart de ses amies ont épousé des gentilshommes vaudois, dont elle ne voudrait pas, car elle les juge lourds et ennuyeux, mais qui, à leur tour, ne voudraient pas de la fille sans fortune d’un simple pasteur.

        Le comte de Portes et sa femme, châtelains de Crassier, s’émeuvent de la triste situation des Curchod et s’occupent de celles-ci avec une affectueuse sollicitude, teintée d’un rien de condescendance, sans se douter qu’un jour viendra où de protecteurs ils se trouveront protégés de l’épouse du tout-puissant ministre du roi de France. L’avenir qui s’ouvre devant Suzanne Curchod paraît bien sombre : devra-t-elle, à l’exemple de beaucoup de ses compatriotes, accepter un poste de gouvernante ou de demoiselle de compagnie à l’étranger ? L’éducation qu’elle a reçue, parfaite lorsqu’elle s’accompagne d’une certaine aisance, se révèle un inconvénient lorsqu’il faut condescendre à des tâches serviles. Devra-t-elle gaspiller le trésor de son érudition pour essayer de meubler l’esprit de marmots ignorants ? Que sert-il d’avoir la mémoire bien ornée, l’âme fière et le cœur sensible s’il faut s’asseoir à la table des domestiques et n’être plus, dans une de ces maisons de la grande aristocratie européenne, qu’une utilité à laquelle nul ne prête grande attention ? La pauvre muse de l’Académie des Eaux commence courageusement son apprentissage d’institutrice en donnant des leçons au jeune Guillaume de Portes, puis elle décide de suivre celui-ci à Genève où, peu connue dans cette ville, elle pourra courir le cachet sans rencontrer dans les rues toutes ses anciennes relations.

        Elle s’installe donc avec sa mère à Genève où un ami d’enfance, Paul Moultou, ministre du culte réformé, leur offre l’hospitalité dans la maison de son beau-père, dont il occupe lui-même un étage. Moultou lui recrute d’autres élèves, ses propres enfants d’abord, ainsi que le fils d’une veuve française qui a pris pension chez lui, Mme de Vermenoux, puis quelques rejetons du patriciat genevois. Mme Curchod supporte mal cette transplantation et meurt au début de l’année 1763.

        C’est peu de temps avant la mort de sa mère, que Suzanne Curchod a renoué avec Gibbon, qui, après un silence de plusieurs années lui avait envoyé son Essai sur l’étude de la Littérature, paru en 1761. Avec une cruauté dont il ne semble pas conscient, Gibbon ne lui a écrit d’abord que pour lui confirmer qu’il ne pourra jamais l’épouser. Cette lettre le précède de peu car, en route pour l’Italie, il passe par Lausanne au printemps de l’année 1763 et s’arrête quelques jours à Mézery. Suzanne Curchod, qui espère contre toute espérance, saisit l’occasion au vol et de Genève, le 30 mai, tente une ultime démarche en adressant à l’infidèle cette lettre pathétique :

        
          Monsieur,

          Je rougis de la démarche que je fais, je voudrais vous la cacher, je voudrais me la cacher à moi-même.

          Est-il possible, grand Dieu ! qu’un cœur innocent s’avilisse à ce point ? Quelle humiliation ! J’ai eu des chagrins plus affreux, mais aucun que j’aie senti plus vivement.

          N’importe, je suis emportée malgré moi-même. Je dois cet effort à mon repos ; si je perds l’occasion qui se présente, il n’est plus de calme pour moi : ai-je pu le goûter, dès l’instant que mon cœur ingénieux à se tourmenter n’a cru voir dans les marques de votre froideur que la preuve de votre délicatesse.

          Depuis cinq ans entiers, je sacrifie à cette chimère par une conduite unique et inconcevable ; enfin mon esprit, tout romanesque qu’il est, vient d’être convaincu de son erreur ; je vous demande à genoux de dissuader un cœur insensé ; signez l’aveu complet de votre indifférence, et mon âme s’arrangera à son état ; la certitude produira la tranquillité après laquelle je soupire.

          Vous seriez le plus misérable de tous les hommes si vous me refusez cet acte de franchise, et ce Dieu qui voit mon cœur, et qui m’aime sans doute, quoiqu’il me fasse souffrir les plus rudes épreuves, ce Dieu, dis-je, vous punira malgré mes prières s’il y a le moindre déguisement dans votre réponse, ou si par votre silence vous vous faites un jouet de mon repos.

          Si vous dévoilez jamais mon indigne démarche à qui que ce soit au monde, fût-ce même au plus cher de mes amis, l’horreur de sa punition fera juger de ma faute, je la regarderai comme un crime affreux dont je n’ai pas connu l’atrocité ; je sens déjà qu’elle est une bassesse qui outrage ma modestie, ma conduite passée et mes sentiments actuels11.

        

        On ignore ce que Gibbon, certainement fort embarrassé, a pu répondre à cette singulière avance, mais cette réponse n’a pas dû satisfaire l’ardente Curchod qui, mettant tout amour-propre de côté, reprend la plume, cinq jours plus tard, pour dire à son ancien prétendant ce qu’elle pense de lui :

        
          Monsieur,

          Cinq ans d’absence n’avaient pu produire le changement que je viens d’éprouver ; il serait à souhaiter pour moi que vous m’eûssiez écrit plus tôt ou que votre pénultième lettre eût été conçue dans un autre style.

          Le sentiment exalté et appuyé par l’apparence de la vertu peut faire commettre de grandes folies, vous auriez dû m’en épargner cinq ou six irréparables et qui décident mon sort pour cette vie. Ce propos ne vous semblera ni tendre ni délicat ; je le crois comme vous ; depuis longtemps j’avais oublié mon amour-propre, et je suis charmée d’en retrouver assez pour sentir vivement ce que je vous reproche ; pardonnez cependant et ne versez aucune larme sur la rigueur de mon sort : mes parents ne sont plus, que m’importe la fortune ? D’ailleurs, ce n’est point à vous que je l’ai sacrifiée, mais à un être factice qui n’existera jamais que dans une tête romanesquement fêlée, telle que la mienne ; car, dès le moment que votre lettre m’a désabusée, vous êtes rentré pour moi dans la classe de tous les autres hommes et, après avoir été le seul que j’ai jamais pu aimer, vous êtes devenu un de ceux pour qui j’aurais le moins de penchant, parce que vous ressemblez à ma chimère céladonique ; enfin, il ne tient qu’à vous de me dédommager : suivez le plan que vous me tracez, joignez votre attachement à celui que mes amis me témoignent, vous me trouverez aussi confiante, aussi tendre et en même temps aussi indifférente que je le suis pour eux.

          Croyez-moi, monsieur, ce n’est point le dépit qui s’exprime ainsi ; et si j’ajoute à cette dernière épithète – quelque vraie qu’elle soit – c’est uniquement pour vous persuader que mon cœur sauvera le vôtre ; ma conduite et mes sentiments ont mérité votre estime et votre amitié, je compte sur l’une et sur l’autre ; qu’à l’avenir donc, il ne soit plus question de notre ancienne histoire ; je vais la terminer par quelques propos nécessaires.

          Ce pays m’est devenu odieux depuis les pertes que j’ai faites ; d’ailleurs les bontés de mes amis m’engagent à le quitter ; je ne puis ni les accepter sans bassesse, ni les refuser sans ingratitude ; je comptais de passer en Angleterre, l’on m’a fait quelques offres à cet égard, mais l’on peint si diversement la position de demoiselle de compagnie, et les mœurs de votre nation, que je balance encore entre Londres et une cour d’Allemagne ; vous pouvez me décider, monsieur, je compte autant sur votre pénétration que sur votre goût.

          Dans le temps que votre ouvrage12 parut, j’avais couché sur le papier les idées qu’il m’avait fait naître, je m’hasarde à vous les envoyer comme la première marque de mon amitié ; il ne tiendra pas à moi de vous en donner d’autres, je voudrais vous en assurer de bouche, et que vous vinssiez à Genève justifier l’éloge que j’ai fait de vous.

          L’on m’écrit que divers Anglais quittent Paris pour se rendre à Môtiers ; si c’est ce but qui vous amène dans ma patrie et que vous vouliez une lettre pour Rousseau, je vous prie de me l’écrire, mes meilleurs amis soutenant avec lui les relations les plus étroites, en un mot, vous m’obligerez infiniment si vous mettez à quelque épreuve l’estime sincère que j’ai pour vous, et mon admiration pour vos talents13.

        

        En incitant Gibbon à visiter Rousseau, la belle Curchod se croit fort habile car elle a imaginé de mettre le farouche philosophe dans ses plans et de lui faire plaider sa cause auprès de Gibbon… Il faut beaucoup de naïveté pour tendre à cet Anglais matois un piège aussi grossier ; il en faut plus encore pour demander à Rousseau, si profondément égoïste, de lui rendre ce bizarre service. Elle n’a pas osé expliquer la chose à Rousseau lui-même, et a chargé le dévoué Moultou de cette commission. Moultou a donc écrit à Rousseau, terré dans le Val-de-Travers, pour le prier de s’intéresser au malheureux sort de Mlle Curchod : « Gibbon qu’elle aime, auquel elle a sacrifié, je le sais, de très grands partis, est arrivé à Lausanne, mais froid, insensible, aussi guéri de son ancienne passion que mademoiselle C. est loin de l’être. Elle m’a écrit, poursuit Moultou, une lettre qui m’a déchiré le cœur. Vous connaissez les douleurs de l’âme, vous la plaindrez sans doute, mais vous pouvez lui être utile et vous ne négligerez rien pour cela. Un Anglais qui se croit amoureux de cette fille charmante et qui n’est même pas capable de connaître l’amour, a cherché à prévenir contre elle Gibbon, en lui donnant toute sorte de ridicule. Ayez donc la bonté de lui parler d’elle comme d’une fille célèbre à Genève par son savoir et par son esprit et plus encore par ses vertus. Je vous jure, mon respectable ami, que je ne connais rien d’aussi pur, d’aussi céleste que cette âme, et, puisque je voudrais l’envoyer pour toujours en Angleterre, vous devez croire que je la juge sans prévention. Au reste, un tel éloge de votre part ne peut être que d’un très grand poids, et d’ailleurs il est sans conséquence. Vous êtes censé ignorer tout ce qui s’est passé entre elle et M. Gibbon. On m’a dit qu’il partait incessamment pour aller vous voir14… »

        Moultou prend soin d’adresser la copie de cette lettre à Suzanne Curchod qui attend, le cœur battant, le résultat de cette médiation. L’auteur de la Nouvelle Héloïse refuse de collaborer à ce roman vécu et se tire d’affaire en prétextant que M. Gibbon n’est pas digne de cette nouvelle Julie : « M. Gibbon n’est point mon homme, répond-il à Moultou, je ne puis croire qu’il soit celui de Mlle Curchod. Qui ne sent pas son prix, n’est pas digne d’elle ; mais qui l’a pu sentir et s’en détacher est un homme à mépriser. »

        Et avec ces phrases lapidaires, l’ermite de Val-de-Travers met un point final aux amours de ce couple si littéraire. Pourtant, malgré l’échec de ce stratagème, Gibbon et Suzanne Curchod finissent par se revoir, et, détail piquant, chez l’irréductible ennemi de Rousseau, à Ferney, où ce jour-là Voltaire donne la comédie. L’entrevue, au milieu d’une nombreuse société, manque à la fois de naturel et de franchise. Gibbon se montre sec, peut-être pour cacher son embarras, et Suzanne Curchod ne parvient pas à trouver les mots qui pourraient convaincre ou, faute de mieux, piquer Gibbon.

        Le lendemain, elle se rattrape en lui adressant une longue lettre de plus de quinze cents mots pour se justifier des reproches que Gibbon lui a faits sur sa conduite : « Vous m’assurâtes que vous rougissiez pour moi du rôle que je soutenais ; monsieur, je n’ai jamais su confondre les droits de l’honnêteté avec ceux de l’amour-propre… » Puis elle retrace toute l’histoire de leur liaison, accusant Gibbon de l’avoir trompée par des propositions fallacieuses et se disculpant ensuite d’avoir songé à épouser un certain M. de Montplaisir, qui avait en effet demandé sa main. Elle termine cette lettre véhémente en assurant Gibbon qu’il regrettera un jour la perte irréparable qu’il fait en s’aliénant à jamais « le cœur trop tendre et trop franc de Suzanne Curchod… ».

        Ce cœur si sensible, Suzanne Curchod va-t-elle en confier le dépôt à l’un ou l’autre de ses compatriotes, tel Corrévon, ce brave avocat d’Yverdon qui la poursuit depuis longtemps de ses assiduités et la conjure « de prononcer en sa faveur un arrêt de bénédiction qu’il attend par retour de courrier, sans ultérieur délai » ? Comment se résoudre à épouser un homme qui s’exprime ainsi ? Elle hésite, à juste titre, accablée d’ennui à la perspective d’une existence sans soucis, mais sans joie, au bord du lac de Neuchâtel. Elle le tient donc, si l’on peut dire, la tête hors de l’eau, le gardant comme pis-aller et songe à d’autres moyens de se tirer d’affaire. Assez intelligente pour se rendre compte qu’elle est en train de devenir une épave, elle ne veut pas retourner par un mariage médiocre dans la classe dont elle sort et préfère maintenant entrer, par un poste d’institutrice à l’étranger, dans celle qui l’attire. Elle hésite cependant, tergiverse, temporise, retardant sa décision, comme mue par l’obscure prescience du destin qui l’attend, du miracle qui fera d’elle, en quelques années, une des femmes les plus célèbres du siècle.

        La Providence, tant de fois implorée, se manifeste enfin et emprunte, pour accomplir ce miracle, le gracieux visage de Mme de Vermenoux, cette aimable Française qui vit elle aussi chez les Moultou.

         

         

        Mme de Vermenoux, qui va jouer un rôle décisif dans la vie de Suzanne Curchod, est une séduisante veuve de vingt-six ans, mais elle n’est pas tout à fait, malgré la consonance aristocratique de son nom, ce que l’on appelle une personne de qualité. Née Germaine Larrivée, fille d’un maître drapier de Sedan, elle appartient à cette bourgeoisie opulente qui tend vers la noblesse et s’y agrège par acquisition de charge ou de fief. A défaut de naissance, elle possède d’autres attraits que ses admirateurs se plaisent à célébrer : pour le galant Tronchin, son médecin, elle est Vénus ; pour le pasteur Moultou, Julie, telle que Rousseau l’a idéalisée ; pour le jeune Meister, qui en est passionnément épris, Niobé ; bref, cette Française est un abrégé des divinités de l’Olympe. Venue à Genève pour s’y faire soigner par Tronchin, elle avait loué le rez-de-chaussée de la maison Cayla, place de la Taconnerie, où habitent également Moultou, gendre du pasteur Cayla, et Suzanne Curchod.

        Sa grâce si parisienne, sa fortune et surtout sa parenté avec la puissante famille des Thellusson15 lui ont valu un accueil empressé des Genevois qui, en ce printemps de 1764, regrettent fort de la voir partir. Mme de Vermenoux, dont la santé paraît raffermie, veut en effet regagner Paris et, touchée par la triste situation de Mlle Curchod, elle propose à celle-ci de l’y suivre. Suzanne Curchod accepte cette offre sans trop s’inquiéter de savoir si elle devra remplir le rôle d’amie ou tenir l’emploi de gouvernante auprès du jeune Louis-Auguste de Vermenoux, familièrement appelé Menou. A la pensée qu’elle va connaître enfin Paris, capitale de tous les beaux esprits, patrie des lettres et des arts, elle se voit au seuil de la terre promise et ne cache pas sa joie. La nouvelle de son départ fait quelque bruit dans Genève et y suscite un étonnement mêlé d’aigreur, celle-ci causée, chez certaines personnes, par la jalousie de lui voir une position supérieure à son rang.

        Le conseiller Du Pan, un des amoureux de Mme de Vermenoux, écrit à une de ses amies : « Mlle Curchod, qui croit avoir tant d’esprit et de science, et qui ne doute pas que sa beauté ne lui procure une grande fortune, s’en va à Paris avec et chez Mme de Vermenoux… Elle prend Mlle Curchod pour lui tenir compagnie et servir de précepteur à son fils, mais cette demoiselle a les manières trop gauches pour réussir à Paris16. »

        La duchesse d’Enville, qui connait bien le monde que Mlle Curchod s’apprête à conquérir et qui a souvent rencontré la jeune fille chez Moultou, charge ce dernier de la préparer à son nouveau genre de vie : « Je suis bien aise que Mlle Curchod ait trouvé une place, en doutant cependant qu’elle soit aussi heureuse qu’à Genève. Simplifiez-la pour son arrivée ; elle ne réussira ni avec sa métaphysique ni avec sa coiffure, au nom de Dieu, simplifiez-la17… »

        Mme de Vermenoux doit partager l’opinion du conseiller et de la duchesse car elle donne volontiers des leçons de maintien à sa protégée, l’obligeant par exemple à faire la révérence chaque fois qu’elle entre dans sa chambre. Charles-Victor de Bonstetten, venu leur dire adieu la veille de leur départ, a la surprise d’entendre Mme de Vermenoux dire à Suzanne, d’un ton point trop doux :

        « – Mademoiselle, sortez et revenez faire une autre révérence ; je ne veux pas que vous me fassiez honte à Paris18 ! »

        Ce n’est qu’un début ! A Paris, dans la maison de la rue Neuve-Grange-Batelière, l’existence n’est qu’une longue et fastidieuse parade dont Suzanne Curchod se déclare bientôt lasse, d’autant plus que cet état de perpétuelle représentation se révèle fort coûteux par ce qu’il entraîne des frais de toilette : « Loin d’économiser chez Mme de Vermenoux, écrit-elle à Moultou, je crains de me trouver fort en arrière quoiqu’elle m’accable de présents ; elle ne laisse pas de me faire faire une dépense trop forte pour mes minces revenus. Depuis quinze jours que j’ai quitté Genève, j’ai déjà employé douze louis en robes, etc. Il est vrai qu’il n’a pas tenu à elle de se charger de toute ma dépense presque indispensable dans une ville comme celle-ci, mais il y aurait une bassesse infâme à le permettre et j’aimerais mieux vivre dans le coin d’un désert que d’abuser ainsi de la générosité de cette aimable femme, en sorte que j’ai pris le parti de jouer la riche avec elle pour éviter ses profusions. J’aimerais mille fois mieux cependant être plus simple dans mes habits et lui avoir moins d’obligations d’un côté et de l’autre une perspective plus riante pour la vieillesse19. »

        A la tête d’une jolie fortune, qu’elle ne ménage d’ailleurs pas assez, Mme de Vermenoux, n’y joint pas toujours le tact qui la fait pardonner ou du moins celui qui ferait oublier à Suzanne Curchod la différence de leurs positions. Il arrive même à l’Enchanteresse, comme l’appellent ses adorateurs, d’avoir des mots malheureux. A quelqu’un qui la félicite de la voir liée avec une personne aussi distinguée d’esprit que Mlle Curchod, elle répond avec un petit air de supériorité qui sent d’une lieue la finance :

        « – Oui, je me l’attache… »

        Jointes à la dépense qu’elle est obligée de faire, ces petites vexations d’amour-propre dissipent les illusions de Mlle Curchod ou plutôt de Mlle de La Nasse car, pour se mettre au niveau de la société qu’elle fréquente, Suzanne Curchod a pris bravement le nom de sa mère, petite faiblesse humaine que ses détracteurs ne manqueront de relever plus tard et de commenter avec une joie maligne.

        Malgré ce noble avatar, la jeune femme se sent chaque jour plus prisonnière dans cette cage dorée où la retient la tyrannique affection de Mme de Vermenoux. A cette Vaudoise qui n’a jamais rien vu, hors son presbytère natal, que Lausanne et Genève, la capitale du plus beau royaume du monde ne produit sur elle, semble-t-il, aucune impression ou, du moins, aucune impression favorable : « Le seul avantage de ce pays, note-t-elle alors, est de former le goût, mais c’est aux dépens du génie. » De génie, elle n’en trouve à personne, surtout parmi ceux qui fréquentent le salon de la rue Neuve-Grange-Batelière : « Si l’on excepte MM. Cramer, Crommelin et Necker, écrit-elle à Moultou, tout le reste est aussi épais que les brouillards dont cette ville est couverte… » Jugement singulier, en vérité, car la société parisienne de ce temps est assurément la plus fine, la plus aimable, la plus piquante d’Europe et Necker n’a jamais passé pour un homme léger. Ce parti pris en faveur de trois Genevois trahit l’exaspération de Mlle de La Nasse contre une coterie mondaine où elle fait un peu figure de parente pauvre, celle à qui l’on demande de menus services et que l’on affecte de traiter en égale, politesse parfois plus injurieuse qu’une manière franche de mettre chacun à sa place.

        Cette situation fausse lui devient bientôt si odieuse qu’elle veut quitter Mme de Vermenoux, mais comment le faire sans paraître ingrate vis-à-vis de sa bienfaitrice ? A Moultou, le confident habituel, elle avoue qu’elle ne pourrait s’en aller sans un motif légitime et il n’en existe qu’un : le mariage. « Il faut que je me marie par force, contre toutes mes inclinations. Je ne saurais y penser, mais je le préfère encore au rôle que je joue ici où l’on me fait ruiner pour des choses qui me font pitié, car je me sens le dégoût de l’opulence20. »

        Ce dégoût lui vient au moment précis où le Destin se manifeste plus clairement en lui proposant, avec Jacques Necker, un des plus riches partis que puisse offrir la place de Paris.

         

         

        Necker comptait, avant le départ de Mme de Vermenoux pour Genève, parmi les commensaux du salon de la rue Neuve-Grange-Batelière, où il avait été présenté par son associé Thellusson, le beau-frère de feu M. de Vermenoux. Peut-être n’avait-il d’abord vu dans ce salon qu’une succursale de la banque, mais il était vite tombé sous le charme de la maîtresse de maison et s’en était épris au point de la demander en mariage. La jeune veuve, peu pressée d’aliéner sa liberté reconquise, avait différé sa réponse puis, de Genève, lui avait écrit pour lui annoncer sa ferme intention de ne jamais se remarier. Necker n’en avait pas moins persisté dans ses sentiments et, au retour de l’Enchanteresse, il avait repris sa faction rue Neuve-Grange-Batelière.

        Est-ce pour se débarrasser d’un admirateur qu’elle juge un peu encombrant que Mme de Vermenoux lui conseille de reporter sa flamme sur Mlle de La Nasse, en ajoutant un peu méchamment : « Ils s’ennuieront tant ensemble que cela leur fera une occupation… » ?

        Est-ce au contraire Necker qui, lassé de soupirer en vain, s’est avisé soudain que la demoiselle de compagnie valait bien la dame du logis ? Est-ce enfin l’habile Mlle de La Nasse qui a su se rendre intéressante et ramener dans ses filets cette prise d’importance ? On ne sait.

        Dans les premiers temps de son séjour chez Mme de Vermenoux, Suzanne Curchod avait deviné que Necker ne venait que pour les beaux yeux de l’Enchanteresse et, malgré le refus de celle-ci, nourrissait toujours l’ambition de l’épouser : « Et je suis bien trompée ou la dame le voit avec complaisance, écrivait-elle alors au cher Moultou, mais on lui a fait haïr l’hymen, et quand je lui en ai parlé, elle m’a répondu qu’on ne pouvait être son amie et lui conseiller de se remarier21. »

        Déçue par une première expérience, avec un mari brutal et coureur, Mme de Vermenoux songe d’autant moins à en tenter une seconde qu’elle se distrait fort agréablement de son veuvage par un commerce familier avec de jeunes hommes charmants qui ne la trouvent pas cruelle. Lorsque Necker, découragé par ses refus, agacé peut-être par le spectacle de ce badinage amoureux, se tourne peu à peu vers Mlle de La Nasse, celle-ci accueille ses avances avec réserve. L’espoir lui fait battre le cœur, mais la raison tempère son émoi. Comme le banquier doit se rendre bientôt à Genève pour ses affaires, elle charge Moultou de faire parler cet homme taciturne, de lui faire dévoiler ses intentions, au besoin de les encourager. Elle sait pourtant que le seul avis du jeune pasteur ne suffira pas à décider Necker si celui-ci hésite : « Necker est trop soumis à l’empire du public pour obéir à une seule voix », écrit-elle de manière prophétique. « C’est pour lui un gouvernement démocratique où le grand nombre décide, et c’est ainsi qu’il sera malheureux toute sa vie22… »

        Dans l’incertitude où la laisse ce nouveau prétendant, Suzanne Curchod, alias de La Nasse, continue de garder en réserve l’avocat d’Yverdon qui, modèle de constance, espère toujours : « Si notre brillante chimère s’évanouit, confie-t-elle à Moultou, j’épouserai Corrévon l’été prochain. Il ne cesse de me persécuter, et tous mes parents avec lui. Il me permettra de passer deux mois chez vous toutes les années, et ma vie aura ainsi quelques adoucissements… »

        Mlle de La Nasse ne connaîtra pas l’horreur de vivre confinée dans Yverdon, en proie aux transports amoureux du brave Corrévon : à son retour de Genève, Necker demande sa main et elle la lui donne sans hésitation. Deux personnes ne sont point mises dans le secret de ces accordailles et en éprouvent quelque dépit : l’avocat d’Yverdon et l’Enchanteresse. « Je m’aperçois aisément que vous ne me regardiez que comme un misérable pis-aller », écrit Corrévon dont les yeux s’ouvrent enfin, mais il est trop honnête homme pour lui en garder rancune. Après avoir supplié la nouvelle Mme Necker de ne pas l’oublier complètement, il l’assure de son éternel dévouement, tout en ajoutant : « Quand on a le bonheur d’épouser un homme qui a trente-cinq mille livres de rentes, on n’a plus besoin du secours de personne23… »

        Ce que Mme de Vermenoux éprouve de son côté, on peut le deviner d’après les termes de la lettre embarrassée que la nouvelle Mme Necker lui adresse pour lui annoncer son mariage, célébré à la sauvette, dans la chapelle de l’ambassade de Hollande, le 30 septembre 1764.

        
          Mille et mille pardons, madame, pour la petite supercherie dont je viens d’user avec vous ; mais mon cœur n’a pu se résoudre à tout l’attendrissement de nos adieux. Si vous aviez assisté à la cérémonie, vous m’auriez fait oublier que je m’unissais à l’homme du monde qui m’est le plus cher. Je n’aurais vu dans ce lien que la séparation qu’il m’allait coûter. Cependant, madame, je l’aurais regardé sous un faux jour, puisque mon mariage ajoutera, s’il est possible, à l’attachement que je vous ai voué. Je vais adopter tous les sentiments de M. Necker, et nous ne serons jamais mieux unis que dans notre empressement à contribuer au bonheur de votre vie. C’est le sujet de nos conversations. Aidez-nous à réussir dans nos projets. Ils seront aussi constants que vos vertus et notre reconnaissance. Ma maladie a engagé M. Necker à précipiter notre union. Je viendrai m’excuser demain matin si mes forces me le permettent. Ah ! quelle amie je vais quitter et que M. Necker aura de choses à faire s’il veut me dédommager24. »

        

        La maladie à laquelle Suzanne Necker fait allusion est une jaunisse, venue à point pour servir de prétexte à cette cérémonie clandestine. Pourquoi ce mystère ? Pour quelle raison Suzanne Curchod et Jacques Necker ont-ils jugé préférable d’agir en cachette de Mme de Vermenoux, la personne qui leur est la plus proche ? Dans toutes les lettres qu’elle adresse à ses connaissances pour leur annoncer son mariage, Mme Necker ne manque pas de répéter qu’elle s’est mariée par inclination et que Mme de Vermenoux n’a ni encouragé ni blâmé une union faite à son insu. Les Necker ont-ils craint quelque opposition ou, pire, quelque éclat de leur mutuelle amie ? Necker est trop fin pour ne pas comprendre que l’aimable veuve le considérait un peu comme sa propre épouse regardait l’honnête Corrévon, c’est-à-dire comme un pis-aller. Il est donc normal que Mme de Vermenoux puisse manifester quelque susceptibilité en voyant l’homme qui l’a si longtemps courtisée lui préférer une autre femme, et surtout une femme placée près d’elle, la veille encore, clans une position subalterne. Non seulement Suzanne Necker est désormais son égale, mais elle aura même sur elle la supériorité de la fortune et bientôt celle des relations. Bien que piquée du procédé, Mme de Vermenoux fait bon visage aux nouveaux mariés. Elle pense sagement qu’il vaut mieux avoir Suzanne Necker comme amie que comme ennemie et elle dissimule son ressentiment, voire une certaine jalousie, pour ne montrer que de la surprise. Bien mieux, elle feint d’avoir connu ce qu’on lui a caché et, pour ne pas perdre la face aux yeux du monde, elle s’attribue tout le mérite de ce mariage imprévu. Du coup les Necker, ramenés au rôle de pupilles, protestent contre cette façon d’agir qui leur ôte l’initiative de leur choix. Mme Necker s’en explique ainsi à Moultou : « S’il y a quelque refroidissement, certainement il n’a été ni de mon côté, ni du sien. J’aurais voulu seulement qu’elle ne se fût pas attribué notre mariage, mon cœur s’en offensait un peu et mon mari qui prétend n’avoir jamais eu de passion que pour moi seule est piqué de ses discours ; voilà tout, je vous assure ; elle ignore le tort qu’elle a avec nous et je serais au désespoir qu’elle le sût ; j’ai tâché de redoubler d’attentions pour elle depuis notre mariage25. »

        En effet, les Necker se sont institués ses anges gardiens. Mme Necker pousse le zèle, ou le remords, jusqu’à vouloir lui trouver un mari, bien qu’elle veuille toujours garder son indépendance, et Necker, plus pratique, prend en main la gestion de sa fortune, qui en a grand besoin.

        Malgré ces témoignages de sollicitude et en dépit d’un commerce épistolaire abondant, un léger ressentiment subsistera de part et d’autre qui se traduira chez Mme de Vermenoux par un ton légèrement railleur pour parler des Necker et chez ceux-ci, par une espèce de gêne à son égard. Mme Necker s’en vengera, non sans une certaine cruauté, lorsqu’elle écrira vingt ans plus tard à Moultou, au lendemain de la mort de l’Enchanteresse :

        
          … j’ignore si elle ne me rendait pas le sentiment intime que j’avais pour elle, mais si elle m’a su mauvais gré d’un événement qu’elle aurait pu éviter, elle n’a pas assez senti en même temps que toutes ses suites heureuses n’auraient peut-être pas existé dans une autre combinaison des choses. Quoi qu’il en soit, sur les apparences, j’aurais dû être convaincue de son amitié et quand elle aurait été injuste, j’ai trop appris par de vives affections à les séparer de mon amour-propre, pour me consoler de la perte d’une personne qui me fut chère par la connaissance de ses torts envers moi26…

        

        C’est ainsi que Suzanne Curchod, grandie à l’ombre du presbytère de Crassier, pénètre, après un bref noviciat rue Neuve-Grange-Batelière, dans la société parisienne où la place de Jacques Necker commence à se dessiner. De son éducation vertueuse et même austère, elle a gardé une conception rigide de l’existence ; de ses années d’enseignement, un sens de la méthode qu’elle s’efforce d’inculquer à son entourage, et enfin des passe-temps littéraires de Lausanne un goût des livres, et surtout des écrivains, auquel bientôt elle va pouvoir donner libre cours. Exigeante à l’égard d’autrui, elle ne l’est pas moins vis-à-vis d’elle-même et s’oblige à une discipline quotidienne qui fixe minutieusement le temps qu’elle doit consacrer à chacun de ses devoirs d’état : mari, enfant, amis, pauvres, ménage, société, toilette et Dieu à qui elle donne seulement, « pour ne pas l’importuner de son verbiage », dix minutes le soir et vingt minutes le matin. Grâce à un Journal sur lequel chaque jour, elle note la dépense de son temps, elle peut, par une simple addition, voir en fin de mois si elle a bien employé à chaque catégorie le nombre d’heures qu’elle s’était fixé. En dépit de cette rigueur comptable, elle est d’une sensibilité frémissante. Eperdument reconnaissante à son mari de l’avoir épousée, elle ne vit que pour lui, mais, en dépit de l’admiration sans bornes qu’elle lui a vouée, elle le juge avec lucidité. Dans les premiers temps de leur mariage, elle trace de lui, dans une lettre à sa belle-sœur, un portrait d’une finesse psychologique qui fait honneur à sa perspicacité :

        
        
          Figure-toi, le plus mauvais plaisant de l’univers, si heureusement enchanté de sa supériorité qu’il ne s’aperçoit pas de la mienne ; si convaincu de sa pénétration, qu’il se laisse attraper sans cesse ; si persuadé qu’il réunit tous les talents dans le plus haut point de perfection qu’il ne daigne pas chercher ailleurs des modèles ; jamais étonné de la petitesse d’autrui parce qu’il l’est toujours de sa propre grandeur ; se comparant sans cesse à ce qui l’entoure pour avoir le plaisir de ne point trouver de comparaison ; confondant les gens d’esprit avec les bêtes parce qu’il se croit toujours sur une montagne dont la hauteur met de niveau tous les objets inférieurs ; préférant cependant les sots parce, dit-il, qu’ils font un contraste plus frappant avec mon sublime génie ; d’ailleurs, aussi capricieux qu’une jolie femme et plus curieux qu’elle. J’ai lieu cependant de me flatter que le remède innocent que cette lettre27 lui fera avaler le guérira pour quelque temps de cette insupportable maladie28…

        

        Eperdument reconnaissante à Necker de l’avoir épousée, Suzanne Necker épanche cette gratitude en d’innombrables billets amoureux qu’elle adresse à son mari et celui-ci répond sur le même ton, commerce épistolaire qui durera toute leur existence et, semble-t-il, redoublera même lorsqu’elle sentira venir le moment de l’ultime séparation. Suzanne Necker vivra la plume à la main, que ce soit pour analyser ses états d’âme, faire ses comptes ou ses examens de conscience, observer son entourage, recueillir les mots de ses amis, noter les événements et les anecdotes du jour ou bien entretenir cette vaste correspondance dont elle étend peu à peu le réseau autour d’elle, comme une araignée sa toile.

        Dans son amour exclusif pour son mari, elle éprouve un curieux sentiment de jalousie pour la femme qu’il pourrait épouser si elle venait à mourir ; cette perspective lui fait souhaiter d’avoir au plus tôt un enfant qui soit un lien de plus entre eux, une fille dont les traits rappelleraient au veuf l’image de l’épouse disparue. Ce désir morbide empoisonne les débuts de sa vie conjugale : « Mariée depuis huit mois, je n’ai pas une apparence de grossesse, écrit-elle le 9 juillet 1765 à une amie, Mme Puthod, cette idée me bourrelle, car j’aime mon mari à la passion, et si je meurs sans enfants, il faudra que je le laisse en proie à ses héritiers avides ou qu’une autre… je ne puis achever29. »

        Lorsqu’elle est enceinte, ce qui se révèle une épreuve physique particulièrement pénible pour cette intellectuelle, la voilà qui s’imagine aussitôt qu’elle ne survivra pas à l’accouchement et elle s’émeut déjà sur le sort de l’orphelin qu’elle va laisser. Elle lui cherche une mère adoptive et songe à lui choisir comme marraine Mme Vernet, la femme du banquier, mais celle-ci se récuse. Elle s’adresse alors à Mme de Vermenoux qui accepte.

        L’enfant tant espéré vient au monde le 22 avril 1766 : c’est une fille qui est baptisée cinq jours plus tard à la chapelle de l’ambassade de Hollande et fera quelque bruit dans le monde.
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          Fondation d’un salon – Les belles relations – Comment se concilier l’opinion publique – Mme Necker, zélatrice de Voltaire – Necker, résident de Genève à Paris – Querelle de la Compagnie des Indes – De la banque à l’économie politique : l’Eloge de Colbert.

        

      
      
        Lorsque, naguère encore, elle tenait modestement compagnie à Mme de Vermenoux, dans son salon de la rue Neuve-Grange-Batelière, Suzanne Curchod, devenue Mlle de La Nasse, mandait à une ancienne amie de sa mère, Mme de Portes : « Nous ne connaissons point d’hommes de lettres. Mon changement de nom m’a mise à l’abri de ce ridicule (sic) et d’ailleurs le petit cercle que nous voyons n’est ni brillant, ni spirituel… »

        Une fois accouchée de sa fille, qui restera son plus bel ouvrage, Mme Necker révise son jugement et décide de remédier sans plus tarder au ridicule de ne point connaître d’hommes de lettres dans une ville où cette espèce abonde. Elle veut non seulement en connaître, mais en recevoir chez elle, devenir le centre d’un cénacle qui fera d’elle l’émule de Mme de Rambouillet ou de Mme de Tencin. Ouvrir un salon représente pour elle une entreprise hardie, voire téméraire, car, malgré la position de son mari, elle ne jouit pas d’une situation mondaine suffisante pour attirer de grands noms ou de grands esprits. Dans une société où le préjugé de la naissance est aussi vif que le goût de l’argent, elle doit d’abord faire oublier l’obscurité de son origine et celle dont le nom de son mari, connu seulement des milieux de finance, reste encore enveloppé. Il lui faut aussi se faire pardonner son calvinisme qui, s’il ne gêne personne, peut servir de prétexte aux méchants pour l’accabler, sous couleur de défendre la religion, de ces mille et une vexations que les gens du monde savent admirablement infliger à ceux dont ils devinent les ambitions sociales. Enfin, il lui faut surtout, si elle veut vraiment régner sur la gent littéraire, cacher ses prétentions dans ce domaine et ne pas indisposer les écrivains en se prenant pour leur égale.

        De même qu’une armée se recrute souvent aux dépens d’une autre, un salon à ses débuts cherche en général à débaucher la clientèle d’une hôtesse célèbre. C’est pour cette raison que des femmes comme Mme du Deffand et Mme Geoffrin montrent une extrême défiance à l’égard de nouvelles venues, toujours soupçonnées de venir chez elles pour essayer de leur enlever le grand homme qui sert d’enseigne à leur salon. Aussi Mme Necker trouve-t-elle les cinq ou six maisons célèbres qui se partagent l’élite de la capitale comme autant de chasses gardées dont les propriétaires n’entendent point lui céder le gibier. Elle ne tarde pas à s’apercevoir qu’un salon ne se compose point comme on meuble un appartement, mais plutôt comme on plante un jardin. Il faut certes du tact, de l’habileté, mais surtout de la patience et du temps car, en voulant aller trop vite, on risque d’effaroucher la proie convoitée. Ainsi Diderot écrira-t-il à Sophie Volland : « Il y a ici une Mme Necker, jolie femme et bel esprit, qui raffole de moi… C’est une persécution pour m’avoir chez elle… » Pour asseoir sa réputation, la maîtresse de maison doit prendre dans ses filets quelque personnage éminent de la République des Lettres ou quelque homme bien en cour dont la présence régulière chez elle amènera disciples, curieux ou courtisans, le plus souvent les trois ensemble.

        Attirés par ruse, alléchés par la perspective de quelque avantage matériel, les écrivains qui sentent le joug, ne songent plus qu’à le secouer. Pour les avoir à sa dévotion, il faut les cajoler par de bonnes paroles, les attendrir par une chère exquise, les flatter dans leur vanité, les exalter dans leurs œuvres et se garder de leur imposer la lecture des siennes. Il n’est guère de race plus susceptible que celle des auteurs et, après l’avoir beaucoup pratiquée, Mme Necker pourra écrire dans ses Mélanges que « les gens de lettres ressemblent à ces jolies femmes qui ne peuvent se regarder sans perdre la tête ». Résolue à tout mettre en œuvre pour se concilier leurs suffrages, elle ne se dissimule pas le côté fastidieux de la tâche qui l’attend, l’oubli de soi, le souci d’autrui, l’attention sans cesse en éveil pour ne rien dire qui puisse heurter, déplaire ou simplement ennuyer. « Il ne faut aller dans le monde que pour s’occuper des autres », écrit-elle, et après avoir recommandé la mesure comme un des principes essentiels de l’art de recevoir, elle ajoute : « Il faut s’observer pour ne montrer à personne une physionomie froide et sévère ; et il faut toujours se faire un ami de la personne qu’on voit, et de celle à qui on écrit pour la première fois… »

        Continuant à tracer le portrait de la maîtresse de maison idéale, fait d’après son miroir, Mme Necker précise : « Un des grands principes de l’usage du monde, c’est de paraître bien avec toutes les personnes qu’on rencontre, soit qu’on les aime, soit qu’on ne les aime pas ; car si l’on y fait attention, il est possible de rapprocher toutes les maximes de la politesse des préceptes de l’Evangile ; les unes sont l’image et les autres la réalité. Il est aisé de retrouver ici ce beau passage : Aimez vos ennemis… »

        Et multipliant ces bons conseils, d’une évidence un peu puérile, Mme Necker recommande « de réunir la franchise à la circonspection » en veillant à ne pas « prendre des partis hautement dans toutes les choses qui ne concernent ni les mœurs ni la religion ».

        Munie de ces excellents principes, Mme Necker se lance à l’assaut de Paris. Si elle a quelque notion de la stratégie mondaine, qu’elle a pu étudier chez Mme de Vermenoux, elle rend sa tâche plus difficile en donnant à ce futur salon un but précis : servir la gloire de son mari. Elle voudrait aussi en faire une école de moralité, ce qui peut sembler une gageure en un siècle dont un contemporain assure que la vertu est trop négligée pour faire des hypocrites. Les calculs de Mme Necker ne trompent personne. Bien vite ses premiers familiers s’aperçoivent qu’elle n’a « de pensées, de combinaisons que pour l’objet de son culte », c’est-à-dire son mari et pendant vingt-cinq ans toutes les contraintes qu’elle subira, tous les compliments qu’elle prodiguera sans mesure aux écrivains, tous les ouvrages dont elle s’imposera la lecture, tous les propos qu’elle devra supporter, toutes les fatigues, les déconvenues, voire les avanies qui sont le lot ordinaire des maîtresses de maison, tous les soins, toutes les attentions, tous les tracas, bref toute cette dépense d’énergie physique et morale qui finira par ruiner sa santé, tout cela c’est par amour de M. Necker qu’elle le fera.

        Marmontel ne s’y est pas trompé qui écrit dans ses Mémoires : « Ce n’était point pour nous, ce n’était point pour elle qu’elle se donnait tous ces soins, c’était pour son mari… Nous le faire connaître, lui concilier nos esprits, faire parler de lui avec éloge et commencer sa renommée, tel fut le principal objet de la fondation de sa société littéraire1. »

        Ainsi les commensaux de Mme Necker, au lieu de lui composer une nouvelle Guirlande de Julie, doivent-ils tresser des couronnes à son époux. Elle détourne vers celui-ci les hommages et les compliments et dans ce temple consacré à la gloire naissante de Necker, elle n’est que la grande prêtresse du culte.

        A ces thuriféraires ainsi recrutés, la fille du pasteur de Crassier fait passer, sans qu’ils s’en doutent, une espèce d’examen : être reçu chez elle doit être l’équivalent d’un brevet de vertu. Si elle recherche les lumières de ce siècle, son critère est moins l’intelligence ou l’esprit que l’honnêteté morale. L’accès du temple est interdit aux impies, aux matérialistes, aux débauchés, aux sectateurs d’Helvétius et du baron d’Holbach. Il y aura quelques exceptions, certes, et aussi des indulgences qui vaudront à certains suspects d’être accueillis chez elle, mais jamais Suzanne Necker ne leur laissera tenir en sa présence des propos contraires aux mœurs ou à la foi. « Je vois quelques gens de lettres, écrit-elle vers cette époque à Moultou, inquiet de ses nouvelles fréquentations, mais comme je me suis hâtée de leur montrer mes principes, on ne touche jamais à cet article chez moi… Je vis, il est vrai, au milieu d’un grand nombre d’athées, mais leurs arguments n’ont jamais effleuré mon esprit, et, s’ils ont été jusqu’à mon cœur, ce n’a été que pour le faire frémir d’horreur2… »

        Un jour que Grimm dispute avec elle de quelque point de religion, elle lui tient tête avec vivacité, mais Grimm s’obstine et Mme Necker, froissée dans ses convictions les plus chères, ne sachant plus comment les défendre, finit par fondre en larmes, montrant ainsi, outre le courage de ses opinions, une réelle sensibilité que n’ont ni Mme du Deffand ni Mme Geoffrin.

        Malgré la ferveur de son calvinisme, Mme Necker n’est point sectaire. Elle préférera toujours des papistes convaincus à tous ces philosophes qui, par leurs écrits comme par leurs propos, font métier d’attaquer Dieu. Cette fille de pasteur a l’esprit de tolérance et le prouve en recevant chez elle, sur le même pied, protestants et catholiques, ministres luthériens étrangers et dignitaires du haut clergé, hommes d’affaires calvinistes et prélats favorables aux lumières. Ses abbés, il est vrai, sont plus de cour que d’église et si Morellet et Galiani font parler d’eux, ce n’est certes point en tant qu’apôtres de la vraie religion.

        Ainsi Mme Necker, toute drapée dans sa vertu, armée du bouclier de la foi, débute-t-elle dans la société parisienne qui commence à prendre le chemin de l’hôtel Necker.

         

         

        En 1765, Necker avait loué, pour douze cents livres par an, une partie de l’hôtel de Bouligneux, 28, rue Michelle-Comte. Acheté en 1725 par un Suisse, le colonel de Halwyll, et remodelé plus tard par Ledoux, cet hôtel semble avoir une vocation bancaire. Il a d’abord abrité la banque Landais puis, en 1757, la banque Vernet, Thellusson et Necker. Comme ce dernier n’y dispose que du quart des appartements, il juge ce logis insuffisant et après la naissance de sa fille, en 1766, il l’abandonne pour aller s’installer rue de Cléry, à l’hôtel Le Blanc.

        Cette belle demeure doit son nom à Claude Le Blanc, ancien intendant d’Auvergne sous Louis XIV et qui, après un séjour à la Bastille au temps de la Régence, fut secrétaire d’Etat à la Guerre au début du règne de Louis XV. L’hôtel est vaste, avec une façade en rotonde, un escalier monumental et des appartements somptueusement décorés.

        En peu de temps, Mme Necker remplit son salon, sinon de célébrités, du moins de personnages assez connus pour flatter son amour-propre. On n’y voit point, certes, les grands noms de la littérature : Voltaire, à Ferney, est hors d’atteinte ; Diderot se partage entre l’Encyclopédie et des femmes légères ; Rousseau est à Mme d’Epinay, d’Alembert à Mlle de Lespinasse, mais ces auteurs ne représentent pas toute la littérature et quelques-uns de leurs confrères trouvent vite un certain attrait au salon de ce financier dont la femme est jolie et se donne tant de mal pour être aimable.

        Thomas, le premier homme de lettres apprivoisé par Mme Necker, ne demandait qu’à l’être. Le futur auteur de l’Essai sur les femmes n’en connaît guère, hors sa redoutable mère à l’ombre de laquelle il a vécu jusqu’alors. C’est M. d’Angiviller, surintendant des Bâtiments du roi, qui présente le timide Thomas à Mme Necker. Dans l’enthousiasme de leur mutuelle découverte, ces deux belles âmes s’exaltent au point que Mme Necker se voit obligée de tempérer les feux qu’elle a imprudemment allumés dans le cœur du trop sensible Thomas. Celui-ci accepte de mettre une sourdine à son langage, de modérer la vivacité de ses expressions : « Je ne vous dis rien de mes sentiments, se plaint-il, bien que vous les ayez condamnés à n’être que tendres et jamais passionnés, je sens bien qu’auprès de vous ils auront beaucoup de peine à vous obéir… » Doucement morigéné, Thomas ramène leurs relations à un commerce purement intellectuel : « Votre âme est nécessaire à la mienne, partout ailleurs elle est errante ; elle ne se retrouve elle-même et ne se repose qu’auprès de vous. »

        De son côté, Mme Necker n’est pas en reste de beaux sentiments : « Dans tous les temps, j’ai besoin de votre amitié, lui écrit-elle, mais elle est surtout délicieuse à mon cœur lorsqu’il est accablé sous le poids des inutilités de la vie ; c’est auprès de vous qu’il cherche un asile, c’est auprès de vous qu’il vient ranimer des sentiments et rappeler des principes que l’habitude des idées reçues voudrait en vain affaiblir. Votre conversation est toujours pour moi comme le réveil après un songe confus3… »

        Hélas ! pour Thomas et pour cette postérité à laquelle il ne cesse de rêver, ses écrits ne valent pas sa conversation et ressemblent plutôt à ce « songe confus » dont sa parole éveille Mme Necker. La platitude de sa pensée, rendue plus indigente encore par l’emphase du style, fait de lui un très médiocre écrivain sur qui daubent à plaisir les philosophes dont il a eu la témérité de se déclarer l’ennemi et qui ne manquent aucune occasion de persifler :

        
          (ce) Thomas assommant, quand sa lourde éloquence

          Souvent pour ne rien dire ouvre une bouche immense.

        

        Dans son enthousiasme pour cette première recrue, Mme Necker n’hésite pas à lui reconnaître du génie et, avec cette fidélité en amitié qui est un des traits marquants de son caractère, elle persistera dans cette erreur jusqu’à la fin prématurée du malheureux Thomas. Si elle déclare avec sérieux qu’il « écrit tantôt comme Bossuet, tantôt comme Tacite, et quelquefois comme Fontenelle », elle garde assez de jugement pour railler l’excessive vanité de son grand homme que le souci d’immortalité empêche de dormir : « M. Thomas est plus jaloux des siècles à venir que des siècles passés ; c’est dans la postérité qu’il découvre ses rivaux ; les grands hommes qui l’ont précédé lui laissent l’espoir de les surpasser ; il a leur mesure et le sentiment de ses forces, son inquiétude ne peut tomber que sur les possibles. On le croirait donc moins occupé de ses idées que de la crainte d’en laisser à ses successeurs, et l’on voit bien que si la gloire était une femme, il la poignarderait avant de mourir, afin qu’elle n’appartînt à personne4… »

        Ecrivain laborieux – il y a peu d’auteurs auxquels il coûte tant de produire, note un contemporain – Thomas est un solitaire, profondément désintéressé malgré ses ambitions de gloire, pudique et même effarouché, un « chartreux du monde », dira Ducis. Aussi constant dans ses affections qu’entêté dans ses opinions, il gardera jusqu’à sa mort l’espèce de passion un peu puérile qu’il a vouée à Suzanne Necker et celle-ci, touchée d’une aussi patiente dévotion, le pleurera comme l’un de ses amis les plus sincères, allant même, dans sa douleur, jusqu’à composer un Eloge qui reste assurément le seul titre de Thomas à cette gloire qu’il aimait tant.

        Tout autre est Marmontel. L’auteur des Contes moraux vit agréablement de sa morale qu’il débite avec assez de savoir-faire pour attraper de-ci, de-là, une rente, une pension, un bénéfice ou un privilège, grâce à quoi il finira par amasser, tout en célébrant la pauvreté, mère des bonnes mœurs, près de trente mille livres de rentes. Mme Necker l’a rencontré, par hasard, dans « un bal bourgeois, où elle dansait mal, mais de tout son cœur ». En l’entendant nommer, elle lui déclare ingénument que depuis son arrivée à Paris elle brûle de le connaître : « Je ne croyais pas faire au bal une si heureuse rencontre, dit-elle, j’espère que ce ne sera pas une aventure passagère… » et, se tournant vers son mari, elle ajoute : « Necker, venez vous joindre à moi pour engager M. Marmontel, l’auteur des Contes moraux, à nous faire l’honneur de venir nous voir… »

        La scène, telle que Marmontel la conte dans ses Mémoires5 est charmante. Historiographe du roi, Marmontel devient rapidement le chantre attitré de la famille Necker dont la haute vertu fournit à sa plume un thème édifiant. Dans ce domaine, sa complaisance n’a pas de bornes, pas même celles du bon goût. Envoyant son propre buste à Suzanne Necker, il y joint ce quatrain :

        
          
            A l’âme la plus pure, au plus sublime cœur
          

          Que ces traits après moi rappellent ma mémoire.

          Son amitié fit mon bonheur,

          Son souvenir fera ma gloire.

        

        De sa longue allégeance à la famille Necker, Marmontel se vengera dans ses Mémoires en raillant les travers de ses protecteurs, mais pour l’instant il les encense et s’étale dans leur salon. Cherchant trop les idées originales, il lui arrive, note un critique, de rencontrer des idées fausses, mais comme il a de l’instruction et de l’esprit, « ses erreurs font penser ».

        Le troisième pilier du salon Necker est le fameux abbé Morellet, personnalité pittoresque dont la vocation mondaine est infiniment « plus prononcée en lui que celle de l’Eglise » à laquelle il n’appartient que « par la moitié de la foi, la moitié du costume et par un prieuré tout entier », assure Norvins dans son Mémorial. Une autre bonne langue de l’époque, Frénilly, est encore plus sévère à son égard et le décrit ainsi : « Prêtre sans croire en Dieu, et pensionné par l’Eglise pour la détruire, garçon philosophe quand Voltaire l’appelait l’abbé Mords-les et passé maître dans les dîners du baron d’Holbach6… » Il s’est taillé une belle position dans le monde, avec un pied dans chaque camp, ses aises partout. Il finira même par avoir un fauteuil à l’Académie où il entrera, dit Frénilly, « sur le crédit d’ouvrages qu’il avait commencés et qu’il ne finit jamais ».

        Bien qu’elle n’ignore pas le scepticisme de l’abbé, Mme Necker se montre indulgente pour lui : « Il a de la candeur, de la probité, mille qualités honnêtes et assez de religion pour soupçonner qu’il pût y avoir un Dieu et l’avouer quelquefois à ses amis, lorsqu’il les connaît discrets et d’un commerce sûr ; je l’aime beaucoup et je crois que Dieu lui pardonnera son incrédulité qui ne part pas du cœur7. »

        A côté du poison, l’antidote avec Duclos, ennemi juré des encyclopédistes dont il dit : « Ils feront tant qu’ils finiront pas m’envoyer à confesse ! » Sans avoir lui-même beaucoup de religion, Duclos en respecte le principe dans lequel il voit le rempart de la société et, loin d’applaudir aux déclamations des philosophes à la mode, il avoue au contraire sa méfiance vis-à-vis d’écrivains qui, sous prétexte de lutter contre la superstition, sapent les fondements de la société. Cette méfiance et cette vision pessimiste de l’avenir, un autre familier des Necker les partage et l’exprime avec une verve qui enchante les habitués du salon.

        Ecclésiastique lui aussi, mais sans l’athéisme de Morellet, honnête homme, mais sans la lourdeur de Marmontel, facilement amoureux, mais sans la mélancolie sauvage de Thomas, l’abbé Galiani réchauffe l’atmosphère un peu froide de la rue de Cléry de sa gaieté napolitaine qui, par un curieux paradoxe, ne s’épanouira jamais si bien qu’à Paris. Galiani n’est pas seulement un plaisant convive, un amuseur, un rieur de dames, il a l’esprit juste, le trait prompt, le jugement sûr. Ses boutades, ses mots à l’emporte-pièce montrent chez lui un réel sens politique. Peut-être, en sa qualité d’étranger, voit-il mieux l’état de la France que cette élite parisienne qui, trop occupée de vouloir s’éblouir, ne soupçonne pas les dangers dont elle est menacée. En l’envoyant à Paris, comme secrétaire d’ambassade, à la suite du marquis de Carraccioli, le roi des Deux-Siciles a fait un choix heureux. En le rappelant inopinément, en 1769, le souverain plonge dans le désespoir le sémillant abbé qui, à l’instar de son chef, estime que la plus belle place du monde est la place Vendôme.

        A peine en route, l’abbé épanche sa tristesse en longues lettres humoristiques dont la désinvolture ravit ses amis. Dans l’une d’elles, adressée à Suzanne Necker, il fait de son salon cette peinture restée célèbre : « Il n’y a point de vendredi que je n’aille chez vous en esprit, écrit-il. J’arrive, je vous trouve tantôt achevant votre parure, tantôt prolongée sur cette duchesse. Je m’assieds à vos pieds. Thomas en souffre tout bas, Morellet en enrage tout haut, Grimm, Suard en rient de bon cœur, et mon cher comte de Creutz ne s’en aperçoit pas. Marmontel trouve l’exemple digne d’être imité, et vous, madame, vous faites combattre deux de vos plus belles vertus, la pudeur et la politesse, et dans cette souffrance vous trouvez que je suis un petit monstre plus embarrassant qu’odieux.

        « On annonce qu’on a servi. Nous sortons. Les autres font gras, moi je fais maigre et mange beaucoup de cette morue verte d’Ecosse que j’aime fort, je me donne une indigestion tout en admirant l’ardeur de l’abbé Morellet à découper un dindonneau… On sort de table, on est au café ; tous parlent à la fois. L’abbé Raynal convient avec moi que Boston et l’Amérique anglaise est à jamais séparée d’avec l’Angleterre, et dans le même esprit Creutz et Marmontel conviennent que Grétry est le Pergolèse de la France. M. Necker trouve cela bon, baisse la tête et s’en va8. »

        En quatre années, Mme Necker a réuni autour d’elle quelques hommes de lettres de second ordre certes, mais assez marquants pour que leur réputation fasse celle de son salon : Suard sera l’un des nombreux thuriféraires de son mari, Grimm se fera l’écho dans sa fameuse Correspondance littéraire, de ce qu’il entend ou voit chez les Necker, et c’est par Creutz, l’ambassadeur de Suède, qu’un jour Eric Magnus de Staël entrera dans la maison.

        Ce diplomate suédois est d’ailleurs un curieux homme. Froid nordique réchauffé par une longue ambassade à Madrid, il a pris quelque chose d’espagnol dans l’imagination et la manière de s’exprimer, ce qui ne l’empêche pas d’évoquer les larmes aux yeux son pays natal. Il a servi de modèle à Marmontel pour l’un de ses Contes moraux et donne l’exemple des vertus les plus paisibles.

        Grimm, sollicité avec un peu trop d’insistance de venir dîner rue de Cléry, a fini par accepter et trouve sans doute la compagnie moins terne qu’il ne le craignait car il y retourne assez souvent pour devenir un habitué. Pendant son séjour en Russie auprès de l’impératrice Catherine II, il correspondra régulièrement avec Mme Necker, sur un ton de marivaudage qui rend leurs lettres assez curieuses.

        Avec Diderot, Suzanne Necker n’a pas la même chance pendant tout le temps qu’il reste aux pieds de la Sémiramis du Nord, l’ingrat, subjugué par son idole, ne daigne pas lui écrire une ligne. Sans doute estime-t-il qu’il n’a point de soins particuliers à lui rendre et qu’il a déjà fait beaucoup en daignant quitter un moment sa chère Encyclopédie pour la rue de Cléry, mais il a payé néanmoins son tribut envers la maîtresse de maison en écrivant, dans Le Paradoxe du Comédien, que celle-ci « possède tout ce que la pureté d’une âme angélique ajoute à la finesse du goût ».

        Déjà célèbre pour son athéisme militant, Diderot étonne un peu dans ce cercle où l’on s’honore de respecter la religion, qu’elle soit romaine ou réformée. Diderot, qui a du cœur, comprend les scrupules de Mme Necker et, attendri peut-être par la manière courageuse dont elle défend ses convictions, il s’abstient, autant qu’il le peut, de tenir en sa présence des propos capables de la blesser ou seulement de la scandaliser. Il ira même, en lui envoyant le manuscrit de ses Salons, jusqu’à lui écrire : « Combien de choses vous y trouverez, qui n’auraient jamais été pensées ni écrites, si j’avais eu l’honneur de vous connaître plus tôt. J’ose croire que la pureté de votre âme aurait passé dans la mienne, et que je serais aussi devenu une espèce d’ange… » Et il ajoute : « Un honnête homme… un homme qui connaît le vrai but des lettres, et qui ne veut pas prostituer son talent, ne compose rien que Dieu et vous ne puissiez regarder avec complaisance9. »

        Rendre hommage à sa vertu est le meilleur moyen de se gagner le cœur de Mme Necker et de voir s’ouvrir les portes de son salon. C’est avec ce sauf-conduit que s’y faufilent des hommes aussi peu recommandables que l’abbé Raynal, qui parle comme un livre et vous répond par de longues citations du sien, l’Histoire philosophique des deux Indes, ou le froid d’Alembert, alors sous la tutelle de l’ardente Lespinasse.

         

        
         

        Forte des écrivains qu’elle a su conquérir, Mme Necker peut désormais affronter les autres femmes qui règnent sur Paris et sur l’opinion. Elle noue des relations avec Mme Geoffrin, puissance rivale, mais plus facile à se concilier que la marquise du Deffand. Sous son apparence débonnaire, et même naïve, Mme Geoffrin n’est qu’une despote qui mène son monde à la baguette. Usant de procédés généreux au service de buts égoïstes, elle s’est fait une auréole de bonté à laquelle personne n’ose toucher sans que les fidèles ne crient au sacrilège. Un ami des Necker, M. de Lierville, en trace ce portrait, en marge des Mélanges de Mme Necker : « Mme Geoffrin était une commère très spirituelle, très ignorante – et elle s’en vantait – tyrannique avec les personnes de sa société qui avaient la faiblesse de la craindre et craintive avec ceux qui savaient lui résister ; avide de célébrité, elle l’avait obtenue en réunissant chez elle des gens de lettres qu’elle n’aimait pas et auxquels elle se repentait d’avoir donné asile lorsque la cour paraissait indisposée contre eux ; elle donnait, mais avec dureté, et s’en arrogeait alors le droit de dire des vérités amères et de contraindre à se laisser gouverner par elle10. »

        Bourgeoise comme elle, mais précieuse et prude, Mme Necker s’offusque un peu du langage de Mme Geoffrin qui, ayant des idées ingénieuses, leur donne une forme souvent vulgaire, affectant un côté « bonne femme », étrange dans la situation qu’elle occupe. Entre ces deux dames, si proches dans leurs origines et rapprochées encore par leurs ambitions mondaines, l’étincelle de l’amitié a jailli, bien que l’on puisse soupçonner Mme Necker d’exagérer ses sentiments pour mieux amadouer la redoutable vieille Parque. Celle-ci n’est pas dupe des belles protestations dont l’accable la jeune femme et lui conseille plus de retenue : « Savez-vous bien, ma très chère belle, que les éloges outrée que vous me donnée me confondent au lieu de me toucher et de me flatter. Je suis toujours dans la crainte que votre yvresse ne passe ; pour lors, vous me verres si différentes de se que vous me croiez que vous me puniriez de votre illusion en me refusant tout. J’ai des qualités et des vertus ; mais j’ay beaucoup de défauts que je voie et conoit et sur lesquels je travaille tous les jours11. »

        Entre la rue de Cléry et la rue Saint-Honoré, c’est un échange actif de petits billets, d’invitations, de menus cadeaux destinés à entretenir une amitié fort vive, sinon tout à fait sincère. Mme Necker, à ses débuts, a besoin de la protection et de l’autorité de Mme Geoffrin. Elle lui avoue ses embarras, la consulte, la révère. Mme Geoffrin n’est pas fâchée de jouer ce rôle d’oracle, d’avoir une élève qui l’écoute et l’encense à la fois. La candeur, la docilité, la bonne volonté de Mme Necker lui paraissent sans danger ; le sérieux et le mutisme de M. Necker lui en imposent. Elle les considère un peu comme ses enfants et a pour eux des attentions, des prévenances qui lui valent la reconnaissance du couple. Comme les Necker apprécient le confort de ses chaises, elle leur en fait porter un jour une paire « qu’on croirait achetée à l’inventaire de Philémon et Baucis » afin que la vertu soit bien assise… L’une est pour Mme Necker, l’autre pour son mari car, écrit Mme Geoffrin, « mon Bien-Aimé ayant les mêmes goûts que moi, voudrait sûrement avoir toujours ma chaise, et me battrait, comme fait sa petite fille12, pour m’obliger à la lui céder ».

        Autre relation féminine qui date des premiers temps de son mariage et à laquelle la plus grande intimité l’unira jusqu’à une brouille irrémédiable : Mme de Marchais. Née Julie de Laborde, de la famille du banquier de la Cour, mariée au comte de Marchais, l’un des premiers valets de chambre du roi, Mme de Marchais est alors dans tout l’éclat d’une parure qui fait illusion sur sa beauté. Horace Walpole, dont l’œil impitoyable remarque tout, la décrit ainsi : « … Elle a la figure d’un colporteur juif ; sa personne a quatre pieds de haut, sa tête en a à peu près six, et sa coiffure dix. Son front, son menton et son cou sont plus blancs que ceux d’un meunier, et elle porte plus de guirlandes de fleurs naturelles que toutes les figurantes de l’Opéra. » Cette idole somptueusement ornée captive Mme Necker qui croit voir en elle, suivant sa propre expression, « une de ces fées enchantées » réunissant à la fois « tous les dons de la nature et de la magie ». Elle déchante un peu lorsqu’elle découvre que cette divinité a des faiblesses bien humaines pour M. d’Angiviller, surintendant des Bâtiments du roi, à qui son beau visage a valu le surnom d’Ange Gabriel, mais elle lui pardonne cette conduite en raison du rôle important que joue Mme de Marchais auprès de la secte des Economistes. C’est chez Mme de Marchais que se réunissent ces disciples du docteur Quesnay qui remodèlent la France à leur guise.

        Pour éviter de faire concurrence aux autres grandes maisons parisiennes qui reçoivent à jours fixes, Mme Necker prend le seul qui reste libre, le vendredi. Elle donne chaque semaine, ce jour-là, un dîner maigre, avec des plats de poisson, entre autres cette morue verte d’Ecosse qu’apprécie tant l’abbé Galiani. Certaines bonnes âmes soupçonnent dans ce zèle à respecter les règles d’une Eglise qui n’est pas la sienne un moyen commode de rogner sur la dépense et l’accusent d’avarice. Maigre ou non, la chère laisse d’ailleurs à désirer et Grimm le dit sans ambages dans ses Annonces et bans de l’Eglise philosophique : « Sœur Necker fait savoir qu’elle donnera à dîner tous les vendredis : l’Eglise s’y rendra parce qu’elle fait cas de sa personne et de son époux ; elle voudrait pouvoir en dire autant de son cuisinier. »

        Les Necker pourraient certainement mieux faire les choses, car leur fortune ne cesse de s’accroître. Après l’hôtel Le Blanc, Necker s’offre une maison de campagne, en l’occurrence le château de Madrid, à Neuilly, ainsi nommé en souvenir de la captivité de François Ier en Espagne après le désastre de Pavie. Necker ne l’a pas acheté, il est vrai, mais seulement loué. C’est là que sa femme et lui passent les étés en attendant d’acquérir le château de Saint-Ouen. Une Vaudoise en séjour à Paris va visiter Mme Necker dans sa résidence des champs et confie son étonnement à l’une de ses cousines : « Cette ancienne demeure des rois de France est trop petite pour elle, écrit-elle, car elle s’y trouve à l’étroit ; aussi va-t-elle en prendre une plus grande. Quelle matière à réflexion, ma chère amie, quand nous songeons à Mlle Curchod13… »

        Si Mlle Curchod peut s’applaudir de ce résultat, Mme Necker peut aussi mesurer les efforts nécessaires pour y parvenir et constater que la réussite mondaine, à l’instar du génie, n’est que le fruit d’une longue patience. A la satisfaction d’avoir conquis une place de choix dans la société parisienne s’ajoute chez elle la conviction de remplir une mission salvatrice. De même que sa fille aura « la concupiscence de l’Amitié », Mme Necker éprouve la cupidité du Bien. Persuadée que la Providence l’a tout spécialement désignée pour l’incarner sur terre, elle consacre son existence à la régénération morale de ses semblables. Elle a voulu un Salon, mais elle a en plus une classe où de grands élèves indociles, tout en l’amusant par leur esprit, la navrent par leur inconduite. Elle veut les convertir par la vertu de son exemple comme par celle de ses exhortations, mais elle ne néglige pas des procédés plus efficaces et enrobe ses prêches de flatteries à en faire tourner la tête de ceux qui en sont l’objet. Elle sait que pour s’attacher des écrivains, il faut commencer par leur bien parler de leurs œuvres. Elle lit donc tout ce qu’écrivent ses amis ; elle lit, la plume à la main, en faisant des extraits qu’elle consulte avant de les recevoir. Les citations qu’elle glisse dans la conversation montrent à l’auteur charmé que son ouvrage est le livre de chevet de la maîtresse de maison. Dans ce domaine, elle n’épargne rien. Chaque production d’un de ses familiers lui arrache des cris d’enthousiasme tels qu’on pourrait croire qu’elle vient de recevoir, des mains de l’Eternel lui-même, les tables de la Loi. Elle nage dans le sublime et ne trouve aucune comparaison trop forte pour traduire l’impression que cette lecture a faite sur elle. Voici, à titre d’échantillon, la lettre qu’elle adresse à Horace-Bénédict de Saussure pour le remercier de l’envoi de son Voyage dans les Alpes : « Nous vous avons suivi en tremblant parmi les précipices et les dangers. Vous nous avez fait éprouver tous les sentiments d’espérance et de crainte qui rendent la vie du chasseur de chamois si délicieuse et si terrible ; nous avons cru jouir avec vous de ce magnifique aspect dont, nouvel Encelade, vous fûtes frappé lorsque vous escaladâtes le Mont-Blanc.

        « Vous avez élevé mon âme, Monsieur, en me faisant voir ces magasins du monde et je gémis continuellement sur ma faiblesse qui ne me permet pas de marcher sur vos traces. Mais mon imagination supplée souvent à mon impuissance ; j’entends, en vous lisant, le bruit sourd des avalanches et le frémissement de la matière électrique ; enfin, saisie de terreur et d’admiration, j’aperçois quelquefois, dans le lointain, la tombe d’un chasseur téméraire ; je vois son ombre errer paisiblement en ces lieux solitaires, et je sens que je lui porte envie : il me semble que je voudrais finir mes jours dans ces douces retraites et auprès de M. Necker, afin d’y rendre un dernier hommage à la nature et à l’amour conjugal qui vous restent seuls sur les débris des illusions de la vie14… »

        Thomas, qui écrit si mal que Voltaire l’a surnommé Galithomas, l’ennuyeux Thomas lui-même s’entend faire des compliments qui eûssent effarouché la pudeur d’un Racine ou d’un Corneille. « Elle louait toujours, et de manière à embarrasser l’amour-propre le plus intrépide », note M. de Lierville en marge des Mélanges.

        A côté de ces élans de l’âme, non exempts d’une certaine ingénuité provinciale, à côté de ces cris du cœur, si travaillés, elle affiche dans la conversation la plus familière une espèce de roideur qui contraste étrangement avec l’effusion de son style. Au lieu de laisser les propos aller librement d’un sujet à l’autre, elle prétend les diriger, les maintenir dans les bornes d’une stricte décence ou les élever jusqu’aux cimes où se complait son âme. Mme de Créquy, fort malveillante à son égard, l’accuse de « se mouvoir ainsi que par une manivelle à ressorts, et de parler comme une machine à galimatias double, avec des ronflements évangéliques en style réfugié, des modulations flûtées par le philanthropisme, et puis des tons de sévérité pédagogique à n’y pas tenir15 ».

        Là encore tous les témoignages concordent. M. de Lierville rejoint Marmontel et l’abbé Morellet lorsqu’il affirme que la conversation de Mme Necker est sèche, pénible, parce que sans naturel et sans grâce, ce qui ne s’acquiert pas. « On retrouve encore ici le sentiment du devoir et son attention à faire tout ce qui convenait à la disposition de son mari16. »

        Non sans une courageuse lucidité, Mme Necker reconnaît qu’en ce domaine elle pèche par un excès de zèle et qu’en voulant trop bien faire elle manque son but : « Fornier17, avoue-t-elle dans ses notes intimes, m’a fait remarquer que je ne me laissais pas assez aller à mon naturel tant pour l’esprit que pour le cœur et que j’avais toujours l’air de combiner ce que j’allais dire ; qu’un auteur par exemple ne me savait pas le même gré de mettre la conversation sur ses ouvrages, de le louer, parce qu’il voyait que je m’étais préparée à lui plaire. Tâchons donc de nous abandonner davantage, ce défaut tient surtout à l’inattention et à l’occupation d’autres objets pour n’avoir pas suivi en conversation, je reviens et je dis des choses apprêtées – je manque l’à-propos qui fait souvent la grâce et qu’on ne peut réparer par la finesse. Je n’ai point les grâces du mouvement, mais j’ai les grâces posées18. »

        Posées ou non les grâces de Mme Necker paraissent trop sérieuses et sa culture, bien supérieure à celle de ses semblables, se manifeste trop souvent par un goût du beau langage qui dégénère en un pédantisme insupportable ou risible. Tout en lui accordant « de la décence, de la candeur, de la bonté », Marmontel blâme chez elle une affectation voulue, un sens exagéré du bon ton. Necker, dans une de ses Maximes, dira que le bon ton, c’est l’art de ne montrer aux autres que l’esprit qu’ils peuvent supporter. Pour sa femme, le bon ton consiste à faire du français une nouvelle langue morte, la plus éloignée possible du langage populaire et même de ces libertés d’expression que se permettent la plupart des écrivains. « Je m’amusais souvent, raconte Marmontel, à voir jusque où elle portait cette délicatesse. Un jour je lui citais quelques expressions familières que je croyais, disais-je, pouvoir être reçues dans le style élevé comme faire l’amour, aller voir ses amours, commencer à voir clair, prenez votre parti, pour bien faire, il faudrait, vois-tu, faisons mieux… Elle les rejeta comme indignes du style noble. Racine, lui dis-je, a été moins difficile que vous, il les a toutes employées. Et je lui en fis voir les exemples. Mais son opinion, une fois établie, était invariable, et l’autorité de Thomas, ou celle de Buffon, était pour elle un article de foi19. »

        En fait, Suzanne Necker est une précieuse à qui répugnent les expressions triviales, ou simplement familières, les mots crus et même ceux qui, tout en étant parfaitement corrects, ont dans leur consonance quelque chose de vulgaire. Ainsi réprouve-t-elle les mots qui se terminent par ogne, comme ivrogne, trogne, vergogne qu’elle a soigneusement proscrits de son vocabulaire.

        Jusqu’à la fin de sa vie, Suzanne Necker sera hantée par ce souci de la pureté dans le style et de l’honnêteté dans la conversation. Innombrables sont, dans l’énorme fatras des Mélanges, les notes sur l’art de la conversation, cet art qu’elle essaie de maîtriser à coups de recettes apprises par cœur. « On a toujours plus d’esprit et d’agrément quand on s’abandonne dans la conversation sans faire aucun calcul de vanité ou d’amour », écrit-elle fort justement et, en lisant cette réflexion, M. de Lierville note en regard : « Elle a tout à fait raison ; pourquoi donc ne s’abandonne-t-elle jamais ? » et lorsqu’il lit plus loin une autre réflexion sur le gouvernement de la conversation, il remarque : « On trouve dans ce mot si étrange de gouvernement de la conversation la cause de l’apprêt, de la fatigue et de la recherche que l’on éprouvait dans la société de Mme Necker. »

        Comment la conversation de Mme Necker ne serait-elle pas quelque peu apprêtée lorsqu’elle avoue qu’elle note des pensées d’auteurs anciens, qu’elle apprend par cœur certains vers frappants et qu’elle mélange le tout avec ses propres idées pour en augmenter l’effet20 ?

        Pour son malheur, ou plus précisément pour celui de sa gloire posthume, Mme Necker écrit comme elle parle, avec la même recherche de style noble, le même souci de moraliser à chaque ligne : « L’art de l’écrivain », assure-t-elle sans songer à l’énormité de cette affirmation, « est de tirer un peu les mots à lui hors de la signification commune. » A cet égard, elle est orfèvre et peut rendre des points à Thomas lui-même. A force de rechercher l’effet, elle tombe dans l’obscurité ou, pire, dans l’extravagance. En écrivant : « La pensée, pour peu qu’elle soit fausse, diminue l’effet du sentiment, mais comme il n’y a point de sentiment sans vérité, elle ajoute toujours à la pensée », elle se contente d’être inintelligible, mais elle atteint le sommet du ridicule en notant : « Certains caractères s’occupent avec la même ardeur d’une bagatelle et d’une chose importante ; ce sont des fours brûlants qui consument également le ciron et l’éléphant. » Pour assimiler des caractères à des fours, imaginer des fours assez vastes pour y cuire des éléphants, il faut vraiment n’avoir aucune idée de cette mesure qui est l’apanage de l’esprit français. Pourquoi Suzanne Necker ne s’en tient-elle pas à cette règle qu’elle énonce parfaitement bien, mais néglige si souvent de suivre : « La convenance dans les mots et dans les choses, l’exacte proportion entre le signe d’une idée et l’idée elle-même sont les premiers caractères du style » ? On ne saurait mieux dire.

        Cette afféterie se retrouve dans le jargon d’initiés qu’elle emploie avec ses intimes ou avec ses correspondants réguliers, dans les surnoms ridicules dont chacun, pour ce commerce épistolaire, se voit affublé. De même que Mme Geoffrin est la Mère, et sa fille, Mme de La Ferté-Imbault, célèbre par son caractère impérieux, le Chef, Mme Necker devient l’Objet, tandis que son mari doit à Voltaire, qui n’aime pas l’enflure de son style, le sobriquet de M. de l’Enveloppe. Le docteur Tronchin, observateur caustique des mœurs de son temps, nous donne, dans une lettre à sa fille, un plaisant aperçu de cette affectation de langage et de sentiments : « A sept heures, écrit-il, le Chef est venu me prendre pour me conduire à Madrid21. L’Objet a eu une espèce de convulsion de tendresse en me voyant arriver ; elle m’a sauté au col avec un cri qui a dû pour le moins étonner Mmes Saurin et Suard y présentes ; je leur ai protesté que ce n’était que de la reconnaissance et de l’amitié22… »

        Ces manières recherchées, ces effusions qui, en voulant donner une impression de naturel, produisent l’effet contraire, contrastent singulièrement avec l’allure austère et le maintien guindé de Mme Necker. L’ancienne institutrice perce toujours un peu sous la femme du monde qu’elle est devenue ; la fille du pasteur prêche un peu trop pour une épouse de banquier. Ces petits travers, cette emphase, le sentiment qu’elle laisse un peu trop paraître de sa vertu personnelle et du génie de M. Necker n’empêchent pas, cependant, la renommée de son salon de grandir et sa clientèle de s’étendre. Mme Necker est devenue une puissance dans la République des Lettres. Elle reçoit des écrivains connus, elle correspond avec Voltaire, elle traite les ambassadeurs étrangers, elle a poussé quelques incursions dans le monde de la Cour en se liant avec la duchesse de Luxembourg, bref elle est à la mode dans un pays et surtout dans une ville où la mode est le véritable souverain.

         

         

        Aux dîners du vendredi, ou aux réunions plus intimes du mercredi, trône dans le salon de Mme Necker un homme imposant qui s’enferme dans un mutisme un peu dédaigneux et n’en sort que pour « lâcher quelque trait piquant » contre les philosophes ou les gens de lettres. Ce convive maussade, à la mine ennuyée, n’est autre que le maître de maison. Sa femme le plaisante souvent sur « ses gaucheries et son silence », mais, ajoute l’abbé Morellet, « toujours de manière à le faire valoir ».

        En fait, personne ne s’étonne de cette réserve hautaine qui, loin de nuire à Necker, prévient au contraire en sa faveur. S’il ne parle pas, c’est qu’il pense et s’il semble négliger les spéculations intellectuelles de ses invités, c’est qu’il s’absorbe dans des spéculations financières autrement intéressantes. Sa réputation d’habile homme d’affaires lui vaut non seulement de l’indulgence, mais de la considération. Le bruit court qu’il prête d’énormes sommes au Trésor royal, toujours en difficultés, qu’il traite familièrement avec les ministres et que ceux-ci sollicitent volontiers ses conseils. Il flotte autour de lui une odeur de puissance et d’argent à laquelle personne ne se trompe ni ne reste insensible. C’est un homme qui monte…

        Ses propres compatriotes en sont si bien convaincus qu’ils lui proposent de succéder au sieur Crommelin, mort en poste le 18 juillet 1768, comme résident de Genève à Paris. A dire vrai, il semble que Necker ait quelque peu sollicité cet honneur, dans l’espoir que ce rôle diplomatique, dont la gloire est l’unique salaire, lui donnerait plus de prestige aux yeux de la Cour. « Pensant tout haut devant vous, écrivait-il ingénument à l’un de ses amis, j’avouerai qu’entre tous les Genevois qui sont ici, je crois être celui qui peut le plus convenir à la place ; je ne parle à cet égard ni d’esprit ni de talents. L’on se méprend si aisément sur les siens qu’on ne doit jamais se mesurer soi-même, je ne parle que des choses de fait comme la réunion d’un certain état avec l’accès auprès des ministres et les moyens de leur être bon à quelque chose, toutes circonstances qui ne sont pas égales pour tous parce que cela tient à des positions dans lesquelles je me suis trouvé et me trouve encore23… »

        Si Voltaire avait pu lire cette lettre, il y aurait vu un bel exemple de ce style entortillé qui l’agace tant et lui inspire, vis-à-vis des Necker, dont tout le monde lui parle, une prudente réserve.

        Le 2 août 1768, le Petit Conseil de Genève expédie à Necker ses lettres patentes de nomination et lui recommande de ne rien négliger pour conserver à la République la bienveillance du roi de France, si précieuse et si honorable. Ce n’est point là de la simple eau bénite de cour, mais un rappel pressant pour qui sait que le sort de la cité, sans cesse menacée par les agissements des Natifs, dépend en grande partie de l’appui qu’elle peut espérer trouver à Versailles.

        Choiseul, le grand ministre, a donné son agrément à cette nomination, mais en signifiant à Hennin, représentant de la France à Genève, que le choix de Necker, fort bon certes, serait meilleur encore si le nouveau résident abandonnait ses activités bancaires pour se consacrer tout entier à sa mission diplomatique : « Comme le commerce de la banque est quelquefois exposé à de fâcheuses révolutions, écrit pudiquement Choiseul, M. Necker éviterait de compromettre le privilège du droit des gens si, se restreignant à continuer le commerce sous le nom de ses associés, il s’en retirait publiquement24… »

        Necker entend si bien l’avis qu’il prend bientôt avec la banque toute la distance qui sépare un homme de qualité d’un honnête négociant, mais c’est seulement au mois d’août 1770 que l’association en commandite sera officiellement dissoute. Necker quittera ostensiblement la banque où son frère Louis le remplacera. Depuis qu’il a fait fortune, Louis Necker s’est de-ifié, comme dit Frédéric II, et se fait désormais appeler du nom d’une terre qu’il possède près de Genève, M. de Germany. Ainsi le nom de Necker disparaît-il complètement de la raison sociale de la banque.

        Contrairement à ce que pourrait laisser penser l’exiguïté de la République, le poste de résident de Genève à Paris n’est pas une sinécure. Le nouveau ministre se voit vite débordé, non par l’importance des affaires, mais par leur multiplicité. Persuadés qu’ils sont le centre du monde, ces messieurs de Genève se plaisent à entretenir familièrement le roi de France de leurs difficultés, sans penser une seconde que leur minuscule Etat intéresse fort peu Sa Majesté Très Chrétienne qui a bien d’autres soucis. La cour de Versailles ne se rappelle l’existence de Genève que si quelque incident, survenu là-bas, ne lui donne de l’humeur. C’est notamment le cas lorsque des citoyens de Genève organisent des manifestations de solidarité en faveur de Paoli pour protester contre la mainmise de la France sur la Corse.

        Vite lassé des récriminations et des requêtes de ses concitoyens, Necker veut d’abord leur faire comprendre que le duc de Choiseul est un grand seigneur qui ne doit pas perdre son temps à de telles misères. Comme le Petit Conseil ne semble pas en tenir compte, Necker allègue le souci de ses propres intérêts et celui de sa santé qui, écrit-il, ne lui permet pas « de s’occuper, avec autant de zèle qu’il l’aurait désiré, des affaires de la République ». Dépités de se voir traiter de façon si cavalière, les membres du Petit Conseil envisagent d’abord de destituer Necker puis, songeant qu’il serait dangereux de risquer un incident diplomatique avec la France, car Necker paraît bien en cour, ils s’arrêtent à un moyen terme. Ils choisissent l’un d’eux, Philibert Cramer, pour aller à Paris juger sur place de la situation, aider ou, au besoin, remplacer le ministre déficient. Homme du monde et homme d’esprit, Cramer se met en route allègrement, dans l’espoir qu’une pareille mission lui vaudra honneur et profit.

        Tandis qu’il roule vers Paris, Hennin, qui a eu vent de cette désignation, se hâte d’en informer Choiseul qui, à son tour, n’a rien de plus pressé que d’aviser Necker du mauvais tour que ses compatriotes lui préparent : « Je vous envoie et vous confie une lettre que je viens de recevoir de Genève et que je n’entends pas. Mais je vous prie de mander à cette ville que tout autre que vous serait désagréable et que, par une conséquence naturelle, je ne le recevrai pas. Vous connaissez mon amitié pour vous. Renvoyez-moi la lettre de M. Hennin. » Et Choiseul pour montrer le prix qu’il attache à l’amitié de Necker, ajoute ce post-scriptum significatif : « Laborde et La Balue sont enchantés de vous. Que de remerciements ne vous dois-je point25 ! »

        Necker connaît fort bien le prix de cette amitié : ce sont les avances considérables que sa banque consent au Trésor royal qui a de plus en plus souvent recours à elle pour assurer le paiement des échéances ou pour lui procurer des liquidités dans certaines circonstances particulièrement pressantes. Choiseul a bien trop besoin des services de Necker pour en être privé par une sotte histoire d’amour-propre froissé. Bien que se sachant hautement protégé, puisque indispensable, Necker n’en remercie pas moins le duc comme si celui-ci venait de lui sauver la vie : « J’ai été pénétré jusques au fond du cœur du billet que vous avez eu la bonté de m’écrire. Faut-il s’étonner si l’on ne peut vous connaître sans vous adorer ? Ce sentiment me suit partout et je voudrais le manifester sans cesse. Je serais heureux si je pouvais consacrer tous les jours de ma vie à vous témoigner ma vive gratitude et mon dévouement sans réserve26… »

        Choiseul, si spirituel, doit sourire en lisant ces platitudes. Il n’en demande pas tant. Qu’importe que Necker l’aime, pourvu qu’il paie. Ces beaux sentiments seront moins vifs après la disgrâce de Choiseul et Necker ne fera point le pèlerinage de Chanteloup pour aller consoler l’illustre exilé, mais les relations épistolaires continueront et les Choiseul seront plus tard des partisans décidés de Necker, dont ils déploreront la chute.

        Ainsi mis en garde, Necker attend l’intrus de pied ferme. Lorsque Philibert Cramer débarque à Versailles, il s’aperçoit vite que la Cour est résolue à l’ignorer. La porte de Choiseul lui reste obstinément fermée. Ne sachant comment remplir sa mission, il ne voit pas d’autre parti que d’aller confier son embarras à Necker lui-même qui le reçoit gracieusement, mais achève de l’embarrasser en lui montrant la lettre que Choiseul lui a écrite. Malgré son trouble et sa confusion, Cramer remarque la mine florissante de Necker et rassure ces messieurs de Genève sur la santé de leur représentant : « Au reste, M. Necker se porte à merveille ; il est gros, gras et gai, et, si nous avions eu son portrait au Conseil, jamais je ne serais parti. » Puis il ajoute, en post-scriptum : « Ce que je vois de plus intéressant dans tout ceci, c’est de sauver le ridicule. Ce que je désire beaucoup aussi, c’est qu’on ne m’adresse pas de Genève des lettres sous le titre de ministre de la République. Dans la position où je suis, ce serait un sobriquet27. »

        Les gens d’esprit lui en ont déjà donné un, celui de renvoyé de France. Bien que Necker lui eût proposé de le présenter lui-même à Choiseul, mais en sa seule qualité de membre du Petit Conseil, Cramer tente une dernière démarche auprès du ministre dont il sollicite une audience. La réponse ne se fait pas attendre : « Si vous aviez bien voulu être instruit de ma confiance en M. Necker, vous auriez su que le roi m’avait autorisé de ne voir aucun autre agent de la ville de Genève… C’est à la confiance que M. Necker s’est conciliée qu’est due la modération du roi. »

        Après une si verte leçon, Cramer n’a plus qu’à reprendre le chemin de Genève. Necker, à qui Choiseul a fait tenir la substance de sa réponse, s’offre le luxe d’avertir lui-même le Petit Conseil du retour de son émissaire, tout en laissant entendre que si Cramer n’a pas été plus mal traité c’est à sa protection qu’il le doit… Consternés, les membres du Petit Conseil essaient de sauver la face en affirmant, dans un message de remerciements à Necker, que Cramer avait pour seule mission de prendre des nouvelles d’une santé qui leur est si précieuse… Personne n’est dupe, mais cet échange cérémonieux clôt l’incident.

        Désormais Necker pourra exercer, comme il l’entend, ses fonctions de résident de Genève sans que personne n’y trouve à redire. Tout ce qu’il fera sera bien fait. Une autre circonstance va bientôt le mettre en lumière et révéler son nom au grand public : c’est le fameux débat sur la Compagnie des Indes, dont il sortira vaincu en droit, mais vainqueur devant l’opinion. Ce sera son premier succès d’homme public, qui le fera goûter aux joies de la popularité.

         

         

        Qu’il s’agisse de la française ou de l’anglaise, il semble que la vocation naturelle de la Compagnie des Indes soit, dans chacun des deux pays, d’engendrer des scandales, de susciter d’interminables procès et de passionner l’opinion, bref d’être une source constante d’agitation politique, financière et mondaine. Moins célèbre et surtout moins prospère que sa rivale britannique, la compagnie française, fondée par Colbert en 1664, jouit depuis cette date du privilège exclusif du commerce dans les Indes orientales. Malgré son apparence commerciale, c’est une véritable institution d’Etat car, si les capitaux sont fournis par des particuliers, dirigeants et directives sont imposés par le gouvernement. Les actionnaires, à qui on demande plus de sacrifices qu’on ne distribue de dividendes, ne sont là que pour se taire et payer et les fonctionnaires désignés par l’Etat régentent la Compagnie au mieux des intérêts du roi. Pendant la guerre de Sept Ans, la Compagnie a dû, à elle seule, assumer une grosse partie des frais de la campagne aux Indes et, à la signature de la paix, elle s’est retrouvée avec un déficit de soixante millions de livres, sans parler du délabrement de sa flotte, du pillage de ses magasins et de la désorganisation de ses comptoirs.

        En 1764, déjà, l’illustre Compagnie avait appelé au secours et réclamé une subvention gouvernementale pour compenser les pertes subies au service du roi. Necker, dont la banque détenait un important paquet d’actions de la Compagnie, avait lu à l’assemblée générale un mémoire décrivant « le nouveau plan d’administration sur lequel la Compagnie se proposait de continuer son commerce28 ». Un édit royal, rendu au mois d’août 1764, avait autorisé la Compagnie à se réorganiser sur des bases plus saines et lui avait confirmé ses possessions et privilèges, à condition de présenter un nouveau projet de statuts et de règlement.

        Depuis cette date la Compagnie ne survivait qu’au moyen d’expédients, art dans lequel Necker avait déployé ses talents. C’est par son intermédiaire et celui de ses correspondants à Londres, MM. Bourdieu et Chollet, que la Compagnie avait trouvé en Angleterre les crédits indispensables pour subsister à la petite semaine en tirant des lettres de change sur l’Inde. Pour prix de leurs bons offices, les banquiers prélevaient au passage – et se partageaient – une commission de 2,50 % ce qui, en raison de l’importance des sommes engagées, représentait en fin de compte un joli bénéfice. Par ce système ingénieux, la banque Thellusson Necker s’était constitué un monopole à l’intérieur de celui de l’Etat, situation confortable dont certains pamphlétaires dénonceront un jour le scandale. A côté de cette commission, il existait d’autres petits profits, que la banque s’était gardé de négliger : escompte de piastres à Cadix, traites tirées aux Indes sur Paris, opérations de change et même de loterie, tout cela pour alimenter la trésorerie d’une compagnie moribonde. Les mauvais esprits, entre autres son compatriote Isaac Panchaud, accusaient Necker de ne prolonger l’agonie de la Compagnie que pour mieux en vivre lui-même.

        En 1769, la situation, de confuse qu’elle était, devient dramatique. Le 14 mars, les actionnaires sont informés que le déficit s’élève à dix-huit millions de livres. A peine remis de leur émotion, ils apprennent que ce chiffre est inexact et qu’il se monte en réalité à environ vingt-deux millions de livres. Au nom d’un groupe d’actionnaires, Isaac Panchaud réclame la dissolution et la mise en liquidation de la Compagnie des Indes. Necker s’élève contre cette demande, rappelle qu’il s’agit d’un organisme d’Etat, et qu’il appartient au souverain seul de décider.

        L’assemblée générale du 29 mars se prononce contre la dissolution, mais, cinq jours plus tard, les actionnaires ont la mauvaise surprise d’apprendre que le fameux déficit atteint désormais trente millions. On propose de le combler partiellement au moyen d’un emprunt de onze millions qui permettrait d’attendre la prochaine échéance. Au mot d’emprunt, Necker offre les services de sa banque, suggérant une émission sous forme de loterie. Panchaud, hostile par principe à Necker, combat le projet et critique ces expédients coûteux qui ne peuvent qu’aggraver le mal au lieu d’y remédier. Il préconise un plan d’ensemble seul capable, affirme-t-il, de sauver la vénérable institution, mais Necker l’emporte et, le 6 avril, un arrêt autorise l’emprunt-loterie.

        Il s’agit là d’une solution toute provisoire, car le gouvernement semble résolu à supprimer la Compagnie, mais pour étouffer les protestations des actionnaires lésés, il faut que la voix de l’opinion publique domine la leur. Le contrôleur général des Finances, Maynon d’Invau, demande à un disciple de Gournay, partisan depuis longtemps de l’abolition du monopole, de rédiger un mémoire justifiant la suppression de la Compagnie. Ce disciple du célèbre économiste n’est autre que l’abbé Morellet, commensal assidu des Necker et plus expert en économie politique qu’en théologie. L’abbé se met au travail et, grâce à l’abondante documentation que le ministre lui a donnée, accouche en quelques semaines de son mémoire. Refusant d’entrer dans le vif du débat qui oppose adversaires et partisans de l’interventionnisme, il se contente de prouver, chiffres à l’appui, que l’exploitation de la Compagnie n’est pas rentable et qu’il convient de mettre fin, le plus rapidement possible, à ses ruineuses activités.

        Devant le sort qui les attend, les infortunés actionnaires tentent une manœuvre désespérée et chargent Necker de défendre leurs intérêts. Le mémoire de l’abbé Morellet vient de paraître ; Necker le lit et se met à son tour au travail. En une cinquantaine de pages, il réfute la thèse de l’abbé. A la sécheresse mathématique de l’homme de Dieu, devenu celui du gouvernement, il oppose des arguments d’ordre moral et patriotique. La Compagnie a toujours été l’instrument de l’Etat, elle a servi ses intérêts ; il serait injuste, écrit-il, de la sacrifier sans la dédommager au moins des pertes qu’elle a essuyées.

        En dépit de la courtoisie du ton et même de l’élégance du style, c’est une volée de bois vert que le banquier administre à l’abbé qui, sans connaître grand-chose à une gestion aussi complexe que celle de la Compagnie des Indes, s’aventure à la critiquer. Il lui reproche d’abord de n’avoir publié son mémoire que la veille du jour où le Conseil du roi doit évoquer l’affaire, privant ainsi les actionnaires de leur droit légitime de réponse, puis il relève toutes les erreurs commises par Morellet dans les chiffres et les dates, son oubli volontaire de certains faits, sa mauvaise foi dans l’exposé de quelques autres, son ignorance des notions élémentaires de comptabilité, son arbitraire dans ses conclusions, bref il réduit le mémoire de l’abbé à un exposé d’une partialité révoltante qui, même techniquement fondé, serait injuste vis-à-vis des actionnaires, à demi ruinés déjà par simple fidélité au roi. En achevant de les dépouiller, ce serait, dit Necker, « refuser à un soldat le prix de ses travaux en discutant avec lui l’utilité de la conquête29 ».

        A l’abbé qui a osé écrire « qu’il n’est point de prescription qu’on puisse opposer à l’utilité publique », Necker, champion des droits imprescriptibles des propriétaires, rappelle que l’ordre public est fondé sur des lois qu’on ne peut modifier au gré des passions ou des faiblesses humaines et il résume ses propres critiques en observant narquoisement : « Il me semble qu’une partie de votre ouvrage est une attaque continuelle livrée à l’expérience par la théorie, et aux faits par les possibilités30. »

        Necker lit lui-même son mémoire à l’Assemblée générale du 8 août. Un nouvelliste, Bachaumont, affirme qu’il a rallié tous les suffrages, réunissant « l’éloquence la plus pathétique et la plus mâle de l’orateur aux vues les plus profondes et les plus vastes de l’homme d’Etat ». Le fidèle Thomas, ravi d’un succès auquel il a peut-être contribué, mande à l’un de ses correspondants : « Il a reçu les applaudissements que Mérope et Zaïre reçoivent au théâtre. » Moins prompt à l’enthousiasme, le docteur Tronchin se contente de noter : « Les débats de la Compagnie des Indes sont la nouvelle du jour ; il y a des partis pour et contre. Necker se démène comme un possédé ; il en tombera malade, et si je ne suis pas près de lui, la tête lui en tournera. On dit qu’il a mis en cannelle l’abbé Morellet et que son mémoire va paraître en réponse à celui de l’abbé qui pèche, à ce qu’on prétend, contre la vérité31. »

        Malgré cette « mâle éloquence », que célèbre Bachaumont, Necker n’a pas gain de cause. Un arrêt du Conseil du roi, rendu le 12 août, suspend le privilège de la Compagnie, condamnée à disparaître. C’est un échec pour Necker, mais, signe annonciateur de temps nouveaux, cet échec se transforme en victoire. Si Necker lui-même se désole d’avoir échoué, au point d’écrire à Tronchin, le 17 août, « une lettre du ton le plus lamentable », la République des Lettres, Voltaire en tête, se déclare hautement en faveur de l’auteur malheureux et fait un triomphe à son mémoire. L’opinion publique suit et tout Paris applaudit le défenseur de la Compagnie. Mme Necker ne se tient plus d’aise : « J’espère vous faire parvenir un mémoire de M. Necker sur la Compagnie des Indes, écrit-elle à une amie. Cet ouvrage, qui n’a pas fait changer les résolutions du gouvernement, a eu ici un succès prodigieux ; les femmes l’avaient sur leur toilette, l’auteur modeste osait à peine passer dans les rues… On a été tout étonné qu’un homme qui s’était occupé de finances toute sa vie écrivît avec autant de noblesse et d’élégance32. »

        Le plus curieux de cette affaire, c’est qu’elle n’a pas brouillé Necker et l’abbé Morellet qui, pendant toutes les péripéties de ce règlement de comptes, n’a pas manqué les dîners du vendredi chez son adversaire. Ces deux hommes seraient-ils plus soucieux de gloire que sincèrement attachés à leurs convictions ? Mais que l’on parle d’eux, et surtout de Necker, n’est-ce point le but que s’est donné Mme Necker dont le salon, pour la première fois, a servi les intérêts du grand homme en orchestrant la campagne d’opinion en sa faveur ?

        Dans ce salon déjà presque célèbre un autre événement se prépare qui va faire connaître le nom des Necker à toute l’Europe des lumières et lui donner la consécration de Voltaire lui-même. Il s’agit, en effet, de rendre un hommage solennel au patriarche de Ferney en organisant une souscription internationale pour lui élever une statue.

         

         

        L’idée a germé, le 17 avril 1770, dans le cerveau des philosophes réunis ce soir-là autour de la table des Necker. L’histoire littéraire a conservé leurs noms ; Diderot, Suard, le chevalier de Chastellux, Grimm, le comte de Schomberg, Marmontel, d’Alembert, Thomas, Saint-Lambert, Saurin, l’abbé Raynal, Helvétius, Gentil-Bernard, l’abbé Arnaud et l’abbé Morellet. Aux applaudissements de cette belle assemblée, Mme Necker est reconnue comme l’auteur de l’idée et suppliée de la mettre à exécution.

        Après s’être défendue, elle accepte finalement de prendre la direction de l’entreprise et s’y dévoue avec cette conscience et cette application qu’elle apporte à tout ce qu’elle fait. Elle dresse une liste des souscripteurs à rechercher, écrit à chacun d’eux pour lui demander son concours, tient un livre de recettes, envoie des lettres de remerciements aux donateurs et de rappel aux négligents. Simple et fastidieuse par nature, cette tâche se révèle difficile et pittoresque car il faut compter avec les susceptibilités des amis de Voltaire et aussi avec les coquetteries de l’intéressé. Il y a des souscriptions qu’on ne peut décemment accepter, comme celle du pamphlétaire La Beaumelle qui a couvert d’outrages le héros ; Mme Necker lui retourne la sienne. Il y a des souscriptions que l’on accepte, mais la rage au cœur, comme celle de Rousseau qui a joint à son envoi un quatrain haineux. Il y a des souscriptions trop importantes, dont les autres donateurs pourraient s’offusquer, comme celle offerte par le duc de Richelieu ; on lui demande de reprendre ses cinquante louis et de se contenter de vingt. Il y a enfin la souscription du roi de Prusse qui veut savoir, avant de s’engager, ce qu’il faut donner : « Votre nom et un écu… », lui répond-on.

        A Ferney, le roi Voltaire, diligemment tenu au courant de l’opération, s’amuse de l’agitation de ses sujets et fait toutes sortes de manières pour se laisser immortaliser dans le marbre. Pigalle veut le représenter nu, à l’antique. Voltaire s’effarouche à la pensée de poser ainsi et de passer dans cet état squelettique à la postérité. Il prend sa plume et, sans même parler de sa pauvre guenille de corps, explique à Mme Necker qu’il est presque impossible de modeler un visage comme le sien : « Mes yeux sont enfoncés de trois pouces, mes joues sont du vieux parchemin mal collé sur des os qui tiennent à rien. Le peu de dents que j’avais est parti… On n’a jamais sculpté un pauvre homme dans cet état33. »

        Pour répondre avec tact à ces doléances, Mme Necker cède la plume à d’Alembert : « Le génie, tant qu’il respire, a toujours un visage que le génie, son confrère, saura bien trouver et M. Pigalle prendra les deux escarboucles dont la Nature vous a fait des yeux de feu (et) dont il animera sa statue. » Voltaire se laisse convaincre, mais peu de temps après l’arrivée du sculpteur à Ferney, il écrit à un de ses amis : « Quand les gens du village ont vu Pigalle déployer quelques instruments de son art : Tiens, tiens, disaient-ils, on va le disséquer, ce sera drôle… » Tout en faisant enrager Pigalle, il lui accorde, bon gré, mal gré, quelques séances de pose et l’artiste parvient, non sans mal, à modeler la fameuse statue qui, lorsqu’elle sera exposée au Salon de 1776, fera scandale. Les uns crieront au miracle, les autres au sacrilège. Le modèle de ce chef-d’œuvre si passionnément discuté ne peut faire moins que de remercier celle qui en a eu l’initiative. Il s’en tire par des vers dont la tournure un peu leste fait rougir la chaste Suzanne :

        
          
            Ah ! si jamais de ma façon
          

          De vos attraits on voit l’image,

          
            On sait comment Pygmalion
          

          
            Traitait autrefois son ouvrage…
          

        

        Au milieu de cette effervescence littéraire et mondaine, alors qu’environnée d’hommages, elle connaît enfin la gloire de régner sur les beaux esprits de son temps, Mme Necker éprouve-t-elle des doutes sur le bonheur qu’elle s’imaginait en retirer ? Mesure-t-elle la vanité des choses humaines et la stérilité des plaisirs mondains ? On pourrait le croire en lisant une lettre adressée à un vieil ami, Reverdil, qui hésite encore à partir pour le Danemark comme précepteur du prince héritier. Elle lui conseille de décliner cette proposition et l’engage à venir à Paris : « Je puis vous assurer que votre arrivée à Paris serait un des plus grands plaisirs de ma vie, lui avoue-t-elle. Vous avez plus de vues, plus de lumières que moi, mais vous ne pouvez avoir eu autant de sentiments divers que j’en ai éprouvés, car j’ai été malheureuse et je connais les regrets ; c’est ce qui m’enhardit à vous parler ainsi… En vivant dans le monde, j’ai vu le peu d’utilité des spéculations ; les lettres que j’avais regardées comme le souverain bien et la première occupation de l’homme, ne sont tout au plus dans le cours de la vie qu’un amusement et, les ouvrages de politique et de morale exceptés, tous les autres ne me semblent avoir aucun rapport avec le bonheur et les devoirs d’une vie active. Je suis venue à Paris après avoir beaucoup lu et je ne savais pas une seule des choses qui m’étaient utiles ou nécessaires. Toutes les idées que j’ai acquises ne se lient par aucun endroit avec celles que j’avais et j’ai été obligée de faire de grands efforts pour m’élever jusqu’à des gens qui, peut-être, me sont inférieurs. En effet, on me parlait de finance, c’est-à-dire du bonheur du royaume, de guerre ou de paix, des intérêts publics ou particuliers, des caractères, du point où il faut aller ou s’arrêter pour persuader, pour changer les opinions ou les volontés, et je répondais par des passages d’Horace ou de Boileau et je rougissais de la petitesse de mon esprit et de mes vues34… »

        Déçue par le commerce des grands et la fréquentation des gens de lettres, Mme Necker semble également revenue de cette exaltation conjugale qui a marqué les premières années de son mariage. Un curieux document, espèce d’examen de conscience écrit sans doute dans une période de désarroi, laisse à penser que ce couple exemplaire, souvent cité en modèle, connaît, lui aussi, des dificultés d’être mais que, par amour-propre, Mme Necker s’efforce de maintenir intacte la façade qu’elle et son mari offrent au monde.

        « Je ne sais ni être indifférente avec les uns, ni peu exigeante avec l’autre », écrit-elle à propos de son mari qui lui reproche souvent de donner trop de temps aux lettres et de le négliger. « Au lieu de m’arranger à son caractère, poursuit-elle, de lui pardonner ses défauts, de fermer les yeux sur le manque de complaisance, d’attentions, de prévenances, je voudrais qu’il fût toujours comme un amant qui cherche à séduire. (…) Ecartons du bonheur tout ce qui n’est qu’illusion ; je voudrais que mon mari fût un amant, mais est-il encore temps de l’amour et d’en exiger ? Ne suis-je pas trop heureuse d’avoir un mari honnête, généreux, sensible, qui attente fort peu sur ma liberté, qui a mille qualités intéressantes, qui jouit d’une grande considération, qui partage avec moi ses plaisirs et ses peines, qui m’aime (non d’amour quoiqu’il en soit convaincu et que je le laisse croire aux autres), mais qui m’aime de tout son cœur et comme une partie de son être ; si j’ai la sottise de soupirer quelquefois après un sentiment plus vif encore, laissons-lui ignorer ces secrètes peines ; elles sont plus ridicules, plus inquiétantes qu’intéressantes.

        « Il s’ennuie avec moi, loin de l’en gronder tâchons de l’amuser ; il ne pense pas à ce qui peut me plaire, qu’importe ; travaillons nous-mêmes à notre bonheur et faisons pour lui ce qu’il ne fait pas pour nous ; il gronde, ne l’écoutons pas et adoucissons-le ; il veut des choses qui me déplaisent, cédons ; mon âme n’est-elle pas indépendante ? Et tant que je n’offense pas l’être qui l’a créée que m’importent les accessoires, les minuties de ce monde qui ne peuvent jamais parvenir jusqu’à elle ! Son imagination me blesse aisément, il me voit des défauts que je n’ai point, des torts chimériques et que serait-ce si je les avais, alors seulement je serais à plaindre. Présentons notre innocence à Dieu qui juge des cœurs et tâchons de détromper mon mari de son erreur en devenant tous les jours plus aimable et en nous conformant à son caractère ; enfin regardons-nous sur la terre comme un être qui n’attend son bonheur que de Dieu seul ; faisons pour mon mari tout ce qui est honnête, sans exiger qu’il fasse rien pour nous35. »

        En fait, Mme Necker se montre plus exigeante qu’elle ne le pense et n’entend sacrifier ses goûts ou ses occupations à son mari que dans la mesure où celui-ci accepte de faire des concessions du même genre. Au moment de l’affaire de la Compagnie des Indes, Mme Necker, qui ne voit guère son mari, harassé de travail, lui écrit pour poser ses conditions : « Dès l’instant que tu auras abandonné pour jamais la Compagnie des Indes, je te promets, si tu l’exiges, de renoncer à Fénelon… », car elle projette d’écrire un ouvrage sur cet illustre prélat. Après avoir dit, au début de sa lettre : « Ma devise est sur la terre : toi ou rien », cette épouse passionnée la termine par cette phrase : « Pour moi, je le sens, je n’ai plus qu’une âme, et c’est la tienne. Il faut t’aimer ou mourir36. »

        Mme Necker aime, se désespère et ne meurt pas ; M. Necker se laisse aimer, trouve l’existence agréable et attend beaucoup de l’avenir.

         

         

        Cette même année 1770 enfante un événement encore plus considérable que l’idée d’élever une statue à Voltaire : la chute de Choiseul, le 24 décembre, chute qui entraîne celle de son ministère. Necker perd en lui un protecteur puissant, mais il s’aperçoit bientôt que le nouveau contrôleur général, qui succède à Maynon d’Invau, a pour lui les mêmes bons procédés que son prédécesseur. L’abbé Terray, qui va s’efforcer d’assainir les finances royales, a des égards pour le résident de Genève et de la tendresse pour le banquier.

        Les avances importantes et répétées que la banque Germany et Cie accorde au Trésor incitent Necker à s’intéresser de plus en plus étroitement à l’administration d’un Etat dont il est devenu en fait, sinon en titre, l’un des principaux bailleurs de fonds. Cette activité l’absorbe au point que Mme Necker peut écrire, le 22 janvier 1771 : « M. Necker est trop lié aux affaires publiques pour que je puisse espérer qu’il jouisse de quelques mois de liberté37. »

        En 1772, la banque prête à Boullongne, banquier de la Cour, quatre millions de livres, mais c’est à cette époque que Necker rompt, officiellement du moins, les derniers liens qui l’attachent encore à ses anciens associés. Il vient d’avoir quarante ans et jouit d’une fortune estimée à plus de sept millions de livres, capital qui permet de vivre largement de ses revenus.

        Faut-il croire Mme Necker lorsqu’elle affirme, dans ses Mélanges, que Necker, après avoir retiré sa part de la banque Germany et Cie ne s’y est réservé aucun intérêt, pas même la possibilité d’y faire valoir ses fonds de manière plus avantageuse qu’ailleurs, au besoin par l’intermédiaire d’un homme de paille ? Cette énorme fortune de sept millions de livres, Necker en remet l’entière gestion à sa femme, sans garder, précise celle-ci, « ni un seul papier, ni la plus légère somme ». Et Mme Necker, dans un passage qui mérite d’être cité sans qu’il emporte pour cela conviction, raconte de quelle manière elle s’est acquittée de cette tâche : « Depuis ce temps… j’ai acheté, vendu, affermé, bâti, disposé de tout à mon gré, sans presque oser lui en parler, ayant éprouvé, au premier mot ou de l’humeur ou les marques du plus mortel ennui. Sa fortune n’a plus attiré ses regards que dans le seul moment où, par un sentiment estimable, il voulut en déposer la plus grande partie au Trésor royal… » Et elle ajoute : « Il m’a cédé de si bonne foi et depuis si longtemps le maniement de ses affaires qu’il en a oublié jusqu’à la propriété et qu’il est reconnaissant quand je fais une dépense à sa prière, et timide quand il me la propose. Notre intérieur présente, à cet égard, le contraste aimable et risible d’un grand génie en tutelle, d’un homme qui pourrait gouverner la fortune des deux Indes, dont l’insouciance pour l’argent est si bien connue que ses domestiques la prennent pour de l’ineptie, et que les plus petits détails qui le concernent me sont rapportés, sont décidés et exécutés sans qu’on pense à l’en instruire38. »

        Que Necker abandonne à sa femme le soin de diriger entièrement leur maison, d’en régler la dépense, de payer les gages des domestiques, de mesurer leurs charités, cela paraît normal car ce sont des détails dont un grand homme ne doit pas s’embarrasser, mais qu’il lui confie entièrement la gestion d’une telle fortune, le fait paraît difficilement crédible. Comment cette femme éperdue d’admiration devant son époux prendrait-elle le risque de compromettre leur patrimoine sans lui en parler, sans lui demander au moins un avis, un conseil ? Cette affectation de désintéressement, ce mépris pour l’argent qu’il a gagné, sont trop souvent et trop hautement affirmés pour qu’on puisse y attacher une foi absolue. Toujours d’après Mme Necker, son mari ne veut plus avoir « aucune relation avec les affaires et les gens d’affaires », ce qui amène un changement sinon dans ses rapports sociaux – car gens d’affaires et gens de lettres se mêlent volontiers – du moins dans ses occupations. Désormais Necker n’assumera plus aucune tâche mercantile et n’aura plus d’autre souci que de se consacrer corps et âme au bien public.

         

         

        Au fond de tout Suisse, un pédagogue sommeille. En Necker trois personnalités se juxtaposent et se confondent parfois : le professeur, qui veut instruire son prochain ; le pasteur, qui aime à moraliser ; l’homme d’affaires, hanté par le désir de trouver un champ plus vaste à son activité. Ce ne sont pas les vulgaires opérations de finance qui l’attirent désormais, ce sont les affaires du roi lui-même, ces affaires dont l’état est si grave qu’à la nomination de l’abbé Terray aux Finances, les mauvais plaisants ont dit qu’il fallait bien un prêtre pour les administrer.

        Jusqu’à présent, si la personnalité de Necker est connue d’un certain public, son programme ne l’est pas. Tout ce qu’il a lentement élaboré en vingt années de pratique bancaire et d’études dont il ne parle guère, il veut maintenant en tirer parti, donner une forme à cette expérience et en faire profiter ses semblables. Désir sincère du Bien, vanité d’auteur ? Il est difficile de démêler l’un de l’autre, mais lorsque l’Académie française annonce, en 1773, que son grand prix récompensera un Eloge de Colbert, Necker décide de tenter sa chance.

        Il est vraisemblable qu’il n’a point, à cette annonce, ressenti une émotion comparable à celle de Rousseau apprenant, par la lecture du Mercure de France, le sujet que l’académie de Dijon a mis au concours39. Il n’a point, à l’exemple de son compatriote genevois, versé des larmes et risqué de gâter son gilet brodé. Necker n’a pas eu besoin du Mercure ou de toute autre gazette pour être informé de ce concours. Les écrivains qui fréquentent le salon de sa femme en ont parlé devant lui, sans doute avant que le projet ne soit officiellement publié, et l’ont aisément persuadé qu’après le succès de son mémoire sur la Compagnie des Indes il doit s’essayer dans un genre plus propre à faire valoir ses idées. On imagine très bien Necker, flatté sans trop vouloir le laisser paraître, écoutant silencieusement, l’air bonhomme, les arguments de ses amis, leurs encouragements, leurs conseils et cédant à une douce violence pour déclarer enfin, d’un ton dégagé, presque distrait : « Pourquoi pas ? »

        Il a des amis dévoués dans la place, c’est-à-dire à l’Académie ; il sait pouvoir compter sur leurs bons offices pour donner, si besoin en est, un coup de polissoir à l’ouvrage et, le moment venu, en vanter les mérites. Que l’Eloge remporte ou non le prix, il est certain que l’on en parlera et qu’il fera connaître le nom de son auteur hors du cercle habituel. Ainsi quasiment assuré du succès, Necker se met au travail et, s’il faut en croire Grimm, l’Eloge de Colbert a été conçu, pensé, et rédigé en moins de trois mois.

        Dès les premières lignes, Necker prévient le lecteur que l’Eloge portera davantage sur les qualités d’administrateur du grand ministre que sur ses vertus d’homme privé et il affirme avec autorité que : « si… l’homme est l’image de Dieu sur la terre, celui qui peut avec le plus de motifs prétendre à cet auguste titre c’est, après le monarque, l’administrateur des finances d’un grand Etat ». Après avoir ainsi marqué d’un sceau divin ce personnage, il en trace un portrait idéal et presque sentimental, plus propre à émouvoir les âmes sensibles qu’à faire réfléchir les hommes politiques. C’est d’ailleurs la sensibilité, écrit Necker, qui doit guider le ministre exemplaire en lui donnant « le désir d’être utile aux hommes ; la vertu lui en fait un devoir ; le génie lui en donne les moyens ; le caractère les met en usage et la connaissance des hommes adapte ces moyens à leurs passions et à leurs faiblesses… »

        Ce ministre admirable doit « réunir l’étendue à la profondeur, la facilité à l’exactitude, la rapidité à la justesse, la sagacité à la force, l’immensité à la mesure ». Et pendant plusieurs pages, Necker, exalté par ce thème, continue de rêver puis, comme soudain tiré de ce songe par l’ombre impatiente de Colbert lui-même, il écrit : « Mais ici s’élève une clameur qui me ramène à mon sujet. Quel homme, demande-t-on, peut atteindre à ces perfections, quel homme en approchera jamais ? » Et le nom de Colbert arrive enfin sous sa plume alors qu’on attendait presque le sien. Le Journal encyclopédique ne s’y trompera pas en remarquant malicieusement que « l’auteur s’est peint ici sans le vouloir. La modestie elle-même se trahit quelquefois ».

        L’ombre de Colbert ainsi évoquée, Necker ne s’y attarde pas et lui fait une place si mince que le nom du grand commis de Louis XIV semble tout juste un prétexte pris par l’auteur pour donner son avis personnel sur le train dont va le monde et la manière de le faire aller mieux.

        Examinant l’œuvre de Colbert, il en profite pour dénoncer l’injustice de la corvée, la honte de l’esclavage, puis il effleure le complexe problème de la liberté du commerce des grains, sujet d’une actualité de plus en plus brûlante et sur lequel il reviendra en détail, deux ans plus tard, dans le fameux livre auquel il donnera ce titre. En attendant, il se contente de préconiser la réglementation de ce commerce dans l’intérêt de ces « hommes qui ne veulent que du pain pour prix de leur travail et qui, en naissant, ont acquis le droit de vivre ». Les sentiments d’humanité dont Necker fait preuve à l’égard de la classe indigente ne l’empêchent pas de défendre le principe de l’inégalité des richesses et même de faire l’apologie du luxe, indispensable à l’éclat d’une grande nation. « Dans un pays monarchique où les rangs et la richesse accoutument de bonne heure aux distinctions, celles des richesses ne peuvent plus offenser ; elles consolent, au contraire, en présentant aux talents un moyen de s’élever. » Necker observe d’ailleurs que le faste représente pour les pauvres gens un spectacle gratuit : « Comme les rayons d’un grand jour, cette pompe éblouit ses yeux et le distrait du malheur de l’envie. » Dans ses Notes, jointes à l’Eloge, Necker revient, non sans quelque lourdeur, sur le problème du luxe et en homme d’argent, épris de valeurs sûres, il écrit : « Le luxe des tableaux vaut mieux que celui de la musique, celui de la vaisselle que des feux d’artifice. » Tout l’esprit d’économie de la Genève calviniste se retrouve dans cette sage opinion.

        Dans cet Eloge de Colbert où figurent déjà tous les thèmes que Necker développera inlassablement, et jusqu’à la satiété, dans ses œuvres futures, il ne manque même pas le couplet sur l’opinion publique, cette puissance montante qui commence à faire la leçon aux rois. Avec des accents de vieux Romain, Necker déclare que l’homme d’Etat digne de ce nom doit s’élever au-dessus d’elle et en dédaigner les faveurs. « Colbert n’avait garde de soumettre sa conduite aux suffrages populaires : l’homme guidé par cet esprit ne sera jamais qu’un administrateur médiocre… » réflexion dont la justesse se vérifiera lorsque Necker, trop sensible aux sirènes de l’opinion, ne voudra pas, contrairement à Colbert, prendre le risque de se rendre impopulaire.

        Enfin, n’ayant apparemment plus rien à dire sur le ministre du grand roi, Necker termine son Eloge par un appel aux âmes sensibles qui sent un peu le boniment du bateleur : « Venez apprendre de Colbert quels sont les vrais plaisirs de l’administration ; venez appliquer comme lui vos talents au bonheur des hommes ; venez apprendre à profiter de cette vie qui s’enfuit… » Ce lyrisme étonne un peu sous la plume de l’ancien banquier. Serait-il le fait de Thomas, qui passe pour avoir revu l’ouvrage de son protecteur ?

        Malgré le ton dithyrambique et parfois insupportable qu’adopte Necker, il y a, noyées dans ce flot d’éloquence verbeuse, des réflexions justes, des aperçus heureux, des mots que pourraient revendiquer les meilleurs moralistes du siècle. A propos des dangers de l’opinion publique, Necker note assez finement : « Les hommes… veulent qu’on cesse d’agir lorsqu’ils cessent de louer » et, pour signaler cet autre danger, l’empire des mots sur les faibles d’esprit, il écrit : « Beaucoup d’erreurs tiennent à l’abus des termes ; les idées font naître les mots, mais les mots ont à leur tour gouverné la pensée. » On ne saurait mieux dénoncer le fléau qui s’est abattu déjà sur les salons et se répandra bientôt dans les cafés, puis dans la rue pour devenir le langage des révolutionnaires de 1789.

        Assez paradoxalement, le principal mérite de l’Eloge, tel qu’il est composé, ne provient ni de la première partie, consacrée au portrait du ministre idéal, ni de la seconde, concédée à Colbert, mais des notes dont l’auteur a étoffé son texte. Réunies à la fin du volume, dont elles représentent à elles seules presque la moitié, ces notes constituent un véritable petit traité d’administration publique que Meister ne craint pas de comparer à une suite de L’Esprit des lois. Rédigées en phrases courtes, claires, précises, elles donnent le point de vue de Necker sur des problèmes aussi divers que les lois de prohibitions, les douanes, les impôts directs et indirects, les monnaies, l’emprunt et même le papier-monnaie.

        Ce ne sont pas ces Notes, d’un intérêt supérieur à celui de l’Eloge lui-même, qui valent à Necker les suffrages des académiciens, mais évidemment l’éloquence pompeuse de ce morceau de littérature économique. Si l’on en croit les témoignages des échotiers, les jeux sont déjà faits lorsque Necker lit son texte, qui obtient le succès attendu. Toutefois, en lui décernant le prix, l’Académie précise qu’elle couronne l’auteur pour son style et non pour ses idées. Ainsi se met-elle à l’abri des reproches des physiocrates, furieux du triomphe de cet étranger. L’abbé Baudeau, l’un des plus enragés d’entre eux, s’indigne qu’on puisse faire l’éloge d’un ministre et d’un roi qui ont si bien ruiné la France qu’elle ne s’en est pas encore relevée.

        Les critiques, assez rares, sont étouffées sous les bruyantes célébrations des gens de lettres et les compliments des journaux dont certains prédisent à Necker qu’il pourrait bien un jour succéder à son modèle. Toujours prompt à voler au secours du vainqueur, Voltaire applaudit à l’Eloge sans le lire. Lorsqu’il y jette les yeux, sur l’insistance de Mme du Deffand, il déchante un peu et déclare que c’est l’ouvrage « qu’on ne pouvait faire qu’avec de l’arithmétique. Aussi est-ce un excellent banquier qui a remporté le prix… » En lisant plus avant, il découvre des vues de Necker en complète opposition avec les siennes et il en veut à Mme du Deffand de lui avoir infligé cette lecture : « Vous voulez absolument, madame, que je vous dise si je suis content d’un ouvrage où il y a autant de mauvais que de bon, autant de phrases obscures que de claires, autant de mots impropres que d’expressions justes, autant d’exagérations que de vérité40… »

        Mme du Deffand, qui vient de se lier avec Mme Necker, n’ose pas encore admirer sans réserve l’ouvrage du mari et cherche prudemment à recueillir des avis autorisés qui l’aident à former le sien. Elle a sollicité celui de Voltaire, elle réclame celui de Walpole. L’épicurien de Strawberry Hill, qui ne s’intéresse pas particulièrement à M. Necker, et qui ne soupe pas chez lui, se contente de répondre que « l’auteur, quoique bon citoyen, n’est pas un génie assez versé dans son métier ». L’approbation la plus chaleureuse vient de Buffon qui, délaissant un moment ses gigantesques travaux, s’arrache à la contemplation de la nature pour observer, à travers le livre de Necker, les dérisoires institutions humaines. Il est ravi : « Je n’avais jamais rien compris à ce jargon d’hôpital de ces demandeurs d’aumônes, que nous appelons économistes, non plus qu’à cette invincible opiniâtreté de nos ministres ou sous-ministres pour la liberté absolue du commerce de la denrée de première nécessité. J’étais bien loin d’être de leur avis, mais j’étais encore plus loin des raisons sans réplique et des démonstrations, que vous donnez, de n’en pas être. J’ai lu votre ouvrage deux fois, je compte le relire encore ; c’est un grand spectacle d’idées et tout nouveau pour moi41. »

        Entre les Necker et lui commence une longue amitié qui durera jusqu’à sa mort et se traduira par une abondante correspondance avec Mme Necker. A l’espèce d’amitié amoureuse que celle-ci lui vouera, il répondra par un culte presque aussi fervent que celui qu’elle porte à son mari et tous deux communieront dans la même admiration pour le grand homme que Genève a donné à la France.
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        Officiellement retiré des affaires, tout en conservant son activité diplomatique de résident de Genève, Necker est désormais libre de suivre la seule carrière qui convienne à ses talents comme à son ambition, celle d’homme du monde. Ce ne sont point des calculateurs qui dirigent le royaume, mais de grands seigneurs ou des magistrats qui se prennent pour tels. Avec ses quatre cent mille livres de rentes, Necker peut vivre noblement et tenir ce grand état de maison, indispensable pour qui veut se concilier la Cour et la Ville. Il le fait, mais sans ostentation, sans luxe même, gardant au sein de son opulence une mesure dont on ne sait si elle est un trait de son caractère ou la marque de son éducation calviniste.

        Il habite toujours l’hôtel Le Blanc, rue de Cléry, mais il songe à s’en faire construire un à la Chaussée d’Antin où toute la haute finance parisienne prend ses quartiers. En 1770, il s’est rendu acquéreur, pour cinquante mille livres, de la maison de campagne du banquier de la Cour, Jean-Joseph de Laborde, à Saint-Ouen. Sans mériter vraiment le nom de château, cette demeure, située près de l’église, est élégante et commode, car elle permet aux Necker de se rendre facilement à Paris. Ils peuvent donc, lorsqu’ils s’y trouvent, profiter à la fois de la société de la capitale et de celle des environs, où ils comptent nombre de relations nouvelles.

        Cette région du nord de Paris est riche en châteaux et en résidences variées qui toutes, du simple vide-bouteilles de financier jusqu’au palais du prince du sang, portent le cachet de la vie de société de l’époque, une grâce un peu libre, parfois libertine, dissimulée derrière la rigueur d’une façade néoclassique. A proximité de Saint-Ouen, les Necker voisinent avec le duc de Nivernais, Mme d’Epinay, et sa belle-sœur, Mme d’Houdetot, passée de Rousseau à Saint-Lambert. Plus loin, à Blérancourt, le duc de Gesvres fait admirer son château, chef-d’œuvre de Salomon de Brosse, et à l’Isle-Adam, la comtesse de Boufflers règne sur la petite cour du prince de Conti. A Gonesse, le comte de Caraman reçoit à merveille, mais c’est Montmorency qui constitue le pôle d’attraction de tout le pays car là se tiennent, sous l’égide de la maréchale de Luxembourg, les assises du bon ton.

        Avoir le suffrage de la maréchale représente le premier pas vers le monde de la Cour auquel elle appartient par sa naissance, comme petite-fille du fameux maréchal de Villeroy, par son premier mariage avec le duc de Boufflers, et par le second, avec le duc de Luxembourg. Cette aimable femme, d’une beauté naguère célèbre, et d’une facilité de mœurs aussi réputée, a défrayé la chronique de son temps. Veuve depuis 1764, elle rachète les égarements de sa jeunesse en veillant avec sévérité sur la conduite de sa petite-fille Mme de Gontaut, future duchesse de Lauzun, qui va devenir une des amies de cœur de Mme Necker. Grâce à la maréchale, et aux relations qu’ils ont nouées avec la comtesse de Broglie, le prince d’Hénin ou la vicomtesse de Cambise, les Necker achèvent leur ascension sociale. Mme de Vermenoux ne s’y trompe pas lorsqu’elle écrit à Moultou pour lui donner des nouvelles de son ancienne demoiselle de compagnie : « Sa propre célébrité augmente tous les jours. Son goût pour les gens de lettres est le même, mais elle y joint actuellement celui des femmes de qualité à réputation d’esprit1. »

        Tandis que Necker pense, que Mme Necker parle et que tous deux écrivent, l’abbé Terray calcule, combine, rogne et retranche, s’efforçant de remplir ce tonneau des Danaïdes qu’est devenu le Trésor public. Il faut s’arrêter un moment sur ce problème du déficit qui va jouer un rôle important dans la vie de Necker et plus important encore dans l’histoire de la monarchie.

        En 1769, pris de vertige devant l’abîme du déficit et plus effrayé encore de le voir se creuser davantage chaque année, le contrôleur général Maynon d’Invau avait adressé au roi un mémoire confidentiel pour attirer son attention sur ce mal chronique : « Les finances de Votre Majesté sont dans les plus affreux délabrements, lui avouait-il. Il s’en faut aujourd’hui de cinquante millions que les revenus libres n’égalent les dépenses. Chaque année a accumulé une nouvelle dette sur celle des années précédentes. Les dettes criardes se montent aujourd’hui à plus de quatre-vingts millions. Pour comble d’embarras et de malheur, les revenus d’une année entière sont consommés par anticipation… Cette situation est plus qu’effrayante. Il n’est pas possible de la soutenir plus longtemps, et nous touchons au moment où elle jetterait le royaume dans les plus grands malheurs, sans qu’il restât de moyens pour y remédier. »

        Conscient de ce danger, comme de celui que les Parlements, par leur opposition systématique, faisaient courir à l’Etat, Louis XV avait réagi avec une vigueur étonnante chez un homme que l’on disait faible et uniquement adonné à ses plaisirs. Renvoyant Choiseul, il avait confié l’exécution d’un vaste plan de réforme politique et judiciaire à trois hommes énergiques dont la rude poigne arrachait beaucoup de gémissements et de cris aux Français. Le chancelier Maupeou avait désarmé la fronde parlementaire en ramenant les magistrats à leur seul rôle de juges, tout en améliorant les conditions de fonctionnement des tribunaux ; le duc d’Aiguillon avait inauguré une nouvelle politique étrangère, aussi prudente qu’avisée ; enfin, l’abbé Terray, sans supprimer complètement le déficit, était parvenu, après quatre années d’efforts inlassables, à le réduire de manière sensible et à montrer la voie du redressement financier mais cette besogne salutaire ne s’était point faite sans douleur et le terrible abbé avait si bien pressuré les contribuables que ceux-ci finissaient « par lui savoir gré du mal qu’il ne leur faisait pas2 ».

        Alliant avec machiavélisme le savoir-faire à la mauvaise foi, Terray n’a laissé aucune partie de son domaine à l’abri de son regard inquisiteur, de cet œil brillant comme une escarboucle que ses contemporains décrivent avec effroi. Ses procédés les plus courants et les plus doux vont de la réduction des taux d’intérêt des emprunts à des retenues proportionnelles sur les rentes et pensions, en passant par toute une gamme de mesures fiscales propres à décourager les fraudeurs, comme, par exemple, le contrôle des loyers, qui a soulevé contre lui toute la capitale. Non content de mettre la main sur les caisses d’amortissement et de taxer les offices, il a rançonné la noblesse de charges en imposant un marc d’or sur tous les honoraires d’offices qui l’ont conférée depuis 1715, puis malgré l’abonnement qui le décharge d’une partie de ses impôts, il a extorqué au clergé un don gratuit supplémentaire. Son coup de maître, celui qui a le plus fait crier, a été la suspension de paiement des billets des Fermes générales et des rescriptions sur les recettes générales des Finances, c’est-à-dire, en termes plus simples, qu’il a autorisé l’Etat à ne pas tenir ses engagements. Cette dernière mesure a eu de lourdes répercussions sur le crédit public et privé : beaucoup de négociants, qui avaient placé leurs fonds ou ceux de leurs clients en rescriptions, n’ont pu faire face à leurs propres engagements et ont été déclarés en faillite. Certains se sont suicidés. Tout cela n’a guère contribué à la popularité de l’abbé dont on dit, pour se consoler, qu’il « est sans foi, ôte l’espérance et réduit à la charité ». Même les gens du monde qui échappent à la plupart des impôts, se plaignent amèrement de voir leurs rentes diminuées par le diabolique abbé et quelques-uns craignent de finir à l’hospice. Mme d’Epinay, qui se dit ruinée, songe à se faire mettre à la Bastille pour y vivre aux frais du roi.

        Les Necker, eux, entretiennent les meilleures relations avec le contrôleur général car celui-ci a souvent besoin des secours de la banque. En 1772, la banque Germany Thelusson prête une grosse somme au Trésor et, au lieu d’exiger la rémunération normale de ce service, ces messieurs se contentent de stipuler qu’il « leur sera tenu compte de l’intérêt de leurs avances avec telle commission que le ministre jugera à propos de fixer ». En marge de quoi Terray fait précéder sa signature du mot approuvé, mais on ignore à quel taux l’abbé portera le prix de sa reconnaissance. Cela se passe au mois de janvier. Moins d’un mois plus tard, la banque prête à nouveau trois millions au Trésor et l’envoi des fonds est accompagné d’une formule similaire : « Il sera pourvu au dédommagement du service essentiel qu’ils rendent à cette occasion, de la manière qui sera estimée juste par le contrôleur général, à qui ils s’en rapportent entièrement. » Encore une fois, Terray approuve et signe3.

        Ainsi Necker se trouve-t-il amené, par cette espèce d’association de fait, à s’intéresser de plus en plus au fonctionnement du Trésor et même à celui de l’Administration royale tout entière. Appelé comme un médecin au chevet d’un malade, il ne se contente pas de lui procurer un soulagement passager ; il observe le mal, en cherche les causes et aussi les moyens de le guérir.

        A vrai dire, le mal est si ancien que cette antiquité même lui donne une manière de respectabilité : on ne saurait y toucher sans faire crier au sacrilège. Pour mesurer l’impopularité de l’abbé Terray, expliquer la disgrâce de Turgot et l’échec de tous ceux qui lui succéderont, il faut jeter un coup d’œil sur ce problème des finances, problème aussi rebutant que complexe, mais dont la connaissance est indispensable pour comprendre la carrière de Necker, son succès tant qu’il s’est contenté de demi-mesures, son échec lorsqu’il voudra vraiment s’attaquer au mal.

         

         

        Les finances de la monarchie, comme le déplorait Maynon d’Invau, se trouvent dans un état si désespéré que les remèdes habituels n’agissent plus guère et que seuls des expédients réussissent à fournir les fonds nécessaires pour les paiements les plus urgents. Les économies si péniblement réalisées par l’abbé Terray fondront bientôt comme neige au soleil et cette amélioration passagère ne durera qu’autant que Louis XV lui-même.

        Pourtant le poids des impôts pèse lourdement sur les contribuables qui s’étonnent à bon droit de la pénurie chronique du Trésor alors que le zèle des agents de celui-ci dépasse les limites de la fiscalité permise pour tomber dans le brigandage. D’où vient ce paradoxe d’un Etat pauvre, sans cesse menacé de faire banqueroute, dans un pays riche ? Où passe l’argent, cet argent si péniblement drainé à travers tout le royaume ?

        « Il faut avoir été à la tête d’une des grandes administrations du royaume, écrit le prince de Montbarrey, orfèvre en la matière, pour avoir une idée juste de la quantité de canaux, tant utiles qu’abusifs, par lesquels les Finances de l’Etat disparaissent, ne laissant aux contrôleurs généraux que l’embarras de trouver des moyens de repomper sur la nation ce qu’elle absorbe à chaque instant de ses propres richesses. Je crois, et l’on pourrait démontrer, que toutes les fortunes publiques et individuelles qui, depuis cent cinquante ans, se sont accrues dans une progression effroyable, ne se sont réellement formées que de l’émancipation plus ou moins considérable, mais toujours subsistante, des revenus de l’Etat4… »

        Depuis l’heureuse époque à laquelle le roi de France vivait des revenus de son domaine personnel, les impôts les plus variés, les plus ingénieux, les plus vexatoires sont nés et se sont multipliés au fur et à mesure des besoins du monarque sans pour autant jamais parvenir à les satisfaire. De là un déficit plus ou moins grand, selon que le prince et ses ministres gouvernent sagement ou non, mais déficit chronique qui mine peu à peu les assises du trône.

        Sans parler des droits féodaux proprement dits, dont le produit, de plus en plus faible d’ailleurs, revient au seigneur et de la dîme, prélevée par l’Eglise, il existe tout un arsenal d’impôts directs et indirects qui font le désespoir du contribuable et même, souvent, celui des juges chargés de trancher certains litiges fiscaux. En effet, la tradition, les usages, les privilèges et la jurisprudence ont si bien embrouillé le droit en cette matière que, selon le mot de Necker, « à peine un ou deux hommes par génération “viennent” à bout d’en posséder la science ».

        Pour expliquer cet enchevêtrement de lois, d’édits, de coutumes, de privilèges, il faut se rappeler que le royaume, lentement constitué au cours des siècles par voie d’annexions, de conquêtes ou d’héritages, n’est pas un pays unifié, mais une juxtaposition de provinces qui se souviennent d’avoir été, jadis ou naguère, des états souverains et qui n’ont accepté leur rattachement à la France qu’en se faisant reconnaître certains droits particuliers dont les plus âprement défendus sont évidemment leurs privilèges fiscaux.

        Certains pays, dits d’Etat (Languedoc, Bretagne, Bourgogne, Provence, Béarn, Navarre et comté de Foix) ont conservé la faculté de discuter leurs impôts et ils en ont si bien usé que tout en représentant le quart de la superficie du royaume, ils ne paient que le sixième des impôts directs.

        D’autres pays d’Etat, bien que jouissant d’un régime moins favorable, ne fournissent au Trésor, malgré l’importance de leurs ressources naturelles, que le septième des impôts directs. C’est le cas de l’Artois, la Flandre, le Hainaut, l’Alsace, et la Lorraine.

        La carte fiscale de la France fait ainsi apparaître des différences si grandes de région à région qu’il semble que l’on passe d’un pays étranger à un autre, illusion renforcée par l’existence de barrières douanières entre provinces, barrières qui nuisent aux échanges commerciaux tout en provoquant une importante contrebande.

        Si l’on ajoute à ces privilèges de droit ou de fait, toutes les exceptions tirées de l’état des personnes ou des terres, tous les effets de la faveur ou de la corruption, tous ceux de la vénalité des charges ou de l’incurie de leurs titulaires, on aboutit à un régime fiscal dont la complication n’a d’égale que l’injustice. Les impôts, par exemple, frappent davantage les campagnes que les villes, mieux organisées pour se défendre, et ils sont si bizarrement calculés qu’ils semblent moins taxer le riche que punir le pauvre. La plupart des impôts directs se greffent les uns sur les autres, il suffit d’échapper, légalement ou non, à celui qui sert de base pour être dispensé des autres. Celui qui paie des impôts est un niais, un homme sans naissance, sans esprit et sans protection. L’impôt apparaît donc comme une sanction de sa bêtise. Celui qui en paie peu, ou point, jouit non seulement du plaisir d’y échapper, mais aussi de toute la considération que mérite l’habileté en affaires.

         

         

        Des impôts directs, la taille est certainement le plus ancien, le plus lourd et surtout le plus humiliant. La noblesse, soumise à l’impôt du sang, est dispensée de celui-là, et le clergé qui a toujours prétendu ne pas le devoir, a fini par s’y soustraire en échange du versement au Trésor, à dates fixes, d’une somme variable baptisée don gratuit, ce qui ménage à la fois son amour-propre et ses finances car ce don volontaire est bien inférieur à ce que le clergé devrait réellement payer. La taille pèse donc presque tout entière sur le tiers état dont elle est devenue le symbole péjoratif : « Taillable et corvéable à merci… » Ainsi le Français met-il son point d’honneur à y échapper et il y réussit soit en achetant un office ou une charge qui confère la noblesse, soit en acquérant une terre noble dont la possession finit par lui assurer, à la longue, une apparence de noblesse suffisante pour ne plus payer la taille.

        L’achat d’une charge anoblissante représente le sauf-conduit grâce auquel une famille roturière, enrichie dans le commerce ou la spéculation, pourra mettre sa fortune à l’abri et narguer le collecteur d’impôts. La noblesse devient, pour cette catégorie, un brevet d’ingéniosité, une manière d’éteindre l’impôt à perpétuité. Il existe en France à peu près quatre mille charges anoblissantes. Le postulant n’a donc que l’embarras du choix. Ces charges sont chères, il est vrai, mais au bout du compte l’acquéreur y gagne. M. de Pontchartrain se trompait lorsqu’il disait à Louis XIV : « Sire, toutes les fois que Votre Majesté crée une charge, Dieu crée un sot pour l’acheter… » Ce n’est pas un simple hochet de vanité que vend la Couronne, mais, en échange d’une somme forfaitaire, une renonciation à percevoir la taille vis-à-vis de l’acquéreur et de toute sa descendance mâle. Ainsi la monarchie a-t-elle hypothéqué l’avenir.

        Autre caractéristique, et combien odieuse, de la taille. Elle est, dans la plupart des cas, un impôt de répartition, c’est-à-dire qu’elle est fixée chaque année, non point selon les ressources de celui qui la doit, mais suivant les besoins de celui qui l’exige. Dans certaines provinces la taille est réelle, c’est-à-dire applicable aux biens fonciers et non aux personnes, mais cela ne la rend ni plus agréable aux contribuables, ni plus facile à percevoir.

        A partir de la taille, et fixés en proportion de celle-ci, sont apparus au cours des âges nombre d’impôts qui, de provisoires, sont devenus permanents, tels les dixièmes ou les vingtièmes. Inventés pour couvrir des frais de guerre, non seulement ils n’ont pas été supprimés à la paix, mais ils se sont même accrus en ce sens que le Trésor n’a jamais hésité, en période de crise financière aiguë, a établir un deuxième dixième, voire un troisième. A ces impôts qui suivent le régime de la taille, les deux ordres privilégiés échappent le droit, mais cette exemption accroît encore l’injustice fiscale.

        Par contre la capitation, inventée à la fin du XVIIe siècle, au temps de la guerre de la ligue d’Augsbourg, frappe indistinctement tous les Français, depuis le simple manœuvre jusqu’aux princes du sang, à l’exception du seul Dauphin. Si le principe de l’égalité est respecté, son application souffre des accommodements. Là encore les deux premiers ordres réussissent à esquiver une partie de la charge en traitant avec le Trésor. La noblesse s’abonne ou se rachète, suivant le cas, ce qui procure à la Couronne des liquidités immédiates et lui évite des frais de recouvrement, mais lui fait perdre une importante part de la somme primitivement fixée. Le clergé, par le moyen du don gratuit, parvient à faire diminuer sa contribution.

        A ces impôts directs s’ajoute la légion des impôts indirects qu’une administration aussi chicanière qu’avide ne cesse de perfectionner et de multiplier. Pour tenter de remédier à sa détresse permanente, le Trésor a fini par faire taxer une foule de produits ou d’objets courants depuis les boissons jusqu’aux cartes à jouer en passant par le tabac, les cuirs, les huiles, la viande de boucherie, sans oublier les draps, les mousselines, les indiennes, les glaces, etc., mais de tous ces impôts indirects aucun n’est plus odieux que celui sur le sel qui rapporte au Trésor, bon an, mal an, plus de soixante millions de livres sur une recette totale d’environ cinq cent quatre-vingts millions.

        Arbitraire dans son principe, vexatoire dans son recouvrement, la fameuse gabelle est le meilleur exemple de l’incohérence fiscale du régime. En effet, chaque foyer est tenu d’acheter par an une quantité déterminée de sel, à un prix fixé par l’administration et qui varie suivant les provinces : on distingue parmi celles-ci sept catégories entre lesquelles le prix du quintal peut aller d’une livre, dans les provinces franches, à la somme exhorbitante de soixante-deux livres dans les pays dits de grande gabelle, comme en Bourgogne. La tentation est donc grande, presque irrésistible, de faire passer le sel d’une zone où il est bon marché dans celle où sa valeur officielle est fixée au décuple, voire davantage. De là un trafic clandestin qui emploie des milliers de personnes, les faux sauniers, et nécessite, par contrecoup, l’entretien d’une véritable petite armée pour leur courir sus. On peut dire que l’impôt sur le sel crée à l’intérieur du royaume une espèce de guerre civile permanente dont les épisodes enchantent l’imagination populaire. On finit par oublier que le faux saunage est un métier dangereux, mais lucratif, pour ne voir dans ceux qui le pratiquent que des espèces de héros et, s’ils sont pris, des martyrs de la liberté.

        Les impôts indirects ne se limitent pas à ces droits sur des produits ou des marchandises. Il en existe aussi sur la mutation des offices, la concession des brevets et privilèges, tel ce fameux droit, la paulette, payé par les propriétaires d’offices pour les rendre héréditaires dans leur famille. Les droits d’octroi, les péages, les traites ou taxes sur les échanges commerciaux, procurent également au Trésor des ressources non négligeables. Bref, si l’on fait le compte de toutes ces impositions, calcul auquel Necker excellera, il semblerait que leur produit doive suffire amplement aux besoins de l’Etat mais, contrairement à ce que pense un vain peuple, il n’en est rien.

        Il faut dire qu’il existe une différence regrettable entre le produit brut des impôts, tels qu’ils sont payés par les contribuables, et le produit net, c’est-à-dire celui qui parvient jusqu’aux caisses du roi. Les frais de recouvrement absorbent une notable partie de ces impôts – vingt pour cent dans le cas de la gabelle – et constituent eux-mêmes un abus à l’intérieur de l’abus général.

        Pour recouvrer les impôts directs, le Trésor dispose d’une bureaucratie assez onéreuse car elle comporte toute une hiérarchie de personnages qui, du simple collecteur de paroisse jusqu’au receveur général, n’oublient pas de prélever leur part au passage des fonds. A l’exception du collecteur, le plus mal servi, ces personnages sont propriétaires de leur charge, achetée par eux ou leur aïeul à beaux deniers comptants. Il leur faut donc récupérer, outre le capital investi, l’intérêt de l’argent ainsi placé, se faire indemniser de leurs frais et peines, et enfin trouver dans l’opération un profit stimulant. Conserver quelque temps les fonds en caisse, pour les faire fructifier à leur bénéfice, est la pratique la plus répandue. Beaucoup de receveurs le font sans vergogne et en arrivent ainsi à prêter à l’Etat, avec intérêt, l’argent qu’ils ont en dépôt. Les huissiers, recors et autres gens de justice chargés de presser le contribuable leur prêtent main-forte avec un zèle qui n’a pour limite que la crainte de la vengeance populaire.

        Le plus grand vice du système, et le plus fréquemment dénoncé par les publicistes, c’est la situation lamentable du collecteur, véritable paria sur qui retombe à la fois la responsabilité de la répartition de l’impôt et le mépris du contribuable. Chaque paroisse a un état sur lequel figurent tous les individus susceptibles d’être désignés comme collecteurs. Chargés d’opérer la répartition de la taille entre leurs concitoyens, rendus responsables sur leurs biens, au besoin sur leurs personnes, les collecteurs obéissent davantage, pour faire cette besogne, à leur intérêt immédiat qu’à leur conscience. Chacun cherche à ménager son voisin pour être épargné lui-même lorsque viendra le tour du voisin d’être collecteur. « L’injustice des collecteurs est connue de tout le monde ; elle n’a rien de surprenant ; et même, à considérer les ressorts ordinaires des actions humaines, l’inclination pour les uns, l’aversion pour les autres, les menaces des supérieurs et des créanciers, les promesses des riches, le désir de se venger ; il est impossible qu’ils ne soient pas injustes et qu’ils ne fassent pas leur répartition avec beaucoup de disproportion et d’iniquité5. »

        Ne pas figurer sur le fatal tableau équivaut à un privilège qui sert, suivant l’occasion, d’encouragement ou de récompense. On peut presque dire que c’est le premier pas dans la voie de l’anoblissement. Les officiers des greniers à sel, en 1722, puis les officiers des juridictions des traites, en 1737, enfin les avocats au Parlement, en 1760, sont parvenus à se faire dispenser.

        Au-dessus du malheureux collecteur et même fort au-dessus de lui sur l’échelle sociale, se trouve le receveur, ou plutôt les receveurs car chaque place de receveur des Finances comporte deux ou trois titulaires qui remplissent leurs fonctions par roulement, avec chacun sa comptabilité, ses méthodes, sa plus ou moins grande rigueur, ce qui engendre immanquablement un chevauchement entre l’arriéré de l’un, le recouvrement de l’autre et parfois les exigences du troisième.

        Enfin, au sommet de la hiérarchie, quarante-huit receveurs généraux qui travaillent eux aussi en alternance et, tout en résidant à Paris, collectent les fonds réunis dans les vingt-huit généralités du royaume. La moitié, ou même le tiers, suffirait largement à la besogne, mais la tendance serait plus à l’augmentation de leur nombre qu’à sa diminution.

         

         

        En comparaison de ce système, le recouvrement des impôts indirects est une merveille d’efficience et de simplicité, bien que le résultat n’en soit guère plus avantageux pour le roi. Afin d’éviter lenteurs, difficultés et tous les aléas inhérents à la perception de ces impôts, le Trésor a pris l’habitude, depuis le XVIe siècle, de céder à des personnes privées, ou à des compagnies formées par des particuliers, le droit de percevoir l’impôt en échange de la somme, payée comptant, qu’il est censé produire. Le Trésor reçoit donc, à la signature du bail, la somme fixée par lui et laisse à l’adjudicataire, dit fermier, le soin de recouvrer l’impôt et de se rembourser de ses propres frais de perception.

        Le rôle de fermier, et le profit qui s’y attache, a pris une telle importance que le nombre des volontaires pour ce genre d’entreprise n’a cessé de grandir. Au moment où Necker arrivera aux Finances, il sera de soixante mais, lors de la signature du bail, un seul adjudicataire est désigné, homme de paille qui donne son nom à l’opération, mais derrière lequel se trouvent, outre les soixante fermiers généraux de la place, tous ceux qui, par divers moyens, sont intéressés à l’affaire.

        Parvenue à son apogée sous le règne de Louis XV en absorbant tous les impôts indirects qui lui échappaient encore, la Ferme générale est une puissance avec laquelle il faut compter. Par sa nature spéciale, elle est à la fois une société de commerce et un corps de l’Etat, alliant la souplesse de la première au prestige du second. Recrutée parmi des familles plus honorables qu’on ne le croit communément, issues pour certaines de la noblesse de robe et alliées pour la plupart à la noblesse de cour, la Ferme générale représente une forme supérieure de société, une espèce de chevalerie de l’argent qui a fini par former une caste à l’intérieur du deuxième ordre et un état dans l’Etat.

        Avec ses bâtiments, ses bureaux, ses vaisseaux, ses employés, ses droits quasi régaliens sur les biens et les gens, la Ferme générale fait vivre, à divers degrés d’opulence, quelque trente mille familles. A côté de ce personnel, d’innombrables gens sont intéressés à la bonne marche de la Ferme par le jeu des cautionnements et des croupes. En effet, tout fermier général désireux de participer au bail de la Ferme doit déposer au Trésor, en caution de son administration, une somme en général trop importante pour qu’il puisse la fournir sur sa propre fortune. Il fait donc appel à des parents, des amis, ou simplement des particuliers soucieux de placements sûrs, pour réunir les fonds nécessaires et s’engage à verser à chacun une rémunération de sa part du capital commun.

        Les croupes, elles, sont des parts d’intérêt données à certains personnages qui n’ont pas fourni d’argent et reçoivent ainsi une libéralité déguisée. Ces croupes sont imposées souvent par le roi lui-même ou par le ministre lors du renouvellement du bail car c’est pour eux un moyen économique et discret d’obliger quelque important personnage ou de rémunérer les services d’une favorite. Les croupes qui grèvent certaines parts du bail sont parfois si lourdes que le fermier général a souvent bien de la peine à dégager son propre bénéfice, mais, dans son ensemble, la profession est fastueuse ou donne l’impression de l’être. Un luxe de fermier général, un train de fermier général, une table digne d’un fermier général… l’expression est passée en proverbe pour désigner tout luxe excessif, insolemment étalé, toute dépense exagérée. Même si la réalité diffère un peu de la légende, alimentée par l’imagination populaire, il n’en demeure pas moins que l’absurde prodigalité de certains fermiers généraux, les folies, architecturales ou passionnelles, de quelques autres, la morgue de beaucoup ont fâcheusement rejailli sur la corporation pour la vouer à l’envie et à la haine du public qui, la Révolution venue, se vengera d’avoir été éclaboussé ou seulement ébloui.

        Au fil des ans, la machine fiscale s’est alourdie au point d’être devenue non seulement archaïque, mais inefficiente. Aussi l’Etat, faute de ressources suffisantes, en est-il réduit à vivre à la petite semaine, usant de procédés qui mèneraient un négociant ordinaire à la prison, faisant main basse sur les réserves de certaines caisses, sollicitant des avances auprès des financiers et, surtout, recourant aux anticipations, c’est-à-dire dépensant ses futurs revenus.

        Malgré l’injustice criante du système, en dépit de tant de banqueroutes déguisées ou même avouées, les contribuables protestent moins qu’on ne pourrait le croire. Les exigences du fisc sont une calamité à laquelle ils se soumettent, comme ils supportent une inondation, le gel ou l’incendie. L’instinct les pousse à esquiver le fardeau sans chercher à savoir s’il peut être plus équitablement réparti. Seuls des esprits éclairés, qui pour la plupart ne paient pas d’impôts, ont le loisir de se pencher sur ce problème et de gémir hautement sur les méfaits de l’inégalité fiscale. En général les critiques du système épargnent la personne du souverain que son caractère encore quasi divin met au-dessus des reproches du vulgaire. Loin de lui en vouloir, les contribuables soupirent : « Ah ! si le roi savait… », ne doutant point que le monarque, réputé juste et bon, châtirait les coquins qui abusent de son nom. Ils n’ont d’ailleurs point tout à fait tort car le roi, isolé dans Versailles, ignore en effet les exactions commises en son nom et se soucie plus d’obtenir l’argent dont il a besoin pour sa politique que des moyens employés pour se le procurer. « En effet, note Montbarrey, dans les trente dernières années du règne de Louis XV, les administrateurs des Finances n’avaient été occupés que du soin de cacher au monarque l’état où les dépenses ordonnées précipitaient les affaires du royaume, dont le roi eût sans doute été effrayé. Ils n’avaient cherché qu’à concilier cette tâche pénible avec le besoin, toujours renaissant, de fournir les fonds nécessaires aux dépenses indispensables de l’Etat… Cet état de choses, mieux connu des cabinets de l’Europe que des peuples qui en étaient les victimes, avait souvent entravé les mesures que la gloire et l’intérêt de la Couronne devait prescrire, avait fait perdre à la France sa prépondérance politique, et amenait insensiblement, mais sûrement, une entière dégradation. Les finances étaient devenues un labyrinthe inextricable6. »

        Dans ce labyrinthe, Laverdy et Maynon d’Invau se sont perdus sans espoir d’en sortir ; l’abbé Terray a tenté de le faire en se frayant une issue à la hache, mais l’avènement de Louis XVI fait abandonner tout le programme de réformes hardiment décidé par son grand-père et courageusement exécuté par le Triumvirat.

         

         

        En montant sur le trône, le 10 mai 1774, Louis XVI y apporte, outre l’inexpérience de sa jeunesse, toute l’incertitude d’une conscience trop scrupuleuse et aussi une espèce de passivité bougonne, que beaucoup prennent d’abord pour de la fermeté. C’est un adolescent maussade et taciturne, qui désire le bien, mais sans la force de volonté nécessaire pour l’imposer, et qui n’a ni l’énergie requise pour continuer l’œuvre de réforme de son aïeul, ni l’humilité de s’en remettre entièrement à d’autres pour le faire. Ce malheureux prince de vingt ans, rempli de bonnes intentions, se défie de soi et, bientôt, se défiera des autres pour n’avoir plus de véritable confiance qu’en Dieu.

        Il est difficile de parler de Louis XVI avec équité, de juger son caractère et ses actes sans tenir compte de ses dernières années. L’ombre lugubre du Temple semble se projeter jusque dans les jardins de Versailles pour donner à cette physionomie juvénile une gravité qui n’est point celle de son âge. Sa mort si courageuse sur l’échafaud interdit que l’on ramène ce martyr de sa foi à sa seule condition royale et l’image du monarque en butte aux outrages des Jacobins se surimpose constamment à celle du prince mal assuré, chargé trop jeune d’une responsabilité pour laquelle il n’est pas fait.

        A part un vaste appétit, presque maladif, et un goût très vif pour la chasse, ce Bourbon ne rappelle en rien ses prédécesseurs et ressemble plutôt à ses aïeux saxons ou polonais. De sa mère, Marie-Josèphe de Saxe, il a hérité une vive piété, mais sans bigoterie, le sens du devoir, et d’elle comme de son père, le Dauphin, des qualités d’homme privé presque incompatibles avec les devoirs d’un souverain. Son aïeul Leczinski lui a légué un certain fatalisme slave qui, s’ajoutant à la résignation chrétienne enseignée par ses maîtres, lui fera supporter patiemment toutes les épreuves de la Révolution, jusqu’à la dernière, le supplice du 21 janvier 1793. Prince éminemment germanique, aimant la vertu paisible et les mœurs simples, content de peu, il est né pour régner sur les cinquante mille âmes que quelque petite principauté du Saint Empire, se conduisant en père plutôt qu’en monarque, rendant la justice aux paysans, encourageant les fabriques de porcelaine, visitant les orphelinats, prenant plaisir à travailler le fer ou le bois de ses mains et se déchargeant en grande partie des soucis du pouvoir sur un ministre français à qui l’esprit tiendrait lieu de génie.

        Au lieu de ce destin, l’ironie du sort l’appelle au trône à la place de son frère, ce brillant duc de Bourgogne, adoré de la Cour et, après sa disparition prématurée, pleuré d’une manière presque insultante pour celui qui lui succède comme Dauphin. Sensible à l’affront, il en conservera toute sa vie un secret ressentiment contre les gens de cour. Bienveillant et même familier avec les humbles, il se montrera souvent gauche et volontiers bourru vis-à-vis des grands par lesquels il se sent jugé à son désavantage.

        Louis XVI n’est pas dépourvu de qualités, mais les plus solides ont toujours chez lui un côté négatif qui nuit à leur exercice. Le nouveau roi aime son peuple, mais plus encore le bien public, abstraction délicieuse, un peu vague, qui convient à son esprit brumeux. C’est déjà un vice de l’époque qui s’étendra aux siècles à venir : il s’agit moins de rendre les hommes heureux, pris en tant qu’individus, que de chérir l’humanité en général. Les grands principes font oublier les petites misères et parlent moins fortement au cœur qu’à l’imagination. Ainsi Louis XVI, qui n’a ni les travers ni les préjugés de son époque, en a pris malgré tout un défaut majeur : l’illusion rousseauiste en la bonté originelle de l’homme, illusion qui lui coûtera son trône et sa tête. Un de ses ministres, Montbarrey, écrira plus tard à son propos : « On peut dire que ce prince, ne jugeant les hommes que d’après son cœur, en pensa toujours beaucoup trop de bien ; et si l’on peut se permettre ce blasphème, je crois qu’il eût été à désirer, pour l’empire français, que son souverain eût moins de vertus individuelles, et que la connaissance intérieure de ses propres passions lui eût appris à se défier de celles des autres7… »

        Pour l’instant tous les cœurs vibrent à l’unisson et toutes les bouches chantent les louanges de ce monarque dont on ne sait rien ou si peu de chose qu’on ne peut en dire que du bien. Son avènement est célébré comme l’aube d’un nouvel âge d’or et sa jeunesse, qui devrait effrayer, semble au contraire le gage de toutes les félicités. Chaque changement de règne, surtout lorsque le précédent a duré longtemps, engendre de telles illusions et rares sont ceux qui ne partagent pas l’enthousiasme général. Parmi les sceptiques, pourtant, Mlle de Lespinasse qui déclare que ce règne, dont elle n’attend rien de bon, sera pire que l’ancien, et l’abbé Galiani jadis l’ornement du salon de Mme Necker, qui, tout en étant ravi de ce que l’on répand sur le nouveau roi, juge excessif l’engouement des Français à son égard. Il estime la France bien difficile à gouverner dans l’état où elle se trouve et craint qu’à l’instar de la Rome impériale de la décadence elle ne puisse plus supporter ni ses maux, ni leurs remèdes. « Les vices ont pris racine, ont fait corps avec les mœurs », constate-t-il avec raison.

         

         

        Les premiers actes de Louis XVI justifient les craintes des esprits lucides. Persuadé que les réformes entreprises par son grand-père étaient mauvaises parce que ses amours étaient impures, le roi exile la Du Barry et appelle auprès de lui, pour lui servir de mentor, le comte de Maurepas, jadis exilé lui-même pour avoir chansonné Mme de Pompadour. Dans le même esprit de changement, le roi se débarrasse du Triumvirat et de ses créatures pour s’entourer de gens qui lui sont recommandés par leurs vertus ou leur amour du bien public. Le plus illustre de ces nouveaux ministres est Turgot, tiré de son intendance du Limousin pour remplacer de Boynes à la Marine avant de recevoir, le 20 août 1774, le poste le plus important du ministère, celui des Finances.

        Le nouveau contrôleur général arrive au pouvoir coulé dans le bronze de sa future statue, froid comme ce métal, tout d’une pièce et d’une insupportable roideur, mais fort susceptible, très jaloux de ses prérogatives et poussant l’intolérance jusqu’à la fureur dès que l’on s’avise de railler son libéralisme ou de vouloir le contrecarrer. Cette belle statue a pour socle une vertu solide, inattaquable, décourageante. Passé par les ordres, il n’en a reçu que les mineurs, puis a quitté l’Eglise et s’est jeté dans l’administration avec un zèle proprement évangélique. A Limoges, il a fait du bien et l’a fait savoir, ce qui lui a valu la considération des philosophes, les éloges de Voltaire et le dévouement sans bornes de Condorcet. Comme la plupart des gens de sa secte, les économistes, il éprouve un grand amour de l’humanité, mais c’est une passion cérébrale, assorti d’un secret mépris pour l’homme en tant qu’individu. Cette humanité qui fournit un si beau thème à ses abstractions sentimentales, il veut faire son bonheur sur-le-champ, sans délai, sans gradation, sans lui demander son avis, impatience qui fait dire à son collègue Malesherbes : « Mon ami, vous vous imaginez avoir l’amour du bien public ; point du tout, vous en avez la rage… »

        L’abbé Galiani, qui connaît bien l’homme, doute fort du succès de ses projets et, avec la même clairvoyance que pour Louis XVI, prophétise son échec : « Enfin M. Turgot est contrôleur général…, écrit-il le 17 septembre 1774 à Mme d’Epinay. Il restera trop peu de temps en place pour exécuter ses systèmes. Il punira quelques coquins, il pestera, se fâchera, voudra faire le bien, rencontrera des épines, des difficultés, des coquins partout. Le crédit diminuera, on le détestera, on dira qu’il n’est pas bon à la besogne ; l’enthousiasme se refroidira. Il se retirera ou on le renverra ; et on reviendra une bonne fois de l’erreur d’avoir voulu donner une place telle que la sienne, dans une monarchie telle que la vôtre, à un homme très vertueux et très philosophe. La libre exportation des blés sera ce qui lui cassera le cou, souvenez-vous-en8. »

        Disciple des physiocrates, Turgot a en effet un plan sur cette question si controversée de la liberté de circulation des grains et, à peine en place, il se hâte de l’appliquer avec la brusquerie d’un gouverneur de ville imposant le couvre-feu à ses administrés. Discuté aux conseils du 13 et du 20 septembre, l’édit prévoyant la liberté du commerce des grains est publié quelques jours après. Turgot en a fait précéder le texte d’un préambule : « On le trouvera diffus et plat9. Voici mon motif : j’ai voulu le rendre si clair que chaque juge de village pût le faire comprendre aux paysans… Je désire rendre cette vérité si triviale qu’aucun de mes successeurs ne puisse la contredire. »

         

         

        C’est pourtant ce à quoi Necker consacre ses loisirs en écrivant un volumineux ouvrage Sur la législation et le commerce des grains dont le succès va dépasser celui remporté par l’Eloge de Colbert et assurer sa réputation d’économiste.

        La réglementation du commerce des grains est une de ces controverses qui, depuis des années, passionnent une opinion publique bien plus attachée au plaisir de la discussion que véritablement préoccupée par le fond du problème. « Vers 1750, dit Voltaire dans son Dictionnaire philosophique, la nation française, rassasiée de vers, de tragédies, de comédies, d’opéras, de romans, d’histoires romanesques, de réflexions plus romanesques encore et de disputes théologiques, se mit enfin à raisonner sur les blés. On écrivit des choses utiles sur l’agriculture ; tout le monde les lut, excepté les laboureurs. On supposa, au sortir de l’Opéra-Comique, que la France avait prodigieusement de blé à vendre. Enfin le cri de la nation obtint du gouvernement, en 1764, la liberté de l’exportation. »

        Cette fameuse question agite donc surtout les villes et particulièrement Paris. Des gens de sciences, des hommes de lettres qui seraient incapables, dans un champ, de distinguer l’avoine du blé ou le seigle de l’orge, discourent avec flamme sur le principe de la circulation ou de l’exportation de ces graines et, suivant leur humeur, leur intérêt ou l’avis de leur maîtresse, s’en déclarent adversaires ou partisans résolus. A ceux qui possèdent quelque lumière sur le sujet s’ajoute le troupeau souvent enragé des mondains pour qui toute l’affaire n’est qu’une occasion de fronder sans péril l’autorité royale. Ce sont ces personnes qui, le remarque Necker, « trouvent presque toujours que le contraire de ce qu’on fait était ce qu’il fallait faire ». Un des hommes le plus au fait de la question est l’ancien familier des Necker, l’abbé Galiani, auteur de ces brillants Dialogues sur le commerce des blés qui lui ont valu, en 1770, une renommée presque européenne car son livre était non seulement clair, mais spirituel ce qui, sur un pareil sujet, représente une gageure. Galiani estime qu’en toute chose, et surtout en celle-là, il faut se garder d’innover, comme Turgot vient de le faire, et il recommande la plus extrême prudence car ce problème relève moins de l’économie que de la politique. Au mois de septembre 1770, il écrivait à Jean-Baptiste Suard : « Si vous touchez trop à l’administration des blés en France, si vous réussissez, vous altérez la forme et la constitution du gouvernement : soit que ce changement soit la cause, ou qu’il soit l’effet de la liberté entière d’exportation. Or le changement de la constitution est une bien belle chose lorsqu’elle est faite, mais une bien vilaine à faire. Elle tracasse rudement deux ou trois générations entières, et n’accommode que la postérité. La postérité n’est qu’un être possible, et nous sommes des êtres réels. Faut-il que les réels se gênent pour les possibles, jusqu’à en être malheureux ? Non. Gardez votre gouvernement et vos blés10. »

        Des nombreux ouvrages de Necker, celui Sur la Législation et le commerce des grains est, d’une certaine manière, le plus original car il y expose sa fameuse théorie du salaire qui fait de lui un des précurseurs des économistes du XIXe siècle et même du XXe.

        Observateur attentif et sagace des conditions de vie de son époque, Necker voit dant la société du XVIIIe siècle non point l’aboutissement de celle du Moyen Age, mais une société moderne qui, au lieu d’être divisée en trois ordres – clergé, noblesse, tiers état – se compose en fait seulement de deux classes bien distinctes : les propriétaires et les salariés.

        Les propriétaires, en tant que possesseurs du sol et de ses récoltes, sont les véritables maîtres du royaume et, Necker le souligne, c’est en leur faveur que toutes les institutions civiles ont été créées. « On est effrayé, en ouvrant le code des lois, de n’y découvrir partout que le témoignage de cette vérité. On dirait qu’un petit nombre d’hommes, après s’être partagé la terre, ont fait des lois d’union et de garantie contre la multitude, comme ils auraient mis des abris dans les bois pour se défendre des bêtes sauvages. Cependant, on ose le dire, après avoir établi les lois de propriété, de justice et de liberté, on n’a presque rien fait encore pour la classe la plus nombreuse des citoyens. Que nous importent vos lois de propriété ? pourraient-ils dire, nous ne possédons rien. Vos lois de justice ? Nous n’avons rien à défendre. Vos lois de liberté ? Si nous ne travaillons pas demain, nous mourrons11. »

        Langage presque révolutionnaire, bien étonnant de la part de ce grand bourgeois, ami de l’ordre et défenseur convaincu de la propriété mais qui ne craint pas de se livrer à une critique assez acerbe de cet ordre social fondé sur la propriété : « Chacun généralise son espèce, constate-t-il, les propriétaires finissent par se persuader qu’eux seuls composent l’Etat… Enfin, dans l’intérieur des sociétés on voit le même esprit ; le noble, le riche, le guerrier, le magistrat, chacun étend son espace et celui de son état ; les erreurs alors se multiplient : on croit successivement que les campagnes sont faites pour les villes, les villes pour les cours, les empires pour les souverains, et les propriétaires, de très bonne foi, célèbrent au nom du bien public toutes les lois qui sont faites pour eux12. »

        Et à propos de ces fiers possesseurs, imbus de leurs droits, il s’écrie, sur un ton vraiment indigné : « Votre titre est-il donc écrit dans le ciel ? Avez-vous apporté votre terre d’une planète voisine ? Et pouvez-vous l’y rapporter ? Quelle force avez-vous que vous ne teniez de la société13 ? » Et dans un passage qui lui sera souvent reproché, il compare les propriétaires à des lions, les salariés à « des animaux sans défense », que les premiers doivent toujours tenir en respect. C’est en constatant ce pouvoir presque illimité des propriétaires sur le reste des autres hommes, entièrement soumis à leur bon vouloir, que Necker formule sa théorie selon laquelle l’homme sans autres ressources que celles tirées de son travail ne peut jamais recevoir que le salaire strictement nécessaire à sa subsistance. Il est donc réduit à un minimum vital que rien ne lui permet d’accroître. C’est là une affirmation un peu péremptoire car le revenu de chaque individu dépend aussi de ses charges de famille et c’est la raison pour laquelle beaucoup de paysans ou d’artisans se marient tard, après avoir économisé la somme jugée indispensable pour fonder un foyer.

        Ce principe, écrit Necker, ne s’applique pas seulement à la France, mais à l’univers entier : « Partout, dit-il, on a calculé ce qui était exactement nécessaire au peuple, pour n’attribuer que ce prix à son travail et au milieu des trésors de l’Indostan quatre ou cinq sols par jour sont le salaire du peuple, parce qu’il ne lui faut que du riz dont la terre abonde. S’il était possible qu’on vînt à découvrir une nourriture moins agréable que le pain, mais qui pût soutenir le corps de l’homme pendant quarante-huit heures, le peuple serait bientôt contraint de ne manger que de deux jours l’un, lors même qu’il préférerait son ancienne habitude. Les propriétaires de subsistances, usant de leur pouvoir (…) forceront toujours les hommes qui n’ont ni propriété ni talent, à se contenter du simple nécessaire ; tel est l’esprit humain, esprit que les lois sociales ont si bien secondé14. »

        Necker montre ensuite que la classe des propriétaires n’est pas la seule à tirer bénéfice de cette inégalité : l’Etat y trouve aussi son compte car, à l’heure où il écrit, « on ne peut se dissimuler que la prospérité de la France ne soit plus grande qu’elle n’a jamais été ». Rejoignant l’abbé Galiani, il prêche la prudence dans les réformes car, poursuit-il, l’actuelle prospérité « commande beaucoup de circonspection dans les lois nouvelles (et) il ne faut jamais faire d’expérience d’anatomie sur les corps vivants ». Cette attitude s’oppose au dogmatisme de Turgot, persuadé qu’il suffit de vouloir le bien pour le faire et que « le pauvre a des droits incontestables sur l’abondance des riches ». Faut-il donc, par humanité, réformer ou du moins adoucir ces lois sociales ? Necker ne le croit pas. Pour réformer la société, il faudrait d’abord changer les lois de la nature. En usant, voire en abusant de leur situation, les propriétaires n’obéissent pas à leurs instincts léonins, mais tout simplement à une loi naturelle, aussi fatale que celle de la gravitation. « Ce n’est point en raison de leurs richesses, ni en raison d’aucun principe d’équité, que les propriétaires fixent le prix de leurs denrées, et celui du travail qu’on consacre à leur usage ; c’est en raison de leur force, c’est en raison de la puissance invincible que les possesseurs de subsistances ont sur les hommes sans propriété15. »

        Loin de s’affaiblir avec le temps, l’empire des propriétaires tend à s’accroître avec l’évolution de la société. Necker constate en effet une tendance des propriétés à se rassembler plutôt qu’à se diviser, phénomène plus visible en Angleterre qu’en France, ce qui entraîne d’un côté une diminution du nombre des petits possédants, de l’autre une concentration des terres entre les mains de propriétaires qui « peuvent alors dicter une loi plus impérieuse aux hommes dont ils achètent le travail » et Necker de conclure : « Ainsi, quelle que soit la distribution des impôts, le peuple est condamné par l’effet des lois de propriété à n’obtenir jamais que le nécessaire en échange de son travail ; à moins donc de détruire ces lois et de troubler sans cesse l’ordre public par le partage des terres (méthode aussi injuste qu’impossible à réaliser) la puissance souveraine et législative ne peut exercer sa bienfaisance envers le peuple qu’en lui assurant du moins ce nécessaire auquel il est réduit, qu’en le prévenant d’inquiétude à cet égard16… »

        Le monarque doit donc veiller à ce que ses sujets ne meurent pas de faim et qu’ils reçoivent même assez de nourriture pour marcher dans le droit sillon de leurs labours. Sa bonté naturelle à leur égard et son intérêt politique bien entendu doivent se conjuguer pour assurer dans chaque province, dans chaque ville, dans chaque commune, en période creuse, un ravitaillement suffisant pour empêcher des révoltes de la faim. Le gouvernement, il est vrai, a toujours été conscient de l’importance humaine et politique de ce problème, mais il n’a jamais pu définir une ligne de conduite cohérente : « Il semble que le législateur avait eu un sentiment confus que la pleine liberté du commerce des grains était mêlée d’avantages et d’inconvénients, mais qu’il ne s’était pas rendu compte avec précision du moment où l’utilité finissait et de celui où l’abus prenait naissance ; cette incertitude devait nécessairement conduire à des précautions imparfaites qui obligeaient à suppléer par la tolérance à l’exagération et appelaient sourdement l’opinion à poser elle-même les barrières que la loi n’avait pas osé fixer17. »

        En fait, la politique du gouvernement a toujours varié avec les circonstances et les caractères des ministres, variations d’autant plus préjudiciables à l’intérêt général que chaque loi, chaque arrêt rendu en cette matière semble l’être pour l’éternité alors que la complexité du problème demande au contraire une législation souple, toujours adaptée aux circonstances.

        Alarmé de la forte poussée démographique que connaît la France depuis le début du siècle, Necker insiste sur le devoir pour les gouvernants de prévoir, pour cette partie de la population vouée à l’indigence, un fond de réserve destiné à remplacer les provisions que tous ces pauvres gens ne peuvent faire. Il doit donc toujours y avoir dans le royaume la quantité minima de grains au-dessous de laquelle commence la disette. Pour cela il faut empêcher l’exportation des grains, prétexte souvent à de scandaleux trafics. N’a-t-on pas vu du blé, vendu tel prix à l’étranger, revenir ensuite en France où, sous la contrainte de la nécessité, les consommateurs le rachètent à deux ou trois fois son cours d’origine ? Necker ne craint pas de prendre fermement position contre les économistes qui, tout en déplorant ces disettes, n’y voient qu’un encouragement pour les propriétaires à produire davantage. La hausse du prix des céréales agit alors comme un stimulant et les pertes humaines causées par la famine sont, à leurs yeux, faciles à réparer plus tard, lors du retour de l’abondance. Ce cynisme de théoriciens en chambre, devisant au coin de leur feu, indigne Necker : « D’abord est-il quelque parité, soit en morale, soit en sentiment, entre mille citoyens qui périssent et mille cent dont la génération se prépare ? C’est l’homme qui connaît le bonheur et qui souffre ; c’est l’homme qui tient à la vie et qui est contraint d’y renoncer ; c’est lui qui est mon semblable ; c’est avec lui que j’ai fait alliance ; c’est pour lui que les lois sont faites ; elles n’obligent pas les hommes à se multiplier sur la terre, mais elles infligent la mort à celui qui la donne ; et je ne puis rien entendre à cette froide compassion de l’esprit pour les races futures, qui doit fermer nos cœurs aux cris de dix mille malheureux qui nous entourent18. »

        Il faut donc empêcher, par tous moyens, une exportation des grains qui, même si la prospérité publique n’en souffre pas, viderait le royaume d’une partie de ses réserves. Tout partisan qu’il soit du droit des propriétaires de disposer à leur gré de leurs propriétés, Necker y met une limite : celle du danger des famines qui risque d’ailleurs, par contrecoup, de troubler les propriétaires dans la jouissance paisible de leurs biens. « Ainsi lorsqu’il (le peuple) verra le prix des grains monter et rendre la subsistance incertaine, comme ne s’élèverait-il pas contre l’exportation ou contre toute loi politique à laquelle il imputerait son malheur et son inquiétude ! Au sein du travail et de l’indigence, il supporte tranquillement le spectacle de l’oisiveté, de l’abondance et du bonheur apparent des riches ; il s’habitue à les envisager comme des êtres d’une nature différente ; leur pompe et leur grandeur sont une sorte de magie qui lui en impose ; mais lorsqu’une alarme bien ou mal fondée sur les moyens d’atteindre à la subsistance s’empare de lui, comme cette inquiétude frappe le seul sentiment auquel il est accoutumé, toute son énergie se réveille ; et ce peuple enfant, qu’on promène avec des lisières, au milieu de l’inégalité des propriétés, et à travers mille objets de privation et d’envie, n’est plus qu’un lion qui rugit, quand il craint pour son nécessaire19. »

        Quelques pages plus loin, comparant l’Angleterre et la France, il observe que si le peuple anglais, plus évolué peut, par le jeu des élections au Parlement, être intéressé à la marche des affaires, celui de France n’a ni cette consolation ni cet espoir et que tout « doit lui être indifférent, hors le prix du pain ». C’est pourquoi, ajoute Necker, lorsqu’on voit ce peuple « s’associer en tumulte aux événements publics, ce n’est pas qu’il les entende, ce n’est pas qu’il y prenne part comme nous aimons souvent à nous le persuader pour donner plus d’éclat à nos passions ; c’est plutôt que, portant continuellement en soi le sentiment de sa misère, il profite de toutes occasions de le répandre, et d’imputer à quelqu’un son infortune20… »

         

        
         

        Pendant que Necker achève la rédaction de ce copieux traité, Turgot voit peu à peu se soulever contre lui une opinion publique d’abord favorable à ses projets. L’édit par lequel il a fait rétablir la libre circulation des grains lui a déjà valu de nombreuses critiques, justifiées bientôt par les événements. La récolte de 1774 a été mauvaise et la rareté du blé entraîne une hausse sensible du prix du pain. La disette menace d’être d’autant plus sévère que Turgot, mettant en pratique ses principes, a fait vendre tout le blé du roi. Les greniers sont vides et les négociants, même en y mettant le prix, ne pourront vraisemblablement pas alimenter les marchés.

        Parfaitement instruit de la situation, Necker, par un scrupule qui l’honore, ne veut pas ajouter aux embarras de Turgot en publiant un tel ouvrage sans le lui communiquer auparavant, prêt à en suspendre la publication si le ministre l’exige. Il prie le comte d’Angiviller, un ami d’enfance de Turgot, de lui obtenir une audience particulière au Contrôle général. D’un naturel obligeant, le comte d’Angiviller accède volontiers à cette demande, persuadé, comme il l’écrit dans ses Notes, « que l’intelligence supérieure de M. Necker dans les opérations de banque, son influence sur le crédit public pourraient être d’un grand secours » à un ami qui, de son propre aveu, semblait « avoir peu étudié ces objets et même les avoir en mépris, plus qu’il ne convenait dans sa place21 ». Prévenu contre Necker, Turgot ne cède que de mauvaise grâce aux instances du comte d’Angiviller et reçoit de manière si rude l’ancien banquier que le comte qui attend, tout glorieux déjà, le résultat de la rencontre, devine, à l’expression de Necker, que celui-ci n’est pas content :

        « – J’arrive de chez votre ami, dit Necker, et je ne crois pas que j’y retourne.

        « – Qu’est-il arrivé ?

        « – Ce qui est arrivé ? Je me suis rendu à l’invitation à l’heure qu’il m’a fixée ; il m’a reçu froidement, mais poliment ; la conversation s’est établie sur la situation des finances et sur divers objets d’administration. Il m’a écouté froidement ; je lui ai dit deux ou trois choses qui étaient faites pour donner à penser et fixer l’attention ; elles lui ont passé par-dessus la tête et sans répondre il tourna le dos et a été chercher avec d’autres une conversation plus intéressante22… »

        Malgré cet affront, Necker juge à la fois prudent et poli de communiquer le manuscrit de son livre au ministre avant d’en avoir l’imprimatur ou, du moins, un nihil obstat. Dédaigneusement, Turgot refuse le texte et lui répond qu’il peut faire imprimer tout ce qu’il veut, ajoutant qu’il n’a rien à craindre de la publication d’un ouvrage de ce genre. Necker remet donc son manuscrit à l’imprimeur et l’ouvrage paraît le 19 avril 1775, avec l’approbation de la censure. Malheureusement la situation économique a brusquement empiré et la sortie du livre coïncide très exactement, comme par un fait exprès, avec la première d’une série d’émeutes provoquées par une très forte hausse du prix du pain.

        Si la révolte gronde à Paris, c’est aux environs qu’elle éclate. Des bandes armées de plusieurs centaines d’hommes arrivent de Poissy à Saint-Germain, de Beauvais à Villers-Cotterêts, arrêtant les convois de grains qu’on achemine vers Paris et jetant les sacs à la rivière. Ces pillards, notent les observateurs, ne sont pas des individus faméliques, mais sans doute des agitateurs à la solde de quelque personnage intéressé à voir les choses tourner mal. Il semble que le but du complot, s’il y a vraiment complot, soit d’affamer la capitale. A Paris des orateurs de carrefours menacent, si le pain ne baisse pas, d’exterminer le roi et toute la race des Bourbons. A Versailles, le 2 mai, Louis XVI doit renoncer à une partie de chasse et rentrer précipitamment au château pour éviter une foule venue de Saint-Germain, armée de bâtons et animée d’intentions malveillantes. La ville même de Versailles est bientôt envahie tandis que derrière les grilles du château le prince de Beauvau, capitaine des gardes du corps, organise la défense. Dans la foule on remarque nombre de personnes qui n’ont point l’air d’appartenir à la populace et qui paraissent n’être là que pour mieux exciter celle-ci. Afin d’entretenir la fureur des manifestants, on fait d’ailleurs circuler des morceaux de pain, fabriqué pour les besoins de la cause avec du seigle, du son et de la cendre, puis laissé à moisir pendant quelques jours.

        Le 3 mai, la révolte s’étend à la capitale où la foule passe à l’action, pillant boutiques et magasins, forçant les portes des couvents pour s’emparer de leurs réserves. Ni la police ni la troupe n’interviennent. C’est le lendemain seulement que le gouvernement se ressaisit. Louis XVI demande la démission du lieutenant de police Lenoir, et le remplace par le sieur Albert. Des mesures militaires sont enfin prises, des troupes appelées de leurs garnisons de province. Le calme finit par revenir à Paris, mais des troubles persistent en Ile-de-France pendant toute la première quinzaine du mois de mai.

         

         

        Le livre de Necker arrive à point nommé pour dénoncer les illusions de Turgot, à qui cette guerre des farines vient d’apporter un cruel démenti. Pour le contrôleur général la leçon est d’autant plus humiliante qu’il a été contraint, sous la pression des circonstances, de se déjuger et de passer avec les frères Leleu, gros négociants en grains, un contrat par lequel ceux-ci s’engagent à fournir vingt-cinq mille sacs de farine par an à la Halle de Paris. C’est une manière déguisée de rétablir ce fameux blé du roi dont Necker s’est fait l’avocat dans son livre.

        Necker a d’ailleurs adressé un exemplaire de celui-ci à Turgot qui a dû prendre cet envoi pour un raffinement d’ironie, car il lui répond d’un ton piqué : « J’ai reçu, monsieur, l’exemplaire de l’ouvrage que vous avez fait mettre à ma porte : je vous remercie de cette attention. Si j’avais eu à écrire sur cette matière et que j’eusse cru devoir défendre l’opinion que vous embrassez, j’aurais attendu un moment plus paisible où la question n’eût intéressé que les personnes en état de juger sans passion. Mais sur ce point, comme sur d’autres, chacun a sa façon de penser23. »

        Rien ne peut convaincre Turgot que Necker n’a ni fomenté cette insurrection pour appuyer son livre, ni fait partie d’un complot dirigé contre ses réformes. Dans sa fureur contre l’ancien banquier, il le laisse attaquer violemment par Condorcet qui publie trois réfutations successives de l’ouvrage dont la plus célèbre, Lettre d’un laboureur de Picardie, est à la limite de l’ignorance pour le fond et de l’injure quant à la forme. Outré de ce ton, comme de la fausseté des accusations portées contre lui, Necker va trouver une nouvelle fois le comte d’Angiviller pour lui exposer ses griefs contre Turgot. Le directeur des Bâtiments du roi, en honnête homme qu’il est, partage son indignation et se rend immédiatement chez Turgot qu’il trouve, comme de juste, très monté contre Necker. C’est en vain que d’Angiviller veut lui montrer qu’il s’abuse, qu’il accorde du crédit à des calomnies sans fondement. Tout entier à son ressentiment, le contrôleur général ne veut rien entendre. Sans doute a-t-il été particulièrement blessé dans son amour-propre en lisant que Necker recommande de mettre à la tête de l’administration des Finances « un homme doué d’un âme ardente et d’une raison tranquille, dont le génie étendu parcourût toutes les circonstances, dont l’esprit moelleux et flexible sût y conformer ses desseins et ses volontés ». Turgot, qui ne s’est point reconnu dans cette description, y a certainement vu que Necker estimait, au contraire, posséder ces aptitudes et convoitait sa place.

        Navré de voir deux hommes qu’il estime se déchirer ainsi, d’Angiviller tente une nouvelle démarche auprès de Turgot pour protester de l’entière bonne foi de Necker et le conjurer de mettre fin à cette campagne de libelles, indigne d’un homme d’Etat de sa qualité. Après avoir plaidé la cause de Necker, il ajoute :

        « – Je crois du fond du cœur M. Necker innocent et je n’ai nul doute à cet égard, mais si vous le croyez dangereux, au lieu de le laisser déchirer, il faut l’éloigner. Il est étranger, il est ministre de Genève, il n’a aucun droit, aucun titre pour se mêler des affaires de France, faites-lui donner l’ordre de se retirer dans sa République. Je crois que vous serez injuste, mais au moins votre conduite sera noble, sera franche, telle qu’il convient à un homme public qu’une guerre de libelles avilit et rapetisse… »

        Turgot reste sourd à ce langage, celui de la sagesse, et demeure hargneusement sur ses positions. D’Angiviller fait ensuite à Necker un récit de l’entretien qu’il vient d’avoir avec le contrôleur général, sans lui cacher qu’il a conseillé au ministre de l’éloigner momentanément.

        « – Cela est noble, cela est franc, concède Necker, mais cela est sévère et cela vous ressemble.

        « – La vérité n’est pas de la sévérité, répond d’Angiviller, je la lui ai dite avec chaleur pour vous, je la lui dis avec franchise pour lui-même et je vous rends compte avec la même franchise parce que je me sentirais humilié en moi-même, si je pouvais m’y sentir un moment suspect de dissimulation avec un ami24… »

        Loin d’améliorer les rapports entre les deux adversaires, tant de franchise achève de les envenimer au point de les brouiller définitivement. Necker, qui n’a plus rien à ménager, critique ouvertement la politique de Turgot.

        Dans la société parisienne, puis dans la France entière, Sur la législation et le commerce des grains remporte, malgré son titre rébarbatif, un immense succès, mais rencontre un obstacle plus redoutable que l’hostilité de Turgot : la mauvaise humeur de M. de Voltaire. Le patriarche de Ferney, champion des libertés civiles et religieuses, l’est aussi de celle des grains, à laquelle il trouve un profit très personnel dans la région frontière où il demeure. Il n’est donc pas disposé à célébrer les mérites de ce livre, comme vient de le faire Diderot, dans une lettre bien plate, et, tout au contraire, il écrit à un de ses correspondants, de Vaines : « Nous n’avons point encore eu le fatras du Genevois Necker contre le meilleur ministre que la France ait jamais eu. Necker se donnera bien de garde de m’envoyer sa petite drôlerie. Il sait assez que je ne suis pas de son avis… » et à Mme Suard, de passage à Ferney, il parle si cruellement, mais avec tant d’esprit, de l’ouvrage que celle-ci mande à Condorcet : « Je ne vous répéterai point ses expressions, cela vous ferait trop rire, méchant que vous êtes !25 » Prudemment Voltaire tâte le pouls de l’opinion parisienne auprès de Mme du Deffand : « Je voudrais savoir si vous avez lu le livre de M. Necker sur les blés, lui demande-t-il. Bien des gens disent qu’il faut une grande application pour l’entendre et de profondes connaissances pour lui répondre… » Mme du Deffand estime, quant à elle, que l’ouvrage est un casse-tête, mais qu’il a au moins le mérite de faire crier les économistes et de mécontenter les ministres. Sentant alors qu’il n’est point le seul à se plaindre des idées de Necker, Voltaire lance contre lui un pamphlet Diatribe à l’auteur des Ephémérides, que l’abbé Baudeau publie dans lesdites Ephémérides dont il est le directeur. L’abbé va lui-même au combat contre l’hérétique en écrivant une brochure assez virulente : Eclaircissements demandés à M. Necker sur ses principes économiques et sur ses projets de législation.

        Des projets, Necker en a beaucoup, semble-t-il, qu’il ne dévoile pas et qu’il mûrit avec gravité dans le silence de son bureau. Il sent que les réformes de Turgot sont trop brusques et trop radicales pour être supportées par les Français. Turgot veut, en quelques traits de plume, achever le système féodal, moribond depuis longtemps, et lui substituer un régime moderne, presque démocratique puisqu’il prévoit des élections, à plusieurs degrés, il est vrai, pour envoyer des représentants former une manière d’assemblée nationale. Entre autres réformes spectaculaires, il a supprimé les antiques corporations, maîtrises et jurandes ainsi que la corvée, cet impôt en nature si odieux aux paysans. Appliquées avec maladresse, ces réformes font plus crier que les abus qu’elles doivent faire disparaître. Le remède, en l’occurrence, est pire que le mal. Une tâche d’une telle ampleur demande du temps, de la patience, de la douceur et de la fermeté. Or du temps, Turgot ne s’en croit guère, miné comme il l’est par la maladie héréditaire dans sa famille, la goutte. De la patience, il n’en a jamais eu, et de la fermeté il en a trop, au point que son autoritarisme passe pour de la tyrannie, sa volonté pour de l’entêtement. Il régirait à merveille une communauté de bénédictins, mais il n’est point fait pour séduire un pays frivole, frondeur et surtout trop égoïste. Tout le monde aime entendre parler de réformes, dans l’espoir secret d’y gagner quelque chose, mais personne ne veut en être la victime. Aussi le nombre de ses ennemis ne cesse-t-il de croître et, fait symptomatique, ces ennemis se recrutent dans les deux classes les plus différentes de la nation : la basse populace et la haute noblesse. L’opinion publique devient bavarde et raisonneuse. La France commence à pulluler d’hommes d’Etat en herbe qui tous prônent des systèmes de gouvernement et cherchent soit des adeptes, soit des bailleurs de fonds. On prend l’habitude au café, dans les lieux publics, dans les salons, de persifler l’autorité et de se croire meilleur juge du bien de l’Etat que le souverain et ses ministres, tournure d’esprit qui inquiète le clergé : « D’où vient, lit-on dans les remontrances adressées au roi à l’issue de l’Assemblée du clergé de 1775, d’où vient cet examen curieux et inquiet que personne ne se refuse sur les opérations du gouvernement, sur ses droits et sur ses limites26 ? »

        Peu à peu se réalise la prophétie faite par l’abbé Galiani en apprenant la nomination de Turgot au Contrôle général : l’enthousiasme, vite refroidi, s’est transformé en un concert de récriminations, habilement orchestré par le parlement de Paris.

         

         

        Est-ce parce qu’il sent la fin de Turgot approcher que Necker, pour écarter tout soupçon d’y travailler, part ostensiblement pour l’Angleterre au début du mois d’avril 1776 ? Il est difficile de connaître les raisons précises de ce mystérieux voyage que ses ennemis attribuent à son souci de consulter le gouvernement britannique sur l’attitude qu’il adopterait au cas où lui, Necker, serait appelé à occuper, en France, un de ces hauts postes pour lesquels ses talents supérieurs, comme l’écrit Diderot, semblent tout naturellement le désigner. On s’explique mal, en tout cas, ce départ précipité que rien ne laissait présager. Germaine, qui vient d’être malade, est à peine remise ; Mme Necker se ressent encore de la fatigue d’un déménagement. Qu’importe ! Les deux femmes montent en voiture avec leur seigneur et maître et gagnent Boulogne où le trio s’embarque, le 13 avril.

        Craignant le mal de mer, Mme Necker se couche aussitôt, ce qui ne l’empêche pas d’être malade à en rendre l’âme. Les marins et le capitaine lui-même se relaient à son chevet, au grand émoi de sa pudeur, mais ils montrent tant de délicatesse dans leurs soins qu’elle écrira dans sa relation de ce voyage : « Leur complaisance en a fait pour moi des femmes et m’a fait oublier que je l’étais… » Au moment de débarquer, comme il faut emprunter une chaloupe, elle pousse des cris lamentables, mais le sang-froid de Necker et la poigne des matelots viennent à bout de sa résistance. Une fois à terre, elle reprend ses esprits et remarque avec plaisir « l’air d’aisance et de propreté » des maisons et de leurs habitants. « Le moindre paysan a un air noble et distingué, note-t-elle, et on n’en voit point, comme en France, les épaules courbées et le dos plié sous le joug du malheur27. »

        A première vue, Londres enchante les Necker par sa régularité, la largeur de ses rues, l’alignement rigoureux des bâtiments. En y regardant de plus près, ils trouvent tout « enfumé par le charbon de terre » et moins soigné dans le détail que l’aspect général ne le fait croire. Les Necker voient de Londres tout ce qu’il faut y voir : Saint-Paul, dans toute sa pompe, Garrick dans Hamlet, Horace Walpole dans sa retraite de Strawberry Hill, celle de Pope dans le parc de Twickenham, George III dans une séance de renvoi du Parlement, lord North dans sa résidence officielle de Downing Street et enfin Edward Gibbon, plus emmuré que jamais dans son célibat.

        En revoyant, dans son propre pays, celui qui méditait jadis de s’expatrier pour l’épouser, quelles peuvent être les pensées de Mme Necker ? Songe-t-elle que, devenue Mrs Gibbon, elle vivrait là, dans cette capitale si brillante, malgré la fumée du charbon de terre, si farouchement aristocratique en dépit de ses marchands et de cette démocratie de façade, habilement utilisée par les grands pour mettre leurs privilèges à l’abri de la monarchie ? Gibbon, quant à lui, écrit le 20 mai : « Je suis très occupé des Necker. Je vis près d’elle tout à fait comme il y a vingt ans. Je me moque de son vernis parisien et l’oblige à redevenir une simple et raisonnable petite Suissesse. »

        A la fin du mois de mai, les Necker regagnent la France, apparemment ravis de ce séjour à Londres où, recommandés par lord Stormont, ambassadeur de Grande-Bretagne en France, ils ont été partout bien accueillis et même fêtés. Necker a-t-il profité de ce voyage pour visiter ses correspondants MM. Bourdieu et Chollet et prendre, en accord avec eux, des dispositions financières ? Un départ pour Londres aussi hâtif ne peut avoir été résolu pour satisfaire de simples curiosités touristiques ou remplir des devoirs mondains. Il y eut à ce séjour d’autres motifs que d’aller applaudir Garrick ou de faire à Horace Walpole les commissions de Mme du Deffand. Necker est-il allé s’assurer auprès du cabinet de Saint James les appuis politiques dont il pourrait avoir bientôt besoin ? Est-il allé seulement prendre une leçon de parlementarisme auprès de ce peuple dont la Constitution est donnée en exemple à l’Europe ? A-t-il seulement voulu étudier sur place ce bicamérisme dont il sera un des plus convaincus partisans et qu’il essaiera vainement d’introduire en France pour sauver la monarchie ?

        C’est pendant leur séjour à Londres que les Necker ont appris le renvoi de Turgot, survenu le 12 mai après la tempête soulevée par l’enregistrement de ses fameux édits. Comme Mme Necker l’écrira le mois suivant à son ami Reverdil, ni elle ni son mari n’ont « le charlatanisme » de cacher le plaisir qu’ils éprouvent de cette chute tant attendue. Pourtant ce n’est pas à Necker que Louis XVI fait appel pour remplir la place laissée vide, mais à Ogier de Clugny, frappante antithèse de son prédécesseur. Un tel choix ne se justifie que par le désir de mortifier davantage l’orgueilleux Turgot ou de favoriser le futur successeur de Clugny, qui, si médiocre puisse-t-il être, aura tous les talents et toutes les vertus en comparaison de l’actuel titulaire du poste. Le moins que l’on puisse dire de Clugny c’est qu’il met le Contrôle général au pillage après en avoir fait, en peu de temps, un des mauvais lieux de Paris, « rassemblement de fripons et de catins », au dire d’un contemporain qui guette lui aussi la place.

        « – Je crois que nous nous sommes encore trompés… », soupire Louis XVI quinze jours seulement après la nomination de ce personnage.

        Déjà Maurepas, Premier ministre sans en avoir le titre et mentor du jeune roi, songe à faire de Necker, sinon un contrôleur général, du moins un conseiller en matière de finances. Le nom de Necker lui aurait été suggéré par le marquis de Pezay et cette suggestion aurait été le résultat d’une intrigue si ténébreuse que le mystère, après deux siècles écoulés, demeure presque entier.

         

         

        Qui est le marquis de Pezay ? Tout le monde, à la Cour, le connaît, mais peu de gens seraient capables de dire d’où il vient et quelle est sa place exacte dans la société. On sait qu’il est l’amant en titre de Mme de Montbarrey, femme du ministre de la Guerre et amie intime de Mme de Maurepas, toute-puissante sur l’esprit de son mari qui ne fait rien sans la consulter, ce qui donne à Pezay, par personnes interposées, une certaine influence sur Maurepas lui-même dont on dit d’ailleurs qu’il serait le filleul. Maurepas, avec sa frivolité bien connue, a résumé d’un mot la situation. A un étranger qui lui demande un soir qui est ce jeune homme assis à l’autre bout de la table, il répond très sérieusement : « C’est le roi de France… » et comme l’étranger se récrie, Maurepas daigne expliquer : « M. de Pezay gouverne Mme de Montbarrey, qui gouverne Mme de Maurepas ; Mme de Maurepas me gouverne et je gouverne le roi, vous voyez donc que c’est bien M. de Pezay qui gouverne la France… »

        Necker, lui, sait parfaitement à quoi s’en tenir sur les origines du marquis de Pezay, sur son nom et sur son marquisat. Le sémillant Pezay est le fils d’un Genevois, tout simplement nommé Masson, venu s’installer en France au début du règne de Louis XV. Il y a rapidement fait fortune et s’est lié avec Maurepas, alors ministre de la Marine. D’un premier lit, Masson n’a eu qu’une fille, Mme de Cassini, qui a fait son chemin à la Cour en devenant la maîtresse du prince de Condé, puis celle du maréchal de Maillebois. D’un second lit, il a eu ce fils qui s’est adjoint le nom de Pezay, celui d’une de leurs terres, près de Blois, et l’a érigée lui-même en marquisat. Comme Pezay rime avec facilité, le poète Rulhière a stigmatisé ses prétentions littéraires et nobiliaires dans un quatrain qui a couru la ville :

        
          Ce jeune homme a beaucoup d’esprit,

          
            Beaucoup d’esprit, je vous assure :
          

          
            Il s’est fait poète et marquis
          

          Et tous deux malgré la nature.

        

        Les jolies femmes, et plus encore les laides, n’y regardent pas de si près et ne voient que le beau visage de ce faux gentilhomme qui a effectivement beaucoup d’esprit. A force d’entendre, chez Mme Geoffrin et ailleurs, les gens de lettres disserter à loisir sur les principes de gouvernement, les droits des citoyens et les devoirs des rois, Pezay avait senti s’éveiller en lui une vocation d’expert en monarchie. Quel beau rôle pour un homme jeune, actif, intelligent, possédant des lumières sur tous les sujets, que d’en faire profiter le monarque en l’éclairant sur les inconvénients de son métier, sur les embûches qui attendent son inexpérience ? Et Pezay avait eu l’idée singulière, audacieuse, presque folle d’écrire à Louis XVI une lettre anonyme pour lui proposer une correspondance régulière qui l’informerait des propos de la Cour et de la ville comme des réactions de l’opinion publique. Bref, Pezay offrait à son souverain de faire le métier d’espion, mais sans autre salaire que la satisfaction de concourir ainsi au bien de l’Etat. Tout en gardant l’anonymat, Pezay avait néanmoins fait allusion, dans cette ouverture, à ses liens avec Maurepas. Intrigué par cette bizarre démarche, Louis XVI s’était gardé de répondre, mais s’était inquiété de l’identité de son auteur. Rassuré par ce que Maurepas lui avait rapporté de Pezay, intéressé par cette proposition, Louis XVI avait accepté de recevoir des lettres, mais à la condition de n’être pas obligé d’y répondre.

        Il faut reconnaître que le marquis de Pezay, loin d’abuser de la situation, avait fait preuve d’une certaine retenue, se bornant à envoyer régulièrement au roi la chronique promise, agrémentée, il est vrai, de réflexions qui pouvaient passer pour des conseils et de jugements dont les événements confirmaient bientôt la valeur. Le faux marquis avait si bien su capter la confiance du roi, naturellement méfiant, qu’il pouvait se croire promu au rang d’Eminence grise. Il jouissait donc d’un certain crédit moral, mais qui ne lui était d’aucun profit personnel, puisque le roi ne payait point ses services, et l’on se demandait comment il pouvait soutenir le train assez opulent qu’il menait. Bien des gens le soupçonnaient d’avoir trouvé auprès de son compatriote Necker un banquier compréhensif et obligeant. Par sa position à la Cour, Pezay pouvait lui fournir certaines informations utilisables dans ces affaires que Necker prétendait avoir quittées, mais que sa femme gérait avec une compétence vraiment virile. Ce n’est là qu’une hypothèse, mais il est probable que Pezay, qui « faisait feu des quatre pieds », comme l’écrit son voisin de campagne, Dufort de Cheverny, ne devait pas négliger les ressources que Necker pouvait lui offrir.

        Que Pezay ait servi les intérêts de Necker en se faisant le propagandiste de ses idées, le défenseur de sa conduite, en vantant ses talents à qui voulait l’entendre, et surtout à Maurepas, la chose est vraisemblable. A plusieurs reprises, déjà, Maurepas a pris l’avis de Necker sur des questions de finances et de budget et il ne peut ignorer le rôle important joué par la banque Thellusson au temps de Choiseul et de l’abbé Terray. Il est donc parfaitement logique qu’il ait, de lui-même, songé à utiliser les capacités de Necker d’une manière plus officielle, sans que cette décision lui ait été arrachée par une intrigue dont Pezay aurait été l’instrument. Pourtant l’accusation se retrouve sous la plume de beaucoup de contemporains qui tombent presque tous d’accord pour estimer que Necker a fait faire, par Pezay, le siège du vieux ministre, d’abord peu favorable à cette combinaison. Sénac de Meilhan affirme même que pendant ces ultimes et pressantes démarches de Pezay, « le superbe Necker, enveloppé d’une redingote, est venu plusieurs fois attendre chez M. de Pezay, au fond de la remise d’un cabriolet, le moment où il revenait de Versailles28 ».

        Les descendants de Necker repousseront avec hauteur cette accusation, arguant du fait qu’il n’existe dans les archives de Coppet aucune trace d’une pareille collusion et que les lettres de Pezay conservées par Necker sont insignifiantes, sans aucun rapport avec l’intrigue dont la chronique de l’époque soupçonne les deux Genevois. Il est bien évident que si Necker avait commis l’imprudence de correspondre avec Pezay pour une affaire de ce genre, il aurait détruit les lettres qui pouvaient le compromettre et réclamé le renvoi des siennes avant de payer les bons offices de Pezay. Il semble toutefois que Pezay ait conservé, après cette négociation supposée, des papiers intéressants si l’on en croit à cet égard le témoignage de deux personnes dignes de foi, Dufort de Cheverny, l’introducteur des ambassadeurs, et le comte d’Angiviller.

        Dufort de Cheverny se trouvait chez lui, à Cheverny, lorsque lui parvint la nouvelle de la mort soudaine de Pezay, au mois de décembre 1777, alors qu’il rentrait d’une tournée d’inspection à Rochefort. Il avait été nommé un an plus tôt, inspecteur général des côtes du royaume aux appointements de 60 000 livres par an. Louis XVI et Maurepas avaient-ils voulu se débarraser ainsi d’un homme encombrant, ou d’un témoin gênant, en lui donnant ainsi l’occasion de voyager fort loin de Versailles ? On ne peut que s’interroger sur ce point. Dufort de Cheverny conte dans ses Mémoires que tous les proches de Pezay se tenaient près de lui, pendant son agonie, pour recueillir son dernier soupir et surtout ses papiers dont chacun devinait l’importance. Il arrivait, précise Dufort, deux fois par jour, des courriers de Versailles, vraisemblablement dépêchés par Maurepas, anxieux lui aussi du sort des papiers. Dans ses derniers moments, Pezay aurait confié les documents les plus précieux à une de ses cousines, Mlle Germon, qui les aurait remis à leur oncle commun, M. Boesnier-Delorme. Dès que Pezay eût expiré, l’oncle et la nièce quittèrent le château et se dirigèrent sur Cheverny mais, en y arrivant, ils s’aperçurent que dans leur hâte ils avaient oublié le portefeuille contenant les papiers. Les voilà repartant précipitamment pour les récupérer, mais ils arrivèrent trop tard : entre-temps, Mme de Cassini, accourue au chevet de son frère, avait fait main basse sur le portefeuille. Mlle Germon et son oncle durent se contenter d’un autre portefeuille, plus petit, que Pezay avait donné à sa cousine quelque temps auparavant. Le contenu, s’il ne valait pas celui de l’autre, en était néanmoins fort curieux : « Nous y trouvâmes, relate Dufort de Cheverny qui assistait à l’inventaire, des lettres du roi, de M. de Maurepas, de M. Necker, toutes très intéressantes. Pezay était le nœud de l’intrigue ; il sacrifiait M. Necker à M. de Maurepas29. Celui-ci le traitait comme son fils, lui annonçait que le roi ne pouvait se passer de lui, le blâmait sur quelques propos légers qu’il avait tenus dans son inspection et l’assurait que sa présence ferait taire la médisance. Le roi le traitait bien et lui montrait une certaine confiance, sans sortir des bornes d’un roi vis-à-vis de son sujet30. » Les trois amis convinrent d’attendre leur retour à Paris et que là M. Delorme, précepteur du jeune prince Massalski, se chargerait alors de rendre les diverses lettres à leurs auteurs, sans se mêler de rien, ce qui fut fait.

        Dans ses Notes sur les mémoires de Marmontel, le comte d’Angiviller corrobore les dires de Dufort de Cheverny, et ses révélations sont d’autant plus intéressantes qu’il était non seulement un proche parent des Cassini, mais leur voisin de campagne, donc bien placé pour savoir quelque chose. D’après le comte d’Angiviller, lorsque Pezay, qui devait se brouiller bientôt avec sa sœur, était encore en bons termes avec elle, il lui aurait remis toutes les lettres échangées avec Necker dans le dessein de renverser Turgot. En apprenant la mort de son frère, Mme de Cassini, qui voulait se venger de la manière dont Necker l’avait toujours tenue à distance, serait allée trouver d’Angiviller pour lui remettre cette correspondance, accompagnée d’une lettre explicative à Maurepas, lettre que d’Angiviller devait donner lui-même au ministre. Elle y demandait au comte de Maurepas d’envoyer aussitôt un homme de confiance, muni d’un ordre du roi, pour saisir les papiers de son frère qui apporteraient la preuve de l’intrigue ourdie par Necker31.

        Le comte d’Angiviller dit qu’il se contenta de transmettre la lettre de la marquise et garda la correspondance. Maurepas, à la lecture de la supplique, vit tout de suite l’urgence de la démarche et voulut que d’Angiviller l’accompagnât chez le roi pour solliciter avec lui la saisie des papiers de Pezay, opération pour laquelle il était tout désigné, ne serait-ce que pour éviter de mettre une autre personne dans le secret de l’affaire. Le comte d’Angiviller refusa, dit-il, de jouer le rôle d’un recors de police. Maurepas voulut envoyer à sa place son frère, Flahaut de la Billarderie. « Je ne sépare pas mes frères et moi de mes répugnances… », lui répondit d’Angiviller en lui conseillant d’envoyer plutôt le lieutenant de police ou un de ses sbires. Mais, s’il faut en croire d’Angiviller, Mme Necker aurait devancé le ministre en envoyant chez Pezay un courrier spécial qui précéda de peu celui de Maurepas. L’un et l’autre, rapporte d’Angiviller, en auraient été pour leurs frais car les papiers de Pezay auraient été brûlés aussitôt après sa mort. Mais n’est-ce point là une réponse qu’on leur aurait faite pour décourager leurs recherches, après que les fameux documents eurent été soustraits par l’entourage du marquis ?

        Bien que les deux versions diffèrent dans bien des détails, elles semblent confirmer la rumeur d’une entente entre Necker et Pezay plus étroite que les archives de Coppet ne le laissent supposer. Une chose est certaine. Le comte d’Angiviller, jusque-là en bons termes avec Necker, lui garde rancune de cette intrigue secrète que l’ancien banquier lui avait cachée. Quelques années plus tard, un jour que Necker lui parlera de « leur vieille amitié », d’Angiviller lui répondra sèchement : « Lorsqu’on a troqué l’amitié de M. d’Angiviller contre celle de M. de Pezay, on doit savoir ce que pense et pensera, ce que sent et sentira M. d’Angiviller… » Et comme Necker s’offusque de cette déclaration, le surintendant des Bâtiments du roi achève de l’éclairer en lui disant : « Monsieur, j’ai lu en original votre correspondance avec lui que sa sœur, Mme de Cassini, m’a confiée… », réponse qui, précise son auteur en rapportant l’histoire, aurait fait à Necker « l’effet d’un coup de foudre32 ».

        Malgré ces deux témoignages, il est peu vraisemblable que Necker ait pu, par l’entregent de Pezay, et en monnayant ses services, forcer la main à Maurepas et s’imposer à lui comme collaborateur. Necker est suffisamment connu désormais pour que son nom n’ait pas à être soufflé, mais retienne tout naturellement l’attention. A plusieurs reprises Maurepas lui a demandé son avis sur certaines affaires et depuis qu’après le départ de Turgot il est devenu chef du Conseil des finances, le ministre a de plus en plus recours à ses lumières. Ce Conseil est fort restreint puisqu’il se compose seulement de quatre personnages : Feydeau de Marville, Joly de Fleury, Bostard et Taboureau des Réaux. Aucun d’entre eux n’a de remède miraculeux à proposer pour assainir la situation. Pour l’instant le gouvernement s’est contenté de rapporter les édits de Turgot : le 11 août la corvée est rétablie ; le 28 du même mois, c’est le tour des corporations. L’effervescence se calme un peu, mais le crédit public ne bénéficie guère de cette accalmie. La mort inopinée de Clugny, le 18 octobre, est saluée comme une heureuse nouvelle, démentant le fameux dicton qui assure qu’un contrôleur général ne meurt jamais en place… Il sera d’ailleurs le seul.

        Cette fois Maurepas n’hésite pas et propose au roi une combinaison ingénieuse. Comme on a grand besoin d’un véritable technicien aux Finances, et surtout d’un nom qui rassure les milieux d’affaires, pourquoi ne pas faire appel à Necker ? Sa qualité de protestant lui interdit, certes, d’être officiellement désigné comme contrôleur général et d’entrer au Conseil du roi, mais un prête-nom recevrait le titre pour lui laisser en échange la réalité du pouvoir. Il suffit de trouver un homme d’humeur complaisante qui accepte de prendre le Contrôle général et l’on créerait pour Necker un poste de directeur du Trésor royal, d’où il aurait, en fait, la haute main sur tout le département des Finances. Les regards de Maurepas se portent d’abord sur un conseiller d’Etat, Louis Gabriel, intendant de Valenciennes, qui refuse, puis sur le pusillanime Taboureau des Réaux qui, redoutant les périls d’une telle association humiliante pour son amour-propre, se fait beaucoup prier. Il invoque, pour refuser, ses affaires, sa santé et va même jusqu’à dire étourdiment au septuagénaire Maurepas : « Monsieur le comte, quand on a passé cinquante ans, on n’est plus propre aux affaires publiques… »

        Il finit par céder et, le 22 octobre, il est investi du Contrôle général. Ce n’est que le 12 novembre seulement que Necker reçoit officiellement sa nomination de directeur du Trésor royal. La chose ne s’est point décidée sans soulever quelques protestations, entre autres celle de Mgr de La Roche-Aymon, président de l’Assemblée du clergé, indigné de voir un protestant accéder à ce poste. Maurepas l’a fait taire en lui demandant si le clergé accepterait de prendre à sa charge le déficit. L’opinion publique réagit favorablement et trouve ce choix excellent. Puisque l’on parle tant de réformes, écrit un homme d’esprit, personne ne doit mieux s’y connaître qu’un réformé. Turgot se désole de voir quel successeur on lui a donné : « Cela est plus qu’incroyable, confie-t-il à Condorcet, M. de Maurepas exerce notre foi, et le gouvernement va devenir aussi mystérieux que la théologie. Ce mystère-ci est une véritable Trinité. La finance sera gouvernée comme le monde. Le chef du Conseil (Maurepas) a tout à fait l’air du Père Eternel… M. Taboureau représentera l’enfant Jésus ou l’agneau, dont il aura la mansuétude. Pour M. Necker, c’est assurément le Saint-Esprit, et il faut lire les Actes des Apôtres pour avoir idée du fracas qui accompagnera sa venue… Je plaisante, mais je suis vraiment affligé33. » Plus prosaïquement, un parlementaire, M. Dubucq, cite la Bible à propos de cette association dont il augure mal : « Vous périrez par la loi de Moïse qui a dit : vous n’attelerez pas ensemble le bœuf et l’âne34… »
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        Riche seulement de son expérience d’homme d’affaires, Necker croit qu’il suffit de vouloir le bien pour le faire et qu’une belle âme est le gage assuré d’une bonne gestion. « Mes intentions sont pures et droites, écrit-il le 7 novembre 1776 à Reverdil, je ne crains pas de vous avoir pour juge et si, en acceptant la place que j’occupe, j’ai troublé mon repos, je suis du moins sûr de ne pas troubler ma conscience1. »

        Il a certes du bons sens dans ses vues, et de l’habileté dans ses moyens ; il connaît à merveille la technique du crédit et il sait manier les gens de finance, mais il ignore encore que la vertu ne convient pas toujours à un homme d’Etat et qu’un royaume ne se dirige point comme une banque. Il fera, moins de dix ans plus tard, ce mélancolique aveu : « J’étais peu connu lorsque le roi me confia la direction du Trésor royal, et moi-même je ne me connaissais guère2… »

        Instruit par l’exemple de Turgot, il entend ne pas commettre les mêmes erreurs et veut se garder d’inquiéter l’opinion publique par l’annonce solennelle d’un programme de réformes. Il faut au contraire la rassurer, rétablir la confiance et remplir les caisses. C’est seulement après avoir créé un climat de prospérité qu’il pourra entreprendre la refonte de l’administration, but secret de ses ambitions. Ses premiers mois à la direction du Trésor ne verront donc ni cet afflux d’argent qu’attend la Cour, ni ces réformes spectaculaires qu’espèrent les philosophes. Le bœuf et l’âne, c’est-à-dire Necker et Taboureau, tireront chacun de leur côté, avec de plus en plus d’opiniâtreté, jusqu’à la rupture prévue par le sieur Dubucq et aussi par le spirituel comte de Lauraguais qui avait ironisé, en apprenant cette double nomination : « Je vous remercie de l’avis que vous me donnez du mariage de M. Taboureau avec M. Necker. Je connais ce dernier pour mauvais coucheur et je crois qu’ils ne tarderont pas à faire lit à part. »

        Homme de tradition et caractère timoré, Taboureau des Réaux ne veut innover en rien et se contente de critiquer les projets de son adjoint sans rien proposer d’autre. Avec un homme tel que Necker il va d’ailleurs de surprise en surprise. L’ancien banquier a inauguré son nouveau poste en refusant les émoluments qui s’y attachent, soit la bagatelle de 220 000 livres par an, ainsi que les avantages matériels que l’ingéniosité des précédents titulaires avait multipliés au fil des ans. Necker refuse même la disposition d’une loge aux différents spectacles. Cette marque de désintéressement agace quelques esprits chagrins qui voient dans ce geste un peu théâtral une manière de leçon. Sans doute Necker pense-t-il qu’il lui sera plus aisé de prêcher l’économie s’il en donne le premier l’exemple, mais c’est mal connaître les Français que de les croire capables de suivre ce modèle. Ils préféreront le louer, en le déclarant inimitable…

        D’abord étonné d’une telle vertu, Louis XVI finira par la trouver si naturelle qu’il ne sera plus jamais question d’offrir à Necker le moindre traitement, ni lors de son retour aux affaires en août 1788, ni lors de son rappel en juillet 1789. Necker ira même plus loin dans ce domaine puisqu’il n’hésitera pas, l’année suivante, à déposer au Trésor royal, en garantie de sa gestion, 2 400 000 livres à 5 % seulement d’intérêt, énorme capital qu’il ne pourra jamais récupérer et qui ne sera rendu à sa fille qu’après la seconde Restauration.

        Dix jours après sa nomination, il prend une autre décision, mais celle-là presque clandestine, en autorisant une prolongation exceptionnelle du dernier emprunt lancé par l’abbé Terray. Cette dérogation – car l’emprunt est clos depuis mars 1775 – représente en fait une faveur à quelques banquiers, la plupart genevois, qui, en achetant comptant au 31 octobre 1776, peuvent se faire payer rétroactivement les intérêts à compter du 1er février 1775, soit un gain net de 9 %. Les heureux bénéficiaires de cette mesure ont la sagesse de ne pas l’ébruiter. Ainsi que l’écrit Herbert Lüthy, cette prolongation apparaît comme « un don de joyeux avènement » fait par Necker à sa ville natale et non pas, ainsi que beaucoup le croient, comme « un moyen de satisfaire un besoin de trésorerie3 ».

        Necker prend ensuite quelques mesures d’ordre qui, si modestes soient-elles, impressionnent l’opinion. Par deux règlements des 8 novembre et 22 décembre 1776, il redonne confiance aux créanciers de l’Etat qui, toujours lanternés, attendent généralement leur dû pendant des mois, voire des années. Désormais toutes les pensions, grâces viagères et gratifications accordées par le roi seront récapitulées sur un tableau général pour éviter les cumuls. Toutes les sollicitations d’argent devront d’ailleurs être présentées au mois de décembre de chaque année et les rentes ou pensions seront également versées une fois par an. « Cette méthode, dira Necker dans son Compte rendu, en réunissant sous les yeux du monarque tous les objets en masse, doit nécessairement lui en rendre l’étendue plus sensible et le mettre à portée de comparer la somme des demandes avec la mesure de ses moyens. » Et Necker ajoute, avec son bon sens habituel : « J’ai remarqué qu’il était une multitude de ces demandes auxquelles le moment prêtait une grande force, mais dont l’impression s’affaiblissait lorsqu’un peu de temps avait permis de juger plus froidement de la justice de ces sollicitations4. »

        Ce premier gage de bonne volonté donné à l’opinion, Necker lance un emprunt destiné à couvrir les besoins les plus urgents et, pour appâter les souscripteurs, il leur offre des conditions particulièrement avantageuses, c’est-à-dire onéreuses pour l’Etat. En effet, pour les vingt-quatre millions de livres que le Trésor va encaisser, il devra rembourser en dix ans trente-sept millions, mais Necker n’a pas le choix des moyens. Il a du moins la satisfaction de voir cet emprunt enregistré sans murmure par le Parlement, le 7 janvier 1777, et bien accueilli par les banquiers ou agents de change qui, suivant l’expression du libraire Hardy, font haro sur les billets. Pour s’en procurer les particuliers doivent renchérir sur le prix d’émission, fixé pourtant à 1 200 livres.

        C’est un succès, mais cette rentrée de vingt-quatre millions se volatilise en quelques semaines et Necker se voit obligé, un mois plus tard, d’emprunter, par le truchement de l’ordre du Saint-Esprit, une somme de dix millions de livres qui fond à son tour dans le gouffre. Pour économiser un peu, il supprime certaines régies des aides5 et regroupe les autres en une Régie générale. Les régisseurs supprimés crient à la persécution et trouvent un défenseur en la personne de Taboureau des Réaux qui, confie-t-il à Moreau, historiographe du roi, « se dégoûte de sa place ». Necker passe outre aux dégoûts de Taboureau et, au mois de juin 1777, commence hardiment l’application des réformes qu’il a décidées.

        La première doit porter sur les six intendants de Finance, personnages considérables, mais dont il estime la fonction inutile et même nuisible. Ces messieurs constituent le bureau de contrôle et d’inspection des Finances : un mémoire anonyme, qu’il a sans doute inspiré, révèle opportunément au public que ces intendants coûtent chaque année au roi un million de livres alors que leur travail pourrait être effectué à moindres frais, et beaucoup mieux. Propriétaires de leurs charges, donc inamovibles, ces intendants n’entendent pas s’en laisser dépouiller aussi facilement. L’abbé de Véri soupçonne d’ailleurs Necker de s’attaquer à eux pour se débarrasser de rivaux éventuels ou bien pour s’éviter le désagrément de les voir refuser de travailler sous ses ordres. Ces intendants sont en effet gens de qualité, issus de la haute magistrature ou alliés à celle-ci. Apprenant les mauvaises intentions de Necker à leur égard, ils vont à leur tour porter leurs doléances chez Taboureau qui prend fait et cause pour eux. Necker tient bon et, par un édit de juin 1777, fait supprimer non seulement les six offices d’intendants de Finance, mais, par-dessus le marché, quatre offices d’intendants de Commerce. Ulcéré par cette offensive contre les siens, Taboureau, par solidarité, envoie sa démission, qui n’est pas acceptée.

        Pendant ce temps, Necker persuade Maurepas que dans l’actuel embarras du Trésor, il faut qu’il en soit le seul maître, absolu et obéi. Comme Taboureau a offert derechef sa démission, Louis XVI l’accepte cette fois, mais il ne peut se résoudre à lui donner pour successeur un protestant. La religion de Necker demeure un obstacle insurmontable. Un compromis permet de tourner la difficulté : Necker devient directeur général des Finances (29 juin 1777) et, sans avoir le titre de contrôleur général, qui n’est pas attribué, il s’installe à l’hôtel du Contrôle, rue Neuve-des-Petits-Champs, où il va désormais régner sans partage.

         

         

        A peine dans la place, Necker s’y fortifie en s’entourant d’hommes sûrs, tels Couturier, Michel-François Dailly, Bertrand Dufresne et surtout Jean-François Coster qui le serviront avec autant de zèle que de dévouement et se retrouveront à ses côtés lors de ses deux autres ministères.

        Necker a trop de bon sens pour croire qu’il pourra se maintenir longtemps à un poste aussi périlleux grâce à des expédients ou bien qu’il pourra se tailler une réputation en se contentant de tenir la caisse du roi. Il a l’ambition d’attacher son nom à une grande œuvre et d’être un ministre réformateur capable, comme Pombal au Portugal, ou Aranda en Espagne, de sauver le royaume, au besoin malgré le roi. Tout en assurant le présent par quelques tours de passe-passe, comme le dernier emprunt, il veut travailler pour l’avenir en poursuivant cette réforme indispensable, pierre d’achoppement de ses prédécesseurs, qui seule permettra de guérir cette lancinante plaie d’argent dont souffre la monarchie française.

        Le déficit chronique du Trésor n’est pas seulement provoqué, comme on l’a vu, par des charges excessives, mais aussi par l’anarchie du système fiscal, devenu lui-même un abus parmi tant d’autres. Dans un pays où tout est privilège et où l’exception devient vite héréditaire ; dans une cour où il est plus glorieux de devoir sa place à la faveur qu’au mérite ; dans une ville enfin où tout ce qui paraît imposé par le pouvoir suscite une opposition de principe, Necker peut s’attendre à voir se liguer contre lui tous ceux dont il entend supprimer les emplois inutiles, rogner les bénéfices ou réduire les pensions.

        Il lui faut d’abord convaincre le roi, qui ne demande qu’à le croire, que le Trésor royal n’est pas un bureau de bienfaisance où toutes les classes de la société, depuis la veuve du soldat tué à la guerre jusqu’aux princes du sang, doivent tirer des secours proportionnés à leur rang. Les personnes de la plus haute volée ne craignent point de quémander sans vergogne et se distinguent seulement en exigeant avec hauteur ce que d’autres sollicitent avec humilité. On voit même de grands seigneurs réclamer quelque chose, non par besoin, mais simplement pour montrer leur crédit. Comme c’est la rareté d’une faveur qui en fait son prix, tel individu, fort heureux d’avoir obtenu dix mille livres de pension sans y avoir aucun droit, se trouve lésé s’il apprend que son voisin, qui n’a pas plus de titre que lui, en a obtenu douze mille. Du coup il s’estime fondé à demander au prince réparation de cette injustice… Toute grâce royale accordée à quelqu’un finit toujours par l’être au détriment d’une autre personne : on aboutit ainsi à une constante surenchère, désastreuse pour l’Etat. Une famille bien en cour cumulera pensions et gratifications pour mieux montrer sa puissance et considérera le trésor du roi comme un patrimoine dont elle a été frustrée.

        Autre conséquence de cette surenchère : on verra les privilégiés s’élever avec vigueur contre les abus, mais ce qu’ils nomment abus, c’est celui qui s’est glissé dans le plus respectable de tous, celui dont ils profitent eux-mêmes et dont ils veulent ôter le bénéfice à leurs semblables. C’est ainsi qu’en 1789 chacun réclamera la suppression du privilège de son voisin, mais trouvera mille bonnes raisons pour justifier le sien.

        Si Necker ne connaît pas encore tout à fait la psychologie du privilégié, ses premières semaines au Contrôle général achèveront de l’éclairer sur ce point. L’hôtel de la rue Neuve-des-Petits-Champs, où il s’enferme pendant douze heures d’affilée, ressemble à une citadelle assiégée en permanence par la foule des solliciteurs. Il lui faut une force de caractère peu commune pour résister aux demandes et ne se laisser intimider ni par le rang ni par l’influence. Naissance et beauté, intrigue ou talent, menaces ou supplications tout se brise sur cette muraille de vertu qu’il a élevée entre le monde extérieur et lui. Barricadé de bonnes raisons, il dispose d’arguments sans réplique pour éconduire les visiteurs, même les plus importants : n’a-t-il pas refusé, dit-on, cent cinquante mille livres à la reine elle-même ? Il a payé les dettes du comte d’Artois, sans doute, mais en y joignant des remontrances et lorsque l’année suivante il fera verser par le Trésor une dot de cent mille écus à Mlle de Guines, future marquise de Castries, il dispensera son père de l’en remercier : « Toutes les fois que la Reine m’a fait l’honneur de me parler de votre affaire, lui écrit-il, j’ai fait, en loyal administrateur des Finances, toutes les observations que j’ai cru pouvoir me permettre. Sa Majesté m’a ensuite parlé de la volonté du Roi qui me serait manifestée et, de ce moment, je n’ai eu qu’à montrer mon respect et mon obéissance. Vous voyez donc, Monsieur le Duc, que si le Roi me donne des ordres, vous ne me devez rien6… »

        Langage sévère, peu fait pour se concilier la faveur des grands, mais langage courageux puisqu’il refuse d’accepter le bénéfice moral de l’affaire alors qu’un courtisan aurait laissé croire au duc qu’il avait au contraire appuyé sa requête. Tous les quémandeurs, du plus modeste au plus huppé, trouvent en lui un défenseur impitoyable de l’argent des contribuables : « Qu’est-ce que cent cinquante livres ? » s’écrie une dame qui lui réclame une pension de ce montant. « Cent cinquante livres, lui répond froidement Necker, c’est la taille d’un village… »

        Dès son arrivée au Contrôle, il a fait comprendre à ses parents et amis, lointains ou proches, que le Trésor n’est pas une aubaine dont chacun doive recevoir sa part. Sa femme a même pris les devants et repoussé par anticipation les demandes indiscrètes : « Pour le bien que vous attendez de nous, écrit-elle à sa vieille amie, Mme de Brenles, qui de protectrice aspire à devenir protégée, je crains que votre espérance ne soit du moins à moitié trompée. J’espère que M. Necker sera très utile en grand ; sa tête est vaste, son cœur excellent, et ses ressources inimaginables, mais, en détail, ma charmante amie, M. Necker semble avoir les refus dans son département ; dans les grandes places la perspective est changée, on ne voit les objets qu’en masse et l’on sent bien qu’on ne peut tirer à soi un petit fil sans faire grimacer tout le tissu. L’habitude où l’on est ici de faire beaucoup par sollicitations, et surtout par celle des femmes, nous a fait prendre une résolution presque indispensable : je ne recommande personne. Le bureau de M. Necker est toujours ouvert pour tous les mémoires qu’on lui adresse directement, et lui-même donne une audience publique le mercredi, où la dernière personne du peuple peut se rendre et être écoutée ; ainsi la justice et la règle font seules pencher la balance7. »

        Mémoires, plans, conseils, projets, rêveries et notes n’ont pas besoin de cette invite pour s’abattre, par centaines, sur le bureau du directeur des Finances. Vis-à-vis de leurs auteurs, plumitifs aigris, réformateurs en chambre, faiseurs de systèmes et autres utopistes, Mme Necker ne montre pas moins de fermeté et refroidit leurs ardeurs : « Pour le projet dont vous me parlez, écrit-elle le 13 avril 1777 à Mme de Brenles, revenue à la charge, je n’ai pas tâché de le deviner ; nous sommes tellement accablés ici de plans, de conseils ou de chimères sur les finances (…) faits ordinairement par des gens intéressés, ignorants ou qui ne sont pas à portée de calculer la résistance des hommes ou des choses. Je vais vous parler avec une confiance sans bornes et qui serait ridicule auprès d’une personne moins indulgente : je suis persuadée que M. Necker a la tête la plus administrative qui ait jamais existé ; il réunit la fécondité des idées à une perfection de raison qui n’admet aucune qui ne soit possible, utile ou honnête. J’ai vu à côté de lui les premiers génies de l’Europe et je les ai vus toujours entièrement subjugués par son ascendant dans la portion de connaissance et de génie qui le caractérisent ; il est donc bien prouvé pour moi qu’il tient les deux bouts de la chaîne de toutes les idées de finance et que s’il n’exécute pas en proportion de ses lumières, c’est seulement lorsqu’il est retenu par des obstacles qu’on ne peut connaître que dans ce pays et au milieu des grandes affaires8. »

        Le souci de ces grandes affaires absorbe si bien Necker qu’il n’en distrait pas une heure, surtout pour ceux qui n’ont « aucun rapport direct » avec celles-ci et, comme l’écrit l’infatigable Mme Necker à un autre correspondant « les distractions, même celles des lettres, lui sont étrangères9 ».

        C’est à peine s’il consacre quelques minutes au plus illustre des curieux, le comte de Falkenstein, titre sous lequel l’empereur Joseph II voyage en France. Venu trois fois lui rendre visite, le souverain finit par obtenir une brève entrevue dont il sort, dit-il à Mercy-Argenteau, « avec l’idée la plus avantageuse de l’esprit du nouveau directeur ».

         

         

        Une telle concentration dans le travail porte rapidement des fruits que d’aucuns trouvent amers. Assuré de l’appui du roi, Necker fait rendre au Conseil une série d’arrêts qui, s’ils ne bouleversent pas l’administration des Finances, montrent du moins chez celui qui les a inspirés le souci de réduire les dépenses et de mieux utiliser l’argent des Français.

        C’est avec la Loterie royale, dont il juge le principe immoral, qu’il ouvre le feu. Necker supprime d’un trait de plume toutes les croupes et participations qui la grèvent et ramène le nombre de ses administrateurs de douze à six. Pour ménager leur amour-propre, il n’a pas voulu désigner lui-même les victimes et en a laissé le soin aux intéressés : « Messieurs, leur a-t-il dit, le roi a trouvé des abus dans votre gestion. Je n’en accuse personne. Le roi pense que vous êtes de trop de moitié ; il s’agit donc de réformer six d’entre vous… Voici donc du papier et de l’encre ; que chacun de vous donne son suffrage aux six qu’il croira les plus propres à remplir vos places10… » Ce procédé machiavélique réussit à merveille, mais non sans plaintes et récriminations de ceux qui perdent à cette occasion soixante mille livres de revenu.

        Un mois plus tard, c’est le tour de la ferme des Postes ; de dix qu’ils étaient, les fermiers se retrouvent six et la ferme devient une régie, en attendant une semblable réduction du nombre des régisseurs et la suppression des croupes.

        Necker s’attaque aussi au gaspillage qui règne dans la Maison du roi et, au mois d’août 1777, crée une administration générale des Domaines dont les dix-sept administrateurs sont pris, à titre de compensation, parmi les titulaires des charges supprimées. Le roi lui-même voit son train réduit. Scandalisé de la dépense qu’entraîne le voyage annuel de la Cour à Fontainebleau, Necker lui refuse les crédits nécessaires. Cette économie paraît mesquine et suscite des commentaires sarcastiques : « Je ne peux m’empêcher de rire, écrit un nouvelliste, le 1er septembre 1777, quand je vois un monarque aussi puissant que le nôtre sérieusement conseillé de se refuser les plaisirs d’un voyage que Louis XV et Louis XIV ont fait dans les temps les plus calamiteux sans qu’il vînt à l’idée, non seulement des ministres, mais même du peuple, d’en blâmer la dépense11… » Devant le tollé général, Necker finit par céder : le séjour aura lieu, mais, en contrepartie, pour faire plaisir au directeur des Finances, le nombre des chevaux sera quelque peu diminué.

        Necker amorce en même temps une timide réforme du système fiscal en essayant de proportionner l’impôt direct aux ressources réelles du contribuable au lieu de le laisser à la discrétion du collecteur. Rien de plus clair à cet égard que l’arrêt du Conseil du 2 novembre 1777 dont le préambule dénonce, imprudemment d’ailleurs, l’injustice de la répartition des charges : « C’est la classe la plus pauvre… qui paie les vingtièmes dans la proportion la plus exacte, en sorte que l’immutabilité de toutes les cotes actuelles serait une faveur accordée principalement aux propriétaires qui en ont le moins besoin. » Après cette constatation, l’auteur du préambule note que le système archaïque de la perception des vingtièmes ne permet guère au Trésor de profiter de l’enrichissement général de la nation depuis un demi-siècle : « Sa Majesté a bien aperçu que, pour maintenir l’équilibre dans ses finances, il était nécessaire que ses revenus suivissent, du moins à une certaine distance, le progrès de la valeur des biens, puisque ce progrès, effet inévitable de l’accroissement annuel du numéraire, augmentait dans la même proportion tous les objets de dépense12. » Et pour calmer les inquiétudes des possédants, révolutionnés à la perspective d’inquisitions de vérificateurs, le roi promet solennellement que les cotes établies depuis 1771 ne seront pas révisées avant 1791. Malgré les autres garanties d’impartialité, de justice et même la possibilité de dérogations pour des cas dignes d’intérêt, en dépit de la suppression des vingtièmes dits d’industrie dans les campagnes, le projet de Necker soulève l’opposition farouche du parlement de Paris dont les membres, tous propriétaires opulents, voient dans cette réforme une atteinte à leurs privilèges. Aussi refusent-ils l’enregistrement de l’édit et adressent-ils au roi quelques-unes de ces remontrances larmoyantes et indignées dont ils ont le secret. Necker leur fait répondre par le garde des Sceaux. Ces messieurs, qui ne veulent rien entendre, ripostent par des remontrances itératives dans lesquelles ils déclarent que les impôts ne doivent être levés qu’avec le consentement de la nation et que « si celle-ci n’a pas toujours exercé ce droit, elle n’a jamais pu le perdre ».

        En relevant cette assertion dans son Journal, l’abbé de Véri, aussi pessimiste que lucide, ajoute ce commentaire : « La réponse du Roi garde le silence sur cet article et fait sagement, car si l’on permet une fois que la question soit agitée dans les conversations et dans les écrits publics, la convocation des Etats généraux pourrait devenir nécessaire et le Roi ne serait plus le maître des impôts. Je ne crois pourtant pas que le gouvernement puisse un jour l’éviter. Le désordre de la finance est trop public et trop révoltant pour ne pas amener quelque révolution semblable13. »

        Après avoir beaucoup gémi et pris la France à témoin de la violence qui lui était faite, le Parlement finit par s’incliner et, le 2 novembre, il enregistre l’édit. Sa résistance lui a valu, comme chaque fois, les applaudissements du public qui s’est un instant détourné de Necker pour donner sa faveur aux magistrats. Le directeur des Finances ne tarde pas à reconquérir sa popularité, non par un trait de génie, mais tout simplement en donnant au Contrôle général un dîner si brillant que tout Paris en parle pendant quinze jours. L’auteur de la Correspondance secrète note que cette réception a plus fait pour la stabilité ministérielle de Necker que toutes ses opérations financières et qu’elle lui a valu des sympathies même chez les gens les plus opposés à ses vues : « Voilà nos chers Français, s’écrie-t-il, ils sont toujours les mêmes, frivoles, inconséquents, et sacrifiant les intérêts les plus essentiels aux plaisirs du moment… » Une semaine plus tard, alors qu’on a déjà oublié toute l’affaire de l’enregistrement de l’édit sur les vingtièmes, on s’entretient encore de la fête donnée par Necker.

        Si cette réforme dans la perception de cet impôt permet d’en espérer un accroissement d’environ deux millions sept cent mille livres, il est vain d’y compter dans un proche avenir. Aussi Necker se résout-il à lancer un nouvel emprunt, analogue à celui du mois de janvier.

        Depuis la Régence, l’emprunt est un moyen commode, sinon orthodoxe, de combler passagèrement le déficit, mais à force d’y recourir les prédécesseurs de Necker ont augmenté la dette publique jusqu’à la rendre dangereuse pour la sûreté de l’Etat. Conscient de ce risque, Necker accepte pourtant de le courir et s’il cède comme tant d’autres à cette tentation de la facilité, c’est qu’il lui faut d’abord gagner du temps : assurer un équilibre, même précaire, en attendant que les réformes auxquelles il travaille portent leurs fruits. « C’est le pouvoir d’ordonner les impôts qui constitue la grandeur de l’Etat », écrit-il, mais il doit reconnaître, même s’il ne l’avoue pas, que l’art de gouverner, c’est celui de trouver l’argent par des moyens plus souples que l’impôt, toujours impopulaire. Bref, gouverner, c’est plumer la poule sans la faire crier. A cet égard, l’emprunt représente une manière de chef-d’œuvre, car les seuls cris que poussent les Français, lorsque Necker lance un emprunt, ce sont des cris d’enthousiasme, et les seules plaintes sont celles des souscripteurs arrivés trop tard aux guichets. Au lieu de prêter main-forte aux agents du fisc pour dépouiller les contribuables, les soldats ne sont là que pour protéger les bâtiments officiels contre la foule qui assiège les bureaux. Alors que les taillables ordinaires aspirent au privilège de l’exemption, les petits épargnants réclament hautement celui de pouvoir souscrire et maudissent les banquiers qui leur raflent les actions sous le nez pour les leur revendre avec un bénéfice de dix ou vingt pour cent… C’est l’âge d’or !

        Ce nouvel emprunt de vingt-cinq millions de livres, autorisé par le roi « pour n’exiger de ses peuples aucune nouvelle contribution », réussit aussi rapidement que celui du début de l’année. Les banquiers parisiens s’arrachent les vingt-cinq mille billets émis, ce qui prouve, remarque le Courrier de l’Europe, « que l’argent n’est pas rare sur la place et que le public a la plus grande confiance dans les opérations de M. Necker ». Il est vrai que cette gazette, récemment fondée, l’aurait été à son initiative et avec ses subsides, comme le Journal de Paris qui, à l’instar du Courrier, ne cessera de chanter les louanges du grand homme que Genève a donné à la France.

         

         

        En cette année 1777 qui s’achève, Necker peut légitimement estimer qu’il mérite cette confiance que célèbre la presse. S’il n’a pu améliorer sensiblement l’état des finances, du moins a-t-il montré la voie des réformes nécessaires au salut de l’Etat. Son activité bienfaisante ne s’est d’ailleurs pas limitée au budget ; elle s’est étendue à d’autres domaines où le besoin de régénération se fait également sentir.

        La grande misère des hôpitaux parisiens n’avait encore ému que peu de gens et ceux-ci n’avaient pas réussi jusqu’alors à mettre un peu d’ordre ou d’hygiène dans une administration aussi fantaisiste que déplorable. Ce que voient, entendent ou respirent ceux qui s’aventurent dans ces cloaques est à peine croyable.

        Au lieu d’être considéré comme la dernière ressource des malheureux, l’hôpital en est plutôt l’ultime infortune et mieux vaut crever au coin d’une rue, ou dans un galetas, que d’agoniser dans une de ces salles où, dans une promiscuité nauséabonde, sur des paillasses grouillantes de vermine, des moribonds ne font qu’échanger leurs maux sans espoir d’en guérir. Aucune propreté, aucune décence, aucun souci réel de l’état du malade. L’hôpital est l’antichambre de la mort. Un tel spectacle soulève le cœur, attendrit l’âme et révolte la conscience.

        Mme Necker, qui s’intéresse personnellement à l’hospice du couvent des bénédictines de Notre-Dame de Liesse, rue de Sèvres, s’est efforcée d’en faire le modèle de ce que devraient être les hôpitaux du royaume. Là, les malades ont chacun leur lit, ce qui constitue une innovation, et ils sont soignés par des médecins ou des chirurgiens capables dont certains, pour encourager cette expérience philanthropique, ont renoncé à leurs honoraires.

        Le 17 août 1777, Necker a fait rendre au Conseil un arrêt créant une commission de seize membres pour la surveillance des hôpitaux de Paris. Afin de débarrasser ces hôpitaux des mendiants professionnels qui les encombrent, il a fait publier, le mois précédent, une ordonnance enjoignant aux mendiants établis à Paris de regagner dans les quinze jours le lieu de leur naissance où leur contrôle sera plus aisé. C’est là une sage mesure qui vise à dégager la capitale de ces bouches inutiles et surtout de ces bras dangereux car cette prolifération de vagabonds, attirés par la charité mal entendue de certains grands seigneurs, constitue une armée de hors-la-loi prête, le cas échéant, à tous les coups de main. La guerre des Farines en a donné la preuve. Enfin, pour aider à l’entretien des hôpitaux et leur créer des ressources supplémentaires ainsi que pour mieux lutter contre l’usure, Necker fonde un Mont-de-piété à l’image d’établissements de ce genre qui fonctionnent déjà dans certains Etats italiens ou dans les Pays-Bas autrichiens. Destiné à sauver les fils de famille des griffes des usuriers, qui prêtent couramment à vingt ou trente pour cent, le Mont-de-piété se contentera d’un taux de dix.

        Loin de rencontrer une approbation générale, ce programme humanitaire suscite, assez curieusement, plus de récriminations que de compliments. Les ennemis de Necker ne se contentent pas de dire que l’idée originale des monts-de-piété ne lui revient pas, ce qui est vrai ; ils observent malignement que ses tentatives d’assainissement des hôpitaux se soldent par des échecs et que les faits démentent ses théories. A l’hospice de la rue de Sèvres, dont s’occupe Mme Necker, les morts vont plus vite qu’ailleurs et l’hygiène, au lieu de prolonger leurs jours, semble les abréger.

        Dans la plupart de ces critiques de l’œuvre sociale de Necker, il a surtout l’espèce de fronde sarcastique des Parisiens contre tout ce qui leur est imposé, contre cette espèce de fonctionnarisme de la charité. On oublie le côté bienfaisant du système pour n’en voir que les règles, les contraintes et le formalisme.

        Rien n’irrite davantage le sentiment populaire qu’une charité judicieuse, celle qui s’efforce de donner à chacun suivant ses besoins et de remédier aux inégalités du sort. Comme la récompense ou le châtiment, la charité doit être injuste, sans proportion avec son objet. Si elle est exacte, éclairée, prévoyante, la charité devient alors une institution et, à ce titre, elle se dépouille de ce merveilleux qui touche l’imagination. Ce qu’il faut à l’homme, toujours si peu logique, même dans un pays où l’on se pique d’esprit cartésien, c’est une charité fantasque, imprévue, superbe, exagérée. C’est la manne tombant du ciel, le bon numéro sortant à la loterie, la bourse jetée par un grand seigneur à un manant, l’orphelin recueilli sur un coup de tête ou de cœur. Ce que le peuple souhaite, en dépit de tous les principes et de toutes les maximes, c’est la fantaisie et non le calcul. Ce qu’il lui faut, pour l’entretenir dans son goût du miracle, c’est une charité sans fondations pieuses, sans hospices et sans règlements, bref sans rien qui puisse contraindre l’assisté, l’obliger à guérir s’il n’en a pas envie, ou à mourir dans un lit s’il préfère rendre le dernier soupir avec le dernier hoquet, dans la rue, l’injure à la bouche et la bouteille à la main. Lorsque viendra la Révolution, la fureur de la populace se portera moins sur de grands seigneurs qui n’ont songé qu’à leurs propres plaisirs que sur les philanthropes qui ont multiplié hospices, asiles ou ateliers. Ils mourront sur l’échafaud pour avoir pratiqué une charité sans discernement et avoir voulu en faire une science plutôt qu’un art de vivre.

         

         

        Par malheur pour Necker, l’année 1778 commence moins bien qu’il ne l’espérait car en quelques semaines l’horizon politique s’est obscurci et la guerre, qui menace d’éclater sur deux fronts à la fois, représenterait pour le budget une dépense à laquelle il ne pourrait faire face sans créer des ressources extraordinaires, au moyen de nouveaux impôts.

        Depuis un an la révolte des colonies anglaises d’Amérique du Nord embarrasse le gouvernement français, mais enthousiasme la fraction libérale de l’opinion qui applaudit à ce combat pour la liberté, à l’occasion duquel beaucoup de Français voient une possibilité d’effacer la honte du traité de Paris de 1763.

        Par une bizarrerie qui n’étonne personne, cet enthousiasme pour les rebelles américains va de pair avec une anglomanie plus vive que jamais, car l’Angleterre reste aux yeux de l’élite une seconde patrie ou du moins un modèle à suivre. L’Angleterre ! Tous les gens qui se piquent de donner le ton n’ont que ce mot à la bouche, au cœur ou dans l’esprit. Les chevaux ? L’Angleterre ! La Constitution ? L’Angleterre ! Les modes ? Voyez Londres ! Les jardins ? à l’anglaise ! ce qui n’empêche nullement de s’engouer des Américains, sujets révoltés contre ce gouvernement admirable, et qu’une certaine société, la plus sotte mais la plus riche et souvent la mieux née, ne réclame à grands cris que l’on risque la flotte, l’armée, le crédit de la France pour aller se battre à plus de mille lieues du royaume, sur un terrain dont on ignore tout et contre un pays dont on envie les institutions.

        Jusqu’à présent les efforts des Insurgents, comme on les appelle, n’ont pas abouti à grand-chose, malgré la nomination de Washington comme général en chef (juin 1775), et leurs plus grandes victoires sont les succès personnels de l’envoyé du Congrès, Silas Deane, qui, au mois de juillet 1776, a été reçu par Vergennes. La déclaration d’Indépendance a, dans une certaine mesure, clarifié la situation diplomatique car le gouvernement français, qui ne pouvait décemment s’allier à des sujets révoltés contre leur roi, peut désormais aider une nation indépendante en guerre avec une autre. Le 28 décembre 1776, Benjamin Franklin a été reçu à son tour par Vergennes et il est permis de penser que son éloquence, son habileté, voire ses intrigues finiront par vaincre les scrupules du ministre qui, tout en étant favorable à une intervention française, hésite encore à s’engager dans une aventure onéreuse que Turgot, lorsqu’il était au Contrôle général, avait formellement déconseillée. Pour Turgot, un tel conflit devait être évité car, écrivait-il, « il compromettrait pour bien longtemps, et peut-être pour toujours, une réforme absolument nécessaire à la prospérité de l’Etat et au soulagement des peuples ». Et il avait ajouté : « En faisant un usage prématuré de nos forces, nous risquerions d’éterniser notre faiblesse14. » En outre, Turgot estimait inutile de se battre pour ou contre des colonies appelées tôt ou tard à s’émanciper un jour de la tutelle de la métropole.

        Sur ce point, Necker partage l’avis de Turgot et ne voit pas sans inquiétude approcher un conflit dont les frais immenses augmenteraient encore le déficit et réduiraient à néant tout effort de redressement financier. Vergennes ne vient-il pas de consentir aux Insurgents des avances de fonds, geste fort mal venu en cette période ? Bien qu’enfant d’une république, Necker n’éprouve aucune sympathie pour celle des Etats-Unis et, comme ami de Gibbon, il partage l’antipathie de celui-ci à l’égard du bonhomme Franklin dont l’allure doucereuse, l’affectation de simplicité et la philosophie d’almanach lui paraissent fort suspectes. Ses relations d’affaires avec Londres, ses liens d’amitié avec beaucoup d’Anglais, entre autres lord Stormont, ne peuvent que lui faire redouter une guerre où, en dépit de succès militaires, la France aurait plus à perdre qu’à gagner.

        C’est ce moment d’incertitude que choisit l’Electeur de Bavière pour mourir. Sans postérité, l’Electeur Maximilien-Joseph III laisse sa couronne à un collatéral, l’Electeur palatin, qui, peu pressé de quitter Heidelberg pour aller régner à Munich, cède par traité à l’Autriche une grande partie de la Basse-Bavière. Devinant que cet abandon, qui bouleverse le rapport des puissances, soulèvera des contestations, Joseph II prend les devants et occupe aussitôt son acquisition. Cette prise de possession brutale met toutes les cours d’Europe en effervescence. Héritiers frustrés et grandes puissances inquiètes se liguent aussitôt pour opposer un front commun aux empiètements de l’Autriche. En France, les esprits s’échauffent contre la reine, que l’on soupçonne de favoriser son frère, et la jeune noblesse, avide d’action, jalouse d’imiter l’exemple de La Fayette, qui s’est enrôlé dans l’armée américaine, appelle de tous ses vœux une guerre où il lui sera possible de se distinguer.

        L’année 1778 s’ouvre donc sur la perspective d’une guerre à soutenir contre l’Angleterre sur deux fronts éloignés l’un de l’autre de près de mille lieues. Si la prudence des chancelleries empêche la crise bavaroise de dégénérer en conflit armé, la nouvelle de la signature d’un traité d’alliance entre les Etats-Unis et la France, le 6 février 1778, semble annoncer une rupture imminente des relations diplomatiques entre Londres et Versailles.

        Chacune des cours rappelle son ambassadeur et la présentation officielle de Franklin à Louis XVI est regardée par l’Angleterre comme un acte de belligérance. A Paris, l’opinion considère ce traité comme une victoire française ; les esprits éclairés y voient surtout une victoire sur les préjugés et un coup porté au prestige du principe monarchique ; peu de gens s’avisent que ce traité « d’amitié et de commerce » est autre chose qu’une manifestation de sympathie et contient des clauses qui mettent à la charge de la France, pour mieux cimenter cette amitié, une importante contribution financière. Cela n’est ni du ressort de M. de Vergennes, qui s’occupe seulement de diplomatie, ni du domaine de M. de Sartine, qui ne songe qu’à augmenter les effectifs de la flotte, ni de la compétence de M. de Maurepas qui, en fin renard qu’il est, se garde d’approuver ou de blâmer et se contente de sourire. L’argent pour mettre en chantiers de nouveaux vaisseaux, l’argent pour fournir des armes aux Insurgents, l’argent qu’on s’est engagé à leur prêter, il faut le demander à M. Necker dont c’est la fonction d’en fournir. Comme sa qualité de protestant lui interdit de participer aux séances du Conseil, il n’a pris aucune part aux discussions entre les ministres qui, leur décision prise et ratifiée par le roi, lui envoient la note à payer.

        Tandis que la flotte confiée à M. d’Estaing cingle vers le Nouveau Monde et que le 17 juin 1778 le combat singulier de la frégate la Belle-Poule ouvre le feu des hostilités, Necker revient à ses projets de réforme auxquels les besoins créés par la guerre donnent désormais un caractère d’urgence. Il sait qu’il ne pourra trouver les fonds nécessaires sans augmenter les impôts ou en établir de nouveaux, que le Parlement refusera d’enregistrer. Comment secouer le joug de ces magistrats que Louis XV avait renvoyés à leurs affaires et que Louis XVI a commis l’erreur de rétablir dans le rôle de censeurs qu’ils s’étaient arrogé ? Cette faiblesse les a rendus plus forts que jamais et plus désireux d’affirmer cette autorité après l’éclipse des années 1770-1774. A la réforme du système fiscal, il faut ajouter une réforme de l’Etat lui-même en débarrassant la monarchie de la tutelle du Parlement.

         

         

        C’est ce que Necker propose à Louis XVI en lui remettant, au mois de mai, un mémoire secret sur les Administrations provinciales. Il y déclare avec hardiesse que la France est gouvernée du fond des bureaux et il dénonce vigoureusement les abus d’une bureaucratie tâtillonne qui, persuadée d’avoir la science infuse, exerce au nom du roi un despotisme nuisible aux véritables intérêts du pays. Comme les lumières se sont répandues et que les censeurs laissent tout dire et tout imprimer, bien des abus, jusque-là patiemment supportés, suscitent des critiques qui s’attaquent moins aux abus eux-mêmes ou à leurs causes premières qu’aux principes de gouvernement.

        « Les impôts sont à leur comble, rappelle Necker, et les esprits sont plus que jamais tournés vers les objets d’administration ; en sorte que, tandis que la multiplicité des impôts rend l’administration infiniment difficile, le public (…) a les yeux ouverts sur tous les inconvénients et tous les abus. Il en résulte une critique inquiète et confuse qui donne un aliment continuel au désir que les Parlements ont de se mêler de l’administration. Ce sentiment de leur part se manifeste de plus en plus et ils s’y prennent comme tous les corps qui veulent acquérir du pouvoir en parlant au nom du peuple, en se disant les défenseurs des droits de la nation et l’on ne doit pas douter que, bien qu’ils ne soient forts ni par l’instruction ni par l’amour du bien de l’Etat, ils ne se montrent dans toutes les occasions aussi longtemps qu’ils se croiront appuyés par l’opinion publique. Il faut donc, ou leur ôter cet appui, ou se préparer à des combats répétés qui troubleront la tranquillité du règne de Votre Majesté et conduiront successivement ou à une dégradation de l’autorité, ou à des partis extrêmes, dont on ne peut mesurer au juste les conséquences15. »

        On ne saurait être meilleur prophète. Toutefois Necker se montre injuste à l’égard des intendants lorsqu’il ne veut voir en ceux-ci que de hauts fonctionnaires plus soucieux de leur carrière que de leurs administrés. La plupart de ces intendants sont gens de valeur, qui prennent à cœur une tâche souvent ingrate, et beaucoup laissent le souvenir d’administrateurs modèles. Ils ne sont pas tous à Versailles, comme Necker semble le penser, et n’abandonnent pas à des commis le soin de remplir leurs fonctions. En fait, ce que Necker leur reproche surtout, « c’est d’être plus puissants que le roi lui-même en disposant d’un pouvoir arbitraire dont les décisions sont sans appel. Lorsque le ministre reçoit quelque plainte sur la gestion de tel intendant, c’est à celui-ci qu’il demande des éclaircissements et l’intendant ne peut, évidemment, que se donner raison en traitant ces dénonciations de calomnies émanant de fols ou d’envieux… » Et Necker de conclure : « Ainsi, à moins qu’on ne soit averti par des injustices éclatantes, ou par quelque scandale public, on est obligé de voir avec les yeux de l’homme même qu’on aurait besoin de juger16. »

        Mais plus grave encore est, à son avis, le rôle équivoque des parlements qui, sous couleur de défendre les droits du peuple, ne cherchent en fait qu’à étendre les leurs, au détriment du pouvoir royal. Aussi propose-t-il au roi, dans ce mémoire, sinon de supprimer complètement les parlements, du moins « de soustraire à leurs regards continuels les grands objets d’administration » en créant des assemblées provinciales qui, entre autres attributions, auront celle de répartir les impôts dans leur ressort : ainsi pourra-t-on se passer de l’enregistrement des parlements et aboutir enfin à une meilleure justice fiscale.

        Pour Necker ces assemblées provinciales sont à la fois un moyen de briser la résistance des parlements en soustrayant les impôts à leur compétence, une manière de décentralisation en rendant aux provinces le droit de disposer à leur gré d’une partie de ces impôts et enfin un moyen d’intéresser les plus éminents des notables au fonctionnement de l’administration locale.

        Turgot avait eu naguère l’idée d’une représentation provinciale sous forme d’assemblées municipales, composées de propriétaires élus, qui auraient envoyé des représentants à une assemblée cantonale dont certains membres, désignés par leurs collègues, seraient allés siéger à une assemblée provinciale. Toutes les assemblées provinciales du royaume auraient ensuite fourni les députés d’une assemblée nationale, réunie une fois par an à Versailles. Dans l’esprit de Turgot, ces assemblées, élues au suffrage censitaire, mais sans distinction d’ordres, n’auraient jamais eu qu’un rôle consultatif.

        Les assemblées provinciales, telles que les conçoit Necker, respectent au contraire le principe de la séparation des ordres et si elles doivent compter un nombre de représentants du tiers égal à celui de la noblesse et du clergé, elles font néanmoins la part belle aux deux ordres privilégiés, surtout au second qui trouvera là un moyen de reprendre sa place dans les affaires publiques et d’occuper l’oisiveté à laquelle le condamne le principe de la dérogeance.

        La noblesse française, qui a toujours vu dans Necker un homme du tiers, un bourgeois, un adversaire dangereux, a délibérément voulu ignorer ce que Necker a fait pour elle ou a tenté de faire. Depuis que M. de Boulainvilliers, grand champion de la féodalité, a réveillé l’amour-propre de la noblesse française en lui rappelant le rôle qu’elle a joué jadis au temps de la conquête de la Gaule par les Francs17, nombre de gentilshommes, qui ne descendent d’ailleurs pas de ces preux, regrettent l’époque à laquelle leur ordre participait à la conduite des affaires. Sachant l’aigreur des vanités froissées, et aussi la valeur de ces hommes, souvent instruits, presque toujours désintéressés, Necker estime que ces assemblées pourraient rendre à cette noblesse de province, injustement dédaignée par la Cour, un partie du rôle qu’elle a perdu. En mettant l’accent sur la qualité de « propriétaire », il espère lier si bien les intérêts de la noblesse et du tiers opulent, frotté de noblesse, que les antagonismes de classe s’affaibliront et que, par amour de la sainte propriété, fondement de toute société, avec la bénédiction du clergé, dont les lumières ne peuvent qu’inspirer les délibérations, une fusion se produira qui pourra servir d’exemple à tous les Français.

        Plus au courant que les commis de Versailles des besoins des provinces, de leurs ressources, de leurs aspirations, ces assemblées, tenues périodiquement, seraient seules juges, avec le concours de l’intendant local, de la répartition et de l’utilisation des impôts, du moins pour la part des fonds affectée à la province. Ainsi serait enfin résolue l’épineuse question de la corvée qui, abolie par Turgot, a dû être rétablie ; ainsi donnerait-on au contribuable la satisfaction d’exercer, par l’intermédiaire de ses représentants, un droit de regard sur l’emploi de son argent. Avec son habituel bon sens, Necker précise qu’il ne s’agit point de bouleverser l’administration du royaume en substituant d’un trait de plume un système à un autre. Averti par l’échec de Turgot, il préconise une sage lenteur : « Il faut désirer le bien, y marcher ; mais c’est y renoncer que de vouloir y atteindre par un mouvement précipité qui, presque toujours, augmente les obstacles et les résistances… » Aussi Necker conseille-t-il au roi de faire un essai en créant une assemblée provinciale pour le Berry, choix habile car c’est le propre neveu de Maurepas, Phélipeaux, qui, en sa qualité d’archevêque de Bourges, devra présider cette première assemblée.

        Lorsque Turgot apprend la création de cette assemblée provinciale et lit le préambule de l’édit qui l’instaure, le 22 juillet 1778, il s’étonne, s’indigne et à ceux qui croient que Necker lui a volé son idée, il répond que des assemblées comme celle-là ressemblent à ses municipalités comme « un moulin à vent ressemble à la lune ».

         

         

        Sur ces entrefaites arrive à Versailles la nouvelle du combat naval d’Ouessant, livré le 27 juillet. Cette première victoire sur mer fait augurer favorablement de la suite des opérations et incite à poursuivre avec vigueur l’effort de guerre. Cela veut dire qu’il faut fournir de l’argent aux ministres de la Guerre et de la Marine dont les besoins vont croissant. Pour Montbarrey comme pour Sartine, argent n’est point souci de gentilhomme et chacun dépense sans compter, persuadé que la grandeur du but doit faire oublier l’irrégularité des moyens.

        Sartine, un excellent technicien dans sa partie, bien qu’il vienne de la police, reconstruit activement la flotte, qui avait tant souffert de la guerre de Sept Ans, mais il a le tort de négliger les problèmes administratifs et de croire le Trésor inépuisable. Le désordre et le gaspillage atteignent, dans son département, de telles proportions que les marins eux-mêmes s’en plaignent, mais Sartine, assuré du soutien de Maurepas, fait pratiquement ce qu’il veut, sans rendre de comptes à personne, surtout pas à Necker, qu’il aime peu. Montbarrey, de son côté, gère à sa guise le département de la Guerre, certain que Maurepas, dont il a l’oreille, ne le désavouera jamais.

        Necker voit donc perpétuellement dressée devant lui une redoutable trinité qui n’est que mystère dans les chiffres, et réticences dans les explications. Chaque fois qu’un différend s’élève et que Necker tente de faire entendre la voix du financier, il sent qu’il plaide une cause perdue d’avance. Quelque quinze ans plus tard, il évoquera le combat solitaire et difficile qu’il a dû mener contre un ministre et une coterie bien décidés à ne point souffrir qu’on leur fît des reproches ou seulement qu’on leur parlât d’économies : « On ne saura jamais, écrit-il, toute la constance dont j’ai eu besoin. Je me rappelle encore cet obscur et long escalier de M. de Maurepas, que je montais avec crainte et mélancolie, incertain du succès auprès de lui d’une idée nouvelle dont j’étais occupé, et qui tentait le plus souvent à obtenir un accroissement de revenu par quelque opération juste, mais sévère. Je me rappelle encore ce cabinet en entresol, placé sous les toits de Versailles, mais au-dessus des appartements du roi, et qui, par sa petitesse et sa situation, semblait véritablement un extrait (…) de toutes les vanités et de toutes les ambitions. C’est là qu’il fallait entretenir de réformes et d’économie un ministre vieilli dans le faste et dans les usages de la Cour. Je me souviens de tous les ménagements dont j’avais besoin pour réussir et comment, plusieurs fois repoussé, j’obtenais à la fin quelque complaisance pour la chose publique ; et je les obtenais, je le voyais bien, à titre de récompense des ressources que je trouvais au milieu de la guerre18. »

        Les économies péniblement réalisées par Necker, en cette fin d’année 1778, sont modestes et peu rentables dans l’immédiat car il faut commencer par rembourser à leurs titulaires toutes les charges supprimées. Dans ce domaine, il a fait d’autres coupes et d’autres retranchements. Pour éviter les transports de fonds inutiles et faire plus vite rentrer l’argent, il a diminué le nombre des caisses de monnaie et les a rattachées au contrôle de la direction des Finances. Il leur a défendu d’émettre des billets, comme elles le faisaient, et de les négocier. Dans le même souci d’assainissement de gestion, il a supprimé divers offices de trésoriers et de contrôleurs qui ne semblaient s’être multipliés au cours des âges que pour mieux embrouiller les comptes. Enfin, pour essayer d’inculquer à Sartine et Montbarrey quelques principes de comptabilité, il a institué pour chacun de leurs départements une charge de trésorier-payeur général.

        L’opinion publique, dont il guette anxieusement les réactions, accueille favorablement ces mesures, mais certains hommes d’affaires, tout en approuvant le principe, en blâment l’exécution, trop hâtive à leur gré. Nombre de trésoriers-généraux supprimés, qui avaient la mauvaise habitude de faire valoir leurs fonds de caisse, n’ont pu les dégager à temps pour les restituer et se sont trouvés en état de cessation de paiement, entraînant dans leur chute des maisons de commerce ou des particuliers qui traitaient avec eux.

        Sartine, lui, s’irrite des perpétuelles remontrances de Necker et prend l’institution d’un trésorier-payeur général pour la Marine comme un affront personnel. Leur hostilité se traduit par d’aigres disputes dont l’écho parvient aux oreilles du roi. Un jour que Necker proteste de son honnêteté et de son désintéressement, tout en laissant entendre que M. de Sartine ne pourrait en dire autant, Louis XVI, agacé par ces jérémiades, l’aurait interrompu avec impatience : « Je connais, Monsieur, votre honnêteté ; je suis content de vos services, mais je ne le suis pas moins de ceux qui ont ma confiance et je ne vous ai pas appelé pour faire des délations19. »

        Ainsi rabroué, Necker ne peut que s’incliner et continuer ses services, appréciés surtout lorsqu’ils ne sont pas accompagnés de conseils. Ce qu’on lui demande, en achevant cette première année de guerre, c’est d’émettre un nouvel emprunt, seul moyen de se procurer de l’argent que l’on ne peut raisonnablement exiger d’un supplément d’impôts. Pour lancer cet énorme emprunt, portant création de quatre millions de rentes viagères, Necker déploie le pavillon de la Marine en annonçant, dans le préambule, que son produit est destiné au financement de la flotte. Noble motif, bien propre à exciter le patriotisme des Français, tout glorieux de leurs récents succès navals, mais les esprits sages s’inquiètent de cette politique financière et ne cachent pas qu’un emprunt de cette importance est plus propre à faire sombrer le Trésor qu’à renflouer la Marine. Les conditions en sont déjà fort lourdes pour l’Etat, et l’ingéniosité des souscripteurs va les rendre plus onéreuses encore par l’exploitation savante des possibilités de placement que le gouvernement de Sa Majesté, dans son imprudence, leur a offertes.

        Comme l’emprunt viager va rester, jusqu’à la paix, le principal moyen de financement de la guerre et, la paix venue, le perpétuel expédient d’un Trésor aux abois, il convient d’examiner rapidement le mécanisme de ce genre d’emprunt qui, après avoir ruiné le Trésor français, ruinera par la suite nombre de particuliers.

         

         

        Depuis la grande détresse financière de la fin du règne de Louis XIV jusqu’à l’arrivée de Necker à la direction des Finances, la politique du gouvernement français, en matière d’emprunt, a toujours été d’un cynisme éhonté. Il s’agissait d’attirer des capitaux par des taux d’intérêt élevés ou d’allécher les souscripteurs par l’attrait de primes (emprunts assortis de lots tirés au sort), puis de rembourser le moins possible, en utilisant les procédés les plus déshonnêtes : banqueroute, consolidation aux deux tiers, établissement d’un impôt spécial sur les emprunts qui en avaient été solennellement affranchis, etc. En outre, les arrérages n’étaient jamais versés à l’échéance, mais avec un retard pouvant aller jusqu’à six mois, un an, voire davantage. La procédure de paiement semblait avoir été tout spécialement inventée pour décourager les malheureux crédit-rentiers de réclamer leur dû. Lorsque le contrôleur-payeur se décidait enfin, la mort dans l’âme, à verser les rentes de son département, cela ne voulait point dire pour autant que l’argent allait sortir de sa caisse où, le plus souvent, il ne se trouvait pas encore, retenu ailleurs pour couvrir des besoins plus urgents que ceux de simples particuliers. Ceux-ci devaient attendre, pour être payés, de savoir par quelle lettre de l’alphabet commenceraient les opérations. Non sans une certaine logique, la lettre A était la plus couramment désignée, mais cette lettre représentait l’initiale du prénom usuel et non du patronyme, comme le bon sens aurait pu le laisser espérer. Aussi, pour déjouer cette étrange fantaisie administrative, les particuliers avaient-ils fait immatriculer leurs rentes sous le couvert d’hommes de paille prénommés André, Antoine, Albert ou Augustin et bien des banquiers avaient modifié leur raison sociale en faisant figurer en premier un de leurs associés dont le prénom commençait par A.

        Au jour dit, les titulaires des rentes échues, ou les banquiers les représentant, défilaient au bureau de l’hôtel de ville, munis de leurs titres de propriété et de leurs certificats de vie. Appelés un à un, sous l’œil soupçonneux du contrôleur payeur, ils déposaient leurs documents justificatifs dans une boîte scellée, puis s’en retournaient chez eux attendre d’être convoqués une seconde fois pour recevoir enfin leur dû en espèces.

        On comprend qu’une procédure aussi lente et aussi vexatoire ait pu lasser la patience des porteurs qui, pour éviter de piétiner des journées entières dans les bureaux de l’hôtel de ville, avaient préféré confier leurs intérêts à des banques spécialisées qui, moyennant une commission, se chargeaient de toutes les formalités d’immatriculation et de paiement. Si, en période normale, le Trésor usait déjà de pareils moyens, il n’hésitait pas, s’il se trouvait dans l’embarras, à rogner les remboursements, à les suspendre pour un temps ou à les frapper d’une retenue. Une telle impudence dans la mauvaise foi avait fini par lasser la bonne volonté des capitalistes. Necker, on l’a vu, s’était attaché à restaurer la confiance en ordonnant une plus grande régularité dans les paiements, mais pour attirer les souscripteurs, devenus fort réticents, il s’est décidé à leur consentir des avantages bien supérieurs à ceux proposés sur les autres places financières d’Europe. Désormais, avec ces fameux emprunts viagers qui vont se succéder jusqu’à la Révolution, la malhonnêteté change de camp et le Trésor français s’engage dans une série d’opérations fort coûteuses dont la note pèsera lourdement sur toute la politique du règne.

        Le mécanisme des emprunts viagers est simple. Un particulier cherchant un placement avantageux pour ses fonds les verse au Trésor en échange d’une rente viagère constituée sur une tête de son choix. Il peut évidemment constituer cette rente sur sa propre tête, mais s’il a déjà un certain âge, il fera mieux en la plaçant sur la tête d’une personne beaucoup plus jeune, un membre de sa famille, un ami ou même un étranger, car le consentement de la personne désignée n’est pas nécessaire. La rente sera donc servie tant que vivra, non le bénéficiaire, mais « la tête ». Le créancier peut donc disposer de cette rente à son gré, la léguer et mourir avec la réconfortante pensée que le Trésor français, vingt ou trente ans après sa disparition, continuera de verser à ses héritiers le revenu fixé qui ne cessera qu’avec la mort de la personne désignée. Celle-ci, il est vrai, peut mourir prématurément, emportant avec elle dans la tombe les espoirs et les ressources du crédit-rentier. Pour pallier en partie cet inconvénient, le Trésor prévoit, pour ce nouvel emprunt, la constitution de la rente sur deux têtes : en ce cas, le taux, fixé à dix pour cent sur une seule tête, est ramené à huit et demi pour cent si la rente porte sur deux têtes. Ainsi, après le décès de la première, la rente sera néanmoins versée jusqu’à la mort de la seconde. Il faut être bien naïf pour ne pas s’apercevoir que le crédit-rentier a tout intérêt à choisir, pour assurer ses vieux jours et l’avenir des siens, une jeune personne offrant toutes les chances d’atteindre l’âge le plus avancé. Chacun jette donc ses regards sur son entourage pour y découvrir l’être idéal, assuré d’une longue existence, à l’abri de la petite vérole, des chutes de cheval et des aléas des grossesses à répétition. Certains rentiers font choix de princes ou de princesses de sang royal qui présentent le double avantage d’être surveillés par les meilleurs médecins et de dispenser les porteurs de fournir des certificats de vie à chaque échéance, puisque leur précieuse existence est de notoriété publique. L’Almanach de la Cour tient lieu de certificat de vie et le Trésor accepte volontiers cette désignation qui évite les faux certificats dont certains faussaires se sont fait une spécialité. Capitalistes français ou étrangers constituent des rentes viagères sur la tête de Louis XVI, de Marie-Antoinette, de certains princes, comme le duc d’Orléans. Leurs trois têtes, lorsqu’elles tomberont sous le couperet de la guillotine, représenteront pour la République l’extinction de trois rentes ruineuses : quatre cent mille livres sur le roi, et deux cent mille sur Marie-Antoinette et deux cent cinquante mille sur le duc d’Orléans.

        Cette incroyable faculté laissée aux souscripteurs a vite amené les banquiers genevois, échaudés par les réductions de Terray, à prendre une belle revanche en constituant des rentes sur la tête de jeunes personnes dont tout permet de croire qu’elles vivront cent ans. Ainsi naît dans la cité de Calvin une industrie infiniment plus lucrative que celle des montres ou des toiles peintes : l’exploitation rationnelle du Trésor français par les demoiselles de Genève. Celles-ci sont des vierges sages, choisies avec le plus grand soin dans les rangs du patriciat genevois car les statisticiens se sont vite aperçus que les femmes vivaient plus longtemps que les hommes et qu’en outre les rejetons de bonne famille présentaient des chances de survie bien supérieures à celles d’enfants des autres classes. Ces demoiselles, l’élite physique et morale de la société genevoise, porteront donc sur leurs têtes la fortune de la République. Respirant l’air salubre du lac, craignant Dieu et suivant à la lettre les prescriptions hygiéniques des plus illustres médecins, ces trente jeunes filles sont un merveilleux investissement. Après de savants calculs, les banquiers se sont arrêtés à ce chiffre de trente qui semble correspondre au nombre optimum tant pour les combinaisons de souscription que pour les diverses opérations de gestion. C’est donc sur ces trente têtes que les banquiers genevois vont placer la plus large part des emprunts souscrits par leurs clients. Voici comment se déroule l’affaire :

        Vis-à-vis du Trésor français, le banquier genevois agit comme seul intermédiaire, souscrivant trente contrats sur chacune des têtes retenues. La mort inopinée d’une des jeunes filles, événement toujours à craindre en dépit des précautions prises, éteint donc la rente immatriculée à son nom, mais cette disparition n’entraîne qu’une réduction d’un trentième du capital géré par le banquier et réparti entre une infinité de porteurs. Ceux-ci n’ont aucun lien de droit avec le Trésor français, qui les ignore, et ne traitent qu’avec le banquier, seul responsable à leur égard du succès de l’opération.

        Pour le banquier, celle-ci est particulièrement fructueuse, car il n’a même pas à faire l’avance des fonds. Il peut acheter ces rentes à crédit, se faire accorder un délai, parfois assez long, par le Trésor et finalement ne lui apporter les fonds souscrits que sous déduction des arrérages payés d’avance. Profitant du succès de ce genre d’emprunts, il peut même pousser le cynisme jusqu’à attendre la hausse des cours après la clôture de l’emprunt et emprunter lui-même à quatre pour cent pour toucher ensuite neuf à dix. Les clients eux-mêmes prendront l’habitude de ne pas payer comptant la rente qu’ils achètent et s’engager seulement à verser les fonds en souscrivant des billets individuels ou solidaires à longue échéance. Le banquier accepte alors ces billets, qui lui servent de garantie, et s’engage tacitement à ne les mettre en circulation que faute d’un paiement en espèces à l’une des dates convenues. Peu à peu vont s’accumuler dans les caisses des banquiers genevois, tant à Genève qu’à Paris, une masse prodigieuse de traites tirées en fait sur l’avenir, pour des échéances allant parfois jusqu’en 1800. Cet ingénieux placement ne peut se soutenir que par une confiance absolue en l’exactitude du Trésor français et un accroissement constant des souscriptions. C’est un système admirable pour les souscripteurs qui jouissent de revenus hors de proportion avec le capital investi, mais dangereux car il conduira nombre d’hommes d’affaires imprudents ou de clients trop confiants à une ruine complète. Que le Trésor français suspende ses paiements, pour une raison ou une autre, qu’une épidémie emporte le quart, le tiers ou la moitié des demoiselles, qu’un banquier, lui, emporte la caisse, tout le bel édifice vacille ou s’écroule d’un coup.

        En attendant de passer à la postérité, les trente vierges élues deviennent les anges tutélaires de la cité. Leur vie privée fait partie de la vie publique de Genève et leur santé est amoureusement surveillée par tous ceux qui ont placé sur elles leur fortune ou leurs espérances de fortune. Tous les six mois, les trente demoiselles défilent chez le résident de France qui vise leurs certificats de vie. Une prospérité sans précédent règne dans le patriciat et rejaillit sur les autres classes qui, peu à peu, s’intéressent à cette affaire miraculeuse. Chacun, si modeste soit-il, veut participer à ce pillage légal du Trésor français et s’enrichir à si bon compte. « Il était honteux d’être pauvre, écrira plus tard Charles de Constant, et de ne pas faire comme les autres, car il fallait être inepte pour ne pas gagner de l’argent. Il ne fallait pour cela que vendre et acheter des fonds publics… Il faudrait être un sot pour ne pas mettre à une loterie où tous les billets sont bons (…) car (…) il faudrait, pour que la spéculation manquât, que la France fît banqueroute et c’était une éventualité que personne alors ne regardait comme possible20. »

        En un quart de siècle, Genève souscrira plus de dix millions de rentes viagères, ce qui correspond à peu près à un capital d’au moins cent trente millions de livres. Dans cette course à l’argent, les Genevois investissent non seulement leurs propres capitaux, mais ceux qu’ils empruntent à l’étranger. Lorsque la France sera virtuellement en faillite, les Genevois ne toucheront plus que des rentes en papier-monnaie, ridiculement déprécié, tout en restant tenus, vis-à-vis de leurs créanciers étrangers, à Londres, Vienne ou Amsterdam de sommes en devises qu’il leur sera impossible de rembourser.

        Si Necker n’est pas l’inventeur de cette formule maléfique, il s’en est rendu complice en l’utilisant et en multipliant les emprunts de ce type. Sans attendre d’en voir les conséquences catastrophiques, les contemporains qui ont quelque notion d’économie financière refusent de se laisser aveugler par ce mirage d’or et critiquent le recours à l’emprunt comme un remède plus nuisible encore que le mal puisqu’il ne fait que l’aggraver. Necker lui-même ne se dissimule pas les inconvénients de cette politique d’argent facile et, avant même que la faillite n’en soit patente, il écrira dans son Traité de l’administration des Finances : « Les rentes viagères sont devenues plus onéreuses au Roi depuis qu’on ne se borne plus à les rechercher comme un moyen d’augmenter son revenu, pendant la durée de sa vie, mais qu’on en fait encore un emploi de simple spéculation. »

        Montyon, comme Turgot d’ailleurs, estime l’emprunt essentiellement immoral « puisqu’il inspire l’égoïsme et détruit l’esprit de famille et de civisme » et il déplore qu’un ministre qui a tant vanté la pureté de ses principes, ait, plus qu’aucun de ses prédécesseurs, recours à cette formule si dangereuse.

        Ces reproches, Necker ne les ignore pas et reconnaît tout le premier qu’ils sont fondés, mais que peut-il faire, à moins d’abandonner sa place pour ne pas couvrir de son nom des opérations qu’il réprouve ? Si la nation elle-même ne veut pas la guerre, l’opinion publique, véritable maîtresse de la capitale, la réclame et, depuis qu’elle est déclarée, l’encourage. Entre des ministres qui exigent de plus en plus d’argent pour leurs départements et un roi qui ne sait pas exactement ce qu’il veut, Necker ne peut guère faire entendre la voix de la raison. Loin de mettre la France en coupe réglée, comme ses ennemis le prétendent, il essaie de freiner la descente dans le gouffre, mais ce ne sont pas les économies qu’il impose qui peuvent compenser l’accroissement des dépenses.

         

         

        Avec une ténacité proprement helvétique, Necker s’efforce toujours d’assainir cette administration cahotique, lente et coûteuse, de supprimer les charges inutiles, d’unifier, de centraliser et de contrôler. Cette entreprise dresse peu à peu contre lui tous ceux qui vivent des abus du régime ou qui espèrent en vivre.

        Bien que familier de Turgot, dont il partage les vues, l’abbé de Véri rend justice à Necker et lorsqu’il va le voir pour la première fois, au mois de février 1779, il est agréablement surpris de trouver le directeur des Finances « facile en arrangement, point minutieux, point trop entier dans ses idées », l’âme bonne, avec « le raisonnement juste et droit21 ». Mais l’abbé de Véri attribue « à un désir un peu puéril de gloire et de faveur populaire » la création des assemblées provinciales qui sont justement sa réforme la plus hardie, la moins populaire et la plus réfléchie.

        Au cours de l’année 1779, Necker a la satisfaction de voir naître deux autres assemblées provinciales, celle de Montauban, présidée par Mgr Champion de Cicé, évêque de Rodez, et celle du Dauphiné que des susceptibilités locales et des querelles de préséances empêcheront malheureusement de fonctionner.

        Poursuivant en même temps son œuvre humanitaire, il fait rendre au Conseil, en août 1779, un édit supprimant les droits de mainmorte et de servitudes dans les domaines du roi. C’étaient là des survivances du droit féodal presque partout tombées en désuétude, sauf en Franche-Comté. Le parlement de Besançon refuse d’ailleurs d’enregistrer un édit qui lèse les droits de ses membres, tous propriétaires dans cette province.

        Necker est plus heureux avec les aveugles et les enfants trouvés. L’année précédente, il a fait officiellement encourager par le roi les efforts de l’abbé de l’Epée, inventeur d’un langage permettant aux sourds-muets de communiquer entre eux22. Le 10 janvier 1779, sur son initiative, le Conseil a rendu un arrêt destiné à empêcher à Paris l’afflux des enfants abandonnés. Il en arrive à peu près deux mille par an, dont la province se débarrasse sur la capitale. L’arrêt défend donc aux voituriers d’accepter désormais ces nourrissons anonymes, sauf pour les transporter à l’hôpital le plus proche de leur lieu de découverte. Au mois de décembre 1779, Necker autorise la translation de l’hôtel des Quinze-Vingts et, par la même occasion, permet à cette institution de vendre ses immeubles, jusque-là inaliénables, pour se procurer des revenus en plaçant ses fonds sur l’Etat, à cinq pour cent. Il est permis de penser, et beaucoup de gens le disent même tout haut, que Necker n’a pas eu seulement pour but d’aider les aveugles, mais aussi de trouver de l’argent frais… Le mois suivant, en janvier 1780, cette mesure est étendue à tous les hôpitaux du royaume qui peuvent vendre leurs immeubles pour trouver ainsi les revenus nécessaires à l’entretien de leurs malades.

        La situation de ces malheureux reste un des soucis constants de Necker et surtout de sa femme et tous deux conjuguent leurs efforts pour attirer l’attention publique sur ce problème jusque-là si négligé. Animés d’un même esprit de charité, philanthropes et gens d’Eglise suivent cette campagne avec intérêt et l’archevêque de Paris soutient officiellement Necker en lui adressant, pour l’amélioration de l’Hôtel-Dieu, la somme considérable de trois cent mille livres que l’heureuse issue d’un procès contre la ville de Paris vient de lui faire gagner. Echotiers et journalistes célèbrent à l’envi l’entente des deux confessions sous le signe de la Bienfaisance.

        Leur zèle charitable joue parfois aux Necker de mauvais tours et leur amour de l’humanité ne les met pas à l’abri des railleurs. C’est ainsi qu’il arrive à l’auguste couple une piquante mésaventure que l’on pourrait croire inventée de toutes pièces par leurs ennemis si la confirmation ne s’en trouvait pas dans une lettre adressée à Mme Necker par l’un de ses familiers.

        Un jour que les deux époux, superbes et compassés, visitent l’hospice des fous à Bicêtre, ils prient le directeur de cet établissement de leur amener un certain M. Daunou de Guitry que sa femme, murmurait-on dans le monde, avait fait enfermer là « pour avoir les coudées plus franches ». Les Necker soupçonnent qu’il s’agit en l’occurrence d’un affreux déni de justice et, tout imbus de leur rôle de redresseurs de torts, ils veulent interroger eux-mêmes cette victime de l’arbitraire. L’apparition de M. Daunou de Guitry les confirme dans leur idée. C’est presque un vieillard, d’une contenance sobre et d’un langage décent. Il leur avoue que certains malheurs d’ordre privé ont naguère égaré sa raison, mais qu’il en a pleinement recouvré l’usage et qu’on abuse de la situation pour s’emparer de sa fortune. Voilà les Necker partagés entre l’émotion et l’indignation. Necker, important, dit qu’il en parlera directement au roi ; sa femme, les larmes aux yeux, note sur ses tablettes quelques renseignements sur cet infortuné qui, tandis qu’elle écrit, lui susurre à l’oreille :

        « – Savez-vous ce que je fais en ce moment-ci ?

        « – Comment cela, Monsieur ?

        « – Je pisse sur vous, répond M. Daunou de Guitry, « avec un petit air goguenard et malicieusement familier ».

        Eperdue, Mme Necker s’enfuit vers le carrosse où son mari s’apprête à se hisser, en relevant soigneusement les basques de son habit.

        « – Il n’est pas possible d’y résister, s’exclame le fou qui a suivi Mme Necker, on n’a pas deux fois une occasion pareille à celle-là, je n’ai jamais vu un postérieur aussi prodigieusement large ! »

        Et d’un grand coup de pied à la chute des reins du ministre, il culbute celui-ci au fond de son équipage23.

         

         

        Si de pareils incidents font la joie du public, il en faut davantage pour troubler Necker qui, dans sa majestueuse gravité, plane au-dessus de ces misères. Seule l’affecte vraiment l’hostilité de certains ministres et la désinvolture de Sartine qui, estimant son département le premier de tous, jouerait presque au Premier ministre lui-même si Maurepas n’était là pour lui rappeler que le poste n’est pas encore vacant.

        Sous Bourgeois de Boynes, cinq ans plus tôt, le budget de la Marine s’élevait à environ trente-deux millions de livres ; avec la guerre, il est brusquement passé à plus de cent trente millions. Tout entier à sa tâche, Sartine est devenu un véritable bourreau d’argent, sollicitant sans relâche, tantôt avec souplesse, tantôt avec hauteur et presque toujours avec succès, au grand désespoir de Necker qui prêche en vain l’économie. Pour se procurer des fonds plus vite, Sartine, à l’exemple de certains de ses collègues, a pris l’habitude de tirer des traites sur le Trésor, tout en se gardant bien d’en aviser celui-ci. On y a donc la désagréable surprise de les voir arriver soudain, pour des montants de plus en plus élevés, et d’être obligé d’y faire honneur.

        Necker proteste en vain contre ces pratiques dangereuses. Comment équilibrer un budget s’il ne connaît pas exactement celui de chaque département et s’il doit toujours redouter des dépassements imprévus ? S’il assistait au Conseil, peut-être pourrait-il faire des observations sur ces dépenses, en réduire le chiffre, mais, en dépit de plusieurs tentatives auprès de Maurepas, et même auprès du roi, il n’a pu obtenir gain de cause. L’homme adoré des Parisiens, l’idole de l’opinion publique, est traité à Versailles comme un simple banquier, chargé de trouver l’argent dont on a besoin.

        Hostile, comme on le sait, à une intervention armée dont la France n’est pas en état de supporter la charge, Necker voit ses appréhensions justifiées par l’augmentation chronique des frais de guerre sans que le gouvernement obtienne en contrepartie les avantages matériels, ou simplement politiques, qu’il était en droit d’espérer.

        En Amérique, depuis l’été de 1778, la situation n’est guère brillante. L’amiral d’Estaing, renonçant à faire entrer son escadre dans la passe de New York, a manqué l’occasion de détruire la flotte anglaise de Howe, victoire qui aurait sans doute, de l’avis des experts, amené la fin du conflit. Les troupes des Insurgents piétinent et s’épuisent en de petites opérations. A l’exception de la prise de Philadelphie, l’année 1779 s’est achevée sans offrir d’autre événement remarquable que le retour de La Fayette qui débarque à Brest le 6 février 1779 : il vient réclamer à Versailles une participation plus importante de la France à l’effort de guerre.

        Pour vaincre la pusillanimité de l’Espagne et la décider à entrer en guerre à ses côtés, la France a signé avec elle le traité d’Aranjuez, marché de dupes, car le roi Charles III, une fois acquis les avantages que ce traité lui reconnaît, montre peu d’empressement à en remplir les obligations.

        Pendant que Necker fait ses comptes, et notamment celui des avances consenties par Vergennes au Congrès, ses collègues méditent une vaste entreprise : l’invasion de l’Angleterre, qui permettra de dicter la paix à Londres. Ce projet grandiose se traduit par une concentration militaire sur les côtes de Bretagne et de Normandie. De tels préparatifs, qui conjuguent les forces de terre et de mer, provoquent aussitôt une nouvelle hausse des budgets de la Guerre et de la Marine. Le scorbut, la petite vérole, la tempête et surtout la faiblesse du haut commandement font échouer cette expédition mirifique. Après avoir croisé un moment au large de Falmouth, la flotte française, désemparée par les vents contraires, regagne Brest en triste état. Il ne reste plus qu’à payer la note de l’aventure. Elle est particulièrement lourde. La nouvelle de l’échec de l’amiral d’Estaing devant Savannah (9 octobre 1779) achève la série noire.

        Necker profite de la circonstance pour renouveler ses représentations et prouver, chiffres à l’appui, que cette guerre lointaine tourne au désastre financier. Louis XVI et Maurepas doivent s’étonner de ces chiffres astronomiques car les échotiers signalent, après ces conférences, « un travail furieux dans les bureaux de la Marine, pour la partie des comptes ».

        Pour régler les frais de la campagne de 1779 et préparer celle de 1780, il faut à nouveau trouver de l’argent. Il est hors de question d’augmenter les impôts, ou d’en créer, ce qui rendrait la guerre impopulaire. Necker se résout donc à lancer un nouvel emprunt, plus important que le dernier puisqu’il porte création de cinq millions de rentes viagères. Il est plus ruineux aussi pour l’Etat puisqu’il laisse aux souscripteurs la faculté de constituer leur rente à dix pour cent sur une tête, neuf pour cent sur deux, huit et demi pour cent sur trois et huit sur quatre, cela, au dire du préambule, pour diminuer « l’inconvénient moral des rentes viagères en facilitant des arrangements domestiques et des placements convenables à l’intérêt des familles. » On voit que le gouvernement déplore lui-même le caractère immoral de l’emprunt, mais il doit se réjouir, malgré tout, du succès de cette formule qui, une fois de plus, fait recette.

        L’enthousiasme du public répond en effet à l’attente de Necker et lui donne le niveau de sa popularité. En huit jours, l’emprunt est couvert ; le neuvième, il faut faire appel à la troupe pour disperser la foule grondante des petits épargnants, furieux de n’avoir pu souscrire. On murmure encore que certains banquiers se sont taillé la part du lion en accaparant des milliers de titres qu’ils détaillent ensuite, avec bénéfice. Une maison de banque aurait, à elle seule, raflé plus du quart de l’émission.

        L’abbé de Véri, observateur sagace, admire « cette fureur de jeter son capital dans le gouffre » et en cherche les raisons, quelque inintelligibles qu’elles puissent paraître. A juste titre, il voit dans l’incertitude des temps et l’exactitude apportée par Necker au paiement des rentes deux des motifs de cet engouement. Peu de gens osent aventurer leurs capitaux dans des entreprises étrangères ou maritimes, surtout en période de guerre ; en France, de nombreuses faillites et banqueroutes ont rendu prudents les prêteurs qui finissent par estimer que l’Etat, de tous les débiteurs, est peut-être le plus sûr car, s’il manque parfois à ses engagements, ce n’est jamais que pour une partie. Avec lui, en outre, il n’y a pas à craindre de procès comme il y en a tant avec des particuliers défaillants, procès onéreux qui, même gagnés, le sont trop tard pour recouvrer quoi que ce soit. L’abbé de Véri attribue surtout le succès de ces emprunts à l’habileté de Necker et des banquiers de laisser croire au public que souscrire est un privilège, une bonne affaire dont les meilleures parts sont réservées aux plus malins. C’est bien connaître la psychologie des Français que de spéculer ainsi sur leur rage d’égalité et leur désir de l’emporter sur le voisin. En annonçant à son de trompe la clôture de l’emprunt, le Trésor excite le dépit de ceux qui n’ont pas encore souscrit et se lamentent d’être arrivés trop tard pour avoir un morceau du gâteau. En leur cédant des titres au-dessus du cours d’émission, les banquiers font ainsi croire à leurs clients que l’affaire est d’autant meilleure qu’il leur a fallu payer d’une prime le droit d’y participer.

        Aussi les Français apportent-ils, de leur plein gré, un argent dont ils auraient juré ne point posséder un sol si l’Etat s’était avisé de le leur demander sous forme d’impôts. A Genève, où les banquiers prélèvent au passage de grasses commissions, on célèbre le dernier emprunt comme « l’aube du plus beau jour » et un certain Rilliet de Saussure écrit lyriquement dans une Lettre sur l’emprunt et l’impôt : « Français, prodiguez donc l’or ! Achevez d’emprunter deux cents millions pour cette année-ci. Ouvrez au mois de novembre un second emprunt de trois cents millions pour l’année 1780… Empruntez cinq cents millions en deux années et épargnez le paysan ! »

        Sur les autres places étrangères, il semble que l’on se fasse moins d’illusions sur les bienfaits de cette politique d’emprunts à jet continu. A Londres, par exemple, des banquiers mesurent, d’après leurs propres calculs, le danger de telles opérations et jugent qu’en France tout est « dans la plus grande confusion. »

        A peine cet emprunt est-il couvert, que de tous côtés affluent au Trésor des demandes de crédits. Il faut de l’argent à M. de Sartine, qui a des navires en chantier et de nombreux équipages à nourrir ; il en faudra certainement pour consoler le roi d’Espagne de la destruction de son escadre, le 16 janvier 1780, au cap Saint-Vincent ; il en faut à M. de Montbarrey car un nouveau corps expéditionnaire français, confié au comte de Rochambeau, va s’embarquer pour l’Amérique ; il en faut aussi pour rembourser à leurs titulaires toutes les charges inutiles que Necker a déjà supprimées et celles dont il envisage la prochaine disparition. Au cours de l’année passée, il a remplacé les deux offices de trésoriers généraux des Ponts et Chaussées par un seul, mis de l’ordre dans l’administration de la Caisse d’escompte, créé la Caisse de Poissy24, institué un trésorier-payeur général pour les maisons des souverains, réglementé les péages et le service des carrosses publics de Paris, aboli les offices de trésoriers des Ligues suisses et de différentes caisses particulières qui avaient jusqu’alors échappé à sa vigilance.

        Ce ne sont là que des réformes minimes, si on les compare à celles qu’il veut entreprendre dans deux institutions auxquelles il paraît difficile de toucher : la Cour et la Ferme générale. Ces projets hardis, dès qu’ils sont connus du public, suscitent des réactions favorables ou hostiles, mais toutes furieusement passionnées. L’auteur de la Correspondance secrète donne le ton en écrivant : « La nouvelle de la réforme d’une partie de la maison du Roi a porté l’effroi dans le reste… Le grand commun est dans la désolation. Ce nombreux troupeau de valets a peur de manquer de pâture, mais vingt millions d’hommes qui le nourrissent ont plus de droits que lui à la sollicitude du jeune monarque qui nous gouverne. » Necker voudrait reprendre aux grands officiers de la Couronne, sans dédommagement, toutes les charges dont ces puissants personnages se sont peu à peu attribué le monopole, soit pour les vendre à leur profit, soit pour s’en faire des obligés. Fort applaudie par le peuple, cette réforme déplaît à la reine et ne sourit guère au roi qui, tout ennemi qu’il soit du gaspillage, redoute les plaintes et les récriminations dont il ne manquera pas d’être assourdi.

        D’une plus grande envergure, car elle touche à l’un des fondements de l’administration du royaume, la réforme de la Ferme générale déchaîne encore plus de controverses. L’année précédente, les fermiers généraux avaient conçu quelques craintes en voyant Necker peu pressé de renouveler leur bail, opération qui a lieu, généralement, dix-huit mois avant l’expiration. Le bail David s’achève le 1er octobre 1780 : c’est seulement à la fin de l’année 1779 que Necker propose aux fermiers généraux de reconduire ce bail pour deux ans, ce qui lui laisse le temps de faire mûrir son projet. Après maintes discussions, Necker transige : la Ferme générale échappe à la réforme, mais elle doit accepter à la fois une réduction du nombre de ses fermiers, ramené de soixante à quarante, et une diminution de ses attributions. Elle perd en effet, au bénéfice de la Régie générale et de l’administration générale des Domaines, toutes deux sous l’étroite surveillance de Necker, la levée de certains droits dont elle a eu jusque-là le monopole. Elle conserve toutefois la plus belle part avec la gabelle, l’impôt sur les tabacs, les droits de traite et les entrées de Paris, bref tout ce qui correspond, grosso modo, aux droits de douane sur les marchandises importées de l’étranger ou venant de provinces réputées à l’instar de l’étranger.

        Le même arrêt du 9 janvier 1780 abolit les croupes et pensions accordées par le roi sur les places de fermiers généraux, mais, en contrepartie de cet allègement de leurs charges, les fermiers doivent désormais se contenter de toucher, outre l’intérêt de leurs fonds d’avance, porté à un million cinq cent soixante mille livres, une rétribution annuelle de trente mille livres. A cette rémunération s’ajoute une participation, de moitié avec le roi, sur les bénéfices réalisés pendant leur gestion. Ces bénéfices demeurent substantiels puisque, l’année suivante, la part du roi s’élèvera à deux millions de livres, ce qui laisse à chacun des quarante fermiers un intéressement personnel de cinquante mille livres.

        Après ce premier coup porté à l’opulence de la Ferme, Necker essaie de rendre moins arbitraire la perception de la taille et de la capitation. La déclaration du 13 février 1780 décide que le montant de ces deux impôts ne variera plus et que dans chaque généralité l’imposition retenue pour l’année en cours servira de base pour les futurs exercices. Quelque imparfaite qu’elle soit, puisqu’elle consacre un état de fait injuste, cette décision garantit du moins le contribuable contre toute nouvelle augmentation qui, si elle se révélait absolument nécessaire, ne pourrait être faite que par un arrêt enregistré. C’est une concession de Necker aux parlements, pour apaiser leur susceptibilité.

        Ces belles garanties n’empêchent pas qu’en ce même mois de février 1780, l’embarras du Trésor n’oblige à proroger le second vingtième, dont le produit doit servir à payer l’intérêt des dettes de guerre.

        Toujours au nom de l’effort de guerre, Louis XVI, joignant la morale à l’économie, fait annoncer, comme une grâce paternelle, que tous les titulaires d’offices royaux casuels, tenus à ce titre de verser un droit annuel au Trésor, pourront se libérer d’un coup du paiement de huit annuités en versant tout de suite le montant de six années seulement. Ainsi, tout en condamnant les errements qui nuisent tant à l’administration des Finances, Necker en est-il réduit aux mêmes expédients que ses prédécesseurs, c’est-à-dire à sacrifier l’avenir pour assurer le présent.

        Il ne reste plus, comme ultime ressource de mauvaise foi, qu’à ordonner une révision générale des états de noblesse et à faire payer très cher, une fois de plus, aux nobles récents leur maintenue sur la glorieuse liste. Il semble qu’en la circonstance l’opinion ne soit pas dupe de pareils procédés qui ternissent un peu l’éclat du grand argentier : « Comme nos courtisans n’osent parler de la mer en ce moment, dit l’auteur de la Correspondance secrète, ils pérorent sur les opérations de M. Necker et admirent le luxe d’économies qu’il affiche dans ses paroles et dans ses écrits. Par ses belles paroles et ses promesses journellement répétées de vouloir soulager la nation, il l’étourdit pourtant sur la continuité de ses anciennes charges comme sur les nouvelles qu’il lui a imposées successivement et d’une manière détournée. On appelle cela l’art de plumer la poule sans la faire crier25. »

        En dépit des criailleries de plus en plus nombreuses et de plus en plus vives de la gent financière, Necker supprime au mois d’avril quarante-huit offices de receveurs généraux qu’il remplace par une compagnie de douze membres seulement, choisis, pour calmer leur fureur, parmi les quarante-huit sacrifiés. « C’était confier à l’ennemi la garde de la citadelle… », remarquera Auguste de Staël dans son essai biographique sur son grand-père26. Les nouveaux receveurs doivent fournir chacun une caution d’un million de livres. Cette réforme, comme les précédentes, n’entraîne aucune économie dans l’immédiat, car il faut rembourser les quarante-huit offices abolis. Cela représente même une charge supplémentaire à laquelle Necker essaie de faire face en rognant, de-ci, de-là, sur certaines dépenses de prestige de la Couronne, comme par exemple les six cent mille livres de subvention annuelle de l’Académie royale de musique.

        Les cris des chanteurs frustrés ne sont rien en comparaison des vociférations des receveurs généraux qui se prétendent sacrifiés à la vindicte de Necker et jouent les martyrs. On colporte des anecdotes ou des historiettes peignant la dureté de cœur du ministre. On raconte ainsi qu’un haut personnage du monde de la finance, venu plaider sa cause chez Necker, s’y trouve encore lorsque le dîner est annoncé. Necker invite son visiteur à dîner, mais celui-ci décline l’invitation en lui disant que son mauvais état de santé le réduit à ne prendre que du lait pour toute nourriture : « Eh ! bien, s’exclame Necker avec jovialité, pourquoi insister sur le rétablissement de votre charge ? On n’a pas besoin de fortune pour vivre de lait… »

        Cette fois, il semble que le directeur des Finances soit allé trop vite en besogne et n’ait pas pris assez de ménagements envers ces personnalités, toutes alliées aux plus puissantes familles parlementaires et disposant d’une presse à leur dévotion ou, du moins, à leurs gages. Leur riposte ne se fait pas attendre. Au mois de juin circule dans la capitale une Lettre de M. Turgot à M. Necker dont l’auteur n’est pas l’ancien contrôleur général, qui se meurt lentement, mais le sieur Augeard, riche fermier général, fort bien en cour puisqu’il est aussi secrétaire des commandements de la reine. Il a une plume alerte et passe déjà pour être l’auteur de plusieurs pamphlets contre le despotisme ministériel.

        Ennemi juré du directeur des Finances, Augeard, en courtisan habile à flairer le vent, s’est aperçu que la cote de Necker commence à baisser et que Maurepas prend de l’humeur d’un ministre qui, à son gré, occupe trop le devant de la scène. Les autres ministres, agacés de la tutelle que Necker veut leur imposer, ennuyés de ses plaintes, ne cachent plus à leur entourage que le Genevois est devenu importun. Perfidement Maurepas commence à desservir Necker dans l’esprit du roi en insinuant à celui-ci que, tout monarque absolu qu’il soit, c’est le directeur des Finances qui est le véritable maître puisqu’il dispose de l’argent, et le fait d’ailleurs sentir. Pour le moment, Louis XVI ne veut pas entendre parler d’un changement qui serait mal venu, car la guerre d’Amérique semble devoir se prolonger. Toutefois, le succès foudroyant de la prétendue Lettre de Turgot montre que l’atmosphère générale a changé et que l’opinion publique, habilement travaillée par les parlementaires, commence à se détacher de Necker. A ce revirement s’ajoute aussi un phénomène de lassitude ; voilà quatre ans que Necker est aux Finances, occupe la France de ses faits et gestes. Un besoin de changement s’empare des esprits, même les moins frivoles. Dans une lettre à Horace Walpole, Mme du Deffand s’inquiète des bouleversements futurs que le départ de Necker pourrait causer : « Vous pouvez être sûr qu’il a un nombre furieux d’ennemis ; d’abord tous ceux qui perdent par ses réformes, et puis tous ceux que produisent la jalousie et l’envie. Je doute qu’on lui laisse exécuter tous ses projets, dont je ne doute pas qu’il résulte un grand bien. Si on veut les morceler comme on a fait de ceux de M. de Saint-Germain, il ne l’endurera pas ; il quittera, tout s’écroulera, le crédit sera perdu, on tombera dans le chaos, ses ennemis triompheront, ils pêcheront en eau trouble et publieront que ses systèmes, ses opérations n’étaient que des visions chimériques ; voilà ce que moi et bien d’autres prévoient ; c’est le plus grand malheur qui puisse arriver à ce pays-ci27. »

        Comme pour confirmer les craintes de la vieille aveugle, si clairvoyante en politique, la vente du pamphlet va bon train et la Lettre de Turgot se répand dans toutes les classes de la société. La demande est si forte que les imprimeurs ne peuvent y suffire et que des colporteurs en vendent des copies manuscrites. Ceux qui se targuent déjà du titre de patriotes prennent au pied de la lettre les accusations formulées par Augeard contre Necker et s’indignent de la mainmise de la finance internationale, dont Necker serait l’agent secret, sur l’économie française. Avec plus de bon sens, les esprits avisés reconnaissent que cette politique d’emprunts compromet gravement l’équilibre du Trésor et qu’elle ne peut se poursuivre indéfiniment.

        Outrée des calomnies lancées contre son époux, Mme Necker, sans en rien dire à celui-ci, s’efforce de racheter le plus grand nombre possible d’exemplaires de la maudite brochure et s’en va même, sous un déguisement, mais suivie d’un inspecteur de police, en acheter à un colporteur des Tuileries qui, pris sur le fait, est envoyé à la Bastille. Bien qu’inspirée par l’amour conjugal, cette vengeance mesquine achève de déchaîner la presse clandestine qui multiplie les libelles les plus piquants contre Necker.

        Il n’est pas possible d’entrer dans le détail de toutes ces brochures, ni dans celui des réponses que Necker fait rédiger, par des plumes en général moins légères. Le thème général, sur lequel chacun brode à sa guise, est l’outrecuidance de ce parvenu qui, en vil instrument de la finance cosmopolite, vendu aux banquiers de Londres, ruine la France pour s’enrichir plus vite. On le soupçonne aussi de visées encore plus ambitieuses et de convoiter la place de M. de Maurepas, qui vieillit beaucoup, pour gouverner entièrement le roi. Lorsqu’on lui rapporte ces horreurs, Mme Necker gémit, prend le ciel à témoin de la pureté d’intentions de son illustre époux. Elle l’encourage à persévérer dans son œuvre de régénération de ce royaume corrompu, indigne d’avoir un tel génie pour guide. Necker, olympien en public, s’émeut lui aussi de cette campagne contre lui et réclame des lettres de cachet contre certains échotiers, attitude qui ne fait qu’augmenter le nombre de ses ennemis. Il ne dévie point, pourtant, de la ligne qu’il s’est tracée et, négligeant les mises en garde, confirme hautement son intention de réformer la Maison du roi. Désormais ses jours sont comptés.
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        La grande affaire qui agite la Cour et la Ville, au printemps de cette année 1780, n’est donc pas la guerre d’Amérique, dont il n’y a malheureusement pas à se féliciter, mais la réforme de la Maison du roi. Envisagée depuis fort longtemps, annoncée par quelques suppressions de charges, comme celles de trésoriers des maisons respectives des souverains, cette réforme menace un si grand nombre de personnes qu’elle prend les proportions d’une véritable affaire d’Etat et presque d’une guerre civile, car elle divise l’opinion en deux camps furieusement opposés.

        Avec le temps et le despotisme centralisateur de Louis XIV, la cour de France est devenue une vaste entreprise charitable qui fait vivre des milliers de familles pour lesquelles le service du roi est une espèce de sacerdoce rémunérateur. Ce ne sont pas seulement les appointements attachés à la fonction qui en font le prix, mais aussi tous les petits profits, certains fort substantiels, que le titulaire peut réaliser officiellement ou non, comme par exemple, pour les valets de chambre du roi, le droit de revendre les bougies usagées. A côté de grandes charges, souvent héréditaires dans les mêmes familles, il existe une infinité d’emplois, aussi variés que pittoresques et surtout complètement inutiles, créés moins pour servir le monarque que pour fournir des moyens d’existence à quelque pauvre diable chargé de famille ou à quelque intrigant puissamment protégé. Ces emplois tendent aussi à devenir héréditaires et il s’est ainsi formé des dynasties obscures, mais tenaces, qui revendiquent la survivance de leur modeste charge comme un patrimoine inaliénable et qui tiennent d’autant plus à ce droit qu’il n’est généralement assorti d’aucun devoir. On peut se demander en effet à quoi peuvent s’occuper tout au long de l’année les coureurs de vin, conducteurs de haquenée, hâteurs de rôts, galopins, avertisseurs, verduriers de cuisine, falôtiers, ou aides pour les fruits de Provence… A toutes ces sinécures il faut ajouter la masse des artisans et des marchands qui jouissent du privilège de suivre la Cour dans ses déplacements pour continuer à lui fournir leurs services au meilleur prix, c’est-à-dire au plus cher. Dans cette cohorte on remarque des métiers curieux, depuis celui de carreleur de souliers ou d’éperonnier jusqu’au noble état de vendeur de pain d’épice et d’amidon. En tout, cela fait au moins quinze mille personnes vivant aux dépens du roi dont la simple maison civile coûte environ vingt-cinq millions de livres par an. Si l’on tient compte des maisons des princes, ses frères, de celles de ses tantes, les filles de Louis XV, la dépense totale atteint environ trente-deux millions de livres, sans parler de l’entretien de la maison militaire qui n’est pas moins lourd.

        Pour mieux apprécier la charge considérable que représente cet innombrable personnel, il faut savoir que dans les autres monarchies le budget des cours les plus fastueuses n’atteint pas le tiers de celui de Versailles. Ni à Vienne ou à Madrid, ni à Londres ou à Berlin le souverain ne nourrit tant de monde à ses frais. Necker n’a pas l’intention de contraindre Louis XVI à vivre aussi chichement que Frédéric II, mais il estime que le roi de France doit, le premier, donner l’exemple de l’économie et lutter contre le gaspillage effréné de la Cour. Louis XVI, dont les goûts personnels sont simples, voire un peu vulgaires, approuve Necker et l’encourage dans la voie de la réforme, mais, en même temps, il se laisse arracher des pensions ou des gratifications par son entourage, ou bien il accepte de payer, encore une fois, les dettes de jeu de sa femme, de son frère d’Artois, si bien qu’il détruit d’une main ce qu’il essaie d’édifier de l’autre.

        Il n’y a qu’une voix dans Paris, et même dans tout le royaume, pour s’indigner du fardeau que la Cour impose aux Français, mais à peine est-il question de porter la hache dans cette forêt d’abus que voilà tout le monde en révolution. La réforme est indispensable, elle est même urgente, elle sera salutaire, mais elle doit porter sur la charge du voisin, non sur la sienne propre. Chaque possesseur d’une charge quelconque, même la plus humble, a mille bonnes raisons à faire valoir pour la défense de son gagne-pain, estimant qu’il faut des exceptions à la règle, ne serait-ce qu’en sa faveur. Dans Versailles l’inquiétude ne cesse de grandir : qui sera réformé ? Qui sera épargné ? Et pour combien de temps ? Tel est l’unique objet des préoccupations et le principal sujet des conversations.

        Louis XVI est journellement assiégé de grands seigneurs qui plaident la cause de leurs protégés, de femmes qui intercèdent pour leurs favoris, pour des parents, pour des inconnus qu’on leur a recommandés. Le roi commence par montrer une grande fermeté. Lorsque l’altière comtesse de Brionne, de la maison de Lorraine, intervient auprès de lui lors de la réforme des grandes Ecuries, qui menace les intérêts de son fils, le prince de Lambesc, le roi l’interrompt sèchement : « Madame, de quoi vous mêlez-vous ? Ce ne sont pas là vos affaires… »

        Au mois d’août, après beaucoup d’agitation, la bombe éclate sous forme d’un édit qui supprime quatre cent six emplois dans le service de la Bouche et des Communs, pour la seule maison du souverain. En attendant le remboursement de leurs charges, qui interviendra dans un délai de cinq années, les dépossédés toucheront l’intérêt de ce capital. Ils peuvent aussi recevoir, à la place de ce remboursement, une rente viagère sur deux têtes.

        Bien que portant sur des emplois fort secondaires, ces suppressions provoquent une grande effervescence car elles semblent préluder à d’autres. Tous ceux qui vivent de la Cour achèvent de se liguer contre Necker devenu pour eux une manière d’ennemi public. Le directeur des Finances ne se laisse pas intimider par la cabale qui se prépare et compte, pour la déjouer, sur l’appui de Marie-Antoinette en personne.

         

         

        D’abord assez peu favorable à ce Genevois, que son origine et sa religion lui rendaient doublement suspect, la reine a fini par changer d’opinion à son égard. Non sans une certaine souplesse, dont beaucoup ne le croyaient pas capable, Necker a su se concilier la souveraine et même résister à certaines de ses demandes sans la froisser. Il est vrai que l’humeur de Marie-Antoinette varie au gré de ses engouements : tel qui se croit assuré de sa bienveillance s’aperçoit, quelques jours plus tard, qu’il s’est laissé abuser par une bonne grâce passagère.

        Depuis des mois, il s’est efforcé de la convaincre du bien-fondé de sa politique de réforme et il semble qu’il y soit parvenu, mais, comme n’importe quel Français, Marie-Antoinette estime que s’il est raisonnable de faire des économies, il convient que ce soit aux dépens d’autrui. En ce qui la regarde, elle a d’excellents arguments pour défendre ses intérêts, ceux de ses amis, et elle entend ne pas se laisser faire : « On attend M. Necker à l’article de la Maison de la reine, note un échotier, le 27 septembre 1780. On assure qu’elle l’a prévenu qu’elle ne se souciait pas de régler son ménage sur le ton de la rue Saint-Denis et d’avoir à porter la clé de sa cave dans la poche. » Pour le moment, Necker ne veut pas s’aliéner la reine pour de misérables questions d’amour-propre et d’argent. La sourde hostilité que Maurepas éprouve à son encontre représente un danger trop menaçant pour gaspiller ses forces en de multiples combats.

        Le mentor, de plus en plus agacé par Necker, travaille en effet à perdre le rival qu’il s’est imprudemment donné. Ayant goûté tout jeune au pouvoir, en ayant retrouvé les douceurs après une éclipse de quarante années, il n’a point l’intention de s’en laisser dépouiller en fin d’existence et veut mourir à son poste, comme d’autres en état de grâce. Aussi déploie-t-il tous ses efforts pour desservir Necker auprès du roi en montrant à Louis XVI que son directeur des Finances, dans sa superbe ambition de parvenu, empiète sur les domaines qui devraient lui rester étrangers. De son côté, Necker commet l’erreur psychologique de se croire non seulement indispensable, mais irremplaçable. A chaque obstacle qu’on élève devant lui, il pratique une espèce de chantage en menaçant de donner sa démission. Jusqu’à présent le procédé se révèle efficace. Ainsi que l’écrit cyniquement l’abbé de Véri, le 1er octobre 1780 : « Si l’on avait un sujet sous la main pour remplacer M. Necker, on aurait saisi sans peine son offre de retraite. Le roi, cherchant avec M. de Maurepas dans l’Almanach royal, n’y trouva personne dans les emplois publics qui pût leur convenir. Ce n’est pas qu’on n’en trouve qui ne désireraient la place, mais, comme dit M. de Maurepas, il n’y a qu’un sot ou qu’un fripon qui puisse la souhaiter. »

        Louis XVI, apparemment, soutient toujours son directeur des Finances, mais il commence à être fatigué de montrer tant d’énergie et lorsqu’il lui répète : « Comptez sur ma fermeté », c’est qu’il est prêt à faiblir. Entre les deux hommes, que tant de traits communs de caractère devraient rapprocher, des divergences sont apparues qui ont peu à peu transformé en une vague hostilité, de la part du roi, la confiance effusive des deux ou trois premières années. Au début, chacun a reconnu en l’autre un homme de bonne volonté et a cru trouver, dans une étroite collaboration, le secret de faire le bonheur des Français. Le roi et son ministre paraissent heureusement assortis. Ni l’un ni l’autre n’a de maîtresse, ce qui, d’ailleurs, devrait inquiéter les esprits au lieu de les réjouir. Que Necker n’en ait pas, la chose est pardonnable. Il vient de Genève, où l’adultère conduit à l’exil, et sa fidélité ostensible à sa femme est appréciée comme la touchante illustration d’un roman à la mode. C’est déjà un sujet pour dessus de pendule, comme les romantiques les aimeront, et, si l’on s’avise de sourire de cet excès d’amour conjugal, du moins n’y voit-on pas la marque d’une faiblesse ou d’un manque d’imagination.

        La vertu de Louis XVI est plus critiquable, car elle nuit au prestige de la couronne. Depuis longtemps la charge de maîtresse en titre est devenue l’une des institutions les plus vénérables de la monarchie et l’une des plus précieuses, car elle offre au monarque un alibi commode. Le roi fait-il le bien ? Le mérite lui en revient. Fait-il le mal ? Dissipe-t-il les fonds publics ? C’est la faute d’une maîtresse avide et désordonnée. En ayant une favorite, Louis XVI rendrait grand service à Marie-Antoinette, car la malheureuse reine recueillera les fruits amers de sa vertu. L’opinion publique la rendra responsable du déficit que sous les précédents règnes l’on imputait aux maîtresses et le peuple lui réservera le sort de la Du Barry.

        Ce qui nuit aussi à Louis XVI et rend ses rapports avec Necker difficiles, c’est sa bonté, cette bonté qui le pousse à faire ce que réclament ses sujets, et non ce qu’ils veulent. Ce que tout le monde demande au roi, en cette époque de despotisme éclairé, c’est d’accomplir en France les réformes spectaculaires que la plupart des souverains étrangers ont réalisées dans leurs Etats, la Grande Catherine en Russie, Frédéric II en Prusse, Joseph II en Autriche et même Charles III en Espagne. Il faut supprimer les derniers vestiges du régime féodal, vestiges d’autant plus insupportables qu’ils sont inoffensifs, réformer les lois, les coutumes et les usages dans le sens d’une plus forte autorité de l’Etat et introduire enfin dans l’administration les principes qui permettent de passer sans heurts à un nouvel âge, celui de l’industrie. Cette évolution doit se faire en ménageant les intérêts des différentes catégories sociales, en respectant les libertés individuelles et c’est d’ailleurs au nom de la liberté – celle d’entreprendre, celle de commercer – que dans tout le royaume on supplie le souverain d’être un véritable despote, d’en avoir la poigne et pas seulement l’apparence ou les insignes.

        Or le roi, bien qu’animé des meilleures intentions du monde, n’est pas heureux lorsqu’il veut bien faire. Il apporte de la bonne volonté là où il faudrait plutôt de la bonne grâce, et il remplace l’autorité par l’honnêteté. Sa jeunesse, quelques années plus tôt, pouvait servir d’excuse à ses erreurs ; parvenu à une certaine maturité, on lui pardonne d’autant moins sa faiblesse de caractère qu’elle n’a pas l’excuse de la frivolité. La façon qu’il a de donner, c’est-à-dire de céder aux sollicitations de son entourage, lui fait perdre jusqu’au bénéfice de sa bonté. Ses manières bourrues arrêtent l’élan de reconnaissance. Aussi multiplie-t-il les ingrats là où, avec moins de cœur, il n’aurait fait que des indifférents. Loin de se corriger par l’expérience, cette faiblesse de caractère s’aggrave avec le temps et Louis XVI, à force de régner par à-coups, et à contretemps, perd peu à peu de son prestige et de son autorité. Il possède, hélas ! l’art de décevoir, ôtant aux courtisans le plaisir de flatter, aux grands la vanité d’être leur modèle, au peuple le sentiment d’avoir un maître. Sa confiance, lorsqu’il la donne, s’altère bientôt et les échecs, au lieu de lui servir de leçons, l’incitent à changer plutôt de ministre que de politique.

        A force de vouloir le bien du peuple, et de le répéter trop souvent, il a fini par persuader ses sujets qu’ils étaient malheureux, alors que leur condition s’est malgré tout bien améliorée depuis Louis XIV ; à force d’annoncer des réformes, de les réaliser timidement, puis de les rapporter, comme ce fut le cas pour la corvée, il a fini par rendre plus odieux encore les abus qu’il entend faire disparaître. Aussi l’opinion, sans cesse agitée par cette publicité maladroite donnée aux actes du gouvernement, a-t-elle pris l’habitude de réagir de plus en plus vivement et, enhardie par l’indécision de l’autorité suprême, elle commence à exercer une autorité concurrente avec laquelle il faut désormais compter.

        Comme la plupart des souverains, Louis XVI impute à ses ministres les échecs de sa politique et parce que Necker, faute d’un appui suffisant, ne peut imposer ses vues, il le rend responsable des embarras du gouvernement. Il lui retire peu à peu sa confiance au moment précis où, instruit par l’expérience, il devrait au contraire le soutenir davantage. Sachant qu’il va bientôt l’abandonner, Louis XVI multiplie donc les paroles rassurantes. Peut-être veut-il ainsi se rassurer lui-même ou se persuader qu’un heureux concours de circonstances lui permettra de faire ce qu’il dit.

         

         

        Se croyant assuré de l’appui du roi, et sans doute de la reine, Necker emploie tout son crédit auprès de chacun d’eux pour triompher de son ennemi le plus coûteux, M. de Sartine, dont la gestion devient pour lui un cauchemar. Si la reconstruction de la flotte peut faire admettre une augmentation importante du budget de la Marine, il devrait être possible d’obtenir, en contrepartie, un compte exact des dépenses de ce département et de justifier cet énorme dépassement des crédits dont une partie se volatilise en frais incontrôlables. Ce gaspillage indigne jusqu’aux marins eux-mêmes et Necker trouve en d’Estaing un allié imprévu. En faisant suivre à Mme Necker une lettre du comte d’Estaing relative à des questions financières, Marmontel ajoute : « Tous les chefs d’escadre se plaignent aussi de l’incapacité de M. de Sartine. Il y va de l’intérêt de l’Etat que M. de Maurepas et le roi soient instruits de ce qui se passe. Il y va de l’intérêt de M. Necker, qui n’est pas fait pour se tuer le corps et l’âme à amasser de l’argent pour le voir gaspiller par un sot et dilapider par des brigands1. »

        Sans être ni un sot, ni même un brigand, Sartine a certes le défaut de jouer au grand seigneur, travers fréquent chez un bourgeois, et de jeter l’argent par les sabords de ses vaisseaux. Refusant de fournir des comptes précis, il bouleverse, par ses dépenses imprévues, les calculs de Necker qui, exaspéré par une telle désinvolture, ne veut plus accorder de fonds sans obtenir au préalable la justification de leur emploi. Sartine juge le procédé offensant et va s’en plaindre à Maurepas. Entre les deux adversaires, le mentor joue les bons apôtres, ménageant l’un, puis l’autre et s’en tire par une pirouette, les laissant encore plus mécontents et plus acharnés à causer leur perte mutuelle.

        Necker tient d’autant plus à limiter les crédits de la Marine que la guerre d’Indépendance stagne sans espoir de conclusion avantageuse ou seulement rapide. Epuisés par cette guerre d’usure, les Etats-Unis connaissent une crise financière dont la France subit le contrecoup. Le dollar est tombé au quarantième de sa valeur et, avec une parfaite mauvaise foi, les Américains prétendent le compter à sa valeur nominale pour le règlement de leurs dettes. Lorsque Necker s’élève contre la malhonnêteté de l’opération, ces esprits simples déclarent qu’ils ne peuvent faire mieux et que si le roi de France exige davantage, il faut alors qu’il leur prête de l’argent… L’aventure américaine devient de plus en plus une aventure à fonds perdus. Pour arrêter cette hémorragie financière, Necker veut commencer par le renvoi de Sartine et guette l’occasion favorable de le mettre en difficultés. Il s’est fait des alliés dans la société intime de la reine, précaution indispensable pour avoir des chances de réussir, et s’est rapproché du clan Polignac, mais pour chasser un ministre il faut en avoir un autre à proposer.

        S’il a un instant envisagé de prendre lui-même le portefeuille de la Marine, Necker a vite abandonné cette idée et s’est mis d’accord avec les Polignac pour avancer le nom du marquis de Castries, grand soldat et bon administrateur qui s’est fait remarquer dans la réforme du corps de gendarmerie. Aux premières insinuations du directeur des Finances, Maurepas fait la sourde oreille en disant méchamment que Castries « est bon tout au plus à être le ministre des dames ». Necker se résout alors à en parler directement au roi en le priant, avec autant de respect que de fermeté, de choisir entre Sartine et lui. Louis XVI n’est pas homme à se décider si vite. Avec plus d’honnêteté que d’adresse, il rend compte par écrit à Maurepas de cette singulière démarche de Necker et lui demande son avis : « Renverrons-nous Necker ? Renverrons-nous Sartine ? Je ne suis pas mécontent de ce dernier, mais je crois que Necker nous est plus nécessaire2… »

        Le vieux ministre reçoit une nouvelle fois Necker et lui parle de la lettre confidentielle du roi. Necker lui demande de la lire et Maurepas, bien qu’étonné par cette audace, n’ose lui refuser cette communication, « si grand et si pressant était le besoin d’argent », ajoute l’abbé de Véri en contant la chose dans son Journal. Embarrassés par une situation aussi délicate, le roi et son mentor décident de recueillir l’opinion du conseil des Dépêches, placé sous l’autorité de Vergennes. La réponse de Vergennes arrive, nette, cinglante : « Mieux vaut perdre M. Necker, déclare-t-il, que de lui laisser prendre le ton d’un maître et mettre le marché à la main à chaque volonté qu’il aurait. »

        Puisque Necker veut la tête de M. de Sartine, les amis de celui-ci réclament celle du directeur des Finances et avancent, comme successeur possible au Contrôle général, Calonne ou Le Febvre d’Amécourt. La bataille décisive est engagée. Sentant le péril, Sartine se démène, cherche à voir le roi, qui désormais l’évite, se rabat sur le mentor dont il ne tire que des propos assez vagues. Pendant ce temps la duchesse de Polignac et le comte de Vaudreuil font le siège de la reine et lui parlent du marquis de Castries comme d’une ancre de salut, seule capable de sauver la Marine au milieu de cette tempête de cabinet. Les choses en sont là lorsque survient l’incident providentiel qui va permettre à Necker de couler son adversaire.

        Le trésorier général de la Marine, Boudard de Saint-James, une créature de Sartine, vient de révéler qu’il a émis, voilà quelque temps, sous sa signature et sans en avertir le Trésor, quatre millions de billets qui sont arrivés à échéance et qu’il ne peut honorer. Necker, qui avait pourtant fait interdire par arrêt du Conseil ces émissions clandestines, s’empresse de signaler cette infraction à Maurepas puis, pensant à juste titre que Saint-James doit être coutumier du fait, il réclame l’examen de sa comptabilité. Cette vérification, rondement menée, révèle que le trésorier général de la Marine a émis en tout pour vingt millions de livres de billets. Cette fois l’indignation de Necker ne connaît plus de bornes et sa colère l’emporte encore sur la joie qu’il éprouve d’avoir démasqué Sartine. Il commence par informer Maurepas, retenu à Paris par un accès de goutte : « Vous avez vu, monsieur le comte, mon chagrin et mon étonnement de ce que M. de Saint-James s’était permis de faire quatre millions de billets à mon insu, et vous avez partagé ces sentiments. D’après une nouvelle conférence que j’ai eue avec lui, ce n’est plus quatre millions, c’est vingt, tant en billets qu’en engagements, contractés avec ordre de me les cacher, et qui n’étaient point compris dans les états qu’il certifiait véritables. C’est un coup de bombe aussi inattendu qu’incroyable. Le trésorier ne sait comment s’excuser, d’autant que j’ai maintenant deux états, à quatre jours de distance, qui diffèrent de seize millions ! Je voulais aller vous conter tout cela moi-même ; mais je suis si étourdi du bateau, je sais si peu, dans ce moment, ce qu’il faut faire, que j’ai besoin de réflexion. Qu’il est malheureux de voir tant de soins et d’efforts compromis, et les intentions du roi ainsi violées et contrariées3 ! »

        Le dernier paragraphe de cette lettre fleure l’hypocrisie. Necker guette depuis si longtemps l’occasion d’assener un coup à son rival qu’il a eu tout le loisir de songer à la meilleure façon d’agir, et la maladie de Maurepas lui fournit une excellente raison pour aller dénoncer lui-même au roi ce scandale affreux.

        Le 12 octobre, il obtient une audience de Louis XVI et parvient à lui communiquer son indignation. Le roi entre « dans une furieuse colère » et se laisse arracher le renvoi du ministre infidèle.

        « Mais qui mettrons-nous à sa place ? » demande-t-il, inquiet.

        Necker propose le marquis de Castries, en lui assurant, car c’est ce qui tourmente le plus le roi, que la reine serait favorable à cette nomination. Rasséréné, Louis XVI donne son agrément, mais à peine a-t-il congédié Necker qu’il éprouve un scrupule de cette décision qu’il a prise tout seul. Pour mettre sa conscience en repos, il va se confesser au mentor, toujours cloué au lit dans sa maison de Paris. Maurepas écoute avec une certaine stupeur le récit de cette révolution de palais dans laquelle il n’a joué aucun rôle, mais, en habile courtisan, il fait contre mauvaise fortune bon cœur et feint d’approuver ce qu’il n’a pu empêcher :

        « Puisque la chose est faite, Sire, murmure-t-il, on peut essayer… »

        Puis il avoue ensuite à sa femme et à l’un de ses familiers :

        « Il faut sacrifier Sartine puisque nous ne pouvons pas nous passer de Necker. »

        Cependant, lorsque celui-là, ignorant la visite royale, vient à son tour lui narrer l’affaire, Maurepas, outré du procédé, le reçoit avec une grande froideur :

        « Vous êtes sûrement fatigué du travail et de la route, lui déclare-t-il ; moi, je le suis de la goutte ; je crois que nous avons tous les deux besoin de repos… »

        Foudroyé par cette brusque disgrâce, Sartine démissionne dans l’heure, salué dans sa chute par les huées de la populace, toujours bien aise de voir tomber un homme en place. Un rimailleur lui compose cette épitaphe :

        
          
            J’ai balayé Paris avec un soin extrême
            4
             ;
          

          Mais, en voulant des mers balayer les Anglais,

          
            J’ai vendu si cher mes balais
          

          
            Que l’on m’a balayé moi-même…
          

        

        Débarrassé de Sartine, rassuré par la nomination officielle de Castries le 15 octobre, son crédit renforcé par cette victoire, Necker n’a plus qu’un gêneur à éliminer, Montbarrey, qui gère la Guerre comme Sartine gérait la Marine, c’est-à-dire sans souci de la dépense.

         

        
         

        Homme de cour et toujours préoccupé d’y paraître à son avantage, très fier de sa princerie du Saint Empire et de sa grandesse espagnole, aussi fraîches l’une que l’autre, jouant volontiers à l’Altesse et faisant ce qu’il veut de Maurepas, le prince de Montbarrey a fait oublier par sa bonne grâce et sa prodigalité la rudesse parcimonieuse du comte de Saint-Germain. Non seulement il accueille avec complaisance les réclamations fondées sur la naissance et sur le rang, mais il ferme les yeux sur le trafic de brevets d’officiers auquel se livre sa maîtresse, une certaine demoiselle Renard, de l’Opéra. Un scandale s’était déjà produit lorsqu’un protégé de la reine n’avait pu obtenir une compagnie dont la demoiselle avait disposé en faveur de son propre frère. Montbarrey avait essuyé les violents reproches de Marie-Antoinette qui, les jours suivants, avait donné de la publicité à l’affaire en demandant à haute voix à des officiers supérieurs « quelle somme ils avaient payé à Mlle Renard pour obtenir leur emploi ». Maurepas était intervenu pour défendre son parent et avait opéré un replâtrage, mais la Renard, au lieu de se tenir tranquille après cet avertissement, avait continué ses lucratives activités sans que Montbarrey eût le courage de l’en empêcher.

        Une nouvelle affaire venait d’éclater, compromettant définitivement le ministre de la Guerre. Un officier général, qui ambitionnait le cordon rouge, avait versé cinquante mille livres à la Renard pour l’obtenir. Comme la promotion était passée sans qu’il eût vu son nom y figurer, il s’était plaint en haut lieu, en réclamant qu’on lui rendît son argent. Indigné de cette vénalité, Louis XVI s’était écrié qu’il fallait « chasser le ministre, mettre la fille à l’hôpital et casser l’officier général ». Cette tempête s’était finalement apaisée et, pour ne point ébruiter cette affaire dans le public, on s’était contenté d’exiler la fille à Bruxelles. Néanmoins Montbarrey s’attendait à devoir, d’un jour à l’autre, rendre son portefeuille.

        Comme deux mois plus tôt pour Sartine, il faut, pour écarter Montbarrey, lui trouver un successeur qui réunisse toutes les qualités souhaitées. Ce choix donne lieu à d’interminables conciliabules dans la société de la reine, c’est-à-dire entre Mme de Polignac, Vaudreuil, d’Adhémar et Besenval. On songe d’abord au duc d’Aiguillon, puis au comte de Puységur et enfin au comte de Ségur, héros de la guerre de Sept Ans, où il a perdu un bras. Après des scènes mouvementées, puisque la duchesse de Polignac va jusqu’à menacer la reine de quitter la cour, on se met enfin d’accord sur le nom de Ségur. Louis XVI, consulté, indécis comme chaque fois qu’on lui demande son avis, se rallie à l’opinion dominante et Maurepas, qui tient encore plus à sa position qu’à son amour-propre, s’incline devant cette nouvelle nomination bien qu’elle soit, avoue-t-il à Besenval, « le coup de poignard le plus sensible qu’il eût reçu de sa vie ». Montbarrey, quant à lui, a eu l’esprit de démissionner à temps pour éviter le renvoi et Ségur lui succède officiellement le 24 décembre 1780.

        Si l’opinion publique attribue l’élévation de Ségur à l’influence de la reine, Necker n’en demeure pas moins, aux yeux de Maurepas, le véritable auteur de cette seconde révolution de palais, faite à son bénéfice puisqu’il dispose désormais de deux ministres à sa dévotion ou, du moins, de deux hommes honnêtes dont il n’a rien à redouter. Fort dépité du tour que lui a joué le directeur des Finances, Maurepas entend le lui faire payer chèrement. Pour l’aider dans son œuvre de vengeance, il trouve des alliés animés contre Necker d’une haine identique à la sienne : Vergennes d’abord, qui déteste en ce Genevois le protestant et l’étranger ; le comte de Provence, qui n’a pas pardonné au directeur du Trésor de lui avoir refusé un règlement de complaisance sur un arriéré de succession auquel il prétendait ; le comte d’Artois enfin, pour qui Necker est un gêneur, toujours grondant à propos de ses dettes, plus disposé à prêcher qu’à payer. Ces trois puissants personnages s’entendent à merveille avec Maurepas pour juger la personnalité de Necker encombrante et travailler de concert aux moyens de lui faire quitter une scène qu’il occupe depuis trop longtemps. Maurepas, que la perspective du combat regaillardit, encourage en sous-main sa troupe de libellistes qui continue à répandre propos perfides et rumeurs mensongères. On raconte, par exemple, que les Hollandais, sachant la détresse du Trésor français, ont offert un prêt de cent millions à condition que Necker ne soit plus aux Finances.

        Plus que jamais le mentor travaille à faire prendre Necker en grippe par le roi en donnant à celui-ci l’impression qu’il faut passer par toutes les volontés du Genevois, en attendant de subir peut-être ses caprices. Dans ses Notes sur les mémoires de Marmontel, le comte d’Angiviller cite un exemple de cette perfide façon de procéder. Au moment où Louis XVI vient de donner, en sa présence, son assentiment pour la réorganisation de l’administration des bâtiments royaux, Maurepas laisse tomber :

        « – Oh ! voilà qui est bien, nous venons de faire de la bouillie pour les chats.

        « – Pourquoi donc ? demande le roi.

        « – Pourquoi, Sire ? Parce que nous n’avons pas l’approbation de M. Necker.

        « – Et qu’en est-il besoin ? Cela ne le regarde pas.

        « – Nous n’en savons rien, Sire, cela dépend de ce que pensera Votre Majesté du mémoire que va lui donner M. de Castries, à l’appui de la demande que lui a faite M. Necker, et qui se soumet à ce que tous les marchés et arrangements qui auront quelque trait aux Finances soient soumis à sa révision, et qu’il y a dans cet édit plus d’un objet qui y a rapport5. »

        Pourtant le roi semble toujours garder sa confiance à Necker et le lui dit ostensiblement à la séance du comité secret du 3 février 1781, ajoutant même ce commentaire flatteur, qui n’est guère dans ses habitudes : « Je suis charmé d’apprendre que vous avez des ennemis et que vous êtes jalousé ; vous le seriez moins si vous aviez moins de mérite. Au surplus tous les propos qu’on tient sur votre compte, loin d’affaiblir mes sentiments pour vous, ne font que redoubler mon estime et mon amitié… »

        Malheureusement la question d’argent demeure cruciale et tout le mérite de Necker ne peut venir à bout de ce problème que la prolongation de la guerre aggrave encore.

         

         

        Le coût des opérations, pour l’année 1780, s’est élevé à cent cinquante millions de livres, tant pour les soldes et frais de campagne qu’en avances aux Américains dont les embarras financiers ont mis certaines maisons françaises au bord de la faillite. C’est ainsi que Necker a dû sauver in extremis Le Ray de Chaumont, fournisseur attitré des Insurgents qui, n’ayant pas été payé par ceux-ci, avait dû suspendre ses propres paiements.

        Un nouvel emprunt, autorisé par arrêt du Conseil du 29 octobre 1780, avait permis de faire face à une partie de ces charges extraordinaires, mais les trente-six millions de livres ainsi obtenues de la confiance du public étaient bien peu de chose eu égard aux besoins du Trésor. Ce n’était qu’une goutte d’eau dans l’océan des dépenses, comparaison d’autant plus juste qu’une partie de ces fonds voguait avec La Pérouse vers les Etats-Unis et qu’on était donc certain de ne jamais les revoir.

        Le courrier d’Amérique n’apportait pas des bulletins de victoire, mais des demandes de subsides. La Fayette avait plaidé avec chaleur la cause de ses amis du Congrès, mais ceux-ci, trouvant peut-être cet avocat insuffisant, avaient dépêché l’un d’entre eux, Laurens, à Versailles pour y négocier un emprunt de vingt-cinq millions de livres. Cette somme, et toutes celles que la guerre dévore chaque jour, Necker ne peut se les procurer que par de nouveaux appels à la confiance du public. Au mois de février 1781, il lance un nouvel emprunt de soixante-cinq millions de livres, avec possibilité pour les prêteurs de constituer leur rente à 10 % sur une tête, 9 % sur deux, 8,5 % sur trois, et 8 % sur quatre, ce qui rend l’opération particulièrement alléchante pour les amateurs, mais ruineuse pour l’Etat.

        Devant le succès de cet emprunt, Necker, un mois plus tard, en lance un autre, aux mêmes conditions, pour utiliser l’excédent de fonds que le Trésor n’avait pu accepter. Seule différence avec les rentes créées par l’emprunt de février, celles de mars subiront une retenue d’un dixième, ce qui ramène le taux net à 9 %. Malgré ces avantages consentis aux souscripteurs, ces appels répétés à l’épargne publique peuvent finir par lasser les bonnes volontés et jeter un doute, dans l’esprit des gens les plus simples, sur l’état des Finances. Les gens de métier, eux, s’inquiètent, malgré l’intérêt qu’ils y trouvent, de ce recours perpétuel à l’emprunt. Certains, mécontents de la retenue d’un dixième, estiment au contraire que Necker s’est montré mesquin « en marchandant le public ». « L’apostille de trois millions qui a suivi avec retenue du dixième me paraît un enfant bâtard, indigne de M. Necker… », écrit Louis Greffulhe, d’Amsterdam, au banquier Pictet, à Genève. « Il fallait, ou ne pas le faire du tout, ou le faire sur le même pied du premier. Ce n’est qu’en laissant gagner les souscripteurs que M. Necker peut s’assurer de remplir ses emprunts dans une période moins favorable6. » Ce qui revient à dire qu’il faut savoir acheter les complaisances des banquiers, puisque ce sont eux les plus gros souscripteurs.

        Il semble que l’on soit arrivé, avec cette série d’emprunts, à un drainage de l’épargne et que le Trésor éprouve des difficultés, non seulement pour trouver de nouveaux fonds, mais aussi pour assurer le paiement des rentes souscrites. A l’abbé de Véri qui s’inquiétait, l’année précédente, des moyens de faire face à de si lourds engagements, Necker aurait répondu : « Le paiement de tous les emprunts que j’ai faits a ses fonds assurés : je suis prêt à le faire voir au Conseil. On me fera le plaisir de me donner une commission pour examiner ma gestion. Je la mettrais volontiers sous les yeux du public. Et je ne dis pas que je ne le fasse un jour de moi-même, sans cette permission7. »

         

         

        Necker estime le moment venu, mais il en demande l’autorisation au roi qui, s’il est frappé par la nouveauté du procédé, ne s’en offusque pas. Il lui permet donc de publier ce fameux Compte rendu, véritable bilan de sa gestion, qui, en faisant apparaître un excédent de recettes de dix millions de livres, rassurera l’opinion publique. Il est vrai qu’il s’agit de dépenses ordinaires, comparées à des recettes ordinaires et que les dépenses extraordinaires sont en fait escamotées, mais le grand public, comme Necker doit l’espérer, n’y regardera pas de si près.

        Sans doute vaguement inquiet à la pensée de livrer ainsi les secrets de l’Etat, Louis XVI communique le manuscrit de Necker à Maurepas. S’il faut en croire Augeard, le secrétaire des commandements de la reine, Maurepas lui aurait à son tour confié le texte en lui demandant ce qu’il en pensait. Huit jours plus tard, Augeard le lui aurait rendu en disant : « Si vous faites bien, vous ne laisserez jamais paraître cet ouvrage-là. Il est horriblement dangereux : votre Genevois appelle à son secours la livrée8. » Et comme Augeard insiste sur « le poison caché » dans ce document d’apparence administrative, mettant Maurepas en garde contre la clique des banquiers, Maurepas, piqué de cette leçon, se serait écrié : « Il est sept heures et demie du soir ; si je voulais que cet homme-là fût à dix heures à la Bastille et qu’il n’y fût pas, j’irais coucher à Pontchartrain. Voilà comme quoi je suis Premier ministre9… »

        Si la véracité de cette scène paraît sujette à caution, il est certain que Louis XVI, qui ne fait rien sans consulter Maurepas, n’aurait pas pris une décision aussi grave sans l’avis favorable du mentor. Il se peut que Maurepas, ayant parcouru distraitement le Compte rendu, l’ait vite refermé, ennuyé par les chiffres, et qu’il n’ait pas pris la peine d’examiner sérieusement le document. Ni Louis XVI, ni peut-être même Necker ne se doutent que cette brochure de 116 pages, sous couverture bleue, va connaître un si prodigieux succès, qu’en quelques jours son auteur deviendra l’homme le plus célèbre du royaume, considéré par l’Europe entière comme l’égal des meilleurs écrivains du siècle.

        C’est le 19 février 1781 que le Compte rendu au roi, par M. Necker, directeur général des Finances, imprimé par ordre de Sa Majesté, sort des presses de l’imprimerie du Cabinet du roi. L’ouvrage est vendu trois livres, mais, précise Necker, « le produit de la vente est destiné à soulager les malheureux, qui trouveront un adoucissement à leur misère dans le tableau des finances de l’Etat ». On ne sait si le Compte rendu fait effectivement les délices des pauvres, mais il s’en vend comme des petits pains, que ces infortunés auraient peut-être préférés…

        L’édition originale, tirée à six mille exemplaires, part le premier jour. En deux semaines, la vente atteint trente mille exemplaires et le total dépassera les cent mille, chiffre jamais réalisé par aucun livre jusqu’alors, la Bible exceptée. L’éditeur Panckouke se frotte les mains, mais les typographes, eux, maudissent cet auteur qui les force à travailler jour et nuit pour satisfaire la demande :

        
        
          
            Pour Dieu, monsieur, cessez d’écrire !
          

          Nous payons trop cher vos honneurs.

          
            A la foule de vos lecteurs
          

          Notre zèle ne peut suffire.

          Si vous n’avez pitié de notre triste sort,

          
            Votre immortalité nous donnera la mort !
          

        

        On demeure confondu d’un tel enthousiasme pour un livre dont l’austère technicité devrait au contraire rebuter le grand public. Si quelques puristes le trouvent mal écrit et blâment « le peu de modestie qui y règne », n’y voyant que « le fruit d’un orgueil et d’un amour-propre inlassable », la partie éclairée de l’opinion, « les gens d’honneur, les vrais patriotes regardent cette démarche comme l’hommage qu’un administrateur couronné rend à ceux qui sacrifient leur vie et leurs biens à la chose commune… et comme le moyen certain qu’a celui qui peut tout de fonder son autorité et son crédit sur une base bien plus sûre et plus précieuse que la servile crainte qui enchaîne les esclaves au pied d’un despote ». Ainsi s’exprime, dès le 21 février, en un style qui annonce la phraséologie révolutionnaire, un journaliste transporté, et ce ton sera celui de la plupart des gazettes. L’ouvrage mérite-t-il cet excès d’honneur ?

        En parlant, dès le premier paragraphe, du « succès de ses travaux », Necker laisse entendre que son Compte rendu est moins destiné à éclairer l’opinion publique sur l’état du Trésor, comme la chose se fait couramment en Angleterre, qu’à mettre en relief le génie de l’homme à qui le roi a daigné confier la gestion de ses finances. Il est impossible, en effet, de se méprendre sur l’intention de ce préambule tout au long duquel perce, en dépit d’une modestie de commande, l’orgueilleuse satisfaction de l’homme d’Etat au pinacle de sa renommée. Au passage, il stigmatise « ces écrits obscurs avec lesquels on essaie de troubler le repos d’un administrateur, et dont les auteurs, sûrs qu’un homme d’une âme élevée ne descendra point dans l’arène pour leur répondre, profitent de son silence pour ébranler quelques opinions par des mensonges10 ».

        Necker a tout lieu d’être satisfait puisqu’il annonce, en dépit de la guerre d’Amérique, et malgré l’amortissement des emprunts, un excédent de recettes de dix millions de livres, mais, comme il l’écrit ingénument : « Il y a deux manières de rendre compte des finances », et il semble que l’auteur ait choisi la plus favorable à sa réputation.

        Après avoir prononcé son propre éloge, Necker consacre une part importante de son ouvrage au crédit, à son rôle dans un Etat moderne, et aux facilités qu’il procure tout en précisant : « Il eût été à désirer peut-être pour le bien de l’humanité qu’on ne l’eût jamais connu. » Ainsi le financier qui utilise le crédit comme seul moyen de remplir les caisses de l’Etat se montre parfaitement conscient du danger qu’il représente pour les générations à venir sur lesquelles tant d’emprunts retomberont en pluie d’impôts, à moins que l’Etat ne se dérobe à ses engagements en faisant banqueroute. « Le génie de l’administration consiste seulement dans la sagesse, l’ordre, la bonne foi », trois qualités qui, de tout temps, semblent faire défaut, à de rares exceptions près, aux ministres des Finances.

        Au grand public ignorant du mécanisme de l’administration, le Compte rendu apporte des lumières sur ces organismes qu’il ne connaît que de nom comme la Caisse d’escompte, sur des personnages mystérieux, comme le banquier de la Cour, ou enfin sur des moyens administratifs comme le système des anticipations, qui consiste en fait à dépenser à l’avance ses revenus. Malheureusement, le Compte rendu révèle aussi au public l’étendue des largesses royales, vingt-huit millions de pensions, gratifications ou indemnités diverses sur un budget annuel d’environ deux cent cinquante millions, révélation d’autant plus fâcheuse que Necker écrit, en guise de commentaire : « Je doute si tous les souverains d’Europe ensemble paient en pensions plus de moitié d’une pareille somme. »

        Il rappelle ensuite les réformes qu’il a faites dans l’administration fiscale, aux dépens des receveurs généraux et de la Ferme, celles qu’il a réalisées dans la Maison du roi en supprimant nombre de charges inutiles.

        Dans la troisième partie du Compte rendu, Necker se dégage des chiffres pour s’élever jusqu’à des hauteurs intellectuelles et philosophiques en dressant un tableau, non de la recette et de la dépense, mais des changements qu’il faut faire subir à la vieille machine de l’Etat pour permettre à celui-ci de durer. Le Compte rendu se transforme ainsi en un véritable plan de rénovation du royaume.

        Pour cela, Necker préconise une plus juste répartition des impôts et souhaite, sinon l’égalité de tous devant les charges publiques, du moins plus de justice à l’égard des contribuables. Il faut que la charge qui pèse sur une seule classe, ou presque, soit équitablement répartie à l’intérieur de cette classe et qu’il n’y ait point de privilégiés parmi les non-privilégiés ! Loin de vouloir s’attaquer aux exemptions dont bénéficient les deux premiers ordres, comme on le lui reprochera, Necker prend simplement la défense du roturier exploité par son semblable. Pour arriver à ce résultat, il faudrait d’abord plus d’égalité entre les provinces elles-mêmes, qui jouissent de statuts différents, afin d’aboutir à une uniformisation administrative dont profiteraient ces malheureux hommes « qu’on a tant trompés, qu’une longue suite de franchise et de loyauté pourra seule triompher de leurs soupçons et de leur défiance ». Et Necker rappelle que la meilleure manière de faire régner plus d’égalité en matière fiscale est de multiplier les administrations provinciales qui offrent le double avantage d’intéresser les citoyens à la chose publique et d’assumer la responsabilité de la répartition de l’impôt. Le roi devient alors, pour le contribuable, son recours contre l’administration.

        Dénonçant les inconvénients de la gabelle, contre laquelle « un cri universel s’élève », Necker recommande d’aménager cet impôt anachronique autant qu’exorbitant en fixant un prix unique pour toute la France. La perte que subirait le Trésor serait compensée par la diminution des frais considérables de la lutte contre la fraude. Dans le même esprit, Necker propose d’abolir les traites et péages à l’intérieur du royaume et de ne maintenir que les droits sur les importations, justifiés par le souci de préserver la production nationale contre la concurrence étrangère. Enfin, l’auteur fait souvenir le lecteur de la sollicitude qu’il a montrée pour les misérables, les malades, les déshérités en s’efforçant d’améliorer leurs conditions d’existence à l’hôpital comme en prison et c’est là qu’il commet, de l’avis général, la faute de goût d’évoquer, sans la nommer d’ailleurs, Mme Necker, objet d’un passage attendrissant, mais, il faut l’avouer, tant soit peu ridicule et déplacé dans un document de ce genre. « Qu’il me soit permis, Sire, d’indiquer, sans la nommer, une personne douée des plus rares vertus et qui m’a tant aidé à remplir les vues de Votre Majesté ; et tandis qu’au milieu des vanités des grandes places, ce nom ne vous a jamais été prononcé, il est juste que vous sachiez, Sire, qu’il est connu et souvent invoqué dans les asiles les plus obscurs de l’humanité souffrante. Sans doute il est précieux pour un ministre des Finances d’avoir pu trouver dans la compagne de sa vie un secours pour tant de détails de bienfaisance et de charité qui échappent à son attention et à ses forces ; entraîné par le tourbillon immense des affaires générales, obligé souvent de sacrifier la sensibilité de l’homme privé aux devoirs de l’homme public, il doit se trouver heureux que les plaintes particulières de la pauvreté et de la misère puissent aboutir auprès de lui par une personne éclairée qui partage le sentiment de ses devoirs11. »

        Et après avoir publiquement rendu à sa femme l’hommage que la nation lui doit, Necker réclame à son tour le prix de ses propres vertus : « … je n’ai sacrifié ni au crédit ni à la puissance, et j’ai dédaigné les jouissances privées, celle de servir mes amis ou d’obtenir la reconnaissance de ceux qui m’entourent. Si quelqu’un doit à ma propre faveur une pension, une place, un emploi, qu’on le nomme. Je n’ai vu que mon devoir et l’espoir de mériter l’approbation d’un maître, nouveau pour moi, mais qu’aucun de ses sujets ne servira jamais avec plus de dévouement et de zèle. Enfin, et je l’avoue aussi, j’ai compté fièrement sur cette opinion publique que les méchants cherchent en vain d’arrêter ou de lacérer, mais que, malgré leurs efforts, la justice et la vérité entraînent après elles12 ».

         

         

        Le succès du Compte rendu est en fait un succès de scandale plutôt que d’estime. Peu de gens s’intéressent vraiment aux chiffres, mais tous prennent parti pour ou contre l’auteur en fonction de leurs sympathies ou de leurs préjugés. L’esprit frondeur des Français voit dans la brochure de Necker une occasion de se manifester et s’en saisit comme d’un drapeau levé pour mener le combat de la liberté contre l’absolutisme.

        Maurepas, le premier intéressé après le roi, montre de l’humeur de n’avoir pas été mentionné dans cet ouvrage et s’en venge en l’appelant le conte bleu, par allusion à la couleur de sa couverture. Dans l’intimité, il ironise avec esprit, soulignant du regard le ton et l’intention : « Je le trouve aussi vrai que modeste… », susurre-t-il. Il continue d’encourager les ennemis de Necker à aiguiser leur plume contre le héros du jour, bientôt accablé de libelles. Certains de ces pamphlets sont manuscrits, mais largement répandus grâce à de nombreuses copies, comme celui de Bourboulon, trésorier du comte d’Artois ; la plupart sont imprimés et s’autorisent d’illustres parrainages, tels la Lettre d’un ami à M. Necker, nouveau produit du cerveau de M. Augeard, ou les Comment, attribués à M. de Calonne. Ce libelle devient vite l’un des plus célèbres et surtout l’un des plus dangereux pour Necker. L’auteur multiplie les questions indiscrètes : « Comment peut-on comparer le revenu et la dépense du royaume sans les rapporter l’un à l’autre à une année déterminée ? » demande-t-il à juste titre, préludant ainsi au long débat qui opposera les deux hommes à la veille de la Révolution. « Et comment les deux états qui forment les tableaux des finances dans le Compte rendu de M. Necker peuvent-ils donner un résultat annuel lorsque les objets qui les composent respectivement ne sont pas contemporains, c’est-à-dire lorsque, par exemple, on voit d’un côté toute la dépense calculée sur l’année 1780, tellement qu’on n’y comprend pas même l’intérêt du dernier emprunt, et que d’un autre côté on trouve dans l’état des revenus des articles qui n’écherront qu’en 1781, d’autres qui ne peuvent être comptés que pour l’année 1782, d’autres qui ne seront en valeur qu’à la paix, par conséquent on ne sait quand, d’autres enfin qui ne commenceront qu’en 1785 ? »

        Critiques précises et fondées qui visent les chiffres plus que les idées tandis que la Lettre du marquis de Caraccioli à M. d’Alembert, à laquelle l’un et l’autre de ces deux personnages sont totalement étrangers, se moque de l’étrange culte auquel M. Necker invite les Français et du zèle des gens du monde, à commencer par les femmes, pour un être aussi dénué d’agrément dans le visage que de manières dans sa conduite. C’est pour l’auteur l’occasion de passer en revue et de persifler l’escadron volant qui entoure la massive personne de Necker : « l’impérieuse et dominante duchesse de Gramont, toujours occupée du rang suprême dont elle est descendue et se flattant de pouvoir y remonter à la faveur du désordre général », la comtesse de Brionne, la princesse de Beauvau, la comtesse de Montesson, les comtesses de Blot et de Tessé, les princesses de Poix et d’Hénin, la marquise de Coigny, bref une frivole cohorte de grâces parlant à tort et à travers de ce qu’elles ne connaissent point et, par leurs troupes auxiliaires de jolis messieurs et d’abbés de cour, faisant de Necker un article de mode. Son Compte rendu ne trône-t-il pas sur toutes les toilettes, dans les boudoirs et même dans les alcôves ? Ce n’est plus une mode, c’est une folie.

        Le duc de Richemond en achète six mille exemplaires pour les répandre en Angleterre et les traductions en langues étrangères font connaître l’ouvrage dans les principaux pays civilisés d’Europe. Comme Necker l’avait prévu, le succès du livre contribue à celui du dernier emprunt. L’auteur de la Correspondance secrète note le 12 mars 1781 : « Cet ouvrage a fait ici une sensation si avantageuse que les particuliers qui avaient des fonds entre les mains des négociants les ont retirés en grande partie pour les placer sur le roi. On a porté cent huit millions au Trésor royal pour le dernier emprunt dont le capital n’était que de soixante-dix. »

        La République des Lettres, mobilisée jusqu’à son dernier soldat, retentit de cris d’admiration que tous les écrivains, mettant de côté leurs jalousies professionnelles, poussent en l’honneur de ce grand homme qui fait de la littérature avec des chiffres et de bons sentiments. Diderot est un des premiers à entonner la trompette de la renommée et ne craint pas d’écrire que ce livre « apprend aux souverains à se préparer un règne glorieux » tandis que lesdits souverains, de Catherine II au plus modeste principicule allemand, envient à Louis XVI ce ministre incomparable. Le fidèle Galiani voit dans le Compte rendu « le tocsin de la paix » et il mande à Grimm, pour le répéter à l’intéressé : « Le nouveau Démosthène prêche la paix comme l’autre prêchait la guerre, heureux les Français s’ils l’écoutent plus que les Athéniens n’écoutèrent celui-là. Si la paix ne se fait pas, je prévois que M. Necker quittera. Peut-être ne voudra-t-on pas faire la paix précisément pour le plaisir de le voir quitter sa place, et c’est ce qui me paraît le plus vraisemblable. En tout cas, si on n’adore pas un contrôleur tel que lui, les Français sont ingouvernables et je renonce au goût de les aimer in globo, et je n’aimerai que les adorateurs de M. Necker13. »

        Les amis intimes rivalisent entre eux de compliments, poussent ceux-ci jusqu’à l’hyperbole et s’entretiennent de l’événement comme si Necker était accouché de la huitième merveille du monde : « Je ne rêve plus que finance, madame », écrit Marmontel à Mme Necker et il jette sur le papier une « rêverie » à ce sujet qu’il prie sa correspondante de remettre au génie, lui disant : « Tiens, voilà ce pauvre homme qui devient fou par amitié pour nous… » Quant à Buffon, lui, il perd toute mesure et invente, pour l’auteur immortel du Compte rendu, placé au-dessus de l’humanité vulgaire, une classification spéciale : Necker devient une gigantesque chauve-souris qui se dérobe d’un coup d’aile à ses admirateurs pour planer sous les voûtes du firmament, à une altitude digne de la hauteur sublime de son sujet. « Jusqu’ici, ma noble amie, écrit-il à Mme Necker, je n’avais vu votre illustre époux que comme l’on peint le génie, avec une auréole de gloire autour d’une tête du plus grand caractère, et dont en même temps le corps, les bras, les mains, même les organes agissants sont dans un nuage qui nous dérobe le reste de sa nature divine, parce que les peintres ont craint qu’elle ne devienne trop humaine ; aujourd’hui, par cet écrit en lettres d’or, par ce Compte rendu au roi, je vois M. Necker, non seulement comme un génie, mais comme un dieu tutélaire, amant de l’humanité, qui se fait adorer à mesure qu’il se couvre14. »

        Mais pour les Necker, il n’est point de compliment, si flatteur soit-il, qui ne fasse oublier une critique, si fondée qu’elle puisse être, et dans ce concert d’éloges qui accompagne la sortie du Compte rendu ce sont surtout les fausses notes, ou les silences, qui les atteignent. Chaque jour voit éclore un nouveau pamphlet, courir une anecdote maligne, circuler une brochure calomnieuse. De tous côtés, les attaques se font plus nombreuses, plus précises, plus haineuses. Tout en ayant fait interdire quelques-unes de ces publications, Necker affecte de les ignorer. « On dirait, note un nouvelliste, que les critiques ne se multiplient contre l’ouvrage de M. Necker que pour faire connaître combien il est au-dessus d’elles. » Suzanne Necker, elle, n’a point cette fermeté d’âme et la vivacité de ses réactions montre aux pamphlétaires que leurs flèches portent au but. Son indignation la pousse bientôt à faire une démarche encore plus maladroite que, naguère, d’envoyer un colporteur à la Bastille. A l’insu de son mari, elle se rend chez Maurepas pour le prier d’user de son autorité et d’employer tous les moyens de contrainte habituels pour mettre un terme à cette campagne de basses calomnies.

        Rien ne peut ravir davantage le vieux ministre que de voir Mme Necker s’humilier devant lui et témoigner, par la naïveté de sa requête, de la réussite des attaques dirigées contre son mari. Il feint la compassion et lui prodigue toutes les assurances qu’un homme de sa sorte peut donner en pareil cas. Les coupables seront recherchés, condamnés, embastillés… Justice sera rendue à Necker… La vérité éclatera au grand jour…

        Point n’est besoin de se donner beaucoup de mal pour atteindre les auteurs de ces libelles car certains, enivrés du succès de leurs écrits, en revendiquent fièrement la paternité. C’est ce que fait, par exemple, Bourboulon qui se vante partout d’être l’auteur d’une réponse manuscrite au Compte rendu, contestant les chiffres avancés par Necker. Celui-ci exige sa mise en accusation. Comme Bourboulon appartient à la maison du comte d’Artois, on use de ménagements à son égard et on se contente de le traduire devant une espèce de tribunal d’honneur composé de Maurepas, de Miromesnil, le garde des Sceaux, et de Vergennes, tous trois peu disposés en faveur du plaignant. Vergennes, hostile de longue date à Necker, n’a pas craint d’écrire au roi, dans un mémoire confidentiel sur le Compte rendu, que la popularité du directeur des Finances s’exerce aux dépens du trône et qu’il « s’est engagé une lutte entre le régime de la France et le régime de M. Necker ». On ne peut donc attendre d’aucun de ces hommes l’impartialité d’un juge normal et leur décision ne donne d’ailleurs à Necker qu’une satisfaction de forme. C’est Montyon, un autre de ses ennemis, qui est chargé de la lui signifier : « J’ai rendu compte à Mgr le comte d’Artois, lui écrit-il, du mémoire par lequel le sieur Bourboulon, son trésorier, attaque la vérité de l’état des Finances du roi, que vous avez rendu public par ordre de S. M. L’étude que j’ai faite, depuis longtemps, des objets discutés dans ce mémoire m’a convaincu que, dans plusieurs articles sur lesquels j’ai des notions certaines, il est tombé dans des erreurs évidentes. Je l’ai fait connaître à Mgr le comte d’Artois qui m’a chargé de vous témoigner son estime et son affection et de vous assurer qu’il apprenait avec plaisir que le sieur Bourboulon était dans l’erreur15. »

        Necker qui voudrait, pour le venger de ces attaques, une preuve éclatante de la confiance du roi, par exemple cette entrée au Conseil qu’il ne peut obtenir, doit se contenter de cette eau bénite de cour. Encensé par les uns, harcelé par les autres, mais certain de l’appui d’une partie importante de l’opinion, Necker peut se croire solidement établi aux Finances, et plus nécessaire que jamais, lorsque ses ennemis lui portent un coup fatal, d’une savante perfidie, qu’il ne pouvait ni prévenir ni même imaginer.

         

        
         

        Cette mine, destinée à le faire sauter, éclate le 20 avril 1781. Le matin de ce jour-là, six membres des plus influents du parlement de Paris, parmi lesquels le Premier président d’Aligre et le conseiller Duval d’Eprémesnil, reçoivent chez eux une brochure anonyme dont l’auteur divulgue le mémoire confidentiel remis par Necker au roi, en 1778 à propos de la création d’assemblées provinciales. Ce mémoire, on se le rappelle, conseillait au souverain de reprendre aux parlementaires les droits qu’ils s’étaient indûment arrogés, entre autres celui d’enregistrer les impôts. En lisant de telles horreurs, ces messieurs n’en croient pas leurs yeux, puis ils s’empressent d’ameuter leurs confrères qui, les jours suivants, reçoivent à domicile des copies manuscrites du factum. Tous ces fiers magistrats frémissent de fureur en se voyant dénoncés comme les ennemis naturels du trône et menacés d’être réduits à leur fonction de simples juges. Le nom de Necker devient aussitôt pour eux un objet d’exécration et des clameurs vengeresses emplissent les salles du Palais.

        « Quel est cet aventurier, quel est ce charlatan qui ose mesurer le patriotisme de la magistrature ? » s’écrie Duval d’Eprémesnil devant ses collègues qui envisagent une protestation solennelle en faisant grève de la justice.

        Les intendants, de leur côté, se montrent fort piqués du peu de cas que Necker fait de leurs personnes et de leurs talents. Sénac de Meilhan va se faire l’interprète de leurs sentiments auprès de Maurepas qui l’écoute d’un air moqueur :

        « Et s’il vous demandait la permission de faire couper la tête aux intendants ? » s’exclame Sénac de Meilhan, outré.

        « Peut-être, répond Maurepas, le lui permettrions-nous, si cela devait nous rapporter quelques millions16… »

        Les esprits s’échauffent encore davantage les jours suivants et, comme l’écrit le chevalier de Pujol, « le feu est aux quatre coins du Palais », incendie qui menace d’embraser la capitale, peut-être le royaume.

        Comment ce mémoire, destiné au roi seul, a-t-il pu lui être dérobé et livré ainsi à l’indiscrétion d’un libelliste ? Il semble que Louis XVI, qui avait pourtant promis à Necker le secret le plus rigoureux, en avait dit quelques mots à son frère, le comte de Provence. Celui-ci avait alors demandé à Necker de lui communiquer son ouvrage et le directeur des Finances, n’osant le lui refuser, mais ne voulant pas lui abandonner le texte, avait choisi une solution bâtarde qui ménageait la susceptibilité du prince. Il s’était rendu en grand mystère chez le comte de Provence pour lui en faire lecture et, en le quittant, lui avait fait promettre de garder le silence sur ce sujet. Cela n’avait pas empêché Provence d’en parler à son tour à son trésorier, le sieur Cromot, et celui-ci, qui n’aimait pas Necker, s’était souvenu de ce fameux mémoire comme d’un moyen de se venger de son auteur en lui suscitant la haine de tous les parlementaires de France et de Navarre.

        Pour divulguer ce mémoire, il fallait s’en procurer un exemplaire. Aussi le comte de Provence et lui-même avaient-ils imaginé un plan machiavélique qui fait plus honneur à l’ingéniosité du trésorier qu’au sens moral de son maître. Un jour, comme par hasard, le comte de Provence avait rappelé à Necker son mémoire en lui disant qu’il aimerait le relire. Pouvait-il le lui confier ? Necker, flairant quelque chose d’insolite dans cette demande, avait prétexté ses multiples occupations, puis, devant l’insistance du prince, lui avait envoyé un de ses collaborateurs, M. de Lessart, pour lui faire une nouvelle lecture des passages essentiels. Lorsque Lessart s’était présenté, le comte de Provence, se prétendant « trop occupé pour lui donner audience », lui avait fait dire de laisser là son manuscrit qui lui serait retourné sans faute, et dans les plus brefs délais. Lessart, embarrassé, n’osant discuter un ordre du premier prince du sang, avait cru de son devoir d’obéir et de laisser le document qui, effectivement, avait été renvoyé quelques heures plus tard au Contrôle général, mais ces quelques heures avaient suffi à Cromot pour en prendre une copie.

        Cette version, donnée pour authentique par la plupart des chroniqueurs, est d’autant plus vraisemblable que les caractères d’imprimerie de la brochure anonyme rappellent ceux de l’imprimerie royale et que l’on pourrait croire qu’elle en sort « si l’on ne savait que celle de Monsieur ne le cède pas à celle-là pour la beauté de ses caractères ».

        Sur ces entrefaites, paraît une Lettre d’un bon Français, destinée de toute évidence à démontrer que Necker n’en est pas un et qu’il conduit le royaume à sa perte. Tirée à six mille exemplaires, cette nouvelle brochure, fort venimeuse, doit avoir pour auteur un puissant personnage, ou un folliculaire hautement protégé, car sa distribution jouit d’une impunité parfaite qui prouve la complaisance, pour ne pas dire la complicité, des pouvoirs publics. Maurepas, savourant sa revanche, interdit toute enquête à son sujet. C’est presque la signer. A Versailles comme à Paris tous les grands seigneurs en trouvent un exemplaire dans leur chambre ou dans leur carrosse sans que la police fasse le moindre effort pour en arrêter la diffusion ou en rechercher l’auteur. La violence du ton, la grossièreté des attaques, la mauvaise foi de certains arguments achèvent d’exaspérer Necker qui n’a pas dû lire sans un sentiment de dégoût cette conclusion, véritable appel au meurtre : « Après avoir commencé comme Law, voudriez-vous finir comme Cromwell ? Monsieur Necker, si j’avais choisi Genève, votre patrie, pour mon domicile, et que j’eusse employé mon esprit et mes loisirs à y semer la discorde, à y ménager une révolution qui en changerait le nom et la forme, je vous demande, monsieur Necker, à quelle autre peine que la mort le tribunal des Deux-Cents pourrait-il me condamner ? Ignorez-vous que, dans les anciennes républiques, où la vertu mâle et féroce maintenait l’austère constitution, le citoyen le plus vertueux était réputé celui qui poignardait l’artisan de la tyrannie ? »

         

         

        En quelques jours la divulgation du Mémoire sur les assemblées provinciales a pris les proportions d’une véritable affaire d’Etat qui secoue les assises de la monarchie. Necker ne peut plus rester spectateur impassible de la bataille qui oppose ses partisans et ses adversaires et doit entrer lui-même dans la mêlée. Les parlementaires ont déclenché les hostilités en refusant d’enregistrer l’édit de création d’une assemblée provinciale en Bourbonnais. La vigueur et l’ampleur de cette opposition, sans rapport avec l’importance réelle de l’objet, montre que le Parlement est décidé à tout mettre en œuvre pour briser l’impie qui a osé concevoir ce projet sacrilège. Louis XVI soutient Necker, insiste pour l’enregistrement et, devant le refus obstiné des parlementaires, convoque à Marly le Premier président d’Aligre.

        Lorsque celui-ci pénètre dans le salon d’audience, il voit le monarque et Necker conversant familièrement tous deux dans l’embrasure d’une fenêtre, la main du roi sur l’épaule de l’ennemi. Le prince et son ministre s’entretiennent ainsi à voix basse pendant trois quarts d’heure, laissant d’Aligre, dont ils affectent d’ignorer la présence, mesurer à loisir l’étendue du mécontentement royal. Enfin Necker se retire et Louis XVI, faisant avancer le Premier président, lui tient ce langage sévère :

        — J’ai appris que l’on devait délibérer au Parlement sur un mémoire que M. Necker m’a présenté. Je voudrais qu’il n’en fût pas question et je vous exhorte à l’empêcher.

        — Sire, répond d’Aligre, je ne le pourrais, à la rigueur, mais je ferai tout ce qui est en mon pouvoir.

        — En ce cas, reprend Louis XVI, je vous ordonne de lever le siège et de rompre la séance dès qu’on voudra en parler… Je vous l’ordonne ; je ne veux pas que mon Parlement se mêle en aucune manière des affaires de l’administration. Vous pouvez vous retirer.

        Cette froideur et cette fermeté fondent hélas ! comme neige au soleil devant la chaleur des doléances de quelques parlementaires dépêchés en ambassade auprès du roi. Au lieu de leur tenir le même langage qu’à d’Aligre, Louis XVI s’efforce de justifier sa décision et, en voulant donner des apaisements à leurs inquiétudes, il fournit des raisons à leur résistance. La lutte se poursuit donc avec une vigueur accrue. Necker contre-attaque en obtenant du roi, le 10 mai la permission de publier lui-même son Mémoire sur les assemblées provinciales, cause de tout ce trouble, pour montrer à l’opinion qu’il n’est point si néfaste que les parlementaires le prétendent et qu’il n’est point question, comme on l’en accuse, de vouloir mettre la monarchie en république. Puis, pour affermir sa position, il envisage de demander au roi une preuve indiscutable de sa confiance : il s’agit, bien sûr, de son admission au Conseil dont sa religion le tient toujours écarté. Il veut aussi obtenir l’inspection des marchés pour la Guerre et pour la Marine, ainsi que l’enregistrement forcé de l’édit sur l’assemblée du Bourbonnais, faute de quoi il préférerait se retirer.

        Avant de rédiger ces conditions pour les adresser au roi, sous forme de mémoire, Necker prend conseil de quelques personnes, entre autres Mercy-Argenteau et Maurepas. Le diplomate autrichien recommande la modération et lui suggère d’aller voir la reine. Celle-ci se montre aimable et insiste pour qu’il conserve ses fonctions, au moins jusqu’à la fin de la guerre. Maurepas, au contraire, loin de prêcher la modération, l’encourage à ne pas céder, peut-être avec l’arrière-pensée que cet ultimatum lui nuirait dans l’esprit du roi, choqué d’être ainsi mis au pied du mur. C’était voir juste.

        En lisant ce mémoire, en date du 16 mai, Louis XVI le juge inacceptable et, s’il a quelques hésitations sur l’attitude à prendre, Maurepas se charge de les dissiper. Au lieu d’appuyer la demande de Necker auprès du roi, comme le bon apôtre s’y était engagé, il s’efforce d’augmenter son irritation en lui décrivant l’ambition démesurée du Genevois qui, affirme-t-il, « rêve de s’asseoir enfin sur le trône, à côté du roi ». A ces mots, Louis XVI a un sursaut d’indignation :

        « C’est trop fort, s’écrie-t-il, cet homme veut se placer à côté de moi ! » et, prenant la main de Maurepas, il la serre en soupirant d’un air attendri : « Vous ne faites pas cela, vous17… »

        Maurepas peut croire la cause entendue, mais Louis XVI, aussi velléitaire que scrupuleux, ne se tient pas pour satisfait de la seule opinion du mentor ; il veut aussi connaître celle de Vergennes dont il apprécie la droiture et le dévouement. Vergennes ne se fait pas prier et rédige un long factum, véritable réquisitoire contre Necker qui n’est pour lui qu’un étranger, imbu d’esprit républicain, un émule dangereux de Turgot en matière de réformes, un protestant dont les principes effraient le clergé, un cosmopolite dont les sympathies secrètes vont à l’Angleterre, l’ennemie traditionnelle de la monarchie bourbonienne. Et Vergennes, emporté par son ressentiment, conclut en invitant le monarque à mettre un terme à une aussi fâcheuse expérience : « Si l’opinion publique de M. Necker peut prévaloir définitivement, si les principes anglais et genevois s’introduisent dans votre administration, Votre Majesté doit s’attendre à voir commander la partie de ses sujets qui obéit, et la partie qui régit prendre sa place… Je pense que Votre Majesté ne peut demeurer simple spectatrice de cet événement, ni tarder à sacrifier l’opinion publique de M. Necker à l’opinion, aux principes, à l’administration sage et pacifique des corps qui, depuis des siècles, ont opéré la puissance et la grandeur de cet empire. Votre Majesté se voit encore une fois dans la situation où elle se trouva vis-à-vis de M. Turgot, lorsqu’elle jugea à propos d’accélérer sa retraite. Les mêmes dangers et les mêmes inconvénients dérivent de la nature de leurs systèmes analogues18. »

        Pendant que le roi réfléchit, consulte et tergiverse, les rumeurs les plus fantaisistes s’ajoutent aux plus alarmantes pour mettre Paris en ébullition. Les uns admirent la fermeté de Necker qu’ils comparent à celle de Gibraltar, résistant aux efforts des Espagnols, les autres parient sur sa chute prochaine et disent que le comte d’Artois a risqué cent mille livres sur son départ imminent. Enfin le bruit court que Necker aurait reçu des menaces de mort s’il s’obstinait à vouloir rester en place et l’on raconte que par crainte d’être empoisonné il ne mange plus que des plats préparés par sa femme.

        Le 19 mai Necker se rend à Marly, où séjourne la Cour, et voit Maurepas qui lui enlève tout espoir d’obtenir son admission au Conseil. Pour éviter le désagrément d’un refus officiel, le vieux renard l’engage à donner sa démission et Necker, sans doute exaspéré par cette cabale contre lui, suit ce conseil intéressé. Hâtivement, il écrit au roi une lettre dont les termes, fort éloignés des formes usitées en pareilles circonstances, ont quelque chose de cet esprit républicain dénoncé par Vergennes :

        
          « La conversation que j’ai eue hier avec M. de Maurepas ne me permet plus de différer de remettre entre les mains du roi ma démission. J’en ai l’âme navrée. J’ose espérer que Sa Majesté gardera quelques souvenirs des années de travaux heureux, mais pénibles, et surtout du zèle sans bornes avec lequel je m’étais voué à son service. »

          Necker19.

        

        Cette lettre à la main, Necker passe chez la reine. Leur entretien se prolonge pendant près d’une heure, car Marie-Antoinette essaie vainement de lui faire reprendre sa démission. Le lendemain, il apprend que la reine, désespérant de le convaincre, en avait pleuré, mais le crépuscule qui envahissait la pièce l’avait empêché de voir cette auguste émotion : « J’en rends grâce à l’obscurité, dira-t-il plus tard, car si j’avais aperçu ces larmes, j’y aurais sacrifié ma réputation et mon bonheur. » Voyant qu’elle ne peut le fléchir, Marie-Antoinette se rend chez le roi qui, redoutant les scènes, s’était enfermé chez lui et n’avait pas voulu recevoir Necker. En lisant ce billet laconique, Louis XVI en trouve le ton peu respectueux et s’en montre piqué. Sans rien répondre à son auteur, il se contente d’écrire à Maurepas : « La reine m’a donné la démission de M. Necker. Prévenez M. Joly de Fleury. »

        Deux ans plus tard, la mauvaise impression causée par cette lettre cavalière subsiste assez fortement pour que le roi écrive au maréchal de Castries, qui l’engage à reprendre Necker : « … Je vous dirai franchement que, d’après la manière dont je l’ai traité et celle dont il m’a quitté, je ne peux plus songer à l’employer nulle part. »

         

         

        La nouvelle de la chute de Necker se répand dans la capitale dès l’aube du 20 mai et en fait instantanément une ville morte. En dépit d’un ciel éclatant, un voile de deuil semble tout recouvrir. Frappée de stupeur, la foule reste muette. On se serre la main, comme à un enterrement, certains larmoient, d’autres trouvent encore la force de murmurer quelques plaintes, d’exhaler un soupir. Le royaume serait perdu, l’ennemi aux portes mêmes de la cité, que la désolation n’aurait pas moins d’ampleur. Au fur et à mesure que le temps passe, l’atmosphère devient plus houleuse et se charge d’une électricité qu’aucun baquet de Messmer ne pourrait capter, mais c’est seulement le soir que l’explosion se produit. Le Théâtre-Français affiche une pièce célèbre, La Partie de chasse de Henri IV, dont le sujet – une cabale pour perdre Sully dans l’esprit de son maître – n’est pas sans analogie avec l’événement du jour. Frémissante et tendue, la salle guette les allusions et lorsque l’acteur qui incarne Henri IV s’écrie : « Ils m’ont trompé, les méchants ! » une voix énergique, s’élevant du parterre, réplique : « Oui, f…, ils vous ont trompé ! » A ces mots, la salle entière entre en délire, hurlant : « Necker ! Necker ! » battant des pieds et des mains et faisant un tel tapage qu’à plusieurs reprises il faut suspendre la représentation. La police arrête quelques jeunes gens particulièrement excités qu’elle mène au corps de garde, mais elle doit les relâcher sous la pression de la foule.

        Sa démission remise à la reine, Necker a regagné l’hôtel du Contrôle général, puis il est parti aussitôt pour son château de Saint-Ouen qui devient en quelques heures un lieu de pèlerinage national. L’époque n’est plus où un ministre disgracié voyait le vide se faire autour de lui. Depuis le triomphal exil de Choiseul à Chanteloup, fronder le pouvoir est sans péril, mais non sans gloriole. On se fait une réputation de patriote en allant complimenter un ministre déchu ou en soutenant un homme qui déplaît au roi. Aussi la route de Paris à Saint-Ouen est-elle sillonnée d’équipages qui charrient la fine fleur du clan Necker : l’archevêque Paris, dont c’est le devoir de visiter les affligés, les ducs d’Orléans et de Chartres, le prince de Condé, le maréchal de Richelieu, les ducs de Luxembourg, de Noailles et de Choiseul, les ministres de la Guerre et de la Marine, Ségur et Castries, restés à leurs postes, mais déplorant hautement le départ de leur ami, sans souci de déplaire à Maurepas. Castries n’a pas craint de dire à Louis XVI, trois jours après la démission de Necker :

        — Sire, Votre Majesté peut trouver mille personnes en état de tenir ma place, mais mon honneur et mon devoir m’obligent à lui dire, au risque de la perdre, qu’elle ne trouverait pas deux hommes comme M. Necker.

        Necker serait inhumain s’il ne montrait, en une semblable occasion, quelque faiblesse. « Je ne regrette, avait-il dit à Marmontel en arrivant à Saint-Ouen, que le bien que j’avais à faire et que j’aurais fait si l’on m’en eût laissé le temps. » C’est ce qu’il répète à ses visiteurs, c’est le thème qu’il développe dans ses réponses aux nombreuses lettres de condoléances qu’il reçoit, mais, en dépit de cette sérénité de façade, il est profondément affecté de cette chute brutale. On n’occupe point, pendant plus de quatre années, une des premières places dans le gouvernement du premier pays d’Europe sans éprouver quelque amertume en la quittant de cette façon. Louis XVI n’a rien fait pour le retenir, ne lui a même pas adressé un message oral. Il a été, semble-t-il, immédiatement effacé de la mémoire royale… Après s’être d’abord enfermé dans un silence mélancolique, Necker tombe bientôt malade d’une fièvre qui, disent les mauvais plaisants, n’est que de « l’ambition rentrée ». Mme Necker écrit à Gibbon, le 29 juillet, pour démentir ces rumeurs malignes et lui donner des nouvelles du Génie foudroyé :

        
          « M. Necker a été longtemps malade, non du regret d’avoir donné sa démission, mais du chagrin d’avoir été obligé de la donner, car il est pour les honnêtes gens une nécessité morale plus invincible que la nécessité physique… La retraite de M. Necker a été accompagnée des regrets et de l’étonnement de toute la France, et nous-mêmes, en descendant au fond de nos cœurs, nous ne pouvons encore comprendre qu’on nous ait contraint à abandonner une administration où le succès avait toujours suivi la pureté des intentions. Nous sommes à Saint-Ouen, mais loin d’y éprouver le sort ordinaire… Nous avons été suivis non seulement par des gens que nous croyons attachés à nous par les circonstances, mais encore d’une foule innombrable de citoyens de tous les ordres, qui ne tiennent aux grandes places que par la relation du bien public. M. Necker a été baigné de larmes et comblé d’éloges et de bénédictions, et tout ce qui s’est fait à cette occasion pourrait être raconté par un historien, mais ne peut être hasardé dans une lettre ; mon estime pour la voix publique en est augmentée20… »

        

        La voix publique s’est, en effet, élevée très haut en faveur de Necker dont elle a fait un martyr de la liberté. Pendant plus d’un mois il n’a été bruit que de son départ, unique objet des conversations ou des Nouvelles à la main. Ceux qui ne partageaient pas le sentiment populaire ou tentaient de faire quelques réserves sur le compte du grand homme étaient pris à partie, menacés, voire battus. Bourboulon, le trésorier du comte d’Artois, avait échappé de peu à la noyade dans le bassin des Tuileries. Autre baromètre de l’opinion publique, la Bourse avait accusé une baisse générale des effets royaux et des actions de la Compagnie des Indes. Le crédit s’en était allé avec le directeur des Finances. Dessinateurs, peintres, graveurs avaient travaillé sans relâche et conjugué leurs efforts pour inonder la France d’un flot d’estampes, de caricatures, d’allégories, toutes célébrant à l’envi le désintéressement, le courage et la vertu de Necker. Les faiseurs de vers y avaient joint des légendes dithyrambiques, comme celle-ci :

        
          Necker, victime de l’envie,

          Fait pleurer tout bon citoyen.

          Pauvres à qui sa femme a conservé la vie,

          Gémissez sur sa perte et n’espérez plus rien.

        

        Comme la cour a fait interdire La Partie de chasse de Henri IV, un plaisantin fait circuler ce distique :

        
          Acteurs, obéissez à cet injuste arrêt,

          
            Effacez Henri IV, affichez Turcaret !
          

        

        Dans leur zèle, des partisans de Necker répandent, sous son nom, une Lettre à Louis XVI, véritable manifeste politique, qui commence par cette déclaration : « Je vous aime, Sire… », mais à laquelle Necker semble avoir été tout à fait étranger. A la satisfaction de savoir journaux, salons et cafés si occupés de lui, Necker peut ajouter celle de voir son successeur venir à Saint-Ouen solliciter ses conseils. Au malheureux Joly de Fleury, honnête homme, mais écrasé par ce lourd héritage, on ne donne guère que trois mois pour mourir de perplexité ou demander sa retraite. Sa nomination a fait l’objet, dans les Nouvelles à la main, de ce communiqué parodique : « On annonce que le Glorieux, capitaine Necker, a été coulé bas par les ennemis de l’Etat, après la plus honorable résistance. Il a été remplacé par le Joli, capitaine Fleury, qui fait eau de toutes parts. On craint que ce vaisseau, étant déjà fort usé, ne tienne pas longtemps la mer. »

        Non sans une certaine ingénuité, Joly de Fleury, pour désarmer les critiques, avait annoncé qu’il n’acceptait la place que par esprit d’obéissance, qu’il « suivrait les errements et les engagements de son prédécesseur et n’apporterait nul changement à l’ordre des choses établi… » A quoi quelqu’un avait justement observé : « Ce n’était donc pas la peine de renvoyer M. Necker ! »

        Quelque désir qu’il ait d’imiter Necker ou de suivre ses avis, Joly de Fleury est obligé de prendre des mesures de circonstance qui détruisent en partie l’œuvre de son modèle. Les receveurs généraux sont rétablis dans leurs offices, le nombre des receveurs de taille est doublé, enfin certaines charges de cour ressuscitent, tout cela pour donner satisfaction aux parlementaires. Comme il ne peut envisager pour l’instant un emprunt, il doit demander à des impôts supplémentaires l’argent indispensable pour continuer la guerre. Les taxes sur les droits de consommation sont majorées et les biens-fonds se voient frappés d’un troisième vingtième. « La poule au pot, promise dès le commencement du règne » s’éloigne « furieusement de la marmite du pauvre pour tomber dans celle des fermiers généraux et autres gens de finance », note aigrement le libraire Hardy, au mois d’août 1781.

        Necker y gagne un surcroît de popularité et lorsque, le mois suivant, il va voir le Salon, au Louvre, la foule oublie les tableaux pour lui faire une ovation : « Voilà le restaurateur de nos finances ! Vive M. Necker ! » crient ses admirateurs qui, non contents de l’applaudir, le raccompagnent en triomphe jusqu’à son carrosse.

        Autre consolation, qui survient trop tard : Maurepas se meurt, suivant de peu dans la tombe Turgot, disparu le 18 mars. Ce que Necker ignore, c’est que le vieux ministre, résolu à poursuivre sa vengeance au-delà du tombeau, a rédigé à l’intention de Louis XVI une espèce de testament politique : la liste des personnes dont on ne doit en aucun cas utiliser les services, sous peine, précise-t-il, « de voir la destruction du royaume ». Cette liste contient les noms de Loménie de Brienne, du président de Lamoignon, de M. de Calonne et, bien entendu, de Necker… Le 21 novembre, il expire, dans son appartement à Versailles, sincèrement regretté du roi qui, le jugeant irremplaçable, annonce dès le lendemain qu’il n’y aura plus, désormais, de chef du Conseil et qu’il gouvernera seul. On peut se demander ce qu’aurait été la carrière de Necker, et peut-être même le cours de l’Histoire, s’il avait eu la patience d’attendre la fin de Maurepas dont la disparition lui aurait permis sans doute de prendre sa place auprès du roi et de mener à bien son œuvre de modernisation de l’Etat.

        Evoquant plus tard cette période de leur existence, glorieuse et amère, Mme Necker écrira, avec cette cocasserie de style qui la rend parfois si amusante : « M. Necker ressemblait dans son premier ministère à un homme qui porterait deux flambeaux dans des caves souterraines habitées par des chauves-souris. Elles se sont jetées en foule sur le porteur de flambeaux21. »
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        Necker s’attendait si peu à quitter le Contrôle général qu’il avait loué son bel hôtel tout neuf de la Chaussée d’Antin et se trouvait sans le moindre établissement à Paris. Après avoir passé l’été et l’automne à Saint-Ouen, il s’installe 15, rue Bergère, dans un hôtel où sa femme se hâte de reconstituer un salon auquel les lumières du siècle confèrent un nouvel éclat.

        S’il faut en croire le témoignage de Guillaume de Portes, le fils de vieux amis de Mme Necker, ces lumières sont souvent fumeuses et parfois incendiaires. Ce jeune Suisse à l’esprit sain, au cœur pur, s’étonne des propos que tiennent les grands hommes du jour. Il les juge comme, jadis, Mlle de La Nasse les voyait elle-même : « MM. de Marmontel, de La Harpe, de Saint-Lambert, l’abbé Morellet et M. de la Guerche vinrent dîner, écrit-il à ses parents le 4 février 1783. On parla du Tasse et de l’Arioste. M. de Marmontel a défendu le peuple romain et la démocratie contre MM. de La Harpe et de Saint-Lambert qui soutenaient le Sénat. Le puissant organe du premier a remporté l’avantage contre la faible constitution de M. de Saint-Lambert. Ses opinions, quoique analogues aux miennes, m’ont paru outrées jusqu’à l’extravagance. Suivant lui, les peuples ont le droit de lapider ceux qui les gouvernent dès qu’ils sont mécontents de leur administration, et il prétend que le Sénat de Rome fut le plus affreux des tyrans. Il a cité des emprisonnements arbitraires, attentatoires à la liberté, et l’usure par laquelle le Sénat usurpait les propriétés des citoyens…

        « Je n’étais pas surpris que Marmontel eût combattu pour le peuple, car il m’a paru discuter comme un crocheteur. Après avoir longtemps fait tressaillir la voûte du bruit de sa voix qui prononçait cependant des phrases harmonieuses, il est allé lire ailleurs une tragédie… Lorsque la chaleur ne l’emportait pas à un trop grand point, il m’a paru fort agréable à écouter par la justesse et l’à-propos de ses reparties, l’harmonie de ses phrases et l’expression nerveuse de sa voix. Ces messieurs m’ont semblé ridicules par l’excès de leurs prétentions, leur air extraordinairement rempli d’eux-mêmes et leur mépris pour tout le reste, hors le dîner et ceux qui le donnent1. »

        En attirant nombre d’hommes de talent dont l’opinion fait la loi dans Paris, Mme Necker a fait de son salon une puissance qu’il est prudent de se concilier si l’on veut parvenir à quelque chose. De jeunes écrivains s’y font présenter et sollicitent l’appui de Mme Necker. La légende assure que Bernardin de Saint-Pierre a fait chez elle la première lecture de Paul et Virginie devant des auditeurs ennuyés qui dissimulaient mal leurs bâillements. Mme Necker a son mot à dire dans les élections à l’Académie, mais son crédit ne suffit pas toujours à en forcer les portes. Un poète, plus célèbre par l’abondance de sa production que par la qualité de celle-ci, la conjure de dissiper les préventions des immortels contre lui. Hélas ! Dorat n’est pas reçu, mais il a l’élégance d’écrire à Mme Necker, après son échec : « Je ne serai point de l’Académie, mais je serai de votre société et je ne ferai rien qui m’en rende indigne. J’aime mieux un caractère qu’un fauteuil et votre suffrage que celui de quarante2. » Les étrangers de distinction qui séjournent à Paris ne manquent pas de se rendre rue Bergère et c’est à l’un de ces illustres touristes que l’on doit une description assez piquante de ce cénacle littéraire. William Beckford, alors dans toute l’insolence de sa jeunesse dorée, est le plus magnifique parti d’Angleterre. Trop beau pour avoir des mœurs très pures, trop intelligent pour n’être pas mélancolique, et trop riche, même pour un homme de fraîche noblesse, il juge de son haut cette société dont les prétentions lui paraissent, comme à Guillaume de Portes, sans rapport avec les mérites.

        Invité chez les Necker, il se voit d’abord contraint de danser un menuet avec leur fille, puis d’entendre celle-ci chanter le grand air de Didon, opéra de Piccini dont Marmontel, qui a fait le livret, écoute les paroles avec ravissement. Après cette double exhibition, les portes du grand salon s’ouvrent pour laisser entrer, raconte méchamment Beckford, « un synode de pâles literati en habits de cour, et une rangée de douairières en long corsages roses et jaunes, tous assis sur des fauteuils recouverts de la tapisserie la plus raide, prisant à de fréquents intervalles… » Les maîtres de maison, aux dires de Beckford, ne déparent pas cette assemblée d’automates. Necker, écrit-il, « ressemble au maître d’hôtel dans le ballet de Mirza » et sa femme lui apparaît comme « moitié précieuse ridicule, moitié comtesse d’Escarbagnas ». Au dîner qui suit, il rencontre des célébrités comme Lalande ou Buffon, mais il estime que leur conversation n’est pas à la hauteur de leur renommée et il se lasse vite de les entendre rivaliser en zoologie, géologie, météorologie et, surtout, en tautologie.

        Bien qu’il n’y fasse que de rares apparitions puisqu’il passe la majeure partie de l’année dans son château de Montbard, Buffon est le grand homme du salon Necker. Son influence sur Mme Necker est presque celle d’un maître sur son disciple, tout en empruntant le langage d’un amant qui soupire après sa maîtresse. Ces deux belles âmes nagent dans le sublime, inconscientes du ridicule de leurs transports. Au lendemain de la chute de Necker, Buffon s’est répandu en lamentations sur le sort du ministre, mais s’est plus inquiété encore de l’effet de cet événement sur la santé de Suzanne Necker, qui avait effectivement beaucoup maigri : « Je ne pouvais me représenter cette maigreur, cette perte de votre embonpoint d’albâtre sans pleurer de désespoir, lui écrivait-il le 1er octobre 1781 ; ce n’est donc pas votre âme seule que j’aime ; vous serez assez généreuse pour me pardonner cet aveu, j’en ai pour garant les vœux que vous avez la bonté de faire pour la conservation de mon triste corps3. » Mme Necker use à l’égard de l’illustre naturaliste du même langage : « M. de Buffon est inimitable en tout, et cependant en tout il doit servir de modèle ; il honore son génie par ses vertus, et ses vertus par son génie. Quand je le vois, mon cœur se trompe de deux manières qui se contredisent : je crois l’admirer pour la première fois et je crois l’avoir aimé toute ma vie4. »

        Necker ne s’émeut guère de ce commerce sentimental entre son épouse et ce vieux druide inspiré qui délaisse le livre de la Nature pour rimailler des quatrains dont la pesante galanterie prête plus à rire qu’à s’indigner :

        
          
            Ce visage angélique avec un beau corsage
          

          Annoncent de Necker et l’âme et le génie.

          De la divinité vive et fidèle image,

          Tu sus aux malheureux rendre ou donner la vie5.

        

        La folie sénile de Buffon atteint son point culminant lorsque les Necker vont le visiter en sa terre de Montbard. Pour donner à son accueil toute la solennité désirable et montrer en quelle estime il tient le ministre disgracié, Buffon fait disposer dans son salon trois immenses fauteuils réservés à Necker, sa femme et sa fille, tandis que lui-même prend modestement place sur un siège moins élevé. Les autres invités, assis sur de simples chaises, rangées en cercle autour d’eux, se contentent d’écouter leur hôte dialoguer avec l’un ou l’autre membre du trio et lui poser toutes sortes de questions savantes.

        Avec l’âge qui vient, Mme Necker a perdu beaucoup de ses illusions sur la société en général, et sur celle de Paris en particulier. Ce qu’elle voit chaque jour dans son salon, les propos qu’elle y entend l’ont convaincue que si en France on sait bien parler de la vertu, on ne la pratique guère et qu’une seule qualité prime, aux dépens de toutes les autres : l’esprit. Peu de temps après la mort de Mme du Deffand, elle écrit à lord Stormont cette lettre toute teintée de mélancolie et d’amertume : « … Je suis tous les jours étonnée de cette indifférence morale qui semble avoir frappé tous les cœurs et tous les esprits ; ici l’on juge la société comme une tragédie : on demande seulement si les caractères sont bien soutenus, et l’on ne siffle que quand le fripon fait une action honnête, ou l’honnête homme un acte équivoque. Rien n’intéresse que les nouveautés : vices ou vertus, tout est bien reçu pourvu que la conversation s’anime et que l’on bannisse l’ennui, notre plus redoutable fléau. On craindrait, à Paris, un gouvernement parfait qui ne donnerait aucune prise à la critique… Et cependant nous n’aimons l’agitation qu’à la manière des enfants qui veulent qu’on les berce, sans se mouvoir eux-mêmes6. »

        Sa longue fréquentation du grand monde parisien, dont la sensiblerie dissimule à peine le féroce égoïsme, lui inspire cette réflexion désabusée : « L’instant présent et chacun pour soi, voilà les deux devises du siècle ; elles rentrent l’une dans l’autre. L’avenir et vivre dans autrui, voilà ce que je voudrais adopter7. »

         

         

        Dans ce salon, qui n’existe que pour sa plus grande gloire, Necker conserve ce maintien « silencieux et froid » que lui reproche Marmontel. « Ni liant ni familier, il reçoit civilement ses invités, mais il n’a pas, poursuit Marmontel, cette cordialité qui flatte, et qui donne à la politesse une apparence d’amitié8. »

        Délivré du fardeau du pouvoir, il ne renonce pas à faire œuvre utile et médite un vaste ouvrage, fruit de son expérience d’homme d’Etat, un tableau des réformes qu’il a entreprises et qu’il n’a pu mener à leur terme. C’est le futur traité De l’administration des Finances auquel il travaille avec acharnement, tantôt à Saint-Ouen, tantôt à Paris où les relations qu’il a gardées dans les bureaux lui permettent d’obtenir aisément les documents ou les précisions dont il a besoin. La porte de son cabinet, où il s’enferme pendant des journées entières, ne s’ouvre que devant des intimes ou des visiteurs de marque, par exemple le grand-duc héritier de Russie qui fait, avec sa femme, un long séjour en France.

        Necker se trouve à Saint-Ouen lors de la visite de l’auguste couple. En arrivant, le grand-duc lui déclare qu’il vient « joindre son tribut à celui de l’Europe entière », puis il parle avec « une effusion et des termes qui auraient été tout à fait hors de mesure, remarque Mme Necker, si l’on n’avait pas vu manifestement dans son langage l’expansion d’un cœur vertueux9 ». L’entretien dure près d’une heure, pendant laquelle la grande-duchesse complimente Mme Necker sur l’admirable stoïcisme avec lequel son mari supporte sa disgrâce. Cette grande princesse lui dit des choses si honnêtes, si touchantes, que Mme Necker, défaillante d’émotion, est à deux doigts de se trouver mal.

        Dans le carrosse qui les ramène à Paris, les altesses impériales échangent avec leur service d’honneur des réflexions qui, si Mme Necker pouvait les entendre, la feraient promptement revenir de son évanouissement. Le grand-duc, à propos de Necker, évoque d’un air narquois la fable des Bâtons flottants. La baronne d’Oberkirch, noble dame du Saint Empire, enivrée de sa naissance, trouve à Mme Necker le ton et l’allure d’une institutrice, complètement dépourvue de grâce dans le maintien comme dans l’esprit. Quant à Necker, il lui rappelle Cagliostro, sans le regard étincelant de l’aventurier. On devine la conclusion de ces commentaires sans bienveillance : ce sont des bourgeois.

        Heureusement que tous les étrangers ne sont pas aussi difficiles. Le baron Friedrich-Karl Moser, ministre, disgracié lui aussi, du landgrave de Hesse-Darmstadt, chante les louanges de Necker dans quatorze lettres adressées à Iselin, de Bâle, connu pour ses Ephémérides de l’Humanité, qu’il publie à Leipzig. Dans ces quatorze lettres, le baron présente Necker comme le modèle de tous les ministres présents, passés et futurs, égal, sinon supérieur, aux plus grands princes de l’Univers. On ne sait ce que Necker pense de cette apologie, écrite dans un style déclamatoire qui la rend proprement illisible. En France, l’ouvrage passe inaperçu, car personne n’a le courage de le traduire de l’allemand.

        Une incursion personnelle de Necker dans le domaine de la littérature n’a pas le même sort et arrache des cris d’extase à tous les habitués du salon. Il s’agit d’une bagatelle intitulée Le Bonheur des sots, mince brochure de seize pages dans laquelle l’auteur veut prouver que les sots ne pouvant, par définition, prendre conscience de leur sottise, jouissent ainsi d’un bonheur sans mélange, contents des autres parce qu’ils le sont d’eux-mêmes. A l’inverse, l’homme de génie, appliquant à soi-même sa propre lucidité, ne connaît qu’incertitudes et tourments. Est-ce à lui-même que songe Necker en écrivant : « C’est souvent avec une défiance timide que l’homme d’esprit dit des choses fines et ingénieuses : la délicatesse de son goût le rend difficile ; il voudrait s’étonner lui-même : il a d’ailleurs observé les replis de l’amour-propre ; il a cru remarquer que la plupart des hommes ne se déterminent à trouver de l’esprit à un de leurs semblables qu’autant que, par sa modestie, il a l’air de l’ignorer, et laisse à ses admirateurs les honneurs de la découverte pour consolation de son triomphe10… »

        Ce dernier trait est justement un exemple « des choses fines et ingénieuses » que Necker se plaît à laisser tomber, d’un air distrait, dans le salon de sa femme. Ce petit essai paradoxal vaut à son auteur plus de félicitations qu’il n’en mérite. Mlle de Lespinasse donne le ton de l’adulation en lui écrivant, pour le remercier de lui avoir envoyé ce joyau : « Vous prêchez, monsieur, la neuvième béatitude mieux que l’Evangile ne fait les huit autres ; mais vous avez beau prêcher, votre écrit vous condamne à un malheur éternel ; jamais je n’ai vu tant de bonnes plaisanteries et de saine raison à la fois. Cela est aussi philosophe et aussi gai que Candide11. »

         

         

        C’est pourtant un peu le portrait d’un sot, ou du moins d’un fat, que Duplessis fait de lui en cette année 1783. La si curieuse physionomie de Necker, notée par tous les contemporains, trouve là un pinceau fidèle encore que la bouche, un peu trop pincée, nuise à la ressemblance. Necker est représenté assis, dans un bel habit couleur aubergine, en demi-deuil de ses illusions, avec, sur son visage à triple menton, un air de satisfaction mal réprimé. Les deux coques de cheveux, qui ressemblent à des moignons d’ailes, dégagent un front génial et, s’il n’a pas ce « regard céleste », vanté par sa femme, du moins l’a-t-il fort assuré, un rien goguenard. Carré dans son fauteuil, l’air solide et bien nourri, il est l’image même de la prospérité.

        En bon époux, il a voulu le portrait de sa femme. Duplessis fait celui de Mme Necker, toute en blanc, des pieds à la tête, symbole de la pureté de son âme, nostalgique des cimes enneigées de l’Helvétie. Exposés au salon de 1783, les deux portraits y attirent tous les regards. Les visiteurs, écrit Meister dans la Correspondance littéraire, « s’arrêtent devant cette image du ministre-citoyen et la contemplent avec l’attendrissement et le respect qu’inspirent le génie, la bienfaisance et la vertu ».

        Si les Necker se retrouvent dans les deux toiles de Duplessis, ils ne peuvent en dire autant lorsqu’ils regardent leur fille, cette pétulante Louise, dite Germaine, la filleule de Mme de Vermenoux, qui ne ressemble ni à son père, ni à sa mère, ni même à sa marraine dont elle aurait pu prendre les manières ou le ton. Devant cette étrange petite personne, les Necker sont comme deux cygnes qui auraient couvé un canard, partagés entre l’admiration que leur inspire cette enfant prodige et l’appréhension des soucis que sa précocité ne peut manquer de leur amener bientôt.

        Voilà des années que leur fille est l’oracle de la maison. A peine âgée de dix ans, Mlle Necker se conduisait déjà en femme du monde et même en bas-bleu. Assise bien droite sur un tabouret, aux pieds de sa mère, elle restait là pendant des heures, la mine attentive, l’œil brillant, guettant les propos, prompte à relever ceux qu’on lui adressait. Les habitués du salon avaient vite pris plaisir à bavarder avec cette petite bonne femme, si drôle malgré son air sérieux, si vive d’esprit et si peu conventionnelle en dépit du langage sentencieux qu’elle affectait. Après avoir un peu scandalisé par la hardiesse de ses réflexions, elle avait conquis un auditoire qui préférait badiner avec elle plutôt que d’aborder des sujets plus élevés avec sa mère. Cette bizarre enfant, qui tenait à la fois du perroquet et du chien savant, était un puits de science : elle pouvait réciter par cœur des passages de l’Enéide ou des vers de poètes anglais et, forte d’une connaissance étendue de l’Ancien Testament, elle tenait tête aux abbés les plus incroyants sur des points de théologie.

        Ce chef-d’œuvre de salon était l’ouvrage de Mme Necker qui avait élevé sa fille en serre chaude, à l’abri de la corruption du monde et des dangers du papisme. Visant en tout à la perfection, elle avait soumis la petite Louise, dès ses premiers mots, à un véritable esclavage intellectuel, fort éloigné des principes éducatifs de Rousseau qu’elle prétendait pourtant vouloir suivre. Elle n’avait rien épargné, ni sa peine ni son temps, pour inculquer à l’enfant toutes les vertus et toutes les sciences. Elle lui avait donné des maîtres pour les disciplines les plus variées, tout en ne cessant de surveiller elle-même leur enseignement et de multiplier les conseils. « Pendant treize ans…, dira Mme Necker, en jetant un regard rétrospectif sur cette période, j’ai cultivé sa mémoire et son esprit. Pendant treize ans des plus belles années de ma vie, au milieu de beaucoup d’autres soins indispensables, je ne l’ai presque pas perdue de vue ; je lui ai appris les langues et surtout à parler la sienne avec facilité ; j’ai cultivé sa mémoire et son esprit pour les meilleures lectures… Enfin je cultivais, j’embellissais sans cesse tous les dons qu’elle avait reçus de la nature, croyant que c’était au profit de son âme, et mon amour-propre s’était transporté sur elle12. »

        Encore qu’elle affirme que ce résultat n’est rien à côté de ce qu’elle avait espéré, Mme Necker, pour l’instant, s’en estime satisfaite, mais elle éprouve parfois, en considérant sa fille, une vague inquiétude, comme si elle devinait que ce jeune être, si patiemment modelé, cherche à lui échapper. Elle a constaté, depuis quelques années que Louise, qu’on appelle désormais Germaine, lui préfère son père, plus indulgent, plus gai, moins moralisateur. Entre Necker et sa fille existe une espèce de connivence qu’elle observe avec un sentiment de tristesse, mêlé d’une secrète jalousie.

        Une anecdote célèbre nous montre les Necker à table, déjeunant avec la plus grande dignité sous l’œil sévère de Mme Necker. Un domestique entre, pour avertir Mme Necker que quelqu’un la demande. A peine sa mère est-elle sortie que Germaine jette sa serviette à la tête de son père qui s’en fait un turban. Tous deux se lèvent, esquissent un pas de danse autour de la table, mais on entend revenir Mme Necker… En hâte Necker dénoue son turban et tous deux, avec l’air d’écoliers pris en faute, regagnent leur place.

        Physiquement, Germaine n’est ni jolie ni distinguée. Brune de peau, avec un visage sans autre attrait que celui de grands yeux noirs, pleins de feu, elle a plus de vivacité et de chaleur humaine que de véritable charme. Toute sa séduction se trouve dans sa parole, dans sa faconde, dans son aplomb. Elle n’a ni la prudente réserve de son père, ni le pédantisme gourmé de sa mère. Par sa roideur, son afféterie, Mme Necker a pu atteindre une manière de distinction ; par sa pétulance, Germaine frôle parfois la vulgarité. Plus intelligente et plus fine que ses parents, elle a, dans ses attitudes, quelque chose de plébéien qui chagrine beaucoup Mme Necker, sans cesse occupée à réfréner ses élans.

        Malgré ces travers, Germaine est un parti superbe, tout en n’étant pas d’un placement commode. Protestante, elle ne peut – et ne doit – épouser qu’un homme de la même religion. Si tolérants qu’ils soient, les Necker ne sont point décidés à transiger sur ce point. On peut souper avec l’archevêque de Paris, travailler au bonheur du royaume de concert avec le clergé, mais il n’est pas possible de tenir dans ses bras un petit-fils papiste. Ils ne veulent pas davantage d’un prétendant attiré par leur fortune, sentiment que leur fille partage, car elle a trop d’amour-propre pour accepter d’être seulement courtisée comme riche héritière. Enfin, M. et Mme Necker posent une troisième condition, mais elle est aussi essentielle que les deux autres : le mariage de leur fille ne doit pas les obliger à se séparer d’elle. Il faut donc trouver un gendre calviniste ou luthérien, bien né, riche, qui accepte de vivre auprès d’eux ou, du moins, de ne pas quitter Paris. De telles exigences restreignent singulièrement le choix et semblent exclure toute alliance étrangère, car Germaine devrait alors suivre son époux dans la patrie de celui-ci. Pourtant un choix rapide s’impose, car la chère Minette, comme son père l’a surnommée, est une de ces natures dont les sens, précocement éveillés réclament impérieusement un époux, voire plusieurs.

         

         

        Pendant l’été de 1783, une occasion se présente qui, malgré la différence des nationalités, retient l’attention et même la faveur de Mme Necker : William Pitt, le fils de lord Chatham, jeune homme d’avenir puisqu’il deviendra quelques mois plus tard, à vingt-quatre ans, Premier Ministre. Mme Necker, à qui cette candidature anglaise, assez vague il est vrai, rappelle sa propre idylle avec Gibbon, fait tout pour voir ce projet réussir. Elle se livre même à un chantage sentimental, parlant souvent de son mauvais état de santé, de sa crainte de disparaître avant de savoir sa fille établie, mais celle-ci, qui passe le printemps à Lausanne, résiste victorieusement à toutes les exhortations et Mme Necker finit par s’avouer vaincue : « Oui, tu me vois à présent sur ces limites qui séparent la vie de l’éternité ; je poserai ma main sur l’une et l’autre pour attester et l’existence d’un Dieu et le bonheur qui naît de la vertu. Je désirais que tu épousasses M. Pitt. J’avais voulu te mettre dans le sein d’un époux de grand caractère ; je voulais aussi avoir un gendre à qui je pusse confier le soin de ton pauvre père et qui sentît le prix de ce dépôt. Tu n’as pas voulu me donner cette satisfaction. Eh ! bien, tout est pardonné si tu rends à ton père et à toi-même tout ce que j’attendais de cette union… Ta tâche est grande sur la terre, je ne vivais que pour ton père, car tu étais pour moi une portion de lui-même. Eh ! bien, il faut que tu prennes ma place auprès de lui13. »

        Deux autres candidats sont écartés sans examen, ou presque, le prince Georg-August de Mecklenburg-Strelitz, frère cadet de la reine d’Angleterre, mais soudard perdu de dettes, et le comte Stedingk, tous deux plus séduits par la dot de Mlle Necker que par ses beaux yeux. Un troisième s’est retiré de lui-même, le comte Axel de Fersen, dont la reine Marie-Antoinette a pris le cœur pour toujours. Un quatrième enfin reste en lice, avec une obstination touchante, car sa première demande remonte à l’année 1778 : c’est Eric-Magnus de Staël, un Suédois, tout aussi peu désintéressé que ses concurrents puisque le mauvais état de ses affaires réclame des secours urgents.

        Moins beau que Fersen, moins jeune aussi, d’une maison ancienne mais obscure, Eric-Magnus de Staël est un cadet sans fortune à qui la protection de son souverain, Gustave III, a permis de faire jusqu’à présent quelque figure dans le monde. Lors d’un premier séjour à Paris, sept ans plus tôt, son air avenant et ses bonnes manières lui ont valu de nombreux suffrages féminins grâce auxquels toutes les portes se sont ouvertes devant lui. Il avait alors dessein de combattre en Amérique, aux côtés des Insurgents, mais les plaisirs de Paris l’y avaient retenu. Gustave III lui avait passé cette fantaisie en le nommant à la suite du comte de Creutz, son ambassadeur, un familier des Necker. C’était à cette époque qu’il avait vu pour la première fois leur fille, âgée de douze ans, et jeté les yeux sur sa fortune. De retour à Stockholm, à la fin de l’année 1778, il s’était ouvert au roi de ce projet et avait sollicité de lui, pour avancer l’affaire, la transmission d’un titre de baron porté par un oncle éloigné, feld-maréchal et ancien compagnon de Charles XII. Bien que cette concession ne lui coûtât rien, le roi n’avait rien promis et s’était contenté de trouver l’idée bonne.

        L’année suivante, revenu prendre son poste à Paris, Eric-Magnus avait rappelé à son souverain ses ambitions matrimoniales dont la réalisation devenait indispensable car, surchargé de dettes, il ne pouvait ni les payer ni continuer de tenir son rang. Le comte de Creutz avait appuyé cet appel désespéré : « Le pauvre Staël, écrivait-il, est dans une situation qui fait pitié, à bout de ressources et sans un sou vaillant… » Staël avait su mettre dans ses plans la comtesse de Boufflers, une de ces beautés vieillissantes qui éprouvent à se mêler des amours d’autrui l’illusion d’aimer encore. Mme de Boufflers avait joué les entremetteuses auprès de Mme Necker qui s’était retranchée derrière une double exigence : M. de Staël devrait obtenir l’ambassade de Suède à Paris et l’avoir sa vie durant. De telles conditions n’étaient pas faites pour déplaire à Staël qui s’était efforcé de convaincre Gustave III qu’en lui donnant l’ambassade de Paris il ferait une belle économie puisque M. Necker prendrait certainement à sa charge tous les frais de représentation. Pendant trois ans une correspondance aussi active que stérile s’était échangée entre Paris et Stockholm tandis que Mme de Boufflers prodiguait ses bons offices sans arriver à fléchir l’entêtement de Gustave III ni celui des Necker : « Que Staël épouse Mlle Necker…, disait le roi, et je verrai ensuite ce que je peux faire pour lui. » A quoi Necker répliquait : « Que le roi fasse de vous son ambassadeur en France et je vous donnerai ma fille… »

        Creutz, dont Staël réclamait si désespérément la place, était tout prêt à la lui céder et insistait dans ce sens auprès de son maître : « Si Votre Majesté, lui écrivait-il le 15 avril 1782, daignait accorder à M. de Staël la survivance de l’ambassade après moi, on lui procurerait une fortune des plus considérables d’Europe. Un des motifs qui pourraient déterminer Votre Majesté à lui accorder cette grâce serait l’avantage d’avoir parmi la noblesse de Suède une maison assez puissante pour tenir avec éclat un état dans la capitale et à la Cour, car cinq cent mille livres de rentes qu’aurait au moins Mlle Necker équivaudraient en Suède à la fortune de M. de Soubise, le plus grand seigneur et le plus riche de la cour de France14… »

        En cette année 1783, les espoirs de Staël semblent anéantis car Gustave III a rappelé le comte de Creutz et lui a donné comme successeur le baron Taube. En apprenant cette nouvelle, Staël adresse au roi une lettre éplorée : « L’état où je me trouve est affreux et je ne puis être sauvé du précipice si Votre Majesté ne daigne pas révoquer l’arrêt qui fait mon malheur… » Et il demande si une intervention de la Cour de France ne pourrait le faire revenir sur sa décision. Voilà bien de la hardiesse de la part d’un sujet écrivant à son roi, mais Creutz, toujours dévoué aux intérêts de son attaché, appuie cette suggestion et plaide la cause de Staël : « Votre Majesté ne peut pas imaginer à quel point le roi et la reine s’intéressent à lui », écrit l’excellent homme qui exagère à dessein car Louis XVI ne s’intéresse à personne en particulier et Marie-Antoinette s’intéresse plutôt à Fersen. A cet égard, la reine ne peut qu’encourager un projet qui empêchera Mlle Necker d’épouser Fersen au cas où celui-ci, par extraordinaire, reviendrait à ses premières intentions. Creutz pousse même le zèle en faveur de son protégé jusqu’à exercer sur le souverain une manière de chantage : « Aussitôt que la nomination (de Taube) sera connue, le mariage de M. de Staël sera manqué. On le regardera comme un homme perdu. La pitié qu’il inspirera rendra peut-être la Cour et la Ville injustes envers Votre Majesté et surtout envers votre nouvel ambassadeur. M. de Staël obtiendrait, par l’affection qu’on lui porte, ce que l’humeur pourrait faire refuser à un autre. Il a, de l’aveu du roi, des audiences particulières de la reine ce que, comme ambassadeur, je ne puis moi-même obtenir15… »

        Gustave III ne s’en laisse pas conter et maintient ses conditions : que Staël épouse Mlle Necker et il aura l’ambassade. Puis, prenant Staël et Creutz au mot, il leur écrit que puisque l’amoureux de Mlle Necker est si bien en cour à Versailles, il serait heureux d’en avoir la preuve : il est justement en train de négocier un traité avec Vergennes ; que Staël lui obtienne, par-dessus le marché, une des Antilles, l’île de Tabago, par exemple, qui lui tient infiniment à cœur. Non sans malignité, le roi précise : si Staël réussit à lui faire donner cette île, il aura l’ambassade ; s’il échoue, il devra se contenter du titre de ministre plénipotentiaire. Voilà toute la cour de Versailles agitée par ce caprice de Sa Majesté suédoise ! Staël, éperdu, n’a plus ni le temps, ni l’esprit d’intriguer avec art comme il sied à un diplomate. Il supplie, il se jette aux pieds de la reine, à ceux de Mme de Boufflers, répétant à chacune des deux que son bonheur – et surtout son honneur, car ses dettes s’accumulent – dépendent d’un mot, d’un geste.

        Est-ce son désespoir qui touche ou le talent de Mme de Boufflers qui fait un miracle ? L’affaire réussit, ou presque, car si la France ne cède point Tabago, elle offre une autre île, Saint-Barthélemy. Gustave III veut bien s’en contenter, mais, n’ayant reçu qu’une demi-satisfaction, il n’accorde au pauvre Staël qu’une ambassade temporaire, pour une durée de six ans seulement. « C’est une règle que je me suis prescrite, explique benoitement le roi, pour que l’on ne perdît pas entièrement le souvenir de sa patrie… » Eric-Magnus, lui, risque de perdre entièrement les millions de Mlle Necker, car les parents de celle-ci ne démordent pas de leur condition principale : leur fille doit être assurée de rester auprès d’eux. Comment peut-on marchander ce gage réclamé par l’amour paternel ? Et pourtant l’on marchande ferme. Les Necker chargent l’infatigable Boufflers de faire connaître au roi de Suède leurs conditions définitives : M. de Staël recevra, outre le titre de comte – car celui de baron paraît trop modeste – l’ordre de l’Etoile polaire et la certitude de conserver, sa vie durant, l’ambassade de Suède à Paris, avec la garantie, si ce poste lui était retiré, d’une rente viagère de vingt-cinq mille livres. A ces trois points essentiels, les Necker en ajoutent deux autres : leur fille ne pourra jamais quitter la France contre son gré et, ce qui paraît plus difficile à exiger, ce mariage devra recevoir l’approbation expresse de la reine de France.

        Gustave III ne répond pas à ces propositions, car il est parti pour l’Italie. Sur le chemin du retour, il s’arrêtera quelques jours à Versailles où il s’entretiendra avec Marie-Antoinette de ce projet de mariage qui a pris les proportions d’une véritable affaire d’Etat et se laissera arracher par la reine la promesse d’une pension de vingt mille livres au cas où il ne pourrait donner à Staël un grade ou une charge qui lui assurerait un revenu équivalent.

         

         

        Ces laborieuses tractations en sont à ce point lorsque les Necker abandonnent Paris et se dirigent vers le pays de Vaud, où ils ont l’intention de passer l’été, dans l’espoir que le climat lénifiant du lac sera salutaire à Mme Necker.

        Depuis longtemps, en effet, Suzanne Necker souffre d’un mal mystérieux dont ni Tronchin ni les meilleurs médecins de Paris n’ont pu enrayer les progrès. C’est une espèce d’agitation nerveuse qu’elle ne réussit plus à contrôler et qui la condamne au mouvement perpétuel. Rester assise lui est difficile et assister à un spectacle est pour elle un supplice. Pendant toute la représentation, elle saute dans sa loge d’un pied sur l’autre, au grand étonnement des spectateurs qui la croient atteinte de la danse de Saint-Guy. « J’ai le sort d’Ixion attaché à sa roue », écrit la pauvre femme qui ne sait plus à quel médecin se vouer.

        Depuis la mort de Tronchin, en 1781, le praticien le plus réputé de Suisse est le docteur Tissot dont Voltaire avait dit, trente ans plus tôt : « Il y a un docteur Tissot qui dissèque proprement son monde. C’est une consolation. » Pour le consulter plus commodément, les Necker s’installent au château de Beaulieu, tout près de Lausanne. Pendant que sa femme se fait soigner, Necker met la dernière touche à son traité De l’administration des Finances et en surveille la composition, chez l’imprimeur Heulbach, à Lausanne.

        Ni ces occupations ni l’état de santé de Mme Necker, ne les empêchent de recevoir. On voit chez eux des Suisses comme Bonstetten, dont Necker a encouragé les Lettres sur une contrée pastorale, qui viennent d’être publiées, le colonel de Guiguer de Prangins, qui tient un Journal minutieux de ce qu’il voit et entend, ou encore Albertine de Saussure, devenue récemment la belle-fille de Louis Necker et destinée à être l’historiographe de la famille, mais les visiteurs les plus célèbres sont des étrangers : Gibbon, qui s’est installé une confortable retraite de célibataire chez son ami Deveyrdun ; Fox, le leader des whigs, qui ne fait que passer ; le prince Henri de Prusse, frère du grand Frédéric ; le comte Gorani, cet étrange aventurier, qui colporte ses médisances à travers toute l’Europe, et aussi le fidèle Thomas, qui se meurt lentement.

        Les Necker profitent de ce séjour pour chercher une propriété dans le voisinage et leur choix se porte sur le château de Coppet que Necker achète pour cinq cent mille livres à Pierre-Germain de Thellusson, le fils de son ancien associé. Demeure agréable, mais sans grand style, Coppet offre un double avantage : sa situation sur le lac de Genève et le titre de baron pour son propriétaire, à condition que celui-ci appartienne à la religion réformée. Malgré les multiples droits féodaux qui s’y attachent, la maison n’a rien de féodal et ressemble plus à une gentilhommière qu’à un burg. Son état nécessite d’ailleurs des réparations et, en attendant qu’elles soient faites, les Necker décident de passer l’hiver dans le midi de la France.

        C’est surtout l’état de santé de Mme Necker qui les incite à entreprendre ce nouveau voyage. Ni les soins de Tissot ni l’air du lac n’ont donné le résultat espéré et Suzanne Necker veut maintenant consulter à Montpellier dont la faculté de médecine jouit d’une réputation européenne. Dans la seconde quinzaine d’octobre 1784, père, mère et fille partent pour Avignon, voyageant à petites journées, s’arrêtant pour visiter les curiosités des régions qu’ils traversent et moissonnant partout sur leur passage ovations et compliments.

        Reçus fastueusement en Avignon par le duc de Brancas, ils s’y attardent un peu, laissant leur fille profiter de la vie mondaine de la cité papale, encore assez gaie. C’est ainsi qu’à un bal donné par le vice-légat elle danse avec le duc de Cumberland, un des frères de George III.

        Après les plaisirs d’Avignon on arrive enfin à Montpellier, but du voyage. Les Necker acceptent l’offre d’un riche négociant, M. d’Estorc, et s’installent dans sa maison de campagne, toute proche de la ville, ce qui leur permet de s’y rendre aussi souvent qu’ils le désirent, tout en restant à l’écart de son agitation. La maison est belle, avec des salons décorés de stucs, des chinoiseries et des jardins en terrasses dont les fontaines bercent de leur murmure la souffrance de Mme Necker.

        La science des médecins de Montpellier se révèle impuissante à la soulager. M. de Lamure, qui la soigne, essaie d’apaiser sa nervosité par des narcotiques, mais l’effet ne semble pas heureux. « Je passe successivement d’un excès de vie à l’affaiblissement qui précède la mort », mande-t-elle à Thomas16. Soit par besoin de solitude, soit par dédain pour cette société qui diffère tant de celle de Paris, elle s’abstient de la fréquenter. « Je vois la province pour la première fois, écrit-elle au cher Thomas, et je dois avouer que j’en suis fatiguée et dégoûtée… Ce sont les vices de Paris, mais ils ont perdu leur voile sur la route. »

        Germaine, qui n’est point dégoûtée du monde, s’accommode de celui-là et danse de tout son cœur, quitte à se moquer ensuite des tournures rustiques de ses cavaliers ou de leur accent. Pendant que sa femme s’ennuie et que sa fille s’amuse, Necker achève de corriger les épreuves de son ouvrage dont l’édition se fait concurremment à Lausanne, Avignon et La Haye. Pour qu’il n’oublie pas de répandre la nouvelle parmi la gent littéraire, Mme Necker informe Thomas de l’imminence de cette publication et lui indique avec tact de quelle façon les thuriféraires habituels doivent s’acquitter de leur tâche : « Vous l’avez souvent exhorté à faire un ouvrage sur l’administration des Finances, lui rappelle-t-elle, il vient de le finir et de le faire imprimer. L’introduction et plusieurs morceaux du livre sont écrits avec une chaleur, une noblesse, une sensibilité qui pénètrent et qui élèvent l’âme ; le reste contient, dans un ordre parfait, une somme inouïe de connaissances qui n’avaient point été recueillies jusqu’à présent. M. Necker eût été coupable s’il avait enfoui des vérités si intéressantes et si utiles. Je n’ose dire que son livre renferme le secret du bonheur de l’humanité, car ce bonheur ne peut dépendre que d’elle-même, mais il me semble qu’il donne le secret du moins de malheur possible, et c’est beaucoup. Il ne s’est pas permis une seule personnalité ; et si quelqu’un s’en blesse, c’est que les ouvrages si purs sont, pour les âmes mal faites, comme la torpille des Indes, à laquelle on ne peut toucher sans éprouver un trouble et un malaise général, dont la cause est cachée dans l’intérieur de notre être. Cette réflexion nous a fait imprimer ce livre hors de France… M. Necker crut, en se retirant, devoir laisser à ses successeurs la suite de ses idées. Le meilleur moyen pour lui de se voir renaître moralement était de voir renaître le bonheur de la France17… »

        Les premiers exemplaires sortent, à la fin de l’année 1784, à Lausanne, chez Heulbach. Ils portent en exergue, sous le titre, cette citation tirée de Salluste et habilement tronquée : « Ubi igitur animus meus multis miseriis et periculis requievit, non fuit consilimum socordia atque desidia bonum otium conterere. » (Quand mon âme se repose après tant de misères et de dangers, je ne veux pas gaspiller les douceurs de mon repos dans la torpeur et l’oisiveté.) Or la véritable citation doit se lire ainsi : « Ubi igitur animus meus multis miseriis et periculis requievit et mihi reliquam aetatem a republica procul habendam decrevi, non fuit consilium socordia atque desidia bonum otium conterere. » (Quand mon âme se repose après tant de misères et de dangers – et que j’ai décidé de passer le reste de ma vie loin des affaires publiques – je ne veux pas gaspiller les douceurs du repos dans la torpeur et l’oisiveté.)

        Pour ceux qui ont des lettres et savent lire entre les lignes, cette omission volontaire est un aveu : loin d’avoir renoncé à la vie publique, comme il veut le faire croire, Necker songe à y revenir avec ce livre qui est presque un programme de gouvernement.

         

         

        Dès le mois de janvier 1785, l’ouvrage est le sujet de toutes les conversations, l’objet de tous les enthousiasmes. On le lit partout et la demande est si grande que les imprimeurs, ravis de l’aubaine, entreprennent de nouvelles éditions tandis qu’à l’étranger les traductions se multiplient dans les villes les plus importantes : Londres, Lübeck, Hambourg, Copenhague, Saint-Pétersbourg. Toutes les revues anglaises et allemandes analysent longuement ces trois volumes, vantant la clarté des vues de l’auteur, leur profondeur, et célébrant Necker comme un nouveau Messie venu sur terre pour réveiller les esprits assoupis, régénérer les vieilles monarchies. Le livre n’échappe ni à Joseph de Maistre, alors fervent admirateur de Necker, ni à Goethe qui, en septembre 1785, en entretient Mme de Stein dans une de ses lettres et, surtout, s’en inspirera pour réformer l’administration de Weimar, avec l’approbation du souverain lui-même, le duc Charles-Auguste.

        Rois et princes sont d’ailleurs les premiers à lire et à vanter ce gros traité qui est pourtant regardé par beaucoup comme un défi lancé à Louis XVI. Si le Compte rendu avait été publié, quatre ans plus tôt, avec l’autorisation royale, il n’en est pas de même pour De l’administration des Finances que Necker publie sans en référer au monarque et en se contentant de lui en adresser un exemplaire, accompagné de la lettre suivante : « Je supplie Votre Majesté de ne porter de jugement sur cet ouvrage qu’après l’avoir lu en entier. C’est dans sa manière calme et supérieure de juger les hommes et les choses que je mets ma confiance car je n’ai point laissé d’amis autour d’elle, quoiqu’il m’eût été bien facile d’en faire. Loin de tout, n’aspirant plus à rien, c’est par un sentiment pur et digne des grandes qualités de Votre Majesté que je désire ardemment son approbation et c’est avec un cœur pénétré de son infinie bonté que j’ose au moins solliciter son indulgence18. »

        Quels sentiments Louis XVI peut-il éprouver en lisant l’ouvrage ou du moins en prenant connaissance de sa fameuse introduction ? Sans doute celui d’une grande impertinence à son égard, car il n’est jamais agréable, pour un monarque absolu, de voir un livre dédié à la nation et son auteur faire appel à l’opinion publique, « cette puissance invisible qui sans trésors, sans garde et sans armée, donne des lois à la ville, à la cour et jusque dans le palais des rois19 ». Ce palais, Necker le juge d’ailleurs un séjour nuisible à un bon administrateur car celui-ci n’y trouve point « d’encouragement convenable à ses méditations » et il estime que l’amour du bien public a « besoin d’un plus vaste horizon », car il est gêné « dans l’enceinte des cours20 » où les courtisans jouissent des largesses des princes, et le peuple de ses refus21 ». De pareilles phrases sont de nature à justifier toutes les accusations de républicanisme portées naguère encore contre Necker.

        Dans cette introduction, qui n’est qu’une apologie, à peine déguisée, de sa gestion, l’ancien directeur des Finances brosse le portrait du ministre des Finances idéal, tel qu’il devrait être et, laisse-t-il entendre, tel qu’il l’a lui-même été. Avec une éloquence pompeuse de Père de l’Eglise, Necker célèbre la primauté de la vertu sur l’habileté et de la délicatesse sur l’ambition, n’hésitant pas à dire qu’il faut préférer les principes de la morale aux lumières du génie. Ce long plaidoyer pro domo, assaisonné de truismes sans cesse répétés, contient, çà et là, quelques remarques intéressantes, quelque rappel de logique et de bon sens, mais ces traits surnagent à peine dans ce flot de rhétorique, tout imprégnée de cet humanitarisme si fort à la mode. On a pu dire du chef-d’œuvre de Montesquieu que c’était de l’esprit sur les lois ; en l’occurrence, Necker fait du sentiment sur l’administration et, tout en prodiguant des conseils à ses successeurs, il se désigne clairement comme le plus capable de faire le bonheur « de cette grande nation dont l’estime paraît à la fois un bienfait et une justice ».

        Il est à peu près certain que les trois quarts des personnes qui portent l’ouvrage aux nues ne sont pas allées au-delà de cette introduction et se contentent de juger le reste du livre sur ce morceau de littérature démagogique. Ceux qui ont le courage d’aller jusqu’au bout reconnaissent à Necker le mérite d’avoir, pour la première fois en France, fait l’inventaire des ressources du royaume et, en les énumérant, indiqué les moyens de les améliorer. Enorme travail, qui suppose, outre des connaissances étendues, un esprit d’analyse évident et une capacité de réflexion digne d’éloges. On peut dire que Necker a fait là un véritable travail d’Hercule, car c’est une besogne ingrate, aride, dans le détail de laquelle il serait fastidieux de se plonger : tous ces éléments, patiemment réunis, ont perdu leur intérêt d’actualité et permettent seulement, lorsqu’on les étudie, de voir à quel point l’administration de l’Ancien Régime s’était compliquée au fil du temps et réclamait, pour durer, une refonte complète. C’est là que Necker donne la mesure de ses talents car il ne se contente pas de dénoncer le mal, il indique en face le remède et préconise les réformes indispensables pour le bien de l’Etat comme pour celui des administrés.

        Comme beaucoup d’étrangers qui visitent la France ou y séjournent, Necker est frappé par la disproportion entre les ressources du pays et celles de l’Etat, par l’incroyable laisser-aller qui règne en haut lieu. « Les libéralités, le faste, l’abandon, tous ces attributs de la grande fortune subsistent en France depuis longtemps et ce n’est que par intervalles qu’on a voulu y établir l’ordre, la règle, et l’économie ; mais, comme le besoin est le seul instituteur qui se fasse constamment écouter, le relâchement a suivi de près les efforts momentanés qu’on a faits pour établir de meilleurs principes. C’est aussi cette richesse naturelle de la France qui est cause qu’un si grand nombre de ministres médiocres ont paru suffire à l’administration du royaume tandis qu’ils étaient simplement supportés par sa fortune. Et, comme on a vu si souvent tant d’erreurs se réparer, et tant de justes reproches s’oublier en peu de temps, insensiblement peut-être on ne croira plus à l’importance des talents et de la conduite ; mais, c’est aussi par une force de négligence des grands moyens dont la France est en possession qu’elle n’a pas toujours joui de l’influence extérieure qui appartenait à sa puissance ; que souvent, même, elle a méconnu ses forces ; et que, dans son propre sein, le peuple, trop oublié, ne participe point, comme il serait possible, au reflet de tant de richesses22… »

        Les réformes, malheureusement, sont plus faciles à imaginer qu’à réaliser et Necker constate que, décidées dans l’enthousiasme de la nouveauté, elles se heurtent, à peine appliquées, à la force de l’habitude ou à l’égoïsme des Français. Aussi recommande-t-il aux administrateurs « une marche prudente et circonspecte », et, plutôt que des bouleversements spectaculaires, « ces améliorations efficaces dont le plan, modifié sagement, s’adapte davantage aux hommes, au moment et à l’état des affaires ».

        En détaillant, poste par poste, les ressources que le souverain tire de son royaume par les impôts, Necker met en relief l’incohérence du système fiscal et surtout son injustice, celle-ci encore aggravée par l’usage, pour se procurer des suppléments de rentrées, de majorer les impôts existants. Ainsi des particuliers, et des provinces entières, supportent un accroissement de charges presque intolérable alors que ceux qui en sont exemptés continuent de l’être. Ainsi l’injustice engendre-t-elle l’injustice : « On ne doit jamais perdre de vue, rappelle Necker, que c’est l’inégale distribution des impôts qui oblige souvent à recourir à de nouvelles inventions fiscales ; et, à mesure que le cercle de ces inventions s’étend, les frais de recouvrement augmentent ; ainsi, tout ce que les contribuables favorisés paient de moins que leur part retombe sur la communauté, avec l’accroissement qu’y ajoutent la solde et les profits d’une régie ou d’une ferme de plus23. »

        Et Necker chiffre ces « contributions des peuples » à cinq cent quatre-vingt millions de livres, déplorant que, pour l’édification des ministres, « l’effrayante étendue des sacrifices qui sont exigés des peuples ne se lise pas en lettres de feu ».

        De cette somme il faut déduire, pour trouver le revenu net du roi, les frais de recouvrement, soit environ cinquante-huit millions de livres, somme qui pourrait être réduite par une simplification de la fiscalité. Certains auteurs préconisent un impôt unique, soit sur les terres, soit sur les personnes par la transformation de tous les impôts en vigueur en une capitation, mais Necker ne se montre favorable ni à l’un ni à l’autre. Ce qu’il conseille, au lieu d’une réforme radicale à la manière de Turgot, c’est une harmonisation lente, prudente et souple pour réduire à la fois les inégalités entre contribuables et, sur une échelle plus grande, celles entre généralités. Il n’envisage ni la suppression de la gabelle, qui priverait soudain l’Etat d’un revenu considérable, ni une égalisation de sa répartition, qui léserait les privilèges de certaines provinces. Il se contente de proposer ces moyens termes qu’il affectionne, la négociation, le compromis, la persuasion afin de tendre, au cours des ans, vers une uniformisation du prix du sel, uniformisation qui aurait le double avantage de diminuer les frais de recouvrement et de réduire la contrebande.

        Dans cette optique, il rappelle le rôle bénéfique joué par les administrations provinciales dont la multiplication à travers le royaume devrait parvenir à éclairer l’opinion et à convaincre les contribuables, même ceux des pays privilégiés, qu’une augmentation du prix du sel dans les provinces dites affranchies se traduirait, en fin de compte, par un bénéfice au profit de la France entière. Et Necker ajoute, cédant à ce lyrisme et à cette sensibilité par lesquels il espère mieux convaincre : « Je finirai cependant par une observation générale ; c’est que l’inégalité du sel dans le royaume est tellement ancienne, tellement diversifiée, qu’on ne doit pas essayer de parvenir à un amendement universel, et surtout d’atteindre à la perfection, sans quelques inconvénients et sans quelques chocs passagers. Cependant, c’est un bien si désirable, si indiqué par les plus simples lumières de la raison, qu’un jour ou l’autre on me saura gré, peut-être, d’avoir cherché à aplanir la route de l’administration. (…) Mais que m’importe ce qui peut m’appartenir en sentiment ou en reconnaissance ! C’est une misérable idée près du grand objet, dont je voudrais remplir tous les cœurs et tous les esprits. C’est assez d’avoir vécu sous des lois de finance, véritablement ineptes et barbares ; c’est assez d’avoir exposé des milliers d’hommes aux attraits naturels de la cupidité ; c’est assez d’avoir rempli les prisons et les galères de malheureux qui ne sont souvent instruits de leurs fautes que par les punitions qu’on leur inflige ; c’est assez d’avoir mis en guerre une partie de la société contre l’autre.

        « Ah ! des maux assez grands sont autour de ceux que la misère assaille dès le berceau, sans les exposer encore à des dangers (…) qui semblent autant de pièges destinés cependant à cette classe d’hommes dont la vue est obscurcie par le manque d’éducation et dont, en même temps, toutes les actions sont précipitées parce que les besoins pressants de la vie les rendent chaque jour inquiets du lendemain ! Non, non, ce ne sont pas des tentations qu’il faut leur présenter : c’est le goût du travail, c’est une récompense suffisante à la suite ; ce sont des encouragements à ces emplois honnêtes du temps, qui laissent à la conscience sa pureté, et à l’âme ses consolantes espérances24… »

         

         

        Réformateur prudent en ce qui concerne les impôts, Necker montre plus de hardiesse vis-à-vis des dépenses et, voulant montrer que l’argent économisé est le premier gagné, il s’élève avec véhémence contre le premier des abus, le plus dénoncé, le plus critiquable en effet, c’est-à-dire la multiplicité croissante des grâces et pensions tirées de la munificence et surtout de la faiblesse du roi. « On dirait, à voir cette profusion, écrit-il sarcastiquement, que l’or et l’argent sont apportés par les flots de la mer, au lieu que les richesses des souverains sont le produit des impôts et l’accumulation des sacrifices de la généralité des citoyens, de ce peuple surtout qui ne reçoit en récompense des travaux de sa journée que le subside nécessaire pour lui donner la force de les reprendre le lendemain25. »

        Avec autant de justesse que d’esprit, il souligne l’inanité des motifs qui poussent à solliciter ces grâces, la plupart accordées à l’amour-propre plutôt qu’au besoin. « Car c’est des comparaisons que naissent les prétentions ; et quand la faveur influe sur les récompenses, les sollicitations n’ont point de terme, puisque l’on compte alors parmi ses titres les droits qui manquent aux autres… Lorsqu’on voit ces faveurs accordées à de faibles services, ou à de petits talents, on croit au pouvoir du crédit et de l’intrigue, et chacun s’exerçant alors dans cette voie, on donne à la poursuite des grâces le temps qu’on devrait employer à les mériter26. »

        Necker rappelle toutes les dispositions prises par lui, lorsqu’il était en place, pour unifier les systèmes de paiement des pensions, éviter les doubles emplois et frapper l’esprit du souverain en lui montrant l’énormité de cette charge par rapport aux ressources de l’Etat. « C’était dans cette persuasion, poursuit-il, que j’avais encore adopté une règle, celle de renvoyer au roi les demandes de ceux qui, par leur haute naissance ou leur état à la cour, étaient assez près de sa personne pour solliciter directement ses bontés… Combien de fois, avec cette seule conduite, n’ai-je pas écarté des propositions indiscrètes ? Combien de fois n’en ai-je pas découragé ? Combien de fois, aussi, n’ai-je pas perdu des titres à la reconnaissance27 ? »

        Toujours dans un souci d’économie, Necker suggère de réduire les charges de guerre en favorisant une espèce de coloniat qui permettrait aux soldats de consacrer une partie de leur temps, surtout l’hiver, à des activités rémunératrices, ou du moins utiles, qui diminueraient d’autant les dépenses de l’Etat pour leur entretien. Il envisage aussi la suppression de certaines charges anoblissantes qui ne sont en fait que des brevets d’exemption d’impôts et voit dans le rachat de ces offices, souvent peu honorifiques et rarement utiles, un excellent placement pour le roi de ses capitaux.

        Assez curieusement, et si conscient qu’il soit des abus du régime, Necker ne se pose jamais en redresseur de torts, ni même en réformateur austère. Rappelant sa fameuse loi des salaires qui condamne la majeure partie de la population à ne recevoir pour prix de son travail que le minimum indispensable à sa subsistance, il y voit une inégalité tout à fait naturelle, et non sociale, à laquelle il n’existe d’autre remède que la bienfaisance et d’autre consolation que dans la religion. « L’ordre commun des héritages, la fortune du commerce, les relations d’intérêt que tous les hommes ont entre eux, le mouvement continuel d’une grande société, les fautes des uns, l’intelligence des autres, toutes ces circonstances introduisent inévitablement de grandes disparités dans le partage des biens et, plus un pays est riche par sa nature, plus ces disparités peuvent s’étendre et frapper les regards. Le gouvernement ne saurait intervenir habituellement au milieu de cette immense circulation, sans risquer de produire des maux plus grands que ceux auxquels il voudrait remédier ; mais, au moins, il doit s’abstenir d’augmenter, lui-même, ces disproportions par une administration inconsidérée28… »

        Un peu plus loin, en songeant à la tristesse de ces inégalités inéluctables, Necker s’attendrit sur le sort de ceux qui doivent en être les victimes résignées et sollicite la compassion des heureux de ce monde : « Quelle pitié ne doivent pas avoir, pour ces infortunés, la classe d’hommes privilégiés qui naissent environnés des biens que les droits de succession leur garantissent ! Enfants de la même nature, quelle différence n’a pas mis entre eux la législation sociale ! Sans doute, il était indispensable de régler les propriétés et les héritages ; et sans cet ordre constant et inviolable, la propriété eût été livrée à des convulsions continuelles (…) mais la pensée des riches remonte rarement à cette première source de leurs droits ; et ils jouissent, comme d’un attribut personnel, des avantages qu’ils ne doivent point à la supériorité de leur essence, mais à des conventions faites de mains d’hommes29. »

        Observateur plus sagace qu’on ne le croit généralement de la société de son temps, Necker tire de son enquête des conclusions d’une assez fine psychologie. Il a noté que le spectacle du luxe, qui éblouit facilement le pauvre, est insupportable à celui qui jouit déjà d’une certaine aisance. « C’est qu’alors la vanité s’éveille et que cette passion est une source d’envie ; il faut, pour s’en défendre, éviter avec soin de s’écarter de l’état où la fortune vous a placé ; il faut se tenir éloigné d’un spectacle qu’on a la faiblesse de ne pouvoir supporter. Il faut sans doute à tous les hommes un peu d’ambition, parce qu’il leur faut, à tous, un peu d’espérance, mais cette convoitise continuelle, mais ces idées chimériques sur la douceur des vanités auxquelles on peut atteindre, sont la plus malheureuse des folies. »

        Il est assez piquant de lire ces propos sous la plume d’un homme qui, ayant débuté aux appointements de six cents livres par an, a fait en vingt ans une des grosses fortunes d’Europe et constitue une bien douce exception à la règle, qu’il juge excellente, de rester à la place où le Ciel vous a fait naître.

        Pour « la foule innombrable » qui « attend en silence que les dispensateurs de travaux aient recours à ses services », Necker ne voit un adoucissement à son sort terrible que dans l’action charitable du gouvernement, « interprète et dépositaire de l’harmonie sociale ». C’est à lui de faire, « pour cette classe nombreuse et déshéritée, tout ce que l’ordre et la justice lui permettent » et « de tendre une main secourable à ceux qui ont besoin de protection contre les lois eux-mêmes ». Ainsi la bienfaisance, largement étendue, devient-elle la véritable justice des rois en attendant celle de Dieu, dont la perspective aide ces déshérités à supporter leur misère. C’est le meilleur secours que puisse apporter la religion et Necker esquisse, à ce sujet, le thème qu’il développera trois ans plus tard dans son livre De l’importance des opinions religieuses : le danger de détruire cet esprit religieux qui est à la fois la consolation des masses et leur frein le plus sûr. Aussi met-il en garde les athées militants qui, dans leur lutte passionnée contre le christianisme, risquent d’ébranler jusqu’aux assises de l’ordre social et de ramener, par le déchaînement des passions, le règne de la barbarie : « Philosophes de notre siècle, leur dit-il non sans sagesse, contentez-vous d’avoir concouru à dégager la religion des préjugés d’une dure intolérance ; vous aurez grand tort, si vous voulez davantage30… » Et Necker conclut : « Désirons donc la justice dans les princes, afin d’assurer au mérite sa récompense, et de garantir à chacun sa propriété ; mais chérissons aussi en eux cette bienfaisance qui doit les rendre attentifs à l’infortune publique et les engager à la prévenir ou la soulager31. »

        En fin de compte, cette gigantesque compilation de Necker, à propos des Finances de la France, tient à la fois du programme de gouvernement et du manuel de morale politique, constituant à cet égard la réplique d’un honnête homme au Prince, de Machiavel. Pour Necker, en effet, il n’est que deux principes en matière d’administration ; la franchise et la vertu. On est loin du rusé Florentin. Necker est persuadé, sincèrement semble-t-il, qu’il suffit d’expliquer pour être compris et qu’en se faisant comprendre on se fait obéir : « J’entends dire aux aveugles partisans, ou aux faux interprètes de l’autorité, qu’il est imprudent d’instruire les peuples, qu’il est dangereux de les habituer à raisonner. Ah ! quelle étrange idée ! Et quelle calomnie, surtout envers la nation française ! Elle est prête à tout saisir avec bienveillance quand elle aperçoit des intentions pures, quand elle croit qu’on l’aime et qu’on s’occupe de ses intérêts. » Et Necker, qui nourrit encore bien des illusions sur l’âme humaine, poursuit son rêve de popularité : « Elle a de la gratitude, et pour ce que l’on fait, et pour ce qu’on veut faire ; elle va, pour ainsi dire, au-devant de ses bienfaiteurs ; elle les féconde par ses vœux et par sa confiance ; mais elle désire aussi qu’on attache quelque prix à son suffrage ; mais elle voudrait qu’on l’admît à l’œuvre du bien public, au moins par quelques ouvertures, au moins par quelques épanchements vrais et sensibles32… »

        Tant de naïveté surprend de la part d’un homme qui a manié des fonds pendant vingt ans et occupé l’un des plus hauts postes au gouvernement pendant quatre ans. Est-ce une naïveté calculée pour se concilier l’opinion, simple effet littéraire, comme cette exaltation de la vertu, par laquelle il résume à la fois son expérience et ses principes : « … la vertu, ce sentiment sublime, se trouve comme à la racine de toutes les pensées utiles, soit en administration, soit en politique ; c’est elle qui arrête les projets injustes et les folles dépenses ; c’est elle qui, modérant les besoins, prévient le développement de toutes les ressources pernicieuses ; c’est elle, c’est la vertu qui, simple dans sa conduite, et ferme dans ses principes, trouve le bien sans effort, et le suit sans égarement ; c’est elle aussi qui, pour les souverains, est comme le fil d’Ariane dans le labyrinthe des erreurs, des doutes et des incertitudes ; enfin, c’est la vertu qui, dans sa pleine étendue, est pour ainsi dire, à la fois, le motif et le moyen, l’action et la pensée, la semence du bonheur et le bonheur lui-même33. »

         

         

        Le succès de De l’administration des Finances, en ajoutant encore à la gloire de Necker et sans doute à sa fortune, n’a pourtant pas fait avancer d’un pas le projet de mariage de sa fille. Un an après sa promesse d’une pension de vingt mille livres au cas où il ne pourrait lui assurer une ambassade ou un poste équivalent, Gustave III n’a pas cédé d’un pouce et reste fermement sur ses positions. Le seul progrès dans cette affaire est celui de la ruine du prétendant, plus endetté que jamais. Au début de l’année 1784, il s’était commandé une vaisselle d’argent à ses armes, mais, bien entendu, n’avait pu en payer un sol. Le banquier Grand, avisé de la situation, se substitue à lui, règle le fournisseur et, en attendant le mariage de M. de Staël, lui loue ce beau service34…

        Mme de Boufflers revient encore une fois à la charge et, le 7 juillet 1785, écrit au roi pour lui dire que s’il n’accorde pas l’ambassade pour toujours, le mariage est manqué, Staël perdu. Gustave III se laisse fléchir : il promet l’ambassade pour douze ans et l’ordre de l’Etoile polaire, mais se montre inflexible pour le titre de comte. Les Necker devront se contenter d’avoir pour gendre un baron de courtoisie. En France, Dieu merci ! on n’y regarde pas de si près et si ce titre de baron de Staël-Holstein est moins authentique que celui de baron de Coppet, il a l’avantage de mieux sonner.

        M. et Mme Necker finissent par donner leur consentement à un mariage dont les préliminaires ont duré dix ans, mobilisé deux cours, nécessité une abondante correspondance diplomatique et eu pour conséquence imprévue de donner Saint-Barthélemy à la couronne suédoise.

        Après Staël lui-même, enfin délivré du cauchemar de ses dettes, la plus ravie de cette conclusion est Mme de Boufflers qui mande aussitôt à Gustave III son soulagement d’être débarrassée d’une affaire aussi ennuyeuse : « J’espère, écrit-elle, que ce mariage ne laissera pas que d’être avantageux pour la Suède… », mais en ce qui regarde le bonheur même des époux, il semble qu’elle ne se fasse guère d’illusions : « Je souhaite que M. de Staël soit heureux, mais je ne l’espère pas… » Quant à la future épouse, elle ne paraît pas au septième ciel, mais seulement résignée à cette alliance qui ne la sépare point de son père adoré. Depuis longtemps son opinion sur M. de Staël est faite : « C’est un homme parfaitement honnête, note-t-elle dans son Journal, mais stérile et sans ressort. » S’il est incapable de faire son bonheur, du moins ne troublera-t-il pas celui qu’elle goûte actuellement auprès de son père.

        Necker lui-même juge bien froid cet homme venu du Nord et, un jour qu’il le regarde danser avec sa fille, lors d’un petit bal intime donné à Marolles, il ne peut retenir son impatience devant l’air guindé du prétendant :

        — Tenez, monsieur, lui dit-il en l’interrompant, je vais vous montrer comment on danse avec une demoiselle dont on est amoureux…

        Le sourire aux lèvres, les yeux dans ceux de sa fille, il prend la main de celle-ci pour la conduire avec des mouvements qui expriment « la tendresse, avec grâce, avec énergie ». Loin de faire sourire Germaine, cette fougue juvénile l’émeut tant qu’elle fond en larmes et se sauve au bout de la pièce où son père la rattrape en riant :

        — Ah ! ma fille, ma charmante fille, s’écrie-t-il, voilà le plus joli mouvement que j’aie jamais vu de ma vie !

        « Ah ! que ce mouvement coûtait cher à mon cœur ! » avoue Germaine dans son Journal où elle déplore, à longueur de pages, que l’être si péniblement élu ressemble si peu à ce père admirable.

        Necker se rend-t-il compte de ce que cet amour filial trop exclusif a d’un peu équivoque ? Ce qu’il juge un enfantillage de sa chère Minette prend, dans le journal intime de celle-ci, les proportions d’une passion funeste auprès de laquelle le sentiment que lui inspire M. de Staël est tout juste fait d’une tiède estime. « Je regrette, j’y reviens encore, je regrette de n’avoir pas lié mon sort à un grand homme, c’est la seule gloire d’une femme sur la terre… soupire-t-elle. Qui sait si le grand homme aurait eu un cœur, par quel moyen alors me serais-je associée à son génie ? qui sait surtout, qui sait si je l’aurais aimée ? Ah ! je suis une autre destinée, je suis la fille de M. Necker, je m’attache à lui, c’est là mon vrai nom, je tâcherai qu’on me le donne encore lors même que je l’aurais quitté, je n’en serai pas indigne35… »

        Ainsi Germaine Necker se résout-elle à épouser le baron de Staël qu’elle n’aime point, qui a dix-sept ans de plus qu’elle, mais qu’elle reçoit de la main de son père en faisant le vœu d’être d’abord, et en tout, « la fille de M. Necker ». Le plus à plaindre, dans ce mariage à la mode, c’est M. de Staël qui, en dépit d’indéniables qualités de cœur et d’esprit, sera bien vite éclipsé par son épouse et tenu pour peu, car le mari d’une femme d’esprit passe toujours pour un sot. Frémilly, qui l’a bien connu, lui rendra justice en écrivant dans ses Souvenirs que la plus grande faute de cet excellent homme était d’avoir épousé Mlle Necker, faute qu’il avait chèrement payée, car « s’il avait donné à sa femme ce piédestal nécessaire à toute renommée et sans lequel son éclat n’eût pas rempli l’Europe, il avait reçu d’elle la réputation d’un sot ; et cette réputation avait prospéré en raison directe de celle de sa Corinne ; c’était l’ombre au tableau dont elle était la lumière, et tout ce qui augmentait l’éclat de l’une redoublait l’obscurité de l’autre. Il fallait alors quelque courage pour oser dire dans le monde ce qu’il était véritablement, un homme de très bon sens, de très bon ton, de très bon cœur, instruit, aimant les lettres, magnifique sans exagération et faisant une très noble figure d’ambassadeur36. »

        La cérémonie du mariage a lieu, le 14 janvier 1786, dans la chapelle de l’ambassade de Suède, cérémonie suivie, quelques jours plus tard, de la présentation à la Cour de la nouvelle ambassadrice. Avec ironie, la duchesse d’Enville, qui se rappelle les modestes débuts de Mlle Curchod, écrit à Moultou, le 18 janvier : « Mlle Bertin est occupée de l’habit de présentation où elle voudrait pouvoir représenter la candeur de la fille, le génie du père et les vertus de la mère… »

        Malgré les soins de Mlle Bertin, la robe de cour cède à la troisième révérence et la jeune femme, toute confuse, doit passer dans le boudoir de la reine pour qu’une femme de chambre répare hâtivement les dommages. Voyant son embarras, Louis XVI lui dit aimablement :

        — Si vous ne vous sentez pas à l’aise avec nous, vous ne le serez jamais nulle part…

        Pour anodin qu’il soit, le propos montre que si le roi a pu être offusqué par certains passages de De l’administration des Finances, il n’en tient pas rigueur à la fille de l’auteur. Necker peut envisager l’avenir avec l’espoir de retrouver un jour le rôle d’homme providentiel qui semble si bien lui convenir.
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        Leur chère Minette devenue baronne, ambassadrice et présentée à la Cour, les Necker peuvent se croire débarrassés d’un souci majeur, mais c’est encore là une illusion que l’avenir se chargera de dissiper. Pour avoir doté sa fille et payé les dettes de son gendre, M. Necker n’en est pas quitte à si bon compte et doit bientôt s’attendre à résoudre, sinon les problèmes financiers de la France, du moins ceux de l’ambassadeur de Suède. Les Staël mènent grand train, reçoivent beaucoup en leur hôtel de la rue du Bac et dépensent trop.

        En cela, ils ne font qu’imiter M. de Calonne qui, depuis qu’il a remplacé, le 3 novembre 1783, Joly de Fleury, mène une politique de largesses destinée à raffermir la confiance du public dans les ressources de l’Etat. La guerre d’Amérique s’est enfin terminée par le traité signé à Versailles le 3 septembre 1783, mais la note est lourde : elle obère gravement un budget dont le déficit se creuse un peu plus chaque mois, en dépit des efforts de l’imaginatif contrôleur général.

        Calonne n’avait pu mieux faire que de continuer à emprunter et, au mois de décembre 1784, il avait lancé un emprunt à 8 1/2 %, tout aussi onéreux que ceux de Necker, en raison de trop grands avantages accordés aux souscripteurs pour les attirer. Le Parlement l’avait mal accueilli et n’avait procédé à son enregistrement que sur l’injonction du roi. Calonne n’avait guère été plus heureux dans sa lutte contre les spéculateurs : elle avait un peu assaini le marché, mais lui avait valu quelques démêlés avec les Genevois Panchaud et Clavière, ainsi qu’avec Mirabeau qu’il avait eu le tort d’utiliser comme mercenaire et qui s’était ensuite retourné contre lui. Malgré une refonte générale des monnaies et un nouvel emprunt, émis en décembre 1785 et encore plus difficilement enregistré que celui de 1784, la situation s’était si bien aggravée que Calonne n’avait plus vu de ressource, pour éviter la catastrophe, que dans l’imposition des biens du clergé.

        Il ne lui est désormais plus possible de se soutenir par des expédients ou des artifices qui ont fait long feu. Menacé d’une banqueroute à brève échéance, il décide d’ouvrir les yeux du roi sur la gravité de la situation et lui remet, le 20 août 1786, un Précis d’un plan d’amélioration des Finances qui prévoit, entre autres réformes draconiennes, l’égalité proportionnelle devant l’impôt, sans aucune dérogation, une vérification de la base de calcul de l’assiette et enfin l’unification administrative du royaume en supprimant la distinction entre pays d’Etat et pays d’élection.

        On assure que Louis XVI, en prenant connaissance de ce plan, se serait écrié :

        — Mais c’est du Necker tout pur que vous me donnez là !

        A quoi Calonne aurait acquiescé en ajoutant :

        — Sire, dans l’état de choses présent, c’est ce qu’on peut offrir de mieux à Votre Majesté.

        Ce mot, il est vrai, est contesté, car c’est plus à Turgot qu’à Necker que le contrôleur général emprunte ses idées, mais il est certain que Calonne croit, comme Necker, qu’une refonte du système administratif peut seule sauver la France d’un désastre. Convaincu de la nécessité de cette réforme, Louis XVI l’est moins de son urgence. Il veut prendre l’avis de Vergennes, puis celui de Miromesnil. Ce retard dans l’exécution inquiète Calonne qui sait que pour tenir quelque temps encore, il lui faudra émettre un nouvel emprunt que, cette fois, le Parlement refusera certainement d’enregistrer, même en lit de justice, ce qui risque de déclencher une crise de régime. Finalement Louis XVI et Calonne décident de recueillir l’avis d’une assemblée de notables du royaume. Le conseil des Dépêches du 29 décembre 1786 fixe la date d’ouverture de cette assemblée au 28 janvier 1787. Suivant le mot célèbre du vicomte de Ségur, « le roi vient de donner sa démission ».

        Necker, qui a passé l’automne à Plombières, pour y prendre les eaux, observe avec une satisfaction à peine déguisée les embarras de son rival et s’il a le triomphe modeste, sa fille se montre moins réservée, devinant déjà que l’heure de nouveaux triomphes va bientôt sonner. Moins optimiste, Necker s’inquiète d’un bruit qui court et selon lequel Calonne aurait l’intention d’attaquer sa gestion. Il prie le maréchal de Castries de sonder Calonne sur ce point délicat et comme le maréchal n’a rien pu lui dire de positif, il prend les devants en écrivant lui-même au contrôleur général. A cette lettre, datée du 29 janvier 1787, Calonne répond dès le lendemain : « Personne ne peut prévoir ce que je dirai dans l’Assemblée des notables… Vous voulez donc que si j’ai des doutes, je les éclaire en vous les communiquant, mais je n’en ai point1. » Et Calonne ajoute que les recherches effectuées dans les comptes antérieurs confirment qu’un déficit a toujours existé, même du temps de Necker, ce qui semble infirmer l’exactitude du Compte rendu.

         

         

        Après beaucoup d’agitation, de démarches, de bavardages et d’intrigues, les cent quarante-quatre notables tiennent, le 22 février, leur séance inaugurale que la mort de Vergennes, survenue le 13, puis une maladie de Calonne ont fait repousser jusqu’à cette date. Le roi prononce un bref discours pour annoncer son intention « d’améliorer les revenus de l’Etat et d’assurer leur libération entière par une répartition plus égale des impositions », puis Calonne prend la parole. Après avoir prononcé son propre éloge, il trace un parallèle entre Necker et lui-même, tout en se gardant de nommer l’ancien directeur du Trésor, mais l’allusion est si claire qu’elle n’échappe à personne : « En général, l’économie d’un ministre des Finances peut exister sous deux formes si différentes qu’on pourrait dire que ce sont deux sortes d’économies », commence-t-il par affirmer. « L’une, qui frappe tous les yeux par des dehors sévères, qui s’annonce par des refus éclatants et durement prononcés, qui affiche la rigueur sur les moindres objets afin de décourager la foule des demandeurs. C’est une apparence imposante qui ne prouve rien pour la réalité, mais qui fait beaucoup pour l’opinion ; elle a le double avantage d’écarter l’importune cupidité et de tranquilliser l’inquiète ignorance2… » Puis Calonne passe aux choses sérieuses et fait un historique du déficit qui, vieux déjà de plusieurs siècles, n’a cessé de s’accroître : soixante-quatorze millions lorsque l’abbé Terray prit les Finances, quarante lorsqu’il les rendit ; trente-sept millions, lorsque Necker fut appelé à la direction du Trésor, et, depuis cette date, une chute effrayante, aggravée par le fait qu’entre 1776 et 1786 il a été emprunté un milliard deux cent cinquante millions de livres. Pour combler ce gouffre, il propose sans hésiter une réforme radicale des abus et de l’administration : simplification du système fiscal, égalité devant l’impôt, suppression des barrières douanières à l’intérieur du royaume, bref tout ce que Necker conseillait dans son livre De l’administration des Finances, mais alors que Necker envisageait une réforme progressive, souple et par étapes, Calonne, acculé à la banqueroute, réclame une application immédiate de son plan.

        Necker n’apprend pas sans surprise et sans indignation que son rival a contesté publiquement les chiffres du Compte rendu en prétendant que là où il avait proclamé un excédent de dix millions, il y aurait eu, en fait, un déficit de cinquante-six millions. Il a même le désagrément de recevoir un exemplaire du discours aux notables, accompagné de ce billet ironique : « M. de Calonne, qui n’a point oublié que M. Necker eut la bonté de lui envoyer un exemplaire de son Compte rendu, le jour qu’il parut, a l’honneur de lui adresser un exemplaire du discours qu’il a prononcé à l’Assemblée des notables. M. Necker verra qu’il n’a dit, ainsi qu’il le lui avait annoncé, sur le déficit des temps qui l’ont précédé, que ce qu’il était forcé de dire, et qu’il n’a fait aucune mention expresse du Compte rendu3. »

        S’estimant déshonoré par les insinuations de Calonne, insinuations d’autant plus perfides qu’elles paraissent voilées à dessein, comme pour le ménager, Necker proteste avec vigueur, mais Calonne continue de faire le bon apôtre, en lui répondant que tout le monde peut se tromper et qu’il n’est pas plus coupable qu’un autre. Piqué au vif, dans son amour-propre comme dans sa conscience, Necker décide de s’adresser directement au roi pour lui demander justice. Il ne veut pas, comme il le dit lui-même, « être présenté au roi, à la nation, à l’Europe, à la postérité comme un homme qui s’est servi de la dissimulation la plus condamnable pour obtenir une confiance qui n’était point méritée (et) être obligé, par conséquent, de restituer la récompense de ses travaux en renonçant à l’estime publique4. » C’est tout frémissant de colère, il le souligne, qu’il écrit à Louis XVI, le 6 mars, une longue lettre dans laquelle il affirme l’exactitude du Compte rendu et réclame le droit de paraître à l’Assemblée des notables pour y confondre son calomniateur ; « Je vous ai bien servi, Sire, rappelle-t-il en terminant, cependant l’amour que vous avez pour la justice et la protection que vous accordez aux opprimés sont les seuls titres en cet instant que j’invoque5. »

        Bien que Calonne, brillant orateur, doué au surplus d’une étonnante mémoire des chiffres, ne craigne pas d’affronter Necker, Louis XVI s’oppose sagement à un débat public dans lequel la majesté du trône n’a rien à gagner. « Je ne veux pas, dit-il, faire de mon royaume une république criarde sur les affaires d’Etat comme est la ville de Genève et comme il est arrivé pendant l’administration de M. Necker. » Il refuse même à celui-ci l’autorisation de répondre par écrit à Calonne.

        Seul adoucissement à tant d’amertume : les obstacles que les notables suscitent à Calonne pour faire échouer son plan. Chacun des neufs bureaux de l’assemblée se fait un malin plaisir de repousser toutes les propositions ou de ne pas vouloir les examiner avant qu’il n’ait fourni ses comptes. Dans cette ultime phase de son ministère, Calonne, il faut lui rendre cet hommage, opère des prodiges de diplomatie : malgré la justesse de ses vues, en dépit d’une éloquence persuasive et de la lucidité avec laquelle il analyse la situation, il ne parvient pas, malgré tous ses efforts, à convaincre les notables. Forts du soutien de l’opinion publique, ces hauts personnages se donnent, à l’instar des parlements, le beau rôle de défendre la patrie en protégeant surtout leurs intérêts. C’est en vain que Calonne plaide, avec des accents presque pathétiques, et un bon sens prophétique, la cause de l’Etat. La sagesse et l’austérité dont il fait soudain preuve inquiètent et scandalisent bien plus que naguère son gaspillage et sa frivolité. Bientôt le ton monte, les critiques deviennent plus hardies, les demandes de comptes plus insolentes. En autorisant la publication de toutes ces protestations, sauf celle de Necker, Louis XVI semble se désolidariser de Calonne et la reine qui, contrairement à ce qu’on croit, ne l’aime pas, se déclare ouvertement contre lui.

        Finalement, le 9 avril, Louis XVI fait demander au contrôleur général sa démission, joignant en outre à la brutalité du renvoi la mesquinerie d’exiger de Calonne qu’il rende son cordon bleu de trésorier de l’ordre du Saint-Esprit. Puis il se laisse persuader par le comte de Provence et le prince de Conti d’appeler au Contrôle M. de Fourqueux, personnage d’un mérite si mince que le président de Nicolaï lui déclare, lors de son élévation :

        — L’Etat avait besoin de vertu délicate et de talents modestes : on vous a nommé contrôleur général…

        Deux jours plus tard, soit le 11 avril, Necker fait paraître un mémoire justificatif de sa gestion qu’il a rédigé en hâte le mois précédent. Reprenant la correspondance échangée avec Calonne avant l’Assemblée des notables, il entre, après une introduction larmoyante, dans le vif de la querelle et, non sans habileté avoue spontanément qu’il a plus emprunté que ne l’a dit Calonne, mais ajoute que les améliorations qu’il a réalisées entre 1776 et 1781 se chiffrent à quatre-vingt sept millions dont, pour tenir compte d’une marge d’erreur, il ne retient que soixante-neuf millions. Cette somme de soixante-neuf millions balance donc le déficit de vingt-quatre millions laissé par Clugny et la différence, soit quarante-cinq millions, représente la charge des emprunts émis sous sa responsabilité. Si l’on ne s’est pas aperçu plus tôt de ces heureux résultats, c’est qu’il les a obtenus sans leur donner la publicité dont un ministre moins modeste que lui n’aurait pas manqué d’entourer son action : « On s’aperçoit à peine des améliorations qui surviennent dans les finances, toutes les fois que cette partie de l’administration publique est conduite avec ménagement, sans bruit et sans convulsion. L’on ignore même à quel point l’on peut bonifier insensiblement l’état des affaires d’un royaume tel que la France, seulement en ne contrariant point la nature des choses, ou en la secondant doucement. Aussi faut-il compter parmi les grands services d’un ministre sage tout ce qui ne peut être représenté par des chiffres, tout ce qu’on ne peut exprimer que par une négation. Ne point dépenser ceci, ne point négliger cela, ne point se relâcher dans de telles occasions, ne point consentir à tels sacrifices, ne point se prêter à telles faveurs, ne point s’écarter de certains principes, ne point… ne point… et toujours ne point6… » Mais plus encore que ses chiffres, c’est sa vertu que Necker défend, cette conscience scrupuleuse et cette bonne foi qui sont, pour lui, par leur essence même, au-dessus de tout soupçon, défense qui amène sous sa plume cette protestation naïve : « Ah ! – l’on devrait bien me permettre de le dire – la meilleure preuve de la vérité du Compte rendu de 1781, c’est le caractère de celui qui l’a rendu : mais sous l’oppression même de l’outrage, on veut que vous dominiez encore tous les mouvements de votre âme ! Ainsi je retiens un sentiment de fierté, dont cependant je suis bien coupable7 ! »

        Et navré par l’ingratitude royale, indigné de la vilenie des hommes, il termine son mémoire par cet autre cri du cœur dont la sincérité, il est vrai, paraît un peu suspecte : « Ah ! laissez-moi dans l’obscurité dont vous m’avez enfin appris à connaître l’avantage ; il ne me reste plus trop de temps pour jouir du soir de la vie ; l’amour du bien public, le dévouement dont ce sentiment rend susceptible demeurent au fond de mon cœur, mais aucune de mes pensées ne me conduit vers ces objets d’ambition et de puissance qui vous paraissent si beaux… » Et, in cauda venenum, il termine par cette flèche, dirigée contre Calonne : « C’est par de grandes vertus, et non par de petites censures, qu’on peut effacer ses rivaux8. »

         

         

        Si Louis XVI n’avait pas daigné répondre à la demande de Necker du 6 mars, la réaction au mémoire du 11 avril ne se fait pas attendre et arrive le 13, sous forme d’une lettre de cachet, signée du baron de Breteuil, et enjoignant à l’auteur désobéissant de se retirer à vingt lieues de Paris, où il lui plaira, mais avec défense d’en sortir jusqu’à nouvel ordre.

        Necker se trouve en séjour à Château-Renard lorsque lui parvient cet ordre d’exil qu’il accepte avec la sérénité désabusée du sage. A peine l’arrêt qui le frappe est-il connu que tout Paris, comme en 1781, va lui rendre visite, transformant cette épreuve en triomphe et offrant à l’infortunée victime de l’arbitraire royal, qui son château, qui sa chaumière. Comme l’écrit sa fille : « Le malheur d’un exil qu’on savait momentané ne pouvait être très grand, et la compensation était superbe. » Cette mesure barbare, à entendre les cris du public, est vite adoucie. Les Necker sont autorisés à se rapprocher de Paris et s’installent au château de La Rivière, en forêt de Fontainebleau, chez M. Narp de Saint-Hélin.

        Mme Necker profite de cette retraite sylvestre pour se reposer un peu, car ses « maux se sont aggravés des inquiétudes de son âme », comme elle l’écrit le 22 avril à Mme de Portes. Mme de Staël, qui orne de sa présence l’exil de ses parents, n’en partage pas l’égalité d’humeur : « Mon père est sur tout cela d’un calme qui me fait enrager », s’exclame-t-elle, impatiente d’agir, de remuer l’opinion en faveur du proscrit. A l’en croire, le calme olympien que Necker affiche cacherait une assez vive déception, faite de rancœur contre la France et de regret qu’elle n’ait pas épousé William Pitt car, en ce cas, la cour de France y aurait regardé à deux fois avant de traiter ainsi le beau-père du Premier ministre britannique. « Je voyais mon père profondément affligé de ce que je n’étais plus libre, et de ce que je le forçais à plier son caractère à manquer à la fierté dont toute sa vie avait été la preuve, en ne quittant pas pour jamais l’indigne pays où, pour prix de ses services, il venait de recevoir un si cruel affront ; il lui était échappé de dire qu’on n’aurait pas osé l’exiler s’il eût été le beau-père de M. Pitt9… »

        Il semble que Guibert, fervent neckérien à qui cette lettre est adressée, n’en ait pas fait mystère, peut-être d’ailleurs en accord avec son auteur qui, dès cette époque, n’écrit rien sans arrière-pensée, et si le baron de Staël en a recueilli quelque écho, il n’a pas dû être bien flatté de voir les regrets qu’inspire son rival. Cela ne l’empêche pas de travailler lui aussi au rappel de son beau-père. Sa femme le chapitre et lui souffle ce qu’il doit dire à Louis XVI : « Il est essentiel de lui parler comme nous sommes convenus, avec une grande noblesse pour mon père, faisant sentir que la fin de cet exil intéressait plus la reine et le roi que mon père… Tu te permets de lui dire qu’elle (la reine) eût trouvé difficilement un homme plus capable par ses talents, plus digne par ses services passés, et plus désigné par le vœu public dernièrement encore10. »

        Ce vœu public se manifeste en effet par une abondance de brochures favorables à Necker, entre autres une Lettre à M. Necker, attribuée au marquis de Villette, et la voix populaire s’exprime avec tant de force, tant de spontanéité, qu’elle étouffe la voix solitaire de Calonne qui, de Londres où il s’est réfugié après sa chute, continue la querelle des chiffres en publiant une réfutation du mémoire de Necker ; elle étouffe même la voix puissante de Mirabeau, auteur d’une autre Lettre à M. Necker dont la violence de langage contraste avec la perfidie des autres pamphlétaires.

        Mirabeau, naguère aux gages de Calonne, travaille désormais à son propre compte et lance contre Necker des attaques pour lesquelles Clavière et Panchaud, ennemis jurés de l’ancien directeur des Finances, lui fournissent les arguments techniques.

        Etienne Clavière, qui poursuit depuis longtemps Necker d’une haine de Turc, est un de ces êtres brouillons et violents, perpétuellement agités du besoin de répandre l’inquiétude de leur âme, un de ces esprits chimériques qui bouleverseraient le monde pour le mettre en accord avec leurs théories et qui ne trouvent enfin le repos que dans le désordre universel. Passé du commerce des indiennes11 à celui des idées, devenu l’un des chefs des mécontents lors des derniers troubles de Genève, il s’était attiré le courroux de Vergennes et après la capitulation de la ville, le 2 juillet 1782, il s’était enfui à Neuchâtel où il avait retrouvé Brissot, l’un de ses plus fidèles partisans. Sa tentative de fonder une colonie genevoise en Irlande s’étant soldée par un échec, il était venu s’établir à Paris où, tout en s’occupant d’affaires d’assurances sur la vie, il guettait d’un œil vigilant les activités de Necker.

        Sa haine contre Necker rappelle un peu ces haines corses d’une famille envers une autre. A la jalousie qu’il éprouve de la réussite de son compatriote se mêle un amer ressentiment de l’indifférence hautaine avec laquelle Necker plane au-dessus de ces misérables querelles genevoises et attache si peu d’importance à ce qui en a tant pour lui. En fait, Clavière considère comme une injustice du sort que ce soit Necker qui ait été nommé directeur des Finances et non pas lui. Passant, un jour de l’année 1780, devant l’hôtel du Contrôle général, il aurait confié à son ami Du Roveray :

        — Le cœur me dit que j’habiterai un jour cet hôtel…

        Panchaud, autre citoyen de Genève, est un de ces affairistes, vulgaires et plats, pour qui toute opération est bonne du moment qu’elle peut nuire à autrui, un de ces étrangers venus chercher fortune en France et revendiquant déjà le monopole du patriotisme en attendant de renverser le régime qui leur donne asile.

        Il est piquant de voir ce louche trio, dont deux des membres sont Genevois, reprocher à Necker « l’introduction des Genevois sur la place de Paris », ce qui a été, selon eux, « la fatale semence des agioteurs ». L’honnête Lacretelle, qui tente de défendre Necker, essuie cette riposte vengeresse de Mirabeau : « La disgrâce des principes dans la personne de M. Turgot a été presque entièrement l’ouvrage de M. Necker qui a vilement intrigué contre ce grand homme et platement écrit contre son système… Je ne crois ni à l’habileté de M. Necker en tant qu’homme d’Etat, ni à l’efficacité de ses palliatifs, ni à sa droiture. Quant à sa fermeté, c’est-à-dire son caractère, j’en ai une assez grande idée, parce qu’il en a montré beaucoup plus que n’en comportent, dans les calculs ordinaires, sa vanité excessive et son charlatanisme infatigable, mais un grand caractère, combiné avec un prodigieux orgueil, une ambition insatiable et des vues étroites, pourrait bien n’être qu’un danger de plus pour la chose publique12. »

        Voilà des gracieusetés peu agréables à lire, même lorsqu’on a la conscience en repos. Aussi Mme de Staël, dès qu’elle entend parler de ce nouveau pamphlet, écrit-elle à son mari : « Je suis indignée contre le vil Mirabeau. Apporte-moi cet abominable ouvrage, mais que mon père n’en sache rien, absolument rien ; il ne faut pas troubler ce calme si étonnant que peu d’hommes dont le génie même égalerait le sien seraient capables. »

        Alors que ces escarmouches amusent l’opinion, les affaires de l’Etat vont de plus en plus mal et toute l’année 1787 voit se succéder une série de coups de force qui ne sont en fait que des coups de théâtre, plus propres à exciter les passions politiques qu’à les calmer.

        Bouvard de Fourqueux, incapable de faire face à une situation qui passe son entendement, a quitté le Contrôle général le 1er mai 1787, remplacé par Laurent de Villedeuil, et le 25 mai les notables se séparent sans rien accorder de ce que Calonne leur avait demandé. La fameuse subvention territoriale, destinée à créer l’égalité devant l’impôt, soulève une furieuse opposition du parlement de Paris qui, malgré l’ordre exprès du roi, refuse d’enregistrer l’édit. Les parlementaires ont la satisfaction, une fois de plus, de se voir applaudis pour s’opposer à des réformes que la nation réclame. Leur résistance est telle que Louis XVI, exaspéré, se résout à faire preuve d’autorité et, le 14 août, les exile tous à Troyes, puis il remplace l’honnête, mais incapable Laurent de Villedeuil par le sieur Lambert, tout aussi effacé, mais désigne un des notables, Loménie de Brienne, archevêque de Toulouse, comme principal ministre. Le titre est nouveau et les gens d’esprit ironisent sur ce choix :

        — Comment ! Un évêque principal ? De collège, apparemment ?

        — Je ne sais, mais ce n’est sûrement pas celui de Louis-le-Grand…

        Les deux amis de Necker, Castries et Ségur, démissionnent aussitôt, ne voulant pas, soldats, devenir les adjoints d’un prélat et sont remplacés par le comte de La Luzerne, à la Marine, et le comte de Brienne, frère du principal ministre, à la Guerre. Ces bouleversements inutiles achèvent d’assombrir l’horizon politique. Personne ne doute que de grands événements ne se préparent et que des temps nouveaux ne soient proches. On parle de plus en plus d’Etats généraux. Lorsque, le 16 juillet, avant son exil, le Parlement avait demandé communication des états du Trésor public, le fougueux abbé Sabatier de Cabre s’était écrié :

        — Ce ne sont pas des états de finances qu’il nous faut, messieurs, ce sont des Etats généraux !

        La Fayette, lui aussi, les avait réclamés lors de l’Assemblée des notables et depuis tout le monde a pris l’habitude d’en parler comme du seul remède possible aux maux de l’Etat. De son exil de Troyes, le Parlement réclame à son tour leur réunion et, à la fin de l’année, pour sortir de cette impasse, accepte d’enregistrer un édit pour un emprunt contre la promesse de convocation des Etats généraux pour 1792.

         

         

        C’est dans une véritable atmosphère de fronde que commence l’année 1788 et, seul signe de paix en cette période d’agitation belliqueuse, l’édit du 29 janvier 1788 rendant la liberté civile aux protestants, c’est-à-dire leur reconnaissant les mêmes droits civiques qu’aux catholiques : leurs mariages, jusque-là réputés illégaux, sont désormais valables au regard de la loi, mais l’exercice du culte protestant n’est pas reconnu pour autant. Il s’agit uniquement de liberté civile, non religieuse.

        A peine la nouvelle de cette libéralisation du régime auquel sont soumis les protestants est-elle connue que Necker semble rendre sa politesse au pouvoir en publiant un assez volumineux ouvrage, fruit des loisirs et des méditations de sa retraite, ouvrage qu’il a intitulé De l’importance des opinions religieuses et qu’il a rédigé, au fil de sa plume, cédant un peu trop souvent à cette facilité qui caractérise tous ses écrits. Son style, il faut le reconnaître, se prête merveilleusement à ce pieux sujet. Sentant revivre en lui l’âme de ses aïeux, ces pasteurs luthériens de la Poméranie prussienne, Necker aime à prêcher et le fait avec cette verbosité molle, ronflante et sentimentale, que les philosophes théistes ont mise à la mode.

        De religion, Necker a juste ce qu’il faut pour être, en ce siècle pervers, un parfait honnête homme. Il n’a jamais voulu abjurer le calvinisme, formalité qu’on exigeait pour son éventuelle entrée au Conseil du roi, et sa fidélité à sa foi est d’autant plus digne de louanges que sa conversion au catholicisme aurait été applaudie de tous, ne suscitant de réprobation que chez ces messieurs de Genève. Fermement attaché à ses principes, mais plus par point d’honneur, vraisemblablement, que par conviction profonde, Necker a toujours montré un grand esprit de tolérance en matière religieuse et, depuis qu’il est en France, n’a jamais rien fait ou dit qui puisse être interprété comme une prise de position en faveur de la religion réformée. Il a laissé à d’autres, pasteurs, publicistes, amis de l’humanité, le soin de plaider devant l’opinion la cause des protestants français, ces « proscrits de l’intérieur », et ses coreligionnaires pourraient davantage lui reprocher sa tiédeur que les catholiques son esprit de parti. Il est permis de penser que tout ce qu’il y a de hérissé et de tranchant chez les protestants français, encore écorchés vifs des dragonnades, lui paraît de mauvais goût et que ses sympathies vont plutôt, discrètement, vers ce haut clergé français dont maints représentants, comme l’archevêque de Paris, Christophe de Beaumont, allient à ses yeux la sainteté de leur ministère aux convenances de l’homme du monde et à la culture de l’humaniste. Avec ce haut clergé, auquel il n’a jamais cessé de rendre hommage, il entretient de si bonnes relations que bien des gens s’en étonnent et même s’en formalisent :

        
          
            Nous l’avons vu, scandale épouvantable !
          

          Necker assis avec Christophe à table,

          
            Et dix prélats savourant à l’envi
          

          Et grande chère et nectar délectable.

          
            L’Eglise en pleure et Satan est ravi…
          

          
            Mais en ce jour d’une indulgence telle
          

          
            Quel serait donc le motif important ?
          

          C’est que Necker… le fait est très constant,

          N’est janséniste : il n’est que protestant.

        

        
        Répandu, souvent malgré lui, dans la société dont le salon de sa femme lui offre une image permanente, Necker a été frappé depuis longtemps par la décadence du sentiment religieux dans une grande partie de l’élite et du danger que l’athéisme militant, dont il a tant d’exemples sous les yeux, constitue pour l’avenir.

        Si brillantes qu’elles soient, les lumières du siècle n’en ont pas moins obscurci les consciences, au lieu de les éclairer, et les mages de l’Encyclopédie, à force de lutter contre le catholicisme, ont fini par donner de la religion une version matérialiste où le culte de la Raison, associé à celui de la Nature, annonce déjà La Revellière-Lépeaux et remplace la lecture des Evangiles par celle de Robinson Crusoë. Le christianisme, il est vrai, demeure plus vivace en province, malgré l’influence des sociétés de pensée ; les prêtres y sont respectés, les offices continuent d’attirer de nombreux fidèles, mais à Paris comme à Versailles le spectacle est moins édifiant. Le vent d’impiété qui souffle depuis si longtemps sur la capitale du Roi Très Chrétien n’a presque rien laissé d’intact dans cette élite qui prétend à la fois représenter la France et la diriger. La véritable foi se fait rare – et fait sourire – mais, chose singulière, ce scepticisme dans le domaine religieux va de pair avec une crédulité sans bornes dès qu’il s’agit d’accueillir quelque secte nouvelle dont un aventurier chamarré se proclame le chef, ou quelque doctrine dissidente dont le mystère des rites fait tout l’attrait, le jargon de ses adeptes toute la science. On voit des gens d’esprit, qui traitent de préjugés toutes les traditions, se déclarer disciples de Swedenborg ou de Saint-Martin et s’empresser autour du baquet de Messmer, aussi persuadés des bienfaits du magnétisme que des oracles de l’illuminisme.

        L’incrédulité passe pour une élégance, pendant que Dieu se voit escamoté ou voilé derrière des figures de rhétorique destinées à faire oublier sa nature. Il devient « l’auteur divin des choses, en attendant qu’il soit l’Etre suprême. Le prêtre se dilue dans l’homme sensible, l’apôtre s’absorbe dans l’ami du progrès et Jésus se nomme le Législateur des chrétiens13. » Dans cette société parisienne si frivole, les pratiques religieuses se réduisent aux exigences de l’étiquette. Le conseiller de Diesbach, habitué à la dévotion de la cour de Vienne, se montre scandalisé de la frivolité avec laquelle les invités du comte de Brienne entendent la messe de minuit, le 24 décembre 1780 : « … L’aumônier dit les trois messes basses dans l’oratoire qui donne dans la salle à manger. On aurait mieux fait de ne pas y assister, tant il y a eu d’indécence de la part de presque tout le monde. »

        Le clergé de la capitale n’a pas échappé à la contamination et nombre d’abbés, comme l’abbé Morellet, n’ont d’Eglise que ce qu’il faut pour justifier d’en vivre. Certains n’ont même pas cette pudeur et font parade de leur indifférence : « Quand j’étais prêtre, avoue l’abbé Raynal, je prêchais à Saint-Eustache, pour un écu, des choses que je ne croyais ou pouvais faire… » Un tel cynisme effarouche un peu et passe pour de la mauvaise éducation. Le juste milieu est donné par un homme d’esprit qui déclare : « Un simple prêtre doit croire un peu, sinon on le trouverait hypocrite ; mais il ne doit pas non plus être sûr de son fait, sinon on le trouverait intolérant ; au contraire, le grand vicaire peut sourire à un propos contre la religion, l’évêque en rira tout à fait, le cardinal y joindra son mot. » La religion catholique compte pourtant d’excellents prêtres, mais elle n’a que de piètres défenseurs. Dans les joutes qui les opposent aux philosophes, ces champions de la foi ont généralement le dessous, non par absence de talent ou de conviction, mais parce qu’ils ne savent pas mettre les rieurs de leur côté. Une certaine forme d’esprit leur manque, ce persiflage grâce auquel Voltaire triomphait de ses adversaires les plus coriaces en les accablant de ridicule. De part et d’autre, on s’injurie, on se déchire, on se traite d’impies ou de fanatiques, de pédants ou de sacrilèges, mais la plupart du temps l’avantage reste aux athées qui ont pour eux l’appui de l’opinion, la faveur des salons, la complicité de la censure et l’indulgence du gouvernement.

         

         

        On s’étonne moins, en de telles circonstances, de voir un protestant, inquiet du déclin de l’esprit religieux, se jeter à son tour dans la mêlée pour soutenir le catholicisme et persuader ses contemporains égarés de l’importance des opinions religieuses. Les deux gros volumes que Necker publie sous ce titre sont d’ailleurs moins un traité de théologie qu’un long plaidoyer, souvent convaincant, en faveur de la religion qui, dans le désordre grandissant, lui apparaît comme le seul rempart contre une subversion politique menaçante.

        C’est aux objections comme aux sarcasmes des libres-penseurs que Necker répond en bloc dans son ouvrage, mais cette croisade qu’il entreprend contre les nouveaux infidèles est faite au nom de la raison et du bon sens plutôt qu’au nom de Dieu. Doué lui-même d’un solide bon sens germanique, l’ancien banquier s’inquiète de voir une société, qui se prétend éclairée, ne plus croire en Dieu, mais en l’Homme et, qui pis est, s’imaginer, sur l’affirmation de ce fou de Rousseau, que l’homme est naturellement bon. Comment accepter une telle absurdité ? Moins naïf que ses contemporains, Necker ne croit pas en cette bonté originelle de l’homme et se refuse à fonder la sagesse des nations sur son instinct. « Il est peu vraisemblable, écrit-il, que l’homme trouve dans sa nature première toutes les dispositions qui le portent au bien. » Pour lui, l’homme sans religion est naturellement porté au mal et le déclin de la religion ne peut donc qu’engendrer une régression de la civilisation, un retour à la barbarie. Déiste convaincu, Necker n’a ni la ferveur du Moyen Age ni l’intransigeance dogmatique du Grand Siècle. Ce n’est point Bossuet qui l’inspire, encore moins saint Augustin ou saint Thomas d’Aquin. Il ne se hasarde point à jouer les Pères de l’Eglise et les preuves qu’il s’efforce honnêtement d’apporter de l’existence de Dieu n’ajoutent rien à l’arsenal des théologiens.

        Persuadé que la religion est non seulement une condition de la morale, mais le meilleur allié de celle-ci, Necker voit dans le fléchissement de la foi comme dans l’abandon des pratiques religieuses le signe avant-coureur d’une apocalypse sociale. Ce n’est point la crainte de Dieu qui lui dicte ses considérations, mais celle du peuple dont il semble deviner prophétiquement les fureurs spoliatrices. Disons, à la décharge de Necker, qu’il a le courage de dire franchement sa pensée et la pudeur, au moins, de ne pas dauber sur ce peuple qui n’a été, pour les Encyclopédistes, qu’un moyen d’arriver à leurs fins. Necker n’a pas l’hypocrisie de Voltaire, mobilisant l’opinion contre l’infâme et la superstition, mais ne cessant, dans ses lettres comme dans ses propos familiers, de répéter son mépris de la canaille et de réclamer pour elle les entraves contre lesquelles il protestait si violemment dans ses fulgurants pamphlets. Necker se contente de reconnaître que le peuple, pour se résigner à un sort souvent précaire, doit avoir en contrepartie cette part de rêve que lui procure la religion.

        Ce rêve, c’est la croyance en un dieu vengeur qui récompensera chacun selon ses mérites et même, peut-être, suivant ses désirs ; l’image de ce dieu vengeur l’emportant de beaucoup, dans le secret des âmes, sur celle d’un dieu juste. Ce céleste justicier précipitera les mauvais riches en enfer et fera s’asseoir à sa droite les pauvres méritants. En attendant ce jour de gloire, qui mettra chacun à sa vraie place, les humains doivent se contenter de celle que la Providence leur a donnée, si modeste soit-elle, mais ce qui vaut pour le misérable, vaut également pour l’heureux de ce monde. Sa part de rêve, à lui, c’est le cauchemar que serait la révolte des déshérités, s’il ne prenait la précaution de leur accorder de temps à autre quelque acompte matériel sur la récompense qu’ils doivent recevoir dans l’au-delà. La bienfaisance devient ainsi, pour les possédants, un moyen d’acheter leur salut terrestre, pour les pauvres, de goûter par anticipation un peu de ce bien-être céleste qu’on leur fait miroiter, « échange entre les biens du ciel et ceux de la terre » qui, suivant Necker, toujours réaliste, « oblige les riches à donner ce que la loi ne peut leur demander ».

        Pour rendre plus sensible cette notion d’échange, qu’il qualifie modestement d’« idée sublime », Necker développe le thème de la sanctification personnelle, propre à tous les prédicateurs classiques : il n’existe pas de désintéressement qui ne soit entaché d’égoïsme car celui qui, sa vie durant, se sacrifie pour autrui, nourrit toujours l’arrière-pensée qu’en agissant ainsi il gagne son ciel. En cherchant à sauver les âmes, à soulager les misères de ce monde, il travaille néanmoins pour lui. L’illustration frappante de cet état d’esprit sera bientôt donnée par Louis XVI lui-même : pour assurer son salut éternel, le roi, si conciliant, voire si faible, pour défendre les prérogatives de la Couronne, montrera une fermeté, puis un courage peu commun, pour refuser de sanctionner les décrets de l’Assemblée contre les prêtres réfractaires.

        Dans son propre intérêt, l’Etat doit donc veiller au maintien de la religion, le meilleur auxiliaire de son autorité, et favoriser les cérémonies du culte dont l’appareil impressionne davantage les esprits que les froids raisonnements philosophiques, d’un ennui et d’une prétention souvent insupportables. A propos du Fils naturel, de Diderot, Favier n’écrivait-il pas :

        
          
            J’aime encore mieux lire mon catéchisme
          

          
            Que m’ennuyer pour n’être pas chrétien ?
          

        

        Pour mieux faire comprendre aux fidèles l’importance de la liturgie, Necker va même jusqu’à suggérer de traduire certaines prières en français, proposition qui suscitera de vives réactions de la part du clergé. L’abbé Royou, héraut de l’orthodoxie, lui répliquera que s’il en était ainsi, « l’Eglise serait inondée de traductions vicieuses et les fidèles seraient exposés à des erreurs dangereuses sur les mœurs et la foi ».

        Sans le dire expressément, Necker laisse entendre que si le catholicisme doit être la religion de la majorité des Français, le protestantisme convient mieux à la bourgeoisie opulente, à ce monde des affaires qui représente l’élite intellectuelle, sinon sociale, du pays. Apanage d’une minorité, la Religion réformée devient pour lui non pas une confession officiellement non reconnue, mais un culte choisi, une espèce d’association dont les membres se retrouvent loin du vulgaire et constituent ainsi une aristocratie pieuse, avec ses principes d’économie comme dogmes, ses comptoirs comme chapelles.

        L’ouvrage, si fastidieux qu’il puisse être par moments, connaît un succès appréciable. Les partisans de Necker crient au miracle : un Sauveur nous est né ! Salomon Reybaz voit dans ces deux tomes qui parfois tombent des mains du lecteur, « les paroles du Chœur des Anges qui environnent le trône céleste » et l’abbé Sabatier de Castres écrit à l’auteur : « La religion, qui n’est qu’un fardeau insupportable sur la tête de nos philosophes, est devenue dans vos mains le plus grand ressort des empires… » Dans son beau château du Marais, où elle reçoit toute la colonie helvétique de Paris, Mme de La Briche déclare que « s’il est bien triste de penser que ce livre était nécessaire (…), jamais il n’en fut de plus utile et jamais la vertu et le sentiment ne s’accordèrent par un plus beau langage ». Meister, l’ami de jeunesse de Mme Necker, ne peut que louer l’ouvrage dans la Correspondance littéraire de Grimm, dont il est un des rédacteurs, et la plupart des gazettes saluent en Necker le restaurateur de la véritable religion.

        Malgré cette campagne de presse, le livre ne recueille pas que des compliments. Au nom de l’Eglise, l’abbé Royou condamne certaines propositions de Necker comme entachées d’hérésie et Mme de Charrière, bien que protestante, estime que la prêcher ainsi serait un moyen de la faire douter, mais de toutes les critiques que suscite l’ouvrage la plus brillante, la plus libre, la plus dure aussi, est sans conteste celle de Rivarol.

        Sa Première lettre à M. Necker commence par ce trait mordant : « … M. Necker publie un livre de métaphysique qui doit déplaire également aux prêtres et aux philosophes et qui peut être condamné le même jour dans Genève, dans Rome et à Constantinople. » Et Rivarol poursuit méchamment, sans vouloir tenir compte des bonnes intentions de l’auteur : « Il est plus probable qu’un tel livre, n’étant qu’une harangue en faveur du déisme, et une paraphrase de ce vers si connu Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer, il est probable, dis-je, qu’il serait tombé de vos mains dans l’oubli si vous ne l’aviez signé ; mais on n’a pu supposer que M. Necker eût fait un livre inutile, ni qu’il eût affecté sans raison d’éviter toute idée neuve ; et la nation, qui eût craint de vous humilier par son indifférence, a marqué pour vous lire un empressement que la légèreté de son caractère rend plus flatteur et plus cher à l’austérité du vôtre14. »

        Avec une certaine mauvaise foi dont il se repentira plus tard, une fois venus les malheurs de l’exil, Rivarol reproche à Necker de ne s’adresser ni aux rois, ni aux peuples, ni aux gens instruits, mais de proclamer à la face du siècle un dieu vengeur et rémunérateur en se contentant, faute de meilleur argument, de « recommander la morale évangélique et les cérémonies de l’Eglise », puis il ajoute : « Pascal vous eût rejeté bien loin avec vos preuves tirées du spectacle de la nature, lui pour qui Dieu était moins probable que Jésus-Christ, et qui convenait mieux qu’on pût être athée que déiste. » Enfin, il reproche au malheureux auteur, ainsi fustigé, la bassesse utilitaire de son but : « Eviter un châtiment ou recevoir un prix. »

        Dans une Seconde lettre à M. Necker, Rivarol revient à la charge, préconisant la rédaction d’un nouveau catéchisme, devenu « aujourd’hui le premier besoin de la nation », et il engage Necker à l’écrire, « nos mœurs étant encore plus dérangées que nos finances ». Necker relèvera le défi, douze ans plus tard, en publiant son Cours de morale religieuse, volumineux fatras d’homélies sentimentales, qui sera plus vite oublié encore que De l’importance des opinions religieuses.

        Malgré l’avis pessimiste de Dumont, autre Genevois, qui craint que l’ouvrage ne tienne pas, « tout en faisant du bien dans les provinces », il connaît un succès suffisant pour achever de fixer sur son auteur l’attention d’un pays où l’opinion publique est entrée en lutte ouverte avec le pouvoir.

         

         

        Depuis le début de l’année 1788, la situation financière, politique et même sociale n’a fait qu’empirer. Rentré d’exil, mais non assagi, le Parlement est en état de rébellion permanente, aux applaudissements de la populace qui stationne devant le Palais, guettant l’occasion d’une émeute.

        Pour abattre l’opposition des parlements, Loménie de Brienne s’est décidé à une réforme judiciaire qui rappelle un peu celle de Maupeou, à la fin du règne de Louis XV. Les parlements perdaient leurs attributions politiques au profit d’une cour plénière, chargée d’enregistrer les lois, et la majeure partie de leurs fonctions judiciaires au profit de quarante-sept grands bailliages qui devraient juger, mieux, plus vite et à moindre prix. L’opération, véritable coup d’Etat de la Cour, ne peut réussir que par un effet de surprise, or une indiscrétion de l’imprimeur chargé de la composition des édits met le feu aux poudres.

        Alertés du complot tramé contre eux, les parlementaires se réunissent en hâte et déclarent nulles toutes décisions tendant à restreindre leurs pouvoirs. Le 5 mai 1788, un arrêt du Conseil casse ces décisions du Parlement et, pour intimider les magistrats, la Cour ordonne l’arrestation des meneurs les plus enragés, les conseillers d’Eprémesnil et de Montsabert. Ceux-ci, après des péripéties tragi-comiques, sont finalement appréhendés et envoyés dans des forteresses de province. Leurs collègues sont convoqués à Versailles pour se faire morigéner par le roi, mais tout le bel effet de cette démonstration d’autorité est gâté par la maladresse de Brienne qui, en reprochant au baron de Breteuil d’avoir trop rudement réprimé les troubles de la capitale, provoque la démission de celui-ci. La Cour perd en lui un des rares hommes capables de maintenir l’ordre et désormais elle devra compter non plus seulement avec les jérémiades des parlementaires, mais aussi avec les fureurs d’une foule à qui la faiblesse et surtout les volte-face du pouvoir donnent chaque jour plus d’audace.

        Pour tenter d’apaiser les esprits et surtout pour trouver plus vite une solution aux problèmes d’argent, le roi fait annoncer, le 8 août, que l’ouverture des Etats généraux est avancée au 1er mai 1789. Cette nouvelle ne suffit pas à remplir les caisses qui restent désespérément vides. Sollicité par Brienne de se montrer secourable, le clergé n’accorde pas les fonds demandés et se contente d’un don gratuit modeste : neuf cent mille livres pour 1788 et autant pour 1789. Une goutte d’eau dans l’océan. Il a d’ailleurs le front d’accompagner cette aumône de remontrances irrespectueuses à l’égard de l’autorité royale. Exaspéré par l’absence de compréhension des ordres privilégiés, le garde des Sceaux Lamoignon déclare au mois de juillet : « Les Parlements, la Noblesse et le Clergé ont osé résister au roi : avant deux années, il n’y aura plus ni Parlements, ni Noblesse, ni Clergé. »

        La baisse constante du crédit de l’Etat ne permet guère de croire à la réussite d’un nouvel emprunt et Loménie de Brienne, acculé à la banqueroute, décide d’un emprunt forcé. L’arrêt du 16 août concernant l’ordre et la forme des paiements est un aveu de faillite. Le remboursement des capitaux arrivés à échéance est retardé d’un an ; le paiement des rentes sera fait pour moitié en numéraire, pour moitié en bons du Trésor non négociables portant intérêt à 5 %, mais sans qu’il soit prévu de date pour le règlement de cet intérêt. Une telle mesure est peu faite pour ramener la confiance. Loménie de Brienne, qui ne sait plus à quel saint se vouer, envisage, en accord avec Marie-Antoinette, de rappeler Necker dont le nom, espère-t-il, suffirait à enrayer la panique de la Bourse. N’osant s’adresser lui-même à Necker, il charge le comte de Mercy-Argenteau d’aller le voir pour connaître ses conditions ; il n’ose pas davantage en parler au roi dont il redoute l’opposition car Louis XVI a gardé rancune à Necker de sa démission cavalière après le Compte rendu.

        Toujours ulcéré des accusations de Calonne, l’ancien directeur du Trésor, s’occupe de mettre au point de Nouveaux éclaircissements sur le Compte rendu. Il interrompt ce travail pour recevoir, à trois reprises, la visite du diplomate autrichien. Dans l’esprit de la reine il ne s’agit pas d’offrir à Necker la succession de l’archevêque, mais un rôle plus modeste, celui de technicien des finances. « Je crains beaucoup que l’Archevêque ne soit obligé de partir tout à fait, écrivait-elle le 19 août à Mercy-Argenteau, et alors quel homme prendre pour mettre à la tête de tout ? Car il en faut un, surtout avec M. Necker. Il lui faut un frein. Le personnage au-dessus de moi15 n’en est pas en état et moi, quelque chose que l’on dise et qui arrive, je ne suis jamais qu’en second et, malgré la confiance du premier, il me le fait sentir souvent16… »

        Mercy-Argenteau s’aperçoit vite que Necker n’a pas le moins du monde l’intention de travailler sous les ordres de l’archevêque et demande le renvoi de celui-ci comme préalable à son propre retour : « Je serais sans forces et sans moyens si j’étais associé avec une personne malheureusement perdue dans l’opinion et à qui l’on croit encore néanmoins, le plus grand crédit », écrit-il à Mercy-Argenteau le 21. Bien entendu l’archevêque trouve cette exigence offensante et désire que Necker apporte sa collaboration sans conditions, mais la situation se détériore si rapidement qu’il n’est guère en mesure de discuter. La reine ne peut décemment plus le soutenir et le roi lui marque de la froideur, signe certain qu’il est prêt à l’abandonner comme il a, dans des crises analogues, cessé de soutenir Turgot, Necker et Calonne. Le 25 août, pour éviter son renvoi, Loménie de Brienne offre sa démission avec un tact dont on lui saura gré en lui donnant, outre le chapeau de cardinal, des compensations financières, fort mal venues en l’occurrence. Lambert, le contrôleur général, donne à son tour sa démission et Necker lui succède aussitôt, mais seulement comme directeur des Finances. « L’archevêque est parti, écrit Marie-Antoinette à Mercy-Argenteau le soir-même, je ne saurais vous dire, monsieur, combien la journée d’aujourd’hui m’affecte. Je crois que ce parti était nécessaire, mais je crains, en même temps, qu’il n’entraîne dans bien des malheurs vis-à-vis des parlements. Je viens d’écrire trois lignes à M. Necker pour le faire venir demain, à dix heures, chez moi, ici. Il n’y a plus à hésiter ; si demain il peut se mettre à la besogne, c’est le mieux. Elle est bien urgente. Je tremble, passez-moi cette faiblesse, de ce que c’est moi qui le fais revenir. Mon sort est de porter malheur ; et si des machinations infernales le font encore manquer ou qu’il fasse reculer l’autorité du roi, on m’en détestera davantage17. »

        Le 27 août, Necker reçoit le titre de ministre du roi et peut déjà mesurer par la remontée de la Bourse le niveau de sa popularité, mais il mesure aussi les difficultés qui l’attendent et il aurait soupiré, en acceptant cette tâche impossible :

        — Ah que ne m’a-t-on donné les quinze mois de l’archevêque de Sens ! A présent c’est trop tard18…

         

         

        Les choses en sont arrivées au point où il ne reste plus rien d’autre à faire qu’un coup d’Etat pour restaurer l’autorité royale ou bien déployer les talents d’un Machiavel pour mettre les Etats généraux aux ordres du roi, deux moyens qui ne conviennent ni à Louis XVI ni à Necker. Celui-ci semble surtout préoccupé, dans les premiers temps de son retour au Contrôle général, de se justifier des accusations portées contre l’exactitude du Compte rendu, sans doute persuadé que ces éclaircissements sur son ancienne gestion feront augurer favorablement de la nouvelle. Il serait fastidieux de reprendre encore une fois cette querelle de chiffres à laquelle, d’ailleurs, le public finit par ne plus comprendre grand-chose. Après avoir expliqué les différences de résultat entre Calonne et lui, Necker en appelle directement au roi, sur ce mode un peu geignard qu’il affectionne : « Croyez-moi donc, Sire, croyez-moi, je vous en supplie ; je ne vous ai point induit en erreur, ni sciemment, ni par ignorance ; je vous présente pour garant le nouveau travail auquel je viens de me livrer ; je vous présente pour garant cette estime dont vous m’avez honoré tant que votre propre sentiment fut mon unique juge ; je vous présente pour garant cette opinion publique qui accompagnait de sa faveur mon administration, et qu’on ne peut tromper tant qu’un motif d’intérêt l’engage à s’éclairer ; je vous présente enfin pour garant, ce mouvement que Votre Majesté daignera pardonner, ce mouvement d’une âme sûre de son honnêteté, et que l’art le plus habile ne saurait jamais imiter19… »

        Et en terminant ce plaidoyer par des considérations pompeuses sur l’opinion publique, « ce bruit sourd », mais « constant » sans lequel « le trône des rois se trouverait comme au milieu d’un désert », Necker trahit l’amertume qu’il éprouve d’avoir sans cesse à se défendre : « La pénible controverse à laquelle je suis forcé de me livrer, me conduit à réfléchir tristement sur la situation d’un ministre des Finances hors de place. Je ne sais comment il arrive qu’avec plus ou moins de notoriété, il a souvent pour détracteurs tous ceux qui lui succèdent : il y aurait peu d’inconvénient pour le bien public à cette censure, qui peut tenir en respect les hommes dépositaires d’une grande administration ; mais, par malheur, on laisse en paix tous les ministres que l’opinion publique abandonne, et ceux dont elle est encore l’appui demeurent seuls exposés aux longs souvenirs de leurs rivaux20. »

        Lorsque ce mémoire paraît, au mois de septembre, ces lamentations ne sont plus de saison puisque Necker n’est plus « dans la triste situation d’un ministre hors de place », mais il est vrai que cette situation nouvelle n’est guère enviable. « Voici enfin M. Necker roi de France ! » s’était écrié Mirabeau en apprenant son rappel et les milliers de témoignages enthousiastes qui affluent de toutes les provinces, émanent de toutes les classes de la société, depuis des chanoines inspirés jusqu’à des poètes paysans qui lui adressent des sonnets en patois, montrent à Necker qu’il est encore une fois le grand homme du jour, mais comment faire revivre Sully, si Louis XVI n’est pas Henri IV ?

        En rentrant au Contrôle général, qu’il a eu l’agréable surprise de trouver somptueusement meublé par Calonne, Necker mesure l’ampleur du désastre : la caisse est absolument vide et il n’y a même aucune rentrée importante à espérer pour faire face aux paiements urgents. Heureusement que son nom lui donne du crédit chez les banquiers qui lui consentent les liquidités absolument nécessaires pour régler les dettes les plus criardes ; quelques expédients de trésorerie lui assurent le reste. La Bourse continue de remonter, mais ceux qui pensaient que le retour de Necker allait ramener la prospérité s’étonnent de ne pas voir les Finances renflouées d’un coup de baguette magique. Déjà, le 2 septembre, Mallet du Pan notait que « les frondeurs dans leurs jérémiades, les échos, les sots de toute espèce » ne comprenaient pas que « trois jours après son avènement, M. Necker n’eût pas restauré les finances du royaume21 ». Aussi n’est-il pas surprenant qu’un mois plus tard l’auteur de la Correspondance secrète puisse écrire à son tour : « L’engouement général qui s’est manifesté à l’avènement de M. Necker s’affaiblit. On le voit occupé d’une infinité de petits moyens qui décèlent la pénurie des ressources : c’est une spéculation mercantile sur les piastres ; ce sont quelques millions arrachés aux notaires, aux secrétaires du roi, aux corps de métiers…, puis aux agents de change qui sont actuellement sur le tapis. »

        Necker fait ce qu’il peut, mais il réussit à empêcher le pire plutôt qu’à faire un miracle et ce labeur négatif ne reçoit guère d’approbation. Dans le compte rendu de son administration, il écrira fort justement, en retraçant ses efforts pendant cette période : « Les malheurs dont on a été préservé ne rappellent que des services passifs, des actions sans couleur et sans relief, et la reconnaissance à l’œil léger ne les remarque point22. »

        Jusqu’à présent il n’a obtenu, comme satisfactions, que la démission, grassement rémunérée, d’un de ses principaux adversaires, le garde des Sceaux Lamoignon, qui est remplacé par M. de Barentin. Les vacances parlementaires lui ont laissé le temps de s’installer, mais il peut entendre, dès le 24 septembre, le Parlement, dans sa séance de rentrée, réclamer, par la voix de Séguier, l’ouverture des Etats généraux pour le 1er janvier 1789. Même si le roi y consentait il serait matériellement impossible de convoquer les Etats pour une date si rapprochée, mais cette nouvelle mise en demeure faite à la Couronne par le Parlement vaut à celui-ci une recrudescence de popularité. Personne, parmi les zélateurs de ces magistrats, n’a remarqué que tout en exigeant des Etats généraux, ces grands patriotes, moins démagogues qu’ils n’affectent de l’être, se sont prononcés pour le vote par ordre et non par tête.

         

         

        Tout en s’efforçant d’assurer la trésorerie courante, Necker n’a plus désormais d’autre souci que de préparer ces fameux Etats généraux qui accompliront peut-être l’œuvre de réforme qu’il n’a cessé de préconiser, mais que le caractère du roi et la mentalité des Français ne lui ont pas permis de réaliser. Les observateurs étrangers qui résident à Paris, plus lucides que les indigènes, doutent fort que cette nation turbulente trouve en elle-même assez de sagesse pour accepter ces réformes indispensables.

        L’annonce de la convocation des Etats a transformé chaque sujet du roi en législateur, persuadé que son système est le seul bon. Dans cette société à la veille de sa chute, chacun a son programme, chacun parle pour soi, chacun se croit réformateur et les cerveaux en ébullition accouchent d’autant de plans de gouvernements qu’il s’y est logé de vanités, d’ambitions et de rancœurs. Le Genevois Mallet du Pan s’effraie de cette fermentation intellectuelle qui ne laisse présager rien de bon : « Les écrits violents, bizarres, anarchiques continuent. Les auteurs veulent dans six mois atteindre la perfection de gouvernement ; transformer une monarchie absolue en république, et donner les plus belles leçons aux Etats libres, On ne voit ni deux avis, ni deux idées, ni deux plans conformes dans cette multitude de pamphlets. On s’assemble sans ordre et malgré les ordres, dans les différentes provinces ; toutes les têtes s’échauffent, raisonnent et déraisonnent, décident et disputent. Au lieu de montrer aux divers ordres de l’Etat leurs intérêts communs, on s’est étudié à leur montrer leurs intérêts opposés ; à les aigrir mutuellement, à opérer une scission entre le Tiers et les deux autres ordres. On y a réussi. L’excès des abus du pouvoir a amené la crise actuelle, l’excès des réclamations et des mouvements les rendra inutiles… »

        Pour calmer un peu ce tumulte des idées et préparer les élections, Necker décide de réunir à nouveau les notables, augmentant ainsi sa popularité « de toute celle que la résistance des Notables leur avait acquise », comme le note finement Lally-Tollendal. Cette fois, ce n’est pas de réforme fiscale ou de suppression des privilèges que doivent discuter les notables assemblés, mais d’un seul problème : le mode d’élection aux Etats. Faut-il suivre l’ancienne procédure, celle employée pour la dernière réunion des Etats généraux, en 1614, en conservant le système de l’élection à deux degrés et le principe du non doublement du tiers, encore que ce principe ait, à cette époque, souffert des exceptions ? Faut-il, au contraire, donner au tiers, dont l’importance n’a cessé de croître depuis un siècle, une représentation plus conforme au rôle économique qu’il joue dans la vie de la nation ? En ce cas le nombre de ses députés devrait lui assurer une écrasante majorité puisque le tiers représente à lui seul les neuf dixièmes de la population. La situation est plus complexe, d’ailleurs, que ces simples questions pourraient le laisser croire : un propriétaire roturier de terre noble vote-t-il comme membre du tiers ou comme noble et, inversement, un noble possesseur d’une terre roturière doit-il voter avec le tiers ? Une légende tenace, indestructible fait de Necker un partisan du doublement du tiers et lui attribue même l’initiative de ce doublement devenu par la suite, pour les royalistes intransigeants, la cause principale de la Révolution. Pendant tout le reste de son existence, Necker ne cessera de protester contre l’absurde reproche d’avoir été l’instigateur de cette mesure et de s’indigner contre la crédulité des gens du monde répétant cette fable sans la mettre une seconde en doute : « … de jeunes femmes, en se regardant dans le miroir, et en amollissant une boucle de cheveux du bout de leur peigne, disent nonchalamment aux philosophes de vingt ans qui les environnent : C’est le doublement du Tiers qui est la cause de tout. Ainsi avec deux ou trois phrases de ralliement on se compose un petit savoir politique dont on est, à ce qu’il me semble, parfaitement satisfait23. »

        Et Necker note pertinemment dans son compte rendu de son second ministère, à propos de ce doublement si critiqué, que « les premiers chefs politiques d’une caste persécutée se sont servis contre (lui) de ce mot proverbial, de la même manière que les chefs populaires ont employé contre eux le mot d’aristocrates. Et, en effet, c’est une arme de choix en inimitié que les expressions vagues ou les phrases confuses ; car, sans rien perdre de l’impression qu’on veut faire, on s’affranchit encore des objections. Les hommes du peuple débitent communément des absurdités quand on s’avise de leur demander l’exacte signification du mot aristocrates ; et les nobles de France, lorsqu’ils s’élèvent en écho contre le doublement du Tiers, et lorsqu’ils veulent engager les étrangers à recevoir cette parole comme l’explication tout entière de la Révolution française, ne savent la plupart résoudre aucun des doutes que les gens capables de réflexion se permettent de leur présenter24. »

        Si le Parlement s’est déjà prononcé, comme on l’a vu, contre le doublement du tiers, puisqu’il exige le vote par ordre, il ne faut pas oublier que le principe d’une plus large représentation du tiers dans la vie politique du royaume est pourtant admis un peu partout. En 1750, le marquis de Mirabeau imaginait des états provinciaux où le tiers disposait de la moitié des sièges et où le vote, notamment pour les impôts, se faisait par tête25. Les assemblées provinciales de Turgot, puis celles de Calonne et enfin celles de Loménie de Brienne avaient réservé une très large place au tiers état. Turgot, on le sait, avait substitué à la notion d’ordre celle de représentation nationale à plusieurs degrés ; Calonne, dans un projet d’assemblées provinciales présenté à la première Assemblée des notables avait hardiment envisagé un système de suffrage censitaire, fondé sur la propriété foncière, mais accordant à chaque propriétaire un nombre de voix proportionné à son importance ; c’était consacrer le principe de la fusion des ordres en une seule classe, celle des possédants, idée à laquelle Necker n’est pas opposé, mais qu’il voulait appliquer progressivement. Enfin, Loménie de Brienne, l’aristocratique archevêque de Toulouse, qui appartenait par son état au premier ordre et par sa naissance au second, avait lui-même recommandé, dans son projet d’assemblées provinciales, de laisser une large place au troisième ordre. « Le Tiers Etat, avait-il dit, assuré de réunir à lui seul autant de voix que le clergé et la noblesse ensemble, ne craindra jamais qu’aucun intérêt particulier égare les suffrages. Il est juste, d’ailleurs, que cette portion des sujets de Sa Majesté, si nombreuse, si intéressante et si digne de sa protection, reçoive, au moins par le nombre des voix, une compensation de l’influence que donnent nécessairement la richesse, les dignités, et la naissance. En suivant les mêmes vues, le roi ordonnera que les suffrages ne soient pas recueillis par ordre, mais par tête. La pluralité des ordres ne présente pas toujours cette pluralité réelle qui seule exprime véritablement le vœu d’une assemblée26. »

        Toutes ces déclarations avaient reçu une large publicité, grâce à laquelle le tiers état, certain du soutien de l’opinion, peut raisonnablement espérer voir ses exigences acceptées. Or celui qui, justement, hésite à reconnaître le principe du doublement du tiers c’est Necker. Deux témoignages importants, celui de Malouet et celui de Montlosier, le montrent hostile à ce doublement qui lui paraît dangereux pour l’avenir.

        Malouet, personnellement partisan du doublement, avoue dans ses Mémoires qu’il a longtemps été « contre l’opinion même de M. Necker, qui résista longtemps, qui en prévoyait les inconvénients, et ne céda qu’à l’impression que faisait toujours sur lui la voix publique. Personne n’a su, hors sa société intime, combien il a balancé sur ce fameux résultat du Conseil, et avec quelle inquiétude il l’a promulgué : car il avait une sagacité rare pour apercevoir dans le plus grand détail et dans le plus grand éloignement les vices, les inconvénients de chaque mesure, et c’est cette faculté d’étendre à l’infini ses observations qui le rendait si souvent indécis27. »

        Ce témoignage, donné par l’un des hommes les plus intègres de l’époque, est corroboré par Montlosier qui, soucieux comme chaque Français d’émettre un avis sur la question, avait fait parvenir à Necker, par l’intermédiaire de Coster, son secrétaire, des notes contre la réunion des ordres et le doublement du tiers. Or, à sa grande surprise, car il s’attendait à une réaction hostile, Montlosier avait appris de la bouche de Coster que ses écrits avaient beaucoup plu à Necker qui l’avait même engagé à continuer de lui écrire ainsi sur les affaires du jour.

        Necker est en fait écartelé entre les notables et l’opinion. Après de nombreuses délibérations, les notables, dans leur majorité, maintiennent le principe de la séparation des ordres et s’opposent formellement au doublement du tiers. Ils acceptent toutefois une éventuelle suppression des privilèges pécuniaires et l’égalité devant l’impôt. Le 20 décembre, les pairs du royaume adressent au roi une déclaration solennelle qui consacre cette renonciation, afin, disent-ils, « de cimenter l’union entre tous les ordres ». Le clergé adopte l’attitude de la noblesse et, dans le reste du pays, les membres des deux premiers ordres s’empressent d’imiter un exemple venu de si haut. Les procès-verbaux des Etats provinciaux apportent la preuve de cette renonciation, presque enthousiaste, de la noblesse française à ses privilèges fiscaux et il appartiendra aux historiens futurs de la Révolution, dont la mauvaise foi ne s’embarrasse pas d’erreurs, de passer sous silence ce sacrifice spontané pour en faire une conquête de la démocratie, volant ainsi aux victimes de la Terreur le bénéfice moral de leur geste pour en attribuer le mérite à leurs assassins.

        « Toutes mes liaisons, toutes mes amitiés, dira Necker, étaient avec l’ordre de la société qui applaudissait à la décision des Notables et ce fut une de mes premières peines que de me trouver contraire à ses vœux et de l’être encore d’une manière immuable, puisque le sentiment de ma conscience, le bien de l’Etat selon mes lumières me firent un devoir rigoureux de toute la conduite que je suivis dans cette mémorable circonstance28. »

        Le tiers trouve d’ailleurs un soutien inattendu en Louis XVI et Marie-Antoinette qui, gardant rancune aux ordres privilégiés de leur fronde, décident de s’appuyer sur le peuple contre une noblesse cherchant à mettre en tutelle la monarchie et un clergé peu disposé à se sacrifier pour le salut de l’Etat. Une vive effervescence règne au sein du Conseil qui comprend, outre les souverains, Necker, Barentin, La Luzerne, Montmorin, Villedeuil, Nivernais et Saint-Priest. Pendant toute une semaine, ces personnages se réunissent chaque jour au grand complet, ou en comités de travail, sans parvenir à rallier l’unanimité des membres au principe du doublement du tiers. Enfin, dans la dernière séance, le roi se prononce en faveur de la double représentation et la reine, par son silence, acquiesce à cette décision. Le Résultat du Conseil du 27 décembre 1788 consacre donc le principe de la double représentation, mais s’efforce de maintenir l’harmonie entre les trois ordres. Le texte prévoit que des nobles ou des membres du clergé pourront représenter le tiers, ce qui permet d’espérer une influence des deux premiers ordres sur le troisième. Le roi, moins pressé que les privilégiés, ne semble pas vouloir ratifier entièrement leur sacrifice et fait des réserves à l’égard de la noblesse campagnarde. Par contre le souverain garantit la liberté individuelle et la liberté de presse.

        Comme le dira plus tard Norvins, dès cette fin d’année 1788, le règne de la fatalité a commencé et rien n’arrêtera plus la marche d’une révolution que, pourtant, l’instauration de l’égalité fiscale devrait rendre inutile. A quoi bon, maintenant, convoquer les Etats généraux puisqu’une plus juste répartition des charges publiques devrait permettre de remédier au déséquilibre du budget et de résorber peu à peu ce déficit, cause de tout le mal ? Mallet du Pan a fort bien vu que pendant toute cette période si confuse la Cour, entraînée malgré elle, a fait les premiers pas vers l’abîme, « par embarras, par ignorance », et que ses concessions, loin d’apaiser l’irritation populaire, n’ont fait que l’exciter davantage. Un siècle, ou presque, sans guerre civile, sans invasion étrangère, a énervé les Français dont les esprits, comme le remarque Norvins, sont « subitement absorbés par une étrange passion, par celle de la curiosité : au mot C’est trop tard ! avait succédé celui Que va-t-il arriver29 ? »

        Au lieu de diriger les événements, Necker va se laisser conduire par eux, et, en tentant de les utiliser au mieux des intérêts de la monarchie, il va s’attirer la haine de la majorité des royalistes qui l’accuseront de pactiser avec la Révolution. Sans qu’il s’en rende parfaitement compte, il devient le drapeau, et le bouclier, de tous ceux qui, abandonnant le Parlement, désormais passé de mode, prennent la tête du parti populaire, fermement résolus à se servir de sa réputation et de ses talents pour seconder leurs projets, quitte à le renier et à le vilipender lorsqu’ils seront parvenus à leurs fins. En croyant répondre aux vœux de l’opinion publique, Necker finira par être prisonnier de celle-ci, jusqu’au jour où cette opinion, inconstante autant qu’ingrate, mettra au nombre des « ennemis de la nation » celui dont elle s’est servie pour en triompher.
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        Rien, sinon une séance de l’Assemblée, quelques mois plus tard, ne peut donner une idée de l’atmosphère fiévreuse, passionnée, délirante même, dans laquelle la France et surtout Paris vivent les premiers mois de l’année 1789.

        Depuis longtemps un malaise règne dans la capitale, entretenu par les uns, exploité par les autres, et le peuple de Paris, note le Genevois Dumont, « si flasque dans son état calme, se remplit peu à peu de gaz inflammable comme un ballon1 ». La révolte semble toujours sur le point d’éclater, à peine contenue par une police débordée ou par une troupe goguenarde qui souvent fraternise avec les mécontents. « Si de sévères dispositions ne sont pas promptement prises, mande l’ambassadeur d’Espagne à sa cour, il n’est pas aisé de calculer où s’arrêteront le désordre et le dérèglement total d’esprits qui ne savent même pas ce qu’ils veulent2. » Le bruit sourd de l’opinion publique a désormais des grondements d’orage ; des éclairs alarmants sillonnent l’horizon politique, frappant au hasard, foudroyant des réputations solides, abattant déjà les statues que les Parisiens ont élevées à leurs idoles d’un jour. La veille encore applaudi de la populace, le Parlement en est dédaigné ou mal vu et d’Eprémesnil, le Brutus français, se fait injurier dans la rue.

        Le bourdonnement général est tel qu’on pourrait croire que le peuple français, délivré soudain d’un long enchantement, vient de recouvrer, à défaut de la raison, l’usage de la parole.

        La grande affaire du jour est la rédaction des fameux cahiers de doléances, opération grisante qui transforme chaque Français un peu cultivé en législateur, en théoricien du pouvoir et aussi, ce qui lui convient encore plus, en redresseur de torts. « Dans ce pays-ci, note l’Américain Gouverneur Morris, les littérateurs examinent les abus de la monarchie, s’imaginant que tout ira d’autant mieux, à l’avenir, que l’on s’éloignera davantage des institutions actuelles et, dans leurs cabinets, ils voient les hommes tels qu’ils sont nécessaires à leurs systèmes. Malheureusement, de tels hommes n’existent nulle part et encore moins en France3. »

        La plupart de ces cahiers, il faut en convenir, n’expriment que des vœux raisonnables, des idées modérées. Notons d’abord que, dans la majorité des cahiers de la noblesse, celle-ci offre spontanément l’abandon de ses privilèges fiscaux. Il est assez piquant de voir, dans certaines régions, les privilégiés réclamer l’égalité devant l’impôt, tandis que dans d’autres c’est le tiers état qui proteste contre les lettres de cachet, en général utilisées contre la noblesse. Personne n’envisage la subversion du royaume, ni l’anéantissement des deux premiers ordres, encore moins la proscription de ses membres. Dans beaucoup de communes, d’ailleurs, les cahiers du tiers ont été rédigés soit par des nobles, soit par des ecclésiastiques qui représentent les seules lumières de l’endroit ou, du moins, les seuls personnages capables de tenir une plume. D’une manière générale, le tiers état réclame la suppression des droits et redevances féodaux, grâce auxquels subsiste une grande partie de la petite noblesse de province.

        En dépit de leur modération, ces cahiers favorisent l’exaltation des esprits en rendant plus sensibles les maux dénoncés et en donnant du pouvoir, ainsi réduit à solliciter les avis de ses administrés, une image affaiblie. Bien que député du tiers, Malouet regrettera bientôt cette véritable « suspension des fonctions royales » qui fait de Louis XVI « l’avocat consultant de la Couronne, demandant conseil à tout le monde et ayant l’air de dire à tout venant : que faut-il faire ? Que puis-je faire ? Que veut-on retrancher de mon autorité ? Que m’en laissera-t-on4 ? ».

        Dans cette confusion généralisée des esprits, au milieu de cette lutte constante d’intérêts rivaux, Necker essaie de garder la tête froide et de parvenir sans encombre à cette date fatidique du 5 mai 1789 qui devrait apporter une solution miraculeuse à tous les problèmes. En attendant, deux soucis majeurs occupent ses journées et hantent ses nuits : la disette d’argent et celle des grains, deux fléaux d’autant plus redoutables que le premier aggrave le second. Non seulement il lui faut faire vivre le Trésor d’expédients, puisqu’il est impossible d’augmenter les impôts sans le consentement des futurs Etats généraux, mais il doit en outre pourvoir au ravitaillement de la population parisienne, grossie par des arrivées de province, aussi massives que suspectes. Dans ces indésirables, il y a certes nombre de paysans chassés de la campagne par la rigueur extraordinaire de l’hiver, mais s’y ajoutent beaucoup de gens sans aveu, attirés par la fermentation de la capitale et la perspective d’occasions de pillage.

        Lors d’une visite qu’il fait à Necker, au mois de février 1789, Malouet le trouve accablé par les difficultés d’une telle situation et soutenu seulement « par la rectitude de ses intentions et la vanité de ses espérances » car, ajoute-t-il malignement, en fin psychologue qu’il est, le ministre « a toujours en réserve cette perspective de confiance et d’estime dont il (croit) le Tiers état pénétré pour lui5. » S’il conserve cette illusion, Necker n’en a guère dans la force publique, incapable de réfréner le désordre grandissant :

        — Que voulez-vous faire, avoue-t-il à Malouet, quand il n’y a plus d’obéissance nulle part ? Nous ne sommes même pas sûrs des troupes…

        Fidèle aux principes de son livre Sur la législation et le commerce des grains, il a commencé par interdire leur exportation (arrêt du Conseil du 7 septembre 1788), et encourager leur importation grâce à un système de primes aux négociants, primes d’ailleurs doublées au printemps, devant la menace de famine. Un nouvel arrêt, du 22 avril, autorise bientôt les magistrats à faire approvisionner les marchés d’autorité et il veille personnellement à la constitution d’entrepôts pour satisfaire aux demandes les plus urgentes. Il a fait acheter à l’étranger un million de quintaux de grains et farines dont la plus grande partie arrive à bon port, en dépit de l’hiver, mais loin de recevoir des louanges pour cette prévoyance, il s’attire des critiques virulentes. On lui reproche de spéculer pour son propre compte et d’affamer les Parisiens. L’injustice d’une telle accusation révolte le ministre et désole l’homme sensible. En 1791, dans le compte rendu de son second ministère, il évoquera longuement avec amertume, ces nuits au milieu desquelles on le réveillait pour lui faire signer un ordre, donner une instruction urgente, prendre une décision pour réprimer sur-le-champ quelque trouble local qui menaçait d’interrompre l’approvisionnement de Paris. L’idée que la ville pût manquer de pain pendant vingt-quatre heures devenait pour lui un véritable cauchemar : « Je dominais cette terreur pendant le jour, rappellera-t-il, mais elle reprenait sa force au milieu de mes songes et le matin, pendant plusieurs mois, je fus réveillé par des palpitations de cœur, l’une des causes de la maladie que tant d’inquiétudes et de sentiments pénibles m’ont donnée et dont je ne guérirai jamais6… »

        Autre sujet de tourment pour Necker, les attaques, politiques celles-là, dont il est chaque jour l’objet et qui l’affectent beaucoup plus qu’il ne veut le laisser paraître. Bien que tout ce qui, sous le ciel de France, sait écrire et croit penser s’absorbe dans la rédaction des cahiers, il se trouve encore suffisamment d’esprits pervers et de plumes oisives pour censurer ses actes, suspecter ses intentions et dénoncer sa collusion, tantôt avec les deux premiers ordres, tantôt avec le troisième. Mirabeau et Panchaud, auxquels s’est joint l’abbé Cérutti, continuent leur campagne de dénigrement contre l’homme coupable, à leurs yeux, d’avoir prolongé le cours forcé des billets de la Caisse d’escompte, ce qui devait nuire à leurs propres affaires. « Tu ne saurais imaginer, écrit un député de la noblesse à sa femme, l’affreux déchaînement des grands, des financiers, des parlements contre Necker : calomnies, pamphlets où on le dénonce au roi comme l’homme le plus dangereux ; d’autres où on le couvre de ridicule. Ses mœurs, sa probité, sa religion, tout est attaqué ; sa fille, Mme de Staël, n’est pas plus ménagée. Ses ennemis redoublent d’efforts et de rage pour le chasser avant l’ouverture des Etats généraux7. »

        Les libelles pleuvent, l’un d’ailleurs dû à M. de Limon, le futur auteur du manifeste de Brunswick, qui accuse Necker « d’être à la tête de la conjuration faite par le Tiers état pour renverser les nobles, le clergé et le monarque ». C’est aussi l’opinion de Calonne qui, de Londres, multiplie des avertissements et dans deux lettres adressées au roi, l’une du 9 février, l’autre du 5 avril, lettres dont l’authenticité paraît d’ailleurs douteuse, met le souverain en garde contre la duplicité de Necker « cherchant, par des subterfuges insidieux et des tournures captieuses, de s’emparer de l’opinion, soulevant le Tiers Etat, le plus fort, le plus robuste, le plus effréné des trois ordres, contre les deux premiers, en ayant l’air cependant de favoriser les privilégiés par des phrases forcées si obscures et si équivoques qu’elles lui épagnent la honte de se contredire ou le danger de s’exprimer clairement ». Ce reproche, le marquis de Bouillé le lui a déjà fait, lors d’un entretien au cours duquel ce soldat résolu lui a montré le péril que fait courir au trône la composition des Etats généraux où, vraisemblablement, l’intérêt personnel de chaque élu l’emportera de beaucoup sur l’intérêt général, ce qui ne fera qu’aggraver le mal au lieu de le guérir. D’après Bouillé, Necker se serait contenté de lui répondre froidement, en levant les yeux au ciel, qu’il fallait compter sur les vertus morales des hommes8…

        Ces belles vertus, Malouet ne les a guère aperçues à Riom, où il a été élu et où il n’a vu, à son grand dégoût, que « de petits bourgeois, des praticiens, des avocats, sans aucune instruction sur les affaires publiques, citant le Contrat social, déclamant avec véhémence contre la tyrannie, contre les abus, et proposant chacun sa constitution9. » Un autre témoin, alarmé par le spectacle de tant de passions déchaînées, écrit directement à Necker pour lui signaler le danger de cet esprit d’insubordination qui secoue le royaume. Il s’agit de l’évêque d’Evreux, indigné de voir les curés vouloir « être les maîtres de toutes les opérations ». Le tableau qu’il trace de cette agitation cléricale est pittoresque : « Ils (les curés) courent, crient comme dans une place publique et, sous prétexte que tout le monde est égal, s’emparent des premières places et renvoient tout le monde derrière eux. Tout ce que nous désirons, l’évêque de Lisieux et moi, est aussitôt rejeté avec le mépris le plus marqué… Rien ne peut leur être disputé. Ils sont trente contre un10. »

        Par souci d’impartialité, Necker a repoussé les suggestions qui lui ont été faites de divers côtés d’influencer le choix des électeurs en faveur de candidats favorables au gouvernement. Ce scrupule fait plus honneur à sa conscience qu’à son intelligence. Dans cette Angleterre qu’il admire tant et cite volontiers en exemple, la corruption électorale n’est-elle pas pour la Couronne le moyen traditionnel de s’assurer les voix dont elle a besoin ? Harcelé par les problèmes triviaux du ravitaillement de Paris, Necker laisse entièrement de côté l’aspect politique de la situation, s’en remettant, comme il l’a dit à Bouillé, à la sagesse des hommes et s’efforçant seulement de rester au-dessus de la mêlée : « La grande difficulté de ma position, reconnaît-il, c’est d’être placé au milieu de toutes les idées extrêmes et d’avoir à me défendre de la même chose entre les hommes passionnés des deux partis opposés11. » Songe-t-il seulement à jouer le rôle d’arbitre ? Pour le faire, il faudrait disposer d’une autorité qui n’existe plus guère ou d’un ascendant personnel qui, pour le moment, est en net déclin. Au fur et à mesure que la date du 5 mai approche, les brochures se multiplient. C’est une succession impitoyable de lettres, réponses, observations, doléances, coup d’œil, correctif, etc., tous dirigés contre lui et dont le plus sensé s’intitule Qui mettriez-vous à sa place ? Un saint lui-même n’y tiendrait pas et Necker donne des signes visibles d’épuisement : « J’ai trouvé… M. Necker assez changé et maigri… », note le comte Guillaume de Portes en visite à Versailles au début du mois de mai. « M. Necker paraît vivement affecté des entraves et des difficultés qu’il éprouve. Il est certain qu’il y a contre lui une bien forte cabale et qu’il faut des forces bien extraordinaires pour lui tenir tête12… » L’entourage royal et Louis XVI lui-même finissent par s’inquiéter de cette effervescence qu’ils soupçonnent Necker d’entretenir pour masquer et seconder en même temps son ambition alors qu’en fait le ministre n’est pas plus le maître de la diriger ou de l’apaiser que ne l’est le souverain. Le roi se demande tardivement si ce sont les Etats généraux qui lui présenteront un projet de Constitution ou s’il lui appartient de prendre cette initiative. Consulté sur ce point d’une importance capitale, Necker fait une réponse embarrassée. La reine pose plus crûment la question : les Etats généraux seront-il les maîtres du roi ou bien le roi restera-t-il le chef de la nation ? Personne n’en sait rien et personne ne veut envisager de prendre à cet égard la moindre décision, dans la crainte, sans doute, que cela ne fasse aussitôt crier au despotisme. Entre un pouvoir monarchique quasi démissionnaire et une puissance populaire encore imprécise, la France connaît un état d’incertitude où la parole est seule souveraine.

        A quelque tendance qu’ils appartiennent, la plupart des députés arrivés à Versailles, même les plus modérés et les plus avisés, tous sont d’accord pour penser que le roi ne doit proposer aucun plan ni prendre aucune mesure impérative. Pénétrés du caractère sacré de leur mission, les représentants des trois ordres estiment que c’est à eux de se prononcer en matière constitutionnelle et déjà ceux du tiers affirment par la voix des plus exaltés de leurs membres qu’il n’y aura d’autre Constitution que celle qu’ils feront.

        Cette inertie du gouvernement s’étend jusqu’aux détails pratiques, et qui se révéleront d’une telle importance : les députés siégeront-ils tous ensemble ou bien chaque ordre aura-t-il une salle à lui réservée ? Qui vérifiera les pouvoirs des élus de la nation ? Cette vérification aura-t-elle lieu avant l’ouverture des Etats, comme le réclament, mais en vain, le comte de Saint-Priest et le duc de Nivernais ? Rien n’est prévu, rien n’est réglé et la Cour semble s’en remettre au hasard, attendant cette date du 5 mai comme une nouvelle Pentecôte, marquée par l’apparition du Saint-Esprit.

         

         

        L’exaltation générale culmine le 5 mai, lorsque se lève enfin le jour qui doit être l’aube d’une ère nouvelle. La veille, un incident a montré la disposition des esprits. Pendant la messe solennelle, à l’église Saint-Louis, Mgr de La Fare, évêque de Nancy, mêlant hardiment le temporel au spirituel a dénoncé de manière si furieuse certains abus du régime, entre autres les méfaits de la gabelle, que l’assistance a spontanément applaudi, malgré la présence du roi et l’exposition du Saint Sacrement.

        La salle des Menus-Plaisirs, où doit se tenir la séance d’ouverture, commence à se remplir dès huit heures du matin. Elle est comble, à une heure, lorsque Louis XVI, la famille royale et la Cour s’installent dans un grand froissement de soies et de taffetas sur une estrade tendue de velours violet fleurdelisé. Cinq heures d’attente ont considérablement augmenté la nervosité des douze cents députés qui, l’œil critique, l’oreille tendue, guettent l’incident dont ils entretiendront longuement leurs correspondants provinciaux. Enfin commencent les déclarations officielles. Assis sur son trône, coiffé d’un grand chapeau à plumes, le roi prononce un bref discours, recommandant paternellement aux élus de pratiquer ces deux vertus qui leur font justement défaut : la sagesse et la modération. En voyant leurs noms, il aurait eu cette réflexion découragée : « Qu’aurait-on dit si j’avais ainsi composé mon Conseil… »

        Après le monarque, le garde des Sceaux Barentin marmotte d’une voix étouffée une brève allocution dont la majorité des auditeurs ne comprend pas un mot. C’est ensuite à Necker de parler. Il se lève, un épais manuscrit à la main, le texte de son discours que tout le monde attend comme la chose la plus admirable de cette journée historique. Après une révérence profonde au roi, il n’en fait qu’une assez courte aux deux premiers ordres, mais, notent ses ennemis, s’incline un peu plus bas en direction du tiers, puis il entame, d’une voix sourde, monotone, la lecture de son manuscrit. Lecture effrayante, qui durera près de quatre heures car le texte compte plus de vingt-cinq mille mots, lecture qui va faire passer les députés, de l’espérance à l’étonnement, puis de la surprise à la stupéfaction pour ne leur laisser, à l’issue de la séance, que le sentiment d’une grande déception.

        Necker commence par rendre hommage au génie français qui pourvoit à tout, sauf à l’équilibre du Trésor, puis il annonce un déficit de cinquante-six millions qui représente très exactement, d’après ses calculs, la différence entre revenus et dépenses fixes. C’est escamoter, il faut l’avouer, le formidable arriéré de la dette publique et compter sans l’imprévu, particulièrement à redouter en ces temps incertains. Après avoir assené ce coup aux députés, Necker se lance dans le détail des opérations variées qui lui permettront de réduire aisément ce déficit. Cette argumentation technique, qui ne peut intéresser que des spécialistes, excède la compétence, et surtout la patience, de l’auditoire dont une partie ne perçoit d’ailleurs qu’un murmure confus. L’intérêt faiblit, la voix de l’orateur aussi. Necker s’en rend compte, s’arrête et demande aux représentants du tiers, et non au roi, la permission de faire lire la suite de son discours. Un jeune médecin, passionné de botanique et portant le nom prédestiné de Broussonnet, poursuit la lecture du texte. Son beau visage attire les regards ; sa voix, bien timbrée, rallie l’attention vagabonde. Il lit si bien que certaines personnes pensent qu’il s’y est préalablement entraîné et qu’il a été mené là, dans ce but, par Necker. Comme le note assez finement le comte d’Angiviller, outre l’avantage que Necker retire « pour son ouvrage de le faire entendre par un organe harmonieux et sonore… » il y trouve « encore celui de pouvoir promener ses regards sur l’assemblée et de juger des différents effets » qu’il y produit13.

        Hélas ! L’effet le plus notable est celui d’un immense ennui. Emporté par son sujet, Necker ne fait grâce de rien : tout y passe, depuis la Caisse de Poissy jusqu’à la Compagnie des Indes, depuis les économies à réaliser sur la gestion des hôpitaux jusqu’à la traite des Noirs, sans oublier les mousselines, les franc salés, et le tabac, bref l’arsenal complet des moyens déjà vingt fois employés pour trouver de l’argent ! « Quel pays, s’écrie Broussonnet avec une jovialité toute méridionale, quel pays, messieurs, que celui où, sans impôts et avec de simples objets inaperçus, on peut faire disparaître un déficit qui a fait tant de bruit en Europe ! » Les députés n’en croient pas leurs oreilles : ce n’est donc que cela ce fameux déficit qui met la France au bord de l’abîme ? Mais alors, puisqu’il est si facile à combler, pourquoi les a-t-on convoqués en si grande pompe ? Par pure bonté du souverain, affirme Broussonnet, par un acte de « particulière benevolence » du roi qui peut très bien se passer de leurs lumières. « Enfin, messieurs, et il est bon de vous le faire observer, afin que vous aimiez encore davantage votre auguste monarque, ce n’est pas à la nécessité absolue d’un secours en argent que vous devez le précieux avantage d’être rassemblés par S.M. en Etats généraux. En effet, le plus grand nombre des moyens qui vous ont été présentés comme propres à combler le déficit a toujours été dans la main du souverain14… »

        Et un peu plus loin, Necker, toujours par la bouche de Broussonnet, confirme ce qu’il vient de révéler : « Ainsi, tandis que la France, tandis que l’Europe entière attribue la convocation des Etats généraux à la nécessité absolue, au besoin inévitable d’augmenter les impositions, l’on voit par ce résumé précis qu’un roi, jaloux uniquement de son autorité, aurait trouvé dans les retranchements soumis à sa puissance ou à son autorité, un moyen de suffire aux circonstances et de se passer de nouveaux tributs15. » Néanmoins, ajoute l’orateur, certaines améliorations peuvent être apportées au régime fiscal et c’est dans cette perspective que les députés sont invités à réfléchir sur ces deux objets principaux : une réforme du système d’imposition dans le sens d’une égalité de tous devant les charges publiques et la création d’états provinciaux qui s’occuperaient de la gestion des intérêts locaux.

        Egalité fiscale et décentralisation, tels sont donc les deux projets du ministre. Craignant sans doute qu’un zèle excessif n’anime les députés et ne les pousse à vouloir tout bouleverser, il leur prêche la prudence et leur recommande de ne toucher que d’une main légère à l’ordre actuel des choses. Enfin, il aborde la brûlante question du vote par tête ou par ordre et, trompant l’attente générale, préconise le vote par ordre : « Tout annonce, messieurs, que si une partie de cette assemblée demandait que la première de vos déterminations fût un vœu pour délibérer par tête sur tous les objets qui seront soumis à votre examen, il résulterait de cette tentative, si elle était obstinée, une scission telle que la marche des Etats généraux serait arrêtée ou longtemps suspendue, et l’on ne peut prévoir quelle serait la suite d’une semblable division16… » On ne saurait se montrer meilleur prophète, mais Necker écarte cette vision pessimiste en affirmant que « tout prendrait au contraire une forme différente et se terminerait peut-être par une conciliation agréable aux partis opposés, si les trois ordres commençant par se séparer, les deux premiers examinaient d’abord l’importante question de leurs privilèges pécuniaires, et si, confirmant les vœux déjà manifestés dans plusieurs provinces, ils se déterminaient d’un commun accord au noble abandon de ces avantages17 ».

        Contrairement à ce que prétendent beaucoup de ses adversaires, Necker n’a pas décidé de lui-même le dépouillement de la noblesse et du clergé et, malgré l’hostilité que maints personnages de ces deux ordres lui témoignent, il élève la voix en leur faveur, rappelant à juste titre que dans nombre de bailliages les électeurs de la noblesse ont accepté le principe de l’abolition de leurs privilèges fiscaux. « Personne d’entre vous, Messieurs, poursuit le porte-parole de Necker en s’adressant cette fois aux députés du tiers, ne pourrait avec justice essayer de ravir aux deux premiers ordres le mérite d’un généreux sacrifice ; et ce serait cependant les en priver, ce serait du moins en obscurcir l’éclat, que de soumettre cette décision à la délibération des trois ordres réunis ; une possession qui remonte aux temps les plus reculés de la monarchie est un titre qui devient encore plus digne de respect au moment où ceux qui en jouissent sont disposés à y renoncer. Il est donc juste, il est raisonnable que les députés des communes laissent aux représentants des deux premiers ordres tout l’honneur d’un tel sacrifice. C’est en vain que pour en diminuer le prix, c’est en vain que, pour le ternir, on voudrait y donner le nom d’obligation simple et naturelle. Certes de pareils actes de justice ne sont pas communs, et l’histoire n’en présente pas d’exemples18… »

        Cette défense inattendue, sinon des privilèges, du moins des privilégiés ne plaît ni au tiers ni même aux intéressés. Prononcée trop tard, alors qu’une pesante lassitude a gagné tout l’auditoire, elle ne retient guère l’attention. Lorsque enfin Broussonnet achève sa lecture, l’impression générale est mauvaise. Quoi ! Tant de phrases pompeuses pour masquer le vide des intentions, des réformes suggérées plutôt qu’annoncées et, suprême déception pour tous ces gens épris de nouveautés, rien que des recettes déjà connues, des promesses déjà faites ou des mises en garde…

        En réalité le discours de Necker, malgré sa longueur, est une manière de chef-d’œuvre car la sagacité des vues rejoint la prudence des moyens pour essayer de tirer le meilleur parti de la situation en ménageant l’amour-propre des trois ordres et, surtout, en essayant de sauvegarder les prérogatives royales, mais personne ne veut entendre ce langage de la raison qui, excellent quelques années auparavant, semble déplacé en l’occurrence. Loin de recueillir l’approbation des gens sensés, ou de toucher les âmes sensibles, il soulève un tollé général.

        Rivarol se fait l’interprète des cyniques en écrivant : « M. Necker parle longuement de la vertu, et l’Assemblée perd en un jour l’espoir d’être corrompue et la crainte d’être réprimée. »

         

         

        Dans les jours qui suivent les extrémistes des deux camps se déchaînent, reprochant à Necker de ne s’être pas franchement prononcé pour l’un ou l’autre des partis opposés et de louvoyer en sacrifiant délibérément ses opinions à son ambition. Sur ce reproche, il s’expliquera dans le compte rendu de son deuxième ministère, mais sans convaincre personne car il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre.

        Un de ses ennemis les plus fidèles, le sieur Augeard, secrétaire des commandements de Marie-Antoinette, saisit l’occasion pour montrer à la reine que la politique de Necker conduit la monarchie à sa ruine et lui fait lire un mémoire qu’en accord avec l’ancien contrôleur général Machault d’Arnouville il a hâtivement rédigé. Après en avoir pris connaissance, la reine lui aurait dit :

        — Est-ce que vous croyez que M. Necker veut nous tromper ?

        — Je ne sais pas, madame, lui répond Augeard, si la volonté, si l’intention de M. Necker sont de tromper Vos Majestés, mais je suis sûr qu’il se trompe : c’est la même chose pour l’Etat.

        — Comment ! Monsieur Necker nous ferait jouer notre royaume à quitte ou double ?

        — Madame, je vous estimerais bien heureuse : Vos Majestés auraient une chance pour elles ; je ne leur en connais aucune.

        — Miséricorde ! Que me dites-vous là ?

        — Une grande vérité.

        Même si ce curieux dialogue, tel que le rapporte Augeard19, est exact, il est certain que Necker n’a jamais eu le propos de risquer ainsi le sort du trône, mais en dénonçant les dangers qu’il appréhende, il donne l’impression de les avoir suscités, créant dans l’esprit de bien des gens une défiance à son égard qui se changera bientôt en hostilité déclarée. Ainsi qu’il l’a prévu, et malgré ses appels à la conciliation, les difficultés commencent dès le 6 mai avec l’épineuse question de la vérification des pouvoirs des députés. Cette vérification aura-t-elle lieu par ordre ou bien devant des commissaires communs à toute l’assemblée ? On reconnaît tardivement que Saint-Priest et Nivernais avaient eu raison en demandant cette vérification par des commissaires royaux avant l’ouverture des Etats car admettre les représentants des trois ordres à la séance inaugurale, présidée par le roi, n’était-ce pas leur reconnaître implicitement un caractère officiel qu’il est bien difficile maintenant de leur contester ?

        Fidèles à la tradition, la noblesse et le clergé veulent examiner les mandats de leurs membres séparément tandis que le tiers réclame une vérification commune. Le garde des Sceaux, Barentin, propose de s’en remettre au roi, mais Necker, trop respectueux de la liberté d’autrui, hésite à faire prendre au souverain une décision qui pourrait être jugée arbitraire.

        Un mois se passe en vaines discussions sur ce point, temps précieux qui joue en faveur du tiers, installé en permanence dans la salle des Menus-Plaisirs dont il a fait une espèce de club politique où ses orateurs les plus éloquents se font applaudir des curieux massés dans les tribunes. Là encore, le pouvoir a fait preuve d’une incroyable carence en ne prévoyant pas de salle de réunion pour le tiers qui a tout naturellement occupé celle des Etats. Cette position stratégique lui donne ainsi une suprématie sur les deux premiers ordres qui, aux yeux de l’opinion, font figure de réfractaires en ne voulant pas les y rejoindre pour vérifier tous ensemble ces fameux mandats. Cette faute tactique frappe si vivement Necker qu’il a l’idée d’y remédier, non par voie d’autorité, en faisant évacuer la salle, mais par ruse, en la rendant indisponible sous prétexte d’éboulement de sous-sol ou de faiblesse de charpente. Si l’on en croit Malouet, Necker envisagerait même de simuler un accident pour mieux persuader les députés du tiers du péril de rester là : « C’est à moi qu’il l’a dit, rapporte Malouet, c’est dans la première huitaine de notre réunion qu’il a eu cette idée, dont j’eus assez de peine à le détourner en lui en faisant apercevoir les dangers. Si je le révèle aujourd’hui, ce n’est ni pour m’en faire honneur, ni pour en charger sa mémoire, mais pour montrer encore une fois combien il était loin d’être de connivence avec les promoteurs de trouble20. »

        C’est seulement le 4 juin, en voyant qu’il est impossible d’arriver à un accord par la seule persuasion, que Necker se résout à une solution bâtarde : les pouvoirs contestés seront soumis à l’examen d’une commission commune aux trois ordres et, en cas de désaccord, le roi tranchera. La noblesse accueille sans enthousiasme cette proposition et persiste dans son point de vue que défend un des plus vigoureux de ses orateurs, le comte d’Antraigues, vite revenu des illusions qui, naguère, lui avaient fait voir dans la réunion des trois ordres « une aurore enchanteresse ». La noblesse regarde d’ailleurs la vérification séparée des pouvoirs comme une indispensable garantie tant contre les empiètements du tiers que contre ce despotisme ministériel dont elle garde rancune au gouvernement. Il existe pourtant, au sein du second ordre, un désir de conciliation plus sincère que ne le croient la plupart des députés du tiers. Bailly, le premier, rend hommage à la noblesse de Paris qui, assez libérale d’opinions, s’était prononcée pour la réunion des ordres ; il en est de même pour celle du Dauphiné qui a déjà l’habitude, dans les Etats propres à cette province, de voter par tête, mais la majorité de la noblesse et du clergé ne veut pas, en déférant aux vœux du tiers, paraître renoncer du même coup à former des ordres distincts. C’est plus une question de forme que de fond, car les deux ordres privilégiés sont bien persuadés l’un et l’autre qu’il leur faudra faire ces sacrifices fiscaux dont ils ont accepté le principe, mais ils veulent des garanties pour le reste et attendent d’en obtenir du roi qui, pour eux, représente la seule autorité légale.

        La défaillance du pouvoir royal les inquiète et les incite à se retrancher sur des positions qu’ils n’auraient sans doute pas prises si Louis XVI, parlant en maître, avait, dès l’ouverture des Etats, fixé la limite des sacrifices de la noblesse et du clergé, ainsi que celle des ambitions du tiers. Bailly, qui connaît parfaitement les sentiments des deux premiers ordres, traduit ceux du sien en notant dans son Journal que : « le Tiers a un programme infiniment plus vaste », que la solution de misérables problèmes financiers, un programme « plus digne de Français qui se sentent des hommes21 ».

        A cette carence royale, il y a l’excuse de la mort du Dauphin, qui s’est éteint, après une longue agonie, dans la nuit du 3 au 4 juin et Louis XVI, abîmé dans sa douleur, n’a pas même le loisir de pleurer son fils car les événements se précipitent.

         

         

        Le 10 juin, au nom du tiers qui a repoussé la suggestion de Necker, l’abbé Sieyès invite les députés de la noblesse et du clergé à le rejoindre dans la salle des Etats pour procéder à la vérfication commune des pouvoirs et commencer enfin ces travaux pour lesquels ils ont été mandés. Seuls quelques députés répondent à cette invite. Les jours suivants, quelques transfuges des deux premiers ordres vont augmenter les rangs du troisième et le 17, dans une séance toute vibrante d’excitation, mais tempérée par la crainte d’une réaction royale, le tiers s’érige en Assemblée nationale. La monarchie absolue, suspendue depuis l’annonce de la convocation des Etats généraux, a virtuellement cessé d’exister. Elle est devenue non seulement anachronique, mais illégale puisque désormais toute légalité se trouve dans le sein, le bras ou le cerveau de l’Assemblée nationale.

        Necker comprend aussitôt la gravité d’une telle usurpation et, s’il le dit moins bien que Rivarol, du moins le dit-il avec force. Devant cette intolérable atteinte aux droits de la Couronne, il décide le roi à intervenir en personne pour rappeler à l’Assemblée que le pouvoir exécutif et même législatif, appartient encore au souverain et qu’elle n’a pour le moment qu’un rôle consultatif. Il rédige le projet d’un discours que le roi prononcera devant les trois ordres, discours qui doit allier la prudence d’expression, pour calmer les esprits, à la fermeté pour leur indiquer les réformes indispensables – et seulement celles-là – car les députés, à les entendre, semblent croire qu’il leur appartient de refondre entièrement l’Etat.

        Ignorant délibérément la constitution du tiers en Assemblée nationale, Louis XVI ordonnerait aux trois ordres d’examiner ensemble toutes les affaires d’intérêt général, mais il rassurerait les deux premiers sur le maintien de leurs prérogatives honorifiques. Dans une seconde déclaration, le souverain préciserait les réformes à réaliser ; suppression de la taille, du droit de franc-fief, de la corvée et de la mainmorte, ces trois institutions ayant déjà presque disparu ; réforme des impôts indirects, extension du droit de chasse, promesse de garanties individuelles, liberté de presse, abolition des privilèges fiscaux et libre accession de tous, sans distinction de naissance, à tous les emplois civils et militaires.

        Necker fait parvenir au roi, sous forme de mémoire, ce projet de discours et le 19 juin il se rend avec Montmorin, La Luzerne et Saint-Priest au château de Marly où Louis XVI réunit le Conseil. Comme il amène ses collègues dans son propre carrosse, il en profite pour leur lire en chemin ce mémoire dont il a gardé copie. En arrivant à Marly, Necker est avisé que la reine demande à le voir avant le début du Conseil. Il obéit et trouve Marie-Antoinette avec ses beaux-frères, les comtes de Provence et d’Artois. Tous trois conjuguent leurs efforts pour l’empêcher de lire ce mémoire au Conseil, mais Necker demeure inébranlable et les quitte sans avoir rien cédé. A peine a-t-il commencé la lecture de son projet, devant le Conseil réuni, qu’une porte s’entrouvre pour laisser passer un message urgent de la reine qui réclame le roi. La séance est suspendue en attendant le retour de Louis XVI qui, après une longue absence, reparaît mais seulement pour annoncer le retour de la Cour à Versailles où se tiendra la prochaine séance du Conseil. Necker se rend à Paris, où il est appelé au chevet de sa belle-sœur, Mme de Germany, qui est moribonde.

        Ce même jour, les députés du clergé, à une faible majorité, décident de se réunir au tiers pour la vérification de leurs pouvoirs, mais avec la réserve expresse, trop souvent oubliée, que « Messieurs du Tiers Etat reconnaîtraient, par une délibération préalable, la distinction et l’indépendance des ordres ». Ce n’est donc qu’un geste de bonne volonté, qui ne change rien aux principes. Quant à la noblesse, elle demeure avec fermeté sur ses positions. Alarmés par la fermentation du tiers, les deux premiers ordres insistent auprès du roi pour qu’il prenne en main la situation et parle enfin en souverain. Au lieu d’apparaître en personne devant les députés rebelles et de prononcer des paroles fortes qui auraient peut-être ramené ceux-ci dans les bornes de l’obéissance, le roi use du subterfuge imaginé un mois plus tôt par Necker. Sous le prétexte de vagues travaux à exécuter, il ordonne de fermer la salle des Menus-Plaisirs. Lorsque les députés du tiers arrivent, le lendemain matin, ils trouvent la porte close et gardée par la troupe. L’effet de surprise passé, les voilà qui discutent, s’échauffent et décident de tenir malgré tout leur séance dans une salle voisine, celle du Jeu de paume, où, dans l’excitation de l’heure, tous jurent, sauf un, de ne pas se séparer avant d’avoir donné une Constitution à la France. Continuant sa politique de passivité, la Cour fait fermer la salle du Jeu de paume, obligeant les députés à chercher asile, le lendemain, à l’église Saint-Louis.

        Tandis que les députés du tiers délibèrent dans l’église, un conseil se tient au château où Necker défend son projet de discours auquel les frères du roi veulent apporter des modifications importantes. Au lieu de se contenter d’ignorer la séance du 17 juin, comme le suggérait Necker, Louis XVI, dans le nouveau texte, la déclarera illégale et inconstitutionnelle et, tout en exhortant les deux premiers ordres à se joindre au troisième, il consacrera sans équivoque le principe de leur distinction. Dans une seconde déclaration, qui sera lue après la première, le roi laissera la décision de l’égalité fiscale « à la volonté généreuse des deux premiers ordres ». Bien que ceux-ci aient déjà fait, à plusieurs reprises, le sacrifice de leurs privilèges, il est maladroit de sembler revenir sur cet abandon qui, sans rien rendre à la noblesse et au clergé, ne peut qu’alarmer le tiers. Necker juge ces altérations dangereuses et plus propres à irriter la nation qu’à se la concilier. Les autres ministres lui donnent raison, contre l’avis de Villedeuil, de Puységur et de quatre conseillers d’Etat, endoctrinés par le comte d’Artois. Saint-Priest a même une altercation avec le comte d’Artois sur l’article de l’exclusion des roturiers des emplois militaires :

        — Le roi est maître de ses grâces, affirme le prince.

        — Les emplois ne sont pas des grâces, réplique Saint-Priest, on les mérite en s’acquittant bien de ses devoirs dans ceux qu’on a déjà remplis ; il faut les confier aux plus capables, sans distinction de naissance…

        Persuadé qu’une modification du projet de Necker serait fort nuisible, Saint-Priest adresse au roi une note pour lui en montrer le danger, mais, dit-il dans ses Mémoires, Louis XVI, après l’avoir lue, la lui rend sans y adhérer. Les dés en sont jetés : le roi, lors de la séance du 23 juin, lira les deux déclarations qui, tout en s’inspirant du projet de Necker, marquent un retrait sur le discours d’ouverture aux Etats généraux comme sur la déclaration royale de décembre 1788. Dans de telles conditions, Necker refuse d’assumer devant la nation la responsabilité d’un discours qui trahit sa pensée et constitue même, sur certains points, un désaveu de sa politique. Pour marquer sa désapprobation, il n’assistera pas, déclare-t-il dans son entourage, à la séance du 23. Envoie-t-il sa démission au roi, comme Mme de Staël l’affirme ? Le fait paraît douteux, mais il aurait du moins prévenu Louis XVI de son intention de s’abstenir.

        S’il faut en croire le comte d’Allonville, le roi et la reine auraient vainement supplié Necker de ne pas prendre un tel parti. Dans la soirée du 22, un de ses intimes, Coster, premier commis des Finances, force sa porte et le conjure de revenir sur une décision qui risque d’être fatale à la monarchie. Touché par son éloquence, ébranlé par un argument de Coster qui lui présente cette dérobade comme fatale aussi pour son honneur, Necker va sans doute céder, lorsque Mme de Staël, aux aguets derrière la porte, entre soudain « ivre de fureur », injurie Coster, lui reproche d’être d’accord avec les ennemis de son bienfaiteur et de « trahir à la fois la reconnaissance et l’amitié22. » Cette algarade furibonde retourne la situation et Necker finit par se ranger à l’avis de sa fille : il n’assistera décidément pas à la séance du 23.

        De tous les témoignages contradictoires sur les circonstances de cette nuit agitée, il semble ressortir que Necker a laissé jusqu’au bout le roi dans l’incertitude, craignant, avoue-t-il lui-même, de recevoir, en cas de refus net, un ordre de paraître auquel il lui serait impossible de ne pas obéir.

         

         

        C’est donc sans Necker que Louis XVI tient, dans la salle des Menus-Plaisirs rouverte pour l’occasion, la séance solennelle qui doit raffermir l’autorité royale et annoncer les intentions du gouvernement. L’absence de Necker est évidemment plus remarquée que ne le serait sa présence : « Rien ne frappa tant les esprits que ce ministre qu’on ne voyait point », déclara un témoin, mais ses meilleurs amis estiment qu’il a commis une erreur. Malouet, par exemple, voit dans cette abstention volontaire « une sorte d’accusation contre ses collègues et le roi lui-même » et il regrette qu’il n’ait pas préféré démissionner.

        Mal disposé par cette absence qu’il prend à juste titre pour un blâme déguisé des deux déclarations royales, le Tiers se montre inquiet des intentions du roi et offensé du ton adopté pour les lui signifier. « Si par une fatalité, loin de ma pensée, vous m’abandonniez dans une si belle entreprise, conclut le roi, seul je ferais le bien de mes peuples, seul je me considérerais comme leur véritable représentant… »

        La voix bourrue du souverain, son expression maussade donnent à ces paroles l’allure d’une menace. Persuadés depuis longtemps que la Cour nourrit à leur égard des intentions sinistres, les députés du tiers s’effarouchent de ce langage inhabituel et voient déjà s’abattre sur eux les foudres de ce despotisme qu’ils ne cessent, dans leurs discours comme dans leurs écrits, de dénoncer. Ils ressentent la disparition de Necker comme la chute du dernier rempart entre la liberté persécutée et la tyrannie triomphante. Le même sentiment de peur qui a poussé les conseillers du roi à lui faire tenir ces propos autoritaires agite les députés et, quelques heures plus tard, leur fera voter spontanément une motion déclarant leurs personnes inviolables.

        En attendant, sous le coup de l’émotion qu’ils viennent d’éprouver, les députés du tiers se considèrent comme assiégés dans la salle des Menus-Plaisirs et y demeurent après le départ du roi et des deux premiers ordres. Leur émotion s’accroît lorsqu’ils apprennent que Louis XVI, en revenant au château, y a trouvé la démission de Necker. Ils s’imaginent aussitôt que le complot de la Cour a réussi et que leur perte est certaine. C’est à ce moment que paraît le marquis de Dreux-Brézé, grand maître des cérémonies, pour leur intimer l’ordre d’évacuer les lieux. Il est suivi par un piquet de gardes-françaises et un autre de gardes suisses. Malgré cet appareil militaire, les députés hésitent. Bailly répond en leur nom qu’ils vont « en délibérer », lorsque Mirabeau, montrant toute l’énergie qui fait défaut au pouvoir, lance sa fameuse réponse qui, quels qu’en soient les termes exacts, est un refus brutal d’obéir au roi. Celui-ci tient un conseil improvisé chez la duchesse de Polignac. L’insolente apostrophe de Mirabeau ne le trouble pas :

        — Ils veulent rester ? Eh ! f…, qu’ils restent ! se contente-t-il de dire.

        La démission de Necker constitue un fait beaucoup plus préoccupant, car elle paraît donner le signal de cette explosion populaire à laquelle chacun s’attend.

        Vers cinq heures et demie de l’après-midi, une nombreuse députation du tiers se rend chez Necker pour le conjurer de ne pas abandonner leurs intérêts. A ce moment les souverains le font mander et Necker, escorté d’une petite troupe de partisans, gagne l’appartement de la reine qui le conduit ensuite chez le roi. Tous deux unissent leurs efforts pour le convaincre, au nom du salut de l’Etat, de reprendre sa démission et de rester à la tête des affaires. Necker persiste d’abord dans son refus, mais la reine insiste avec éloquence, le roi avec plus de réserve. Necker se fait prier, parle des sacrifices qu’il a déjà faits, de ceux qu’on exige encore de lui. Le roi le coupe un peu sèchement :

        — C’est moi, monsieur, qui fais tous les sacrifices, qui les fais de tout mon cœur, et vous vous en attribuez tout l’honneur ; vous voulez attirer à vous toute la reconnaissance…

        Après cette escarmouche, Necker se rend malgré tout aux raisons des souverains, moins sans doute par vanité personnelle, comme on le dit, que par souci d’apaiser ainsi l’effervescence populaire qui grandit dans Versailles de minute en minute. En sortant du cabinet du roi, il pénètre dans celui du Conseil où se trouvent le comte de Périgord, le duc du Châtelet, colonel du régiment des gardes-françaises et le comte d’Angiviller. Le duc du Châtelet lui fait remarquer que les vociférations de la populace, peut-être flatteuses pour lui, sont autant d’insultes au roi et il le supplie de les calmer en se dérobant aux ovations. La chose est aisée, car une porte donne dans la galerie, porte dont d’Angiviller a la clef. Il offre à Necker de le faire passer par là et de l’accompagner de manière à ce qu’il ne soit pas reconnu de la foule. A ces mots, Necker a un sursaut de fierté outragée et, sans doute aussi, un mouvement d’amour-propre assez excusable chez un homme qui, jusqu’alors, s’est toujours efforcé, sinon de flatter l’opinion publique, du moins de se la concilier. Le comte d’Angiviller, qui n’aime pas Necker, interprète son refus comme un acte d’orgueil, une volonté résolue de montrer qu’il est le héros du jour, seul capable de maîtriser cette foule déchaînée. Necker, pourtant, ne se fait guère d’illusions sur les sentiments de la foule et confie à un témoin :

        — Je reste, mais vous voyez ce peuple et les bénédictions dont il m’accompagne… Eh ! bien, avant quinze jours peut-être, c’est à coups de pierres qu’il me suivra.

        Il regagne à pied sa résidence, porté en triomphe au milieu du fracas des acclamations et, une fois chez lui, y aperçoit une multitude confuse qui lui réserve une nouvelle ovation. Sa fille se jette à ses pieds et, dit-on, simule un évanouissement pour donner au public une preuve de sa sensibilité. L’enthousiasme devient alors du délire : on lui baise les mains, les basques de son habit, tout ce qu’on peut attraper sur son passage. Ses salons sont remplis de députés du tiers, de connaissances et d’amis qui se précipitent à leur tour sur lui :

        — Puisqu’on me traite de la sorte, soupire-t-il, accablé par la chaleur de ces manifestations, il faut bien que je reste et que je meure…

        Il veut annoncer qu’il s’est rendu au désir du roi, mais la fatigue l’empêche de parler assez fort pour être entendu et c’est Target, venu avec de nombreux députés du tiers, qui claironne l’heureuse nouvelle. Il trouve cependant la force d’expédier un courrier à M. de Crosne, le lieutenant de police, pour qu’il rende publique son acceptation et fasse partout répandre que, loin de quitter sa place, il est plus que jamais comblé des bontés du roi. Un protégé des Necker, Guillaume de Portes, relatant ces événements à sa mère, achève sa lettre par ces lignes : « Voilà des choses bien curieuses, surtout l’autorité du roi étrangement compromise… Pour moi, cette journée d’hier me paraît si extraordinaire qu’il me semble que j’ai fait un rêve, et je ne suis pas sans inquiétude sur le réveil23… »

        Méditant plus tard, dans sa retraite de Coppet, sur le souvenir de cette fameuse journée du 23 juin 1789, Necker regrettera d’avoir cédé aux instances du roi et de s’être laissé entraîner dans cette aventure que la faiblesse de Louis XVI a rendue tragique : « Ce fut dans ce moment où je pouvais tout exiger du roi, écrit-il, que je me trouvai sans force pour rien demander. Un mouvement de générosité, que l’on blâmera peut-être, mais que l’on entendra cependant, me dicta cette conduite. Je ne tardai pas à m’en repentir, et j’appris alors de nouveau qu’il est tel sentiment de vertu dans un particulier dont l’application à l’homme d’Etat, à l’homme public, devient une faute, et une grande faute24. »

         

         

        Ce regret, Necker commence à l’éprouver dans les premiers jours qui suivent la séance royale en voyant que la Cour lui reste hostile et le soupçonne de pactiser avec le tiers. Il se sent, malgré le soutien de l’opinion, si peu désiré à Versailles qu’il demande audience au roi pour lui réitérer son offre de démission, ajoutant qu’il est prêt, pour apaiser les esprits, à quitter la France. Louis XVI se contente de lui répondre : « Je prends votre parole… », mais l’air de familiarité avec lequel il lui dit ces mots équivoques empêche Necker d’en comprendre la véritable signification, d’autant plus que le roi l’engage ensuite à persévérer dans sa tâche.

        Enhardi par son succès du 20 juin, le tiers se considère désormais comme le véritable représentant de la nation et un nouvel avantage renforce encore sa position. Le 27 juin, les députés du clergé et, malgré les vives représentations de leur chef, le duc de Luxembourg, ceux de la noblesse reçoivent du roi l’ordre formel de se réunir au tiers. Cette fusion des ordres n’engendre point l’harmonie des esprits. Plus amers que ceux du clergé, les représentants de la noblesse ont le sentiment d’avoir été sacrifiés par Louis XVI sans même retirer le bénéfice moral de cette soumission, regardée par les adversaires comme une défaite.

        Dans l’esprit de la Cour, cet abandon n’est que provisoire, une satisfaction donnée au tiers pour le faire tenir tranquille en attendant que l’on ait les moyens de le réduire à sa merci. La situation malheureusement ne cesse de se dégrader et, à Paris, l’insurrection couve. Pour protester contre l’arrestation de onze gardes-françaises, coupables d’indiscipline, plusieurs milliers d’émeutiers assiègent la prison où ils sont enfermés et les délivrent. Il est de plus en plus certain que d’un jour à l’autre, pour un motif imprévisible, sous un prétexte futile, la capitale peut se soulever. Poussé par son entourage, favorable à un coup d’Etat militaire, Louis XVI fait venir de province plusieurs régiments sur la fidélité desquels il peut compter, entre autres des troupes étrangères dont les soldats, qui ne comprennent guère le français, restent sourds à la propagande révolutionnaire. Le maréchal de Broglie, qui passe pour énergique, reçoit le commandement général de ces troupes ; le baron de Besenval, qui a déjà réprimé l’émeute Réveillon, commande la garnison de Paris. L’Assemblée, puisqu’il faut l’appeler ainsi, s’émeut de cette concentration militaire et multiplie les protestations. Court-on à la guerre civile ? Va-t-on tirer sur les patriotes ? Necker lui-même s’inquiète de ces préparatifs, mais non point pour les raisons que Besenval lui prête dans ses Mémoires lorsqu’il écrit : « Il n’arrivait pas un régiment que M. Necker n’en fût offusqué… (craignant) l’ombrage que l’Assemblée nationale pouvait en prendre25… » Le ministre juge cette démonstration de force maladroite dans la mesure où elle ne peut qu’accroître l’agitation sans pouvoir intimider vraiment les meneurs. Il sait le peu de confiance que l’on peut avoir dans l’armée, comme il l’a dit à Malouet au mois de février, et doute qu’avec les seuls régiments suisses ou allemands on puisse venir à bout d’une insurrection de la capitale. Même en disposant d’une force sûre, Louis XVI hésiterait vraisemblablement à s’en servir. Necker connaît la sensibilité du roi, sa répugnance à prendre des décisions brutales. Si lui-même n’a pas l’âme d’un Richelieu, Louis XVI a moins encore celle d’un Louis XIV ou d’un Henri IV. Ni l’un ni l’autre ne sont faits pour affronter, les armes à la main, les factieux. L’ancien diplomate genevois préfère la négociation, de compromis, l’appel au bon sens. Il soupçonne d’ailleurs le monarque de n’être pas exactement informé de ce qui se trame dans son entourage, de ce qu’on promet ou décide en son nom.

        Malgré des bruits qui circulent dans la capitale et selon lesquels la Cour aurait l’intention, son coup d’Etat réussi, de l’envoyer à la Bastille, Necker reste à son poste, continuant de veiller à l’approvisionnement de Paris et de chercher des ressources financières qui se font de plus en plus rares. A ceux qui lui signalent les dangers de sa position, il oppose une assurance tranquille et un sourire un peu suffisant. Il ne veut pas davantage écouter les conseils de ceux qui l’engagent à se retirer car, dans sa fidélité à la parole qu’il a donnée au roi, il craint que sa démission n’accrédite définitivement dans le public la rumeur d’un complot de la Cour contre les Etats. Comme l’écrit sa fille, avec son pittoresque habituel, il demeure là, stoïque, comme une sentinelle qu’on laisse encore à son poste pour tromper les attaquants sur la manœuvre. La comparaison ne manque pas de justesse puisque, Necker parti, la révolution éclatera.

        Persuadé que le souverain a trop besoin de ses services, pour ne pas dire de sa protection, Necker se croit donc le véritable arbitre de la situation ou, du moins, le seul personnage capable de retarder l’affrontement, peut-être de l’empêcher. Aussi tombe-t-il de son haut lorsque le samedi 11 juillet, à trois heures de l’après-midi, le comte de La Luzerne, ministre de la Maison du roi, lui apporte une lettre de Louis XVI dont la teneur le laisse sans voix :

        
          « Depuis que je vous ai engagé, monsieur, à rester dans votre place, vous m’avez demandé de prendre un plan de conduite vis-à-vis des Etats généraux et vous m’avez montré plusieurs fois que celui de condescendance était celui que vous préfériez et que, ne vous croyant pas utile pour d’autres, vous me demandiez la permission de vous retirer si je prenais un parti différent.

          J’accepte la proposition que vous m’avez faite de vous retirer hors du royaume pour ce moment de crise et je compte que, comme vous me l’avez dit, votre retraite soit prompte et secrète. Il importe à votre droiture et à votre réputation de ne donner lieu à aucune commotion. J’espère qu’un temps plus calme me mettra à portée de vous donner des preuves de mes sentiments pour vous26. »

        

        Lettre perfide, mais habile, sans doute inspirée par le baron de Breteuil et le comte d’Artois et dont la tournure rusée ne rappelle guère les termes comminatoires par lesquels le souverain enjoignait naguère au ministre disgracié de gagner ses terres, à moins qu’il n’ait eu, en l’écrivant, l’arrière-pensée d’éviter de compromettre son ministre principal au cas où le coup de force projeté se solderait par un échec ? Il est certain que le roi n’a pas médité, et encore moins mis en pratique, le sage avis qu’on prête à Machault d’Arnouville qui aurait dit, en apprenant le dessein qu’avait la Cour de se débarrasser de Necker : « Il était bien imprudent de le rappeler, il serait bien dangereux de le renvoyer… » Dans cette lettre, Louis XVI montre une fermeté qui fera dire à Necker qu’il ne l’avait employée que parce qu’il était sûr d’être obéi. Il l’est sur-le-champ. Sans ajouter un mot, avec une fermeté vraiment romaine, Necker pose la lettre du roi, prend sa plume et rédige un court billet que le comte de La Luzerne va emporter :

        
        
          « Votre Majesté perd l’homme du monde qui lui était le plus tendrement dévoué et, je vous le jure, Sire, le plus honnête homme. Daignez conserver un souvenir favorable de moi et, si l’on me fait le moindre reproche, que Votre Majesté me mette à portée de me justifier. Ah ! je ne craindrai jamais que la calomnie. Je tombe à vos pieds, Sire, avec tous les sentiments qui ne s’effaceront jamais de mon cœur. Je partirai seul, sans passer par Paris, sans en ouvrir la bouche à personne. Je demande instamment à Votre Majesté le même secret27. »

        

        Si le sang-froid de Necker évoque celui des héros de Plutarque, sa lettre, avec cette effusion sentimentale hors de propos, est bien du XVIIIe siècle. Cet acte de soumission rédigé, Necker passe à table et converse familièrement avec ses invités, parmi lesquels son frère et sa fille, comme si rien ne s’était passé. Toujours imperturbable, il annonce qu’il va rendre visite à une vieille amie, la maréchale de Beauvau, qui habite près de Saint-Germain et, accompagné de sa femme, il monte en voiture, sans emporter le moindre bagage. Une fois sorti de Versailles, il fait prendre au cocher, non la route de Saint-Germain, mais celle de Saint-Ouen, où il s’arrête un moment chez lui. De là, il écrit un billet à sa fille pour la prier de le rejoindre à Bruxelles et, toujours accompagné de Mme Necker, il remonte en voiture pour gagner le plus rapidement possible la frontière des Pays-bas autrichiens.

        Même ses ennemis les plus acharnés reconnaîtront que Necker, en obéissant ainsi aux ordres du roi, a donné une preuve éclatante de sa grandeur d’âme, de son respect pour cette monarchie dont on l’accuse de saper les fondements et de sa fidélité à un souverain dont il a pourtant lieu de se plaindre. « Il faut lui rendre cette justice, écrit Saint-Priest dans ses Mémoires, et convenir que, s’il avait voulu résister au roi en ce moment, il était à peu près le maître en faisant agir les factieux28. »

         

         

        Pendant que le héros malheureux roule à travers les mornes plaines du Nord, la Cour annonce officiellement son départ et la formation d’un nouveau ministère. Tous les membres de l’ancien ont été remerciés ou bien ont donné leur démission de leur plein gré, entre autres La Luzerne, mais l’opinion publique ne s’y trompe pas et accuse aussitôt le parti de la reine d’avoir provoqué la chute du ministère dans le seul but d’écarter un ministre dont la popularité gênait la Cour. Les députés ne cachent ni leur surprise ni leur mécontentement et, dès le 13 juillet, votent une motion pour demander au roi le retour des ministres disgraciés. Ils réclament aussi l’éloignement des troupes massées autour de Paris.

        Dans la capitale, la nouvelle du renvoi de Necker, connue le 12, à l’aube, plonge d’abord les Parisiens dans la consternation. Dans tous les lieux publics, les gens s’abordent, l’air funèbre, se serrent la main, échangent des condoléances puis, au bout de quelques heures la tristesse se charge de colère. Des bandes de patriotes parcourent les rues en portant des bustes de Necker et du duc d’Orléans, tirés du musée de cire de Curtius et voilés de crêpe en signe de deuil. Les théâtres ferment. Des orateurs haranguent la foule qui commence à grossir et dénoncent à grands cris la conspiration de la Cour contre la nation. On dit que les troupes encerclent la capitale, qu’elles vont la noyer dans le sang. Au Palais-Royal, quartier général des mécontents et bourse aux nouvelles, Camille Desmoulins, un jeune député du tiers, grimpe sur une chaise et, d’une voix glapissante, s’écrie : « Aux armes ! Pas un moment à perdre ! J’arrive de Versailles : M. Necker est renvoyé. Ce renvoi est le tocsin d’une Saint-Barthélemy de patriotes… Ce soir tous les bataillons suisses et allemands sortiront du Champ-de-Mars pour nous égorger. Il ne nous reste qu’une ressource, c’est de courir aux armes ! »

        L’occasion est trop belle pour la laisser passer et l’on commence à piller les magasins d’armes. Dans ces bandes qui parcourent les rues, il y a de tout, depuis des ouvriers en chômage jusqu’à des paysans fuyant, disent-ils, les brigands qui ravagent les campagnes, mais ressemblant fort à ceux qu’ils prétendent fuir ; on y trouve aussi tous ces professionnels de la mendicité, toute cette tourbe de vagabonds dont Necker avait essayé de purger Paris en les renvoyant dans leur province d’origine. Les Parisiens, d’abord enthousiastes, finissent par craindre que ces troupes improvisées n’en veuillent davantage à leurs boutiques ou à leurs maisons qu’au gouvernement et ne profitent de la confusion pour mettre la ville à sac au lieu de marcher sur Versailles. Dans la plupart des quartiers le tocsin sonne, non pour donner le branle de la révolte, mais pour battre le rappel des bons citoyens qui s’arment à leur tour et renforcent la milice bourgeoise, créée le 25 juin, pour lutter contre « l’armée du crime ».

        C’est cette milice qui tente en vain d’aider M. de Germany, le frère aîné de Necker, à quitter Paris. En dépit d’une escorte, sa voiture n’arrive même pas à gagner une des barrières de Paris. La foule s’est amassée, veut le retenir à tout prix, les uns pour garder un parent du ministre adoré qui pourra leur en donner des nouvelles, les autres parce qu’ils craignent de voir « tous les hommes riches s’enfuir29 ». Il est obligé de rebrousser chemin et de rentrer chez lui. Bientôt ces manifestations deviennent de plus en plus violentes pour dégénérer en une insurrection armée.

        Le 14 juillet, des bandes de forcenés envahissent les Invalides, s’emparent des armes qui s’y trouvent et s’en vont assiéger la Bastille dont le gouverneur, après avoir essayé de résister, se rend contre la promesse que les assaillants épargneront la garnison. Au mépris de la parole donnée, il est massacré au sortir de la place. Bailly note le soir même dans son Journal : « La Bastille ne méritait pas d’être défendue au prix du sang du peuple ; un commandant de poste même doit se défendre différemment quand il est attaqué par le peuple ou par les ennemis de la nation30. » Pendant toute la soirée et une grande partie de la nuit se succèdent des scènes d’émeutes, de pillage et d’assassinat dont Flesselles, le prévôt des marchands, est la plus célèbre victime.

        A Versailles, on apprend ces sinistres nouvelles avec une stupeur mêlée d’incrédulité. Le 15, le roi annonce le retrait des troupes et approuve officiellement la prise de la Bastille ; le 16, il refuse de suivre l’avis du comte d’Artois qui lui conseille de se réfugier auprès du maréchal de Broglie, à Metz et d’organiser de là-bas, au milieu d’une armée dont répond le maréchal, la contre-révolution. Son attitude négative incite le comte d’Artois et le prince de Condé à quitter sans plus attendre le royaume pour se mettre eux-mêmes à la tête du mouvement de résistance. Le 17, Louis XVI se rend à Paris afin d’y rassurer la population, toujours persuadée qu’un massacre des patriotes est imminent. Comme l’écrit Rivarol, il « essuie par deux fois l’éloquence de Bailly », devenu maire de Paris, et il accepte de ses mains la cocarde bleue et rouge, aux couleurs de la ville. Ayant cédé sur toute la ligne, le roi n’a plus qu’à se rendre au vœu général et rappeler le ministre dont le renvoi a déclenché cette crise. Le coup d’Etat manqué, il importe de parer au plus pressé et de recomposer le ministère. Louis XVI rédige donc une nouvelle lettre à l’intention de Necker :

        
          « Je vous avais écrit, monsieur, que dans un temps plus calme, je vous donnerai des preuves de mes sentiments, mais cependant la confiance que la nation vous témoigne m’engage à hâter le moment de votre retour. Je vous invite donc à revenir, le plus tôt possible, reprendre auprès de moi votre place. Vous m’avez parlé, en me quittant, de votre attachement. La preuve que je vous en demande est la plus grande que vous puissiez me donner31. »

        

        Ce message est moins un ordre de rappel qu’un appel au secours, bien propre à mortifier l’amour-propre du monarque en détresse et à flatter celui du ministre devenu l’idole du jour. A cette lettre implorante, l’Assemblée en joint une, dans laquelle le nom de la nation passe avant celui du roi, ce qui marque bien le nouvel ordre des choses. On confie ces deux missives à Dufresne de Saint-Léon, premier commis des Finances, qui part aussitôt pour Bruxelles où il pense rattraper Necker. Lorsqu’il y arrive, Necker en est déjà reparti. Il n’y est resté que deux jours, pour se reposer un peu de tant d’émotions, mais il a profité de ce bref répit pour accomplir un de ces gestes qui, louables chez un particulier, le sont plus encore chez un homme d’Etat, surtout lorsqu’il a cessé de l’être, et de manière si brusque. Quelque temps auparavant, il avait négocié, par l’entremise des banquiers Hope, d’Amsterdam, un important achat de grains destinés à l’approvisionnement de Paris. Connaissant la détresse du Trésor français, MM. Hope avaient exigé des garanties et Necker leur avait offert une caution sur sa fortune personnelle. Craignant à juste titre que la nouvelle de sa chute n’amène les Hope à penser que la caution tombe du même coup, Necker leur écrit qu’il la maintient, sans aucune restriction. Un tel acte de désintéressement, généralement passé sous silence, mérite d’être rappelé.

        Prenant ensuite la route du Rhin, Necker gagne Bâle et descend au fameux hôtel des Trois Rois. Par un piquant hasard, les Polignac, fuyant l’émeute, s’y présentent quelques heures après lui, mais, jugeant indécent de loger à la même enseigne que le ministre qu’ils ont aidé à renverser, ils s’en vont à l’hôtel du Sauvage. Néanmoins la duchesse et Necker, oubliant un moment leurs préventions réciproques, ont un entretien assez long et c’est Mme de Polignac qui lui apprend à la fois tous les événements dont son départ a été la cause et son rappel.

        Sur ces entrefaites, Mme Necker, restée un peu en arrière, et Mme de Staël, accourue de Paris, arrivent à leur tour, l’une en larmes, l’autre furieuse. En apprenant les étonnantes nouvelles qu’apportent les Polignac, la première supplie son mari de ne pas revenir dans un pays si dangereux, la seconde, avide de gloire et de mouvement, cache mal sa joie de voir son père en passe de devenir le maître absolu du royaume et se donne déjà des airs de reine. Tandis qu’on pèse fiévreusement le pour et le contre, l’illustre Lavater, de passage lui aussi à l’hôtel des Trois Rois, en profite pour tracer le portrait physiognomonique du grand homme, morceau étonnant, qui mériterait d’être intégralement cité, non pour sa perspicacité, mais pour le pittoresque du style. Il offre l’intérêt de montrer l’état d’esprit de Necker en ces jours extraordinaires, marqués par des événements de nature à troubler l’homme le mieux équilibré.

        S’il faut en croire le témoignage du savant, Necker, au milieu de ce caravansérail agité et bruyant, garde un calme olympien. Lavater ne le trouve « ni triste, ni abattu, ni distrait, ni intérieurement déchiré, ni dans un état d’indécision, de crainte et encore moins de joie », bref en apparence très indifférent à son sort. Cette sérénité paraît tellement remarquable qu’il en fait l’observation à Mme Necker :

        — Il n’est pas aussi tranquille qu’il vous le paraît, lui répond-elle, sans cela il aurait parlé davantage durant le repas.

        — Si vous n’appelez pas cela tranquillité, rétorque Lavater, quelle ne doit donc pas être sa sérénité dans des temps ordinaires ? »

        Pendant ce dîner, dont Necker fait les honneurs avec une parfaite courtoisie, répondant avec réserve aux questions souvent indiscrètes qu’on lui pose, Lavater l’observe attentivement. Il note la voix « extraordinairement douce » avec laquelle il profère « des propos mûrs et achevés », le front « sans nœuds, ni angles, ni rides », avec en outre quelque chose « d’un tendre féminin », la gravité noble et douce du regard, le teint d’un jaune pâle, les lèvres sur lesquelles se « jouent avec aisance les grâces de la bonhomie la plus naturelle », le menton charnu et fuyant, le nez dont la forme semble échapper à une définition particulière. En résumé, Lavater estime que le tout, vu « dans un certain éloignement, inspire un sentiment de vénération » et, de plus près, « apparaît comme quelque chose d’unique, approchant de la perfection morale ». Un trait se dégage de l’ensemble : M. Necker est incontestablement « né et formé pour diriger les Finances32 ».

        En dépit de cet enthousiaste certificat de génie, Necker doute désormais de sa capacité à diriger les finances françaises. Il sait que sa popularité est à son apogée et qu’elle ne peut, en face des difficultés qui l’attendent, que décliner ; il ne conserve guère d’illusions sur l’habileté politique ou seulement la fermeté du roi, ni sur la valeur de l’Assemblée. Seul le sens du devoir peut l’inciter à reprendre le pouvoir dans des conditions telles qu’il n’est plus assuré de pouvoir le quitter avec honneur. C’est ce qu’il écrit au roi le 23 juillet :

        
          « … Je crois qu’Elle (Votre Majesté) me désire, puisqu’Elle daigne m’en assurer, et que sa bonne foi m’est connue. Mais je la supplie aussi de croire, sur ma parole, que tout ce qui séduit la plupart des hommes élevés aux grandes places n’a plus de charmes pour moi, et que sans un sentiment de vertu digne de l’estime du roi, c’est dans la retraite seulement que j’aurais nourri l’amour et l’intérêt dont je ne cesserai d’être pénétré pour la gloire et le bonheur de Sa Majesté33. »

        

        Dans une lettre qu’il adresse à son frère Germany pour lui annoncer son retour à Paris, il laisse percer son découragement :

        
          « … M. de Saint-Léon, qui m’avait cherché à Bruxelles…, m’a apporté une lettre du roi et des Etats généraux pour m’inviter et me presser de retourner à Versailles y reprendre ma place. Ces instances m’ont rendu malheureux ; je touchais au port et je m’en faisais un plaisir. Mais ce port n’eût pas été tranquille et serein si j’avais pu me reprocher d’avoir manqué de courage et si l’on avait pu dire et penser que tel ou tel malheur je l’aurais prévenu. Je retourne donc en France, mais en victime de l’estime dont on m’honore. Madame Necker partage ce sentiment avec plus de force encore, et notre changement de plans est un acte de résignation pour nous deux.

          « Ah ! Coppet ! Coppet ! J’aurais peut-être bientôt de justes motifs de te regretter ! Mais il faut se soumettre aux lois, de la nécessité et aux enchaînements d’une destinée incompréhensible. Tout est mouvement en France ; il vient d’y avoir encore une scène de désordre et de sédition ouverte à Strasbourg. Il me semble que je vais rentrer dans le gouffre34. »

        

        Le gouffre se dissimule encore sous les fleurs et Necker, en voyant les ovations dont il est l’objet, peut croire qu’il s’est montré pessimiste. Tout le long de la route les paysans font la haie, poussent des vivats ; les femmes s’agenouillent sur son passage, le bénissent ou réclament sa bénédiction ; aux portes des villes, des admirateurs l’attendent qui détèlent ses chevaux et traînent sa voiture comme ils tireraient le carrosse du Saint-Sacrement. Ces manifestations populaires, naïves et touchantes, jusque-là réservées au seul souverain, montrent suffisamment l’éclipse de la popularité royale.

        Ce voyage triomphal dure cinq jours, mais l’euphorie cesse brusquement à proximité de Paris, le 28 juillet, lorsque Necker apprend, au relais de Nogent-sur-Seine, que le baron de Besenval, l’ancien commandant en chef des forces de la capitale, se trouve dans les parages et court le risque d’être massacré, comme l’ont été, le 22, Foullon de Douai et Bertier de Sauvigny.

         

         

        Par la qualité de son héros, l’obscurité des causes et le rôle que Necker assume en l’occurrence, l’affaire Besenval est un des épisodes marquants de la Révolution française à ses débuts et, si elle fait honneur à Necker, elle est aussi pour lui le premier des graves contretemps qui le conduiront peu à peu du Capitole à la roche Tarpéienne.

        Soleurois de bonne maison, allié par sa mère aux Leczynski, par sa sœur aux Broglie, le baron de Besenval a fait en France une carrière si brillante qu’elle peut passer pour une exceptionnelle réussite. Très brave au feu, très bel homme, il ne compte plus ni les succès militaires, ni ceux d’alcôve et, bien que mûri par l’âge, il a conservé assez de charme pour plaire à Marie-Antoinette qui le reçoit familièrement et le consulte parfois sur les affaires publiques. Il a d’ailleurs toujours joui d’un grand crédit à la Cour, moins par sa parenté avec la reine Marie Leczynska que par son tact de ne jamais y faire allusion. Renommé pour son goût, recevant à merveille dans sa belle demeure de la rue de Grenelle35, causeur aimable, auteur à ses moments perdus, il représente la fine fleur de la colonie helvétique de Paris. Fort lié avec le maréchal de Ségur, et plus encore avec sa femme, il passe pour être le père des jeunes Ségur dont l’un, effectivement, lui ressemble de manière frappante. C’est lui qui a favorisé la nomination de Ségur à la Guerre, en remplacement de Montbarrey, et s’il ne fait pas les ministres à son gré, comme il s’en vante dans ses Mémoires, il est incontestable qu’il possède une grande influence, servie par un art de l’intrigue bien étranger, en principe, aux gens de sa nation, réputés naïfs. Or l’heureux baron à qui tout, jusqu’à présent, avait réussi, vient de connaître le premier échec de son existence. Chargé du maintien de l’ordre dans Paris, au début de juillet, il n’y est guère parvenu, comme les événements l’ont montré. A-t-il manqué d’initiative ou bien a-t-il cru de son devoir d’attendre des instructions précises de la Cour ? Les historiens en discutent et ses détracteurs, car il n’en manque pas, l’accusent d’avoir hésité à employer la force, lors du pillage des Invalides, le 14 juillet, de crainte de voir les émeutiers saccager son bel hôtel. Il est certain qu’il en a trop fait, aux yeux de l’opinion, en acceptant la responsabilité du commandement militaire de Paris, ou pas assez, aux yeux des royalistes, en ne faisant pas donner la troupe. Il est donc l’objet de vives critiques dans les deux camps, mais plus sévèrement jugé par les révolutionnaires, pour avoir failli agir, que par leurs adversaires pour n’avoir pas agi. Quoi qu’il en soit sa position est devenue si délicate que Louis XVI, craignant pour sa sûreté et désireux peut-être d’écarter de la Cour un personnage trop compromis, l’a autorisé à se retirer en Suisse.

        Muni d’un passeport régulier, Besenval s’était mis en route, mais il n’était pas allé loin. Arrêté dans un village près de Provins, gardé à vue dans une chambre d’auberge, il doit être transféré à Paris, où il risque d’être massacré sans autre forme de procès, lorsqu’une âme charitable, apprenant le passage de Necker, vient supplier celui-ci d’intervenir en faveur de son compatriote.

        Dans sa voiture, sur ses genoux, Necker trace en hâte quelques lignes pour déclarer parfaitement en règle le congé du baron et se porter personnellement garant de l’ordre du roi. L’âme charitable, M. de Saint-Chamant, court porter ce billet aux autorités municipales de Villenauxe qui, sans vouloir relâcher leur proie, se contentent de l’envoyer à Brie-Comte-Robert au lieu de le diriger sur Paris, ce qui lui sauve provisoirement la vie.

        Nombre de contemporains d’abord, puis certains historiens ont voulu voir dans cette intervention de Necker tout autre chose qu’une action désintéressée, accomplie spontanément, par un mouvement bien naturel de charité chrétienne ou simplement humaine. « Quelles révélations indiscrètes craignait-il de la part du vieux général ? » se demande l’abbé Lavaquery. « Quelles collusions cachées l’obligeaient à tout lui subordonner, même la faveur populaire36 ? » et ce haineux biographe de Necker le soupçonne d’avoir agi soit par solidarité maçonnique, soit par crainte d’un chantage. Bien qu’il n’ait guère de sympathie pour le ministre genevois et que, du haut de sa grandeur aristocratique il regarde avec quelque condescendance ce bourgeois parvenu, Besenval s’indigne le premier des commentaires malveillants que suscite le geste de Necker : « Je n’ignore pas ce qu’on dit pour diminuer le mérite de cette action de M. Necker, écrit-il dans ses Mémoires, mais, encore une fois, je n’ai pas le droit d’évaluer tous ces raisonnements, justes ou non. Je ne sais et ne vois qu’une chose : M. Necker m’a sauvé la vie. Sans fléchir d’opinion sur ses opérations politiques et sur ses erreurs – tranchons le mot – je lui voue, jusqu’à mon dernier jour, attachement et reconnaissance37. »

        Dans la soirée, Necker, sa femme et leur fille arrivent enfin à Versailles où des illuminations et des salves d’artillerie saluent leur entrée. « Une bataille gagnée, une province conquise eussent produit une impression moins vive et moins consolante… », note ironiquement l’auteur de la Correspondance secrète. A peine ce retour est-il connu à Paris que la capitale illumine et tire aussi le canon.

        Le lendemain, 29 juillet, accompagné de Saint-Priest et de Montmorin, Necker se rend au château. Il ne dit rien, ni dans son histoire de la Révolution française, ni dans le compte rendu de son Administration, de ses retrouvailles avec les souverains, certainement assez marris de la situation. Le seul témoignage sur cette entrevue est celui du comte de Saint-Priest qui affirme que Necker aurait spontanément pris la main de la reine pour la baiser, « familiarité impertinente, dit-il, qui fit sentir à cette princesse, plus que les infractions des droits du roi, que le trône état ébranlé38 ». A Marie-Antoinette qui engage les nouveaux ministres à servir le roi avec un zèle redoublé, pour reconnaître la faveur de leur rappel, Necker, toujours selon Saint-Priest, aurait répondu que le zèle était un devoir de sa place, mais que rien ne l’obligeait à la reconnaissance… Il est certain qu’après avoir été renvoyé le 11, il ne peut éprouver beaucoup de gratitude envers un monarque qui, sous la pression de l’émeute, se déjuge en le rappelant cinq jours plus tard.

        L’après-midi, Necker paraît à l’Assemblée nationale qui l’acclame et le conjure d’aller à Paris pour y rétablir l’ordre et y ramener la confiance. Les gens d’esprit disent aussitôt que la Cour et l’Assemblée veulent l’opposer « aux fureurs du peuple, comme en certains pays on expose encore des reliques pour arrêter les incendies et les inondations39 ».

        Ce qu’il apprend de la bouche des uns ou des autres, ce qu’il voit ou devine à demi-mots, confirme Necker dans l’opinion qu’il s’est faite pendant son voyage de retour. En quelques semaines la France, secouée par la grand-peur qui a ravagé les provinces, a si bien changé qu’il est difficile de savoir s’il existe encore une autorité et qui l’exerce réellement. Il y a toujours un monarque, un peuple, une assemblée représentative, mais, comme il l’écrit, les degrés respectifs de force et de puissance ne sont plus les mêmes et ceux qui disposent désormais de la puissance, c’est-à-dire les représentants de la nation, n’ont pas acquis la sagesse ou la générosité nécessaires pour ne pas abuser de leur avantage40. L’Assemblée nationale ne se contente plus désormais de son rôle représentatif ; elle a profité des troubles de juillet pour s’emparer de l’exécutif. A l’instigation de Volney, elle a créé un comité des rapports qui s’est arrogé la police générale du royaume et fonctionne comme une parodie de cour suprême, supérieure au Conseil du roi, se mêlant de tout et tranchant de tout en dernier ressort. A ce comité des rapports est adjoint un comité des recherches, composé de douze membres, qui annonce déjà, par son caractère inquisitoire, sa promptitude et sa partialité ce que sera plus tard le Comité de salut public.

        Le roi et les ministres ne sont plus que les agents d’exécution de l’Assemblée nationale dont les décrets, les ordres, les motions et même les simples vœux font la loi. A cette nouvelle autorité, d’autant plus dangereuse qu’elle est mal définie, correspond un nouveau crime dont la définition ; plus imprécise encore, permet d’étendre à l’infini le nombre des criminels : c’est celui de lèse-nation. Est réputée suspecte de ce crime toute personne qui par ses actes, ses paroles ou ses pensées ne précède pas la Révolution dans sa marche en avant. Comme être suspect, c’est aussi être coupable, la moindre accusation devient particulièrement grave en un temps où la crédulité populaire accueille avec confiance les rumeurs les plus absurdes et préfère toujours l’invraisemblable au plausible. Le prince de Vaudémont, parce qu’il se promène seul, d’un air songeur, n’est-il pas aussitôt soupçonné de fomenter un complot contre la Liberté ? La capitulation du roi, le 17 juillet, n’a pas suffi à ramener le calme dans la ville et encore moins dans les esprits. La facilité avec laquelle il a cédé devant l’émeute inquiète plus que ne l’aurait fait sa résistance et dans bien des clubs on le soupçonne de nourrir des projets de revanche. A Paris même a surgi une nouvelle puissance, indépendante de l’Assemblée et du roi, la Commune de Paris qui traite d’égale à égal avec la première comme avec le second et, par la force armée dont elle dispose – la garde nationale – peut imposer sa volonté ou résister victorieusement à celle de l’Assemblée. Necker peut donc se demander quel maître il lui faudra désormais servir et, surtout, s’il lui sera possible de le faire.

        En se rendant à Paris, il prend la température de l’opinion et l’accueil qu’il reçoit le rassure du moins sur sa popularité. Tout au long du chemin qui le conduit à l’Hôtel de Ville, où Bailly l’attend, la foule applaudit, hurle son nom, lui offre des couronnes de fleurs ; malgré la présence de détachements de cavalerie qui protègent sa voiture, bien des gens réussissent à s’en approcher suffisamment pour lui baiser les mains ou celles de Mme Necker qui participe sans enthousiasme à cette apothéose. Accueilli par La Fayette sur l’escalier de l’Hôtel de Ville, il est conduit en grande pompe jusqu’à la salle de la municipalité où une autre ovation lui est faite. Le moment lui semble donc favorable pour demander comme une satisfaction personnelle, la mise en liberté du baron de Besenval, qui lui tient à cœur, mais lorsqu’il s’ouvre de cette intention à Bailly, celui-ci, effrayé, l’avertit qu’une pareille démarche risque de le compromettre. Malgré cette mise en garde, Necker décide d’intervenir en faveur du baron.

        Le tumulte apaisé, il prend la parole et, après quelques phrases de circonstance, il en arrive à l’essentiel, usant, pour emporter l’adhésion du comité, d’un langage particulièrement humble dans la bouche d’un ministre devenu le premier personnage de l’Etat : « C’est non pas devant vous, mais devant le plus inconnu, le plus obscur des citoyens de Paris que je me prosterne, que je me jette à genoux pour demander que l’on n’exerce, ni envers M. de Besenval ni envers personne, aucune rigueur semblable en aucune manière à celles qu’on m’a racontées… Ce que je demande, ce sont des égards pour un général étranger, s’il ne lui faut que cela ; c’est de l’indulgence et de la bonté, s’il a besoin de plus… Je serais bien heureux si cet exemple devenait le signal de l’amnistie qui rendrait le calme à la France41. »

        Ce vibrant appel à la clémence, parfois plus facile à obtenir que la justice, il le répète devant l’assemblée des électeurs de la Commune, soutenu chaque fois par Stanislas de Clermont-Tonnerre, le moins malhonnête des nobles libéraux qui veulent à toute force changer une société cependant faite pour eux. Leur éloquence conjuguée réussit à persuader les deux assemblées municipales. La première décide de libérer le baron de Besenval ; la seconde vote le principe d’une amnistie générale dont Clermont-Tonnerre rédige hâtivement le texte. Comme Louis XVI le 17 juillet, Necker doit accepter la nouvelle cocarde tricolore :

        — Voilà les couleurs que vous aimez sans doute, ce sont celles de la liberté…, lui dit Moreau de Saint-Méry, avec un peu d’ironie.

        Sorti victorieux de cette double épreuve, Necker regagne son équipage et, au milieu des acclamations et des vivats, refait en sens inverse le même voyage triomphal. Triomphe illusoire et victoire éphémère, car cette journée du 30 juillet, pendant laquelle il a vécu les heures les plus fiévreuses de son existence, est également celle qui, en marquant son apogée, amorce la courbe de son déclin. Comme le prudent Bailly le lui a dit, en aventurant sa popularité il a commencé de la perdre. Le succès qu’il a cru remporter à l’Hôtel de Ville sera sans lendemain car, dès le soir du 30 juillet, les révolutionnaires de la capitale s’emploient à lui en ravir le prix.

        Furieux de voir Besenval leur échapper, ils se répandent bruyamment dans les districts, présentant cette amnistie générale comme une offense à la nation, une honteuse concession à ses ennemis et enfin, pour ceux qu’embarrassent les scrupules juridiques, comme un arrêté tout à fait illégal puisque rendu par des électeurs sans qualité pour voter une telle disposition. Cette dernière critique ne manque pas de justesse et le pusillanime Bailly refuse de signer cet arrêté qu’il estime inconstitutionnel. Quelques heures plus tard, les représentants de la Commune de Paris annulent l’ordre de mise en liberté du baron de Besenval.

        Bientôt le district de l’Oratoire, harangué par Mirabeau, prend de lui-même un arrêté contre l’amnistie votée par les électeurs de la Commune et l’envoie sur-le-champ aux cinquante-neuf autres districts de Paris en leur demandant de les imiter, puis il dépêche trois hommes à Villenauxe pour enjoindre à la municipalité de refuser l’élargissement de Besenval. Ainsi l’illégalité vengeresse répond-elle à l’illégalité généreuse.

        Cet arrêté de l’Oratoire révolutionne la ville. Les différents districts y adhèrent et, tandis que sonne le tocsin, des bandes écument les rues pour arracher les placards annonçant l’amnistie générale. Alarmés par ce début de soulèvement, les électeurs reviennent alors sur leur décision et dépêchent à leur tour un courrier à Villenauxe pour annuler l’ordre de relâcher Besenval. Ainsi, en quelques heures, l’action courageuse de Necker est réduite à néant et lui vaut, en outre, l’inimitié des clubs. L’affaire prend vite des proportions dangereuses puisque, au lieu d’apaiser les esprits, cette proclamation d’amnistie les excite encore davantage. L’Assemblée nationale s’en saisit. Le 31 juillet, elle délibère à ce sujet et, avec sa lâcheté déjà coutumière, révoque le décret. Plus précisément, si elle en conserve le principe, elle excepte de son bénéfice toutes les personnes « accusées et convaincues d’avoir attenté au salut, à la liberté et au repos publics », formule vague qui permet, par son imprécision voulue, d’englober dans cette catégorie n’importe quel individu, à commencer par Necker dont l’intervention en faveur de Besenval a justement troublé le repos public.

        Lally-Tollendal, Mounier et Clermont-Tonnerre s’élèvent en vain contre cette restriction qui détourne la loi de son véritable but. Ni les observations de Mounier, ni l’indignation de Clermont-Tonnerre contre « cette atrocité dégoûtante » ne parviennent à l’emporter sur les arguments de leurs adversaires. Avec une parfaite mauvaise foi, Mirabeau, Barnave et Robespierre soutiennent que les principes généraux de la liberté civile ne sont pas applicables en la circonstance et un député de leur faction va même jusqu’à dire « qu’il ne faut pas que le peuple voie l’Assemblée se déclarer contre lui, qu’il est prudent de ménager l’opinion du peuple, de ne pas suivre les principes rigoureux de la justice et de la raison42. »

        Emportée par ce courant de démagogie, l’Assemblée nationale décrète Besenval, ainsi que d’autres prévenus, coupables du crime de lèse-nation dont ils devront répondre devant un tribunal qu’elle fera constituer. Necker s’indigne de cette décision qu’il regarde comme un véritable affront personnel. Non sans finesse, il analyse cette réaction de l’Assemblée comme un effet de sa vanité, froissée par le succès qu’il a remporté à Paris, car, écrit-il, elle est « ennemie secrète de toute espèce de popularité qui (peut) croiser la sienne » et jalouse « d’un enthousiasme dont elle n’a pas dirigé l’action ». Conscient des avanies qu’elle ne lui ménagera pas et des obstacles qu’elle va lui susciter, il envisage une fois de plus d’abandonner ce pouvoir à peine reconquis et dans une page de son histoire de la Révolution il expliquera, en 1795, ses scrupules à quitter alors son poste : « Je devais peut-être à l’instant remettre ma démission, et le faire entre les mains de cette même Assemblée qui s’éloignait de moi dans une occasion si mémorable, et qui semblait vouloir la guerre quand je prêchais la paix ; la sévérité, quand je parlais d’indulgence ; et le ressentiment, la vengeance, quand je croyais avoir obtenu la réconciliation et l’oubli. Sans doute, ma démission, dans une pareille circonstance et pour un motif si imposant, aurait eu de l’éclat, et plusieurs personnes43 m’ont blâmé de n’avoir pas écouté le sentiment qui devait m’entraîner à cette démarche, mais la vertu dans sa simplicité l’aurait-elle avouée ? Je venais d’éprouver une grande traverse et peut-être une mortification pénible, mais il ne m’était pas encore permis de désespérer. L’Etat d’ailleurs était menacé de plusieurs sortes de maux ; les uns appartenaient à la division des esprits, les autres à la détresse des finances, et le plus imminent à la disette des grains ; ainsi de puissantes considérations m’obligeaient à persévérer dans la carrière d’épines où je m’étais replacé44. »

        Le baron de Besenval, cause involontaire de ce conflit et de cette humiliation, demeure emprisonné à Brie-Comte-Robert en attendant d’être déféré devant le Châtelet de Paris au mois de novembre. Défendu par l’avocat de Sèze, il sera finalement acquitté le 1er mars 1790, tous les chefs d’accusation portés contre lui ayant été reconnus sans fondement.

        De cette affaire Besenval, Necker tire une amère expérience : il sait maintenant qu’il a dans l’Assemblée un adversaire redoutable qui par faiblesse, par peur ou par amour-propre le contrecarrera dans ses desseins et rendra vains tous ses efforts pour sauver l’Etat de la banqueroute ou le royaume de l’anarchie. Il pressent déjà que dans cette lutte inégale il finira par succomber. « Ce revers devait être suivi de beaucoup d’autres », dira Mme de Staël dans ses Considérations sur la Révolution française « car, du moment qu’on excitait le parti populaire à persécuter les vaincus, M. Necker ne pouvait plus rester avec les vainqueurs45. »

        Necker va voir le flot adorateur qui l’a ramené au pouvoir se retirer de lui avec une vitesse effrayante, reflux qui justifie le mot cruel de Sénac de Meilhan : « A peine fut-il arrivé, que chacun fut étonné d’avoir désiré son retour. » Necker, assurément, n’est pas l’homme fait pour vivre ces grandes journées révolutionnaires et encore moins pour les réprimer. Son flegme germanique, sa sensibilité l’empêchent aussi bien de s’alarmer que de sévir. En face de ce peuple parisien qui passe si facilement de la fureur à l’enthousiasme puéril, des carnages aux illuminations, il demeure impavide et figé, conciliant lorsqu’il faudrait être ferme et désespérément vertueux lorsque la gredinerie d’un Mirabeau convient à peine aux circonstances.
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        En faisant le bilan de la révolution du 14 juillet, Necker a constaté que l’équilibre des forces est désormais rompu et que si le monarque paraît encore régner, sa puissance est en fait réduite à rien. Son nom même a perdu de son autorité et, ajoute Necker, il est sage « de le prononcer avec discrétion ». L’affaire Besenval lui a montré la fragilité de son propre pouvoir et la difficulté de faire entendre raison à un peuple enivré de fausse gloire, à une Assemblée prête à donner des leçons à l’univers, mais bien résolue à n’en recevoir de personne.

        « Placé entre le trône et la nation, écrit-il, entre le discrédit des anciens principes et l’orgueil des opinions naissantes, entre les vieilles mesures de la politique et la nécessité d’une nouvelle sagesse, entre la science fixe du passé et la mobile succession des événements les plus imprévus, enfin entre les obligations du temps présent et les vertus éternelles, je puis dire que dans une pareille situation et au milieu des plus ardentes passions, au centre de toutes les inimitiés et de toutes les haines, il y a(vait) occasion chaque jour de faire quelque faute1. »

        S’il a souvent eu à déplorer la passivité de Louis XVI, sa faiblesse, son irrésolution entêtée, sa fermeté trop tardive ou sa bonté mal avisée, s’il a même eu à supporter l’impatience royale, sa brusquerie, une certaine méfiance, il a trouvé en l’Assemblée nationale un souverain d’une nature infiniment plus ombrageuse, d’un autoritarisme bien plus arbitraire et d’une susceptibilité à nulle autre pareille. Jusqu’à sa démission, en septembre 1790, il devra composer avec ce nouveau maître et, pour lui parler le langage du bon sens, lui faire d’abord entendre celui de la flatterie, la traitant avec une déférence ostensible et ne cessant de rendre hommage à ses lumières dans l’espoir qu’elle voudra bien se servir des siennes.

        Cette Assemblée, qui prétend incarner la France, ressemble moins à une chambre des députés qu’à une vaste académie provinciale dont chaque membre brûle d’étaler ses connaissances, de cueillir des lauriers et de prendre, au nom de l’égalité, le pas sur ses collègues. Le trait dominant de cette auguste assemblée est en effet, avant même le bavardage, l’amour-propre. Chacun se croit capable de tout et n’a pas le moindre doute sur ses talents. Ce ne sont pas huit cents ou neuf cents tyranneaux2 qui veulent régenter le pays à leur gré, mais autant de pontifes qui se prennent pour des images améliorées de Dieu et entendent refaire la création du monde, impatients de remodeler l’homme, de régénérer la société et de donner à celle-ci de nouvelles lois. Dépités sans doute que l’Eternel leur eût ravi le plaisir de séparer la terre des eaux et eût déjà prononcé le Fiat lux, ils s’en consolent en s’ingéniant, dans leur frénésie législatrice, « à réparer toutes les fautes du passé, à remédier à toutes les erreurs de l’esprit humain, et assurer le bonheur des siècles futurs3 ».

        Tantôt arrogante, tantôt pleurarde, virant à tous les caprices de la fantaisie et ne quittant les cimes de l’exaltation patriotique que pour tomber dans la sensiblerie humanitariste, l’Assemblée a des pudeurs de vierge et des emportements de virago. Elle est exigeante, présomptueuse, assoiffée de considération, jalouse de tout égard rendu à d’autres qu’elle et, malgré l’impressionnante série de ses décrets contradictoires, pénétrée du sentiment de son infaillibilité. Citant sans cesse l’exemple de la Rome antique et souffrant tous les parjures, excusant toutes les atteintes à la vie comme à l’honneur des personnes, mettant son énergie dans ses paroles et sa faiblesse dans ses actes, invoquant à tout propos – et surtout hors de propos – les ombres de Lycurgue et de Solon, elle ne semble citer ces illustres anciens que pour mieux faire ressortir la différence entre ces grands modèles et leurs puérils imitateurs. Ignorant le remords et ne connaissant que la rancœur, prompte à écarter tout ce qui peut détourner d’elle les applaudissements du public, elle va voir en Necker, non un allié, mais un rival et elle le traitera bientôt avec la désinvolture d’un élève émancipé vis-à-vis d’un vieux magister. Ce sera d’abord le froissement de deux amours-propres, puis l’affrontement de deux volontés et enfin la rupture entre deux conceptions inconciliables de la notion de bien public.

        A ses tares congénitales, l’Assemblée joint le défaut d’être aisément influencée par la populace qui remplit les galeries réservées au public et, par ses menaces ou ses huées, représente une force avec laquelle il faut compter. Pour soustraire les députés à cette pression constante, Malouet et quelques-uns de ses collègues envisagent de transporter l’Assemblée à Compiègne ou à Soissons afin qu’elle puisse y délibérer dans le calme. Necker appuie cette suggestion si raisonnable, mais se heurte une fois de plus à l’apathie de Louis XVI dès qu’il s’agit de prendre une décision importante. Ni ses efforts ni ceux de Saint-Priest n’arrivent à persuader le roi. Comme Mgr de La Luzerne, l’évêque de Langres, s’étonne de l’inertie du gouvernement et semble la lui reprocher, Necker, sortant de sa réserve habituelle, lui répond vivement :

        — Monsieur, si vous voulez tout savoir, apprenez que notre rôle est bien pénible. Le roi est bon, mais difficile à décider. Sa Majesté était fatiguée ; elle a dormi pendant le Conseil. Nous étions de l’avis de la translation de l’Assemblée, mais le roi, en s’éveillant, a dit non et s’est retiré. Croyez que nous sommes aussi fâchés et surtout plus embarrassés que vous4…

        Animé d’intentions dont personne ne lui sait gré, prodiguant des conseils qui paraissent désuets, prenant des mesures qui le rendront vite impopulaire et montrant des vertus qui, suffisantes en temps calme, semblent bien tièdes en périodes d’orages, Necker va donc assister à l’effondrement progressif de la monarchie capétienne. La nuit du 4 août sonne le glas de cette société aristocratique où il s’est fait tant de relations et dans laquelle il compte encore quelques amis. Dans cette nuit mémorable, l’Assemblée, à l’instigation de quelques députés, vote dans un détire où la peur le dispute à l’enthousiasme, l’abolition de ce régime féodal dont Necker avait envisagé, bien discrètement, la suppression par étapes dans son discours du 5 mai. Ce jour-là, comme lors de son premier ministère, il avait prévu le désintéressement, par compensations ou indemnités, des titulaires de droits féodaux. En veine de sacrifices et emportée par la contagion de l’exemple, l’Assemblée a fait table rase du système féodal d’une manière si maladroite que tous ces gens qui se sont si bien dépouillés les uns les autres ne toucheront jamais un sol des indemnités prévues.

        Lorsqu’il apprend le résultat de la nuit du 4 août, qui laisse ses auteurs hébétés, Necker déplore cette folie suicidaire, mais en attendant d’adresser à l’Assemblée les observations qui s’imposent, il doit faire face à la plus urgente des nécessités : maintenir un semblant d’administration dans ce royaume que la démagogie des uns et la niaiserie des autres mènent tout droit à l’anarchie.

         

         

        La tâche lui paraît si lourde qu’il répugne à l’assumer seul et il demande au roi de le décharger de la partie purement technique des Finances. Premier ministre sans en porter officiellement le titre, il se réserve le Trésor, ainsi que la nomination aux places et aux emplois, en laissant le Contrôle général, qui vient d’être rétabli, aux soins de Lambert. Le nouveau ministère se compose des comtes de Saint-Priest et de Montmorin, le premier à la Maison du roi, le second aux Affaires étrangères, du comte de La Luzerne à la Marine et de La Tour du Pin-Gouvernet à la Guerre ; Mgr Champion de Cicé, archevêque de Bordeaux reçoit les Sceaux et Lefranc de Pompignan, archevêque de Vienne, la feuille des bénéfices ; le maréchal de Beauvau, vieil ami de Necker, est nommé ministre sans département, ce qui porte à sept le nombre des ministres, tous sans autorité et, comme le remarque Alexandre de Lameth, tous attachés, malgré leurs tendances libérales, « à l’ancien régime dans lequel ils avaient passé leur vie déjà avancée ». A l’intérieur de ce cabinet, l’optimisme ne règne pas. Montmorin avoue mélancoliquement à Florida blanca, le Premier ministre espagnol, qu’il est impossible « de prévoir comment tout cela finira » et il se borne à souhaiter qu’il s’établisse « un ordre des choses qui, s’il n’est pas le meilleur possible, pourra au moins devenir supportable5 ». Necker, quant à lui, juge que ses collègues et lui-même ne sont que « des machines mouvantes sous la main de l’Assemblée nationale ou de ses comités » et il craint, personnellement, de ne pas être « apte à servir tant de maîtres » devinant que cette multitude de commettants « fera de l’obéissance un devoir pénible6 ».

        La première besogne, la plus impérieuse et la plus ingrate, c’est de se pencher sur le problème financier qui se pose avec une acuité dramatique. Les impôts, qui rentraient mal au début de l’année, ne sont pratiquement plus payés. Les émeutes en province, l’assassinat de receveurs, le pillage de leurs caisses, la démolition de barrières d’octroi, tous ces actes de violence ont pratiquement interrompu la perception des impôts dans une grande partie du royaume ; ces troubles, en incitant nombre de personnalités à émigrer, ont porté un coup à l’industrie de luxe et augmenté le nombre des chômeurs. Interprétant dans leur sens le plus large, et même à contresens, les décrets du 4 août, les paysans s’imaginent affranchis non seulement du paiement des redevances féodales, mais aussi de toute espèce d’impôts. L’état économique du pays menace donc de devenir désastreux.

        Sans perdre de temps, Necker, dès le 7 août, trace devant l’Assemblée un tableau lamentable de l’anarchie financière. Cette peinture, aux effets calculés, laisse les députés indifférents. La plupart n’entendent rien aux questions économiques et considèrent que le premier de leur devoir est de créer une nouvelle société. Absorbés par leur utopie, ces messieurs ne prêtent qu’une oreille distraite aux doléances de Necker et ne semblent point conscients de ce qu’il en coûte de peines, de soins et d’argent au ministre pour assurer l’approvisionnement de Paris en drainant, à travers tous les greniers d’Europe et d’Amérique, tout le blé disponible. Necker termine son discours en demandant à l’Assemblée de voter un emprunt de trente millions, assorti d’un intérêt de 5 %, rémunération bien modeste en une période où le crédit de l’Etat est au plus bas, mais compensée par l’avantage hautement patriotique donné aux souscripteurs d’avoir leur nom inscrit sur les registres de l’Assemblée. Le marquis de Clermont-Lodève réclame le vote par acclamation de ce projet, mais ses collègues ne le suivent pas. Mirabeau se dresse, hurlant à son adresse : « Je réclame la proscription de ce vil esclave ! » Un autre député, le marquis de Lacoste, soutenu par Alexandre de Lameth, propose de faire main basse sur les biens du clergé, suffisants d’après lui pour combler le déficit et même assurer largement l’avenir. On ne retient pas cette proposition sacrilège, mais l’idée ainsi lancée est destinée à faire fortune… On ne retient pas davantage celle de Mirabeau qui veut un emprunt sous la caution personnelle des membres de l’Assemblée. Les députés se contentent de voter, le 9 août, l’emprunt de Necker, mais en ramenant, sur la proposition du vicomte de Noailles, le taux d’intérêt de 5 à 4,5 % et en supprimant, outre le palmarès patriotique, les conditions de remboursement. En agissant ainsi, l’Assemblée n’a pas voulu apporter une correction technique au projet de Necker, mais affirmer seulement son indépendance vis-à-vis du ministre et lui montrer qu’en cette matière, comme en tant d’autres, elle n’a besoin des conseils de personne.

        Malheureusement l’expérience donne raison à Necker : la réduction du taux d’intérêt refroidit les souscripteurs, déjà peu chaleureux, et à la fin du mois d’août, un dixième à peine de l’emprunt se trouvera couvert. Ceux qui ont des fonds à placer – et ils deviennent rares – trouvent facilement du 6 et même du 7 %. En faisant ce constat d’échec, le 27 août, Necker admoneste les députés, leur reproche leur imprudence et les engage à voter un nouvel emprunt, de quatre-vingt millions cette fois, à 5 % d’intérêt, remboursable en dix ans. Pour attirer les amateurs, il sera prévu qu’ils pourront s’acquitter jusqu’à un certain montant en anciens effets du Trésor, formule qui a l’avantage de revaloriser un peu ces effets, mais qui diminue pour le Trésor la rentrée d’argent frais. Sachant que désormais toute politique financière est inutile si l’ordre public n’est pas rétabli, Necker insiste aussi sur l’urgence des mesures à prendre pour « sauver l’Etat des horreurs de l’anarchie ».

        Convaincue, mais non repentante, l’Assemblée accepte de voter l’emprunt et, sur la motion de Talleyrand, déclare solennellement les créanciers de l’Etat sous « la sauvegarde de l’honneur et de la loyauté française », déclaration de principe qui n’engage à rien, mais permet aux meneurs de l’Assemblée quelques beaux effets d’éloquence.

        Bien entendu, ce nouvel emprunt n’a pas plus de succès que le précédent et les caisses publiques restent désespérément vides. La plaie d’argent n’est point le seul souci de Necker. Trois questions importantes, qui mettent en jeu l’avenir de la monarchie, agitent les députés : la ratification des décrets du 4 août, le droit de veto du roi et enfin la question de savoir si la France sera dotée d’une chambre unique ou de deux, à l’imitation de l’Angleterre. C’est ce dernier problème qui vient d’abord en discussion devant l’Assemblée.

         

         

        Partisan depuis longtemps du bicamérisme, Necker s’était contenté d’y faire allusion dans son fameux discours du 5 mai. L’allusion était même si discrète que personne ne l’avait relevée. Avec patience, avec obstination il était revenu à son projet, véritable leitmotiv de son œuvre politique, mais il aurait été plus écouté s’il avait imaginé de faire de la France un sultanat ou une république qu’en prônant ce régime parlementaire à l’anglaise, suspect aux révolutionnaires, odieux aux royalistes. Si les premiers ne peuvent accepter le principe d’une chambre haute, qu’ils considèrent comme une résurrection de la féodalité, les seconds y sont encore plus opposés : les grands seigneurs, parce qu’ils y voient une espèce de fonctionnarisation de leur caste, la noblesse de province parce qu’elle s’imagine que cette chambre haute, dont l’entrée serait un nouveau passe-droit accordé à la faveur, accentuerait encore la différence entre elle et la noblesse de cour. En réalité, le projet de Necker, loin de brimer la haute noblesse, rend à celle-ci un rôle qu’elle n’avait plus guère et permet aux rejetons des grandes familles, en devenant pairs héréditaires, de retrouver l’importance politique et sociale que la monarchie leur avait fait perdre. Dans la chambre basse siègeraient des cadets de familles nobles, des grands propriétaires, des membres distingués du tiers état. Ainsi, peu à peu, la fusion entre ordres se ferait par un accord harmonieux entre Chambre des pairs, dont le prestige rehausserait celui du trône, et Chambre des communes qui, recrutée principalement parmi les propriétaires, assurerait le maintien de l’ordre social.

        Défendu seulement par quelques royalistes constitutionnels comme Mounier, Lally-Tollendal, La Rochefoucauld-Liancourt et Beaumetz, ce rêve d’une monarchie à l’anglaise échoue. Dans sa séance du 8 septembre, l’Assemblée repousse le projet à l’énorme majorité de huit cent quarante-neuf voix contre quatre-vingt-neuf. Les plus acharnés sont les royalistes bon teint, partisans d’ailleurs de la politique du pire et persuadés qu’une chambre unique, en accélérant la décomposition de l’Etat, permettra de sortir plus vite du chaos.

        Trois jours après, si grande est la fureur législatrice de l’Assemblée, la question du veto est mise aux voix. Depuis plusieurs semaines Versailles et Paris se passionnent pour ce fameux droit de veto. A l’Assemblée, Mounier, Lally-Tollendal, Malouet et Mirabeau sont partisans du veto absolu, c’est-à-dire que le roi pourrait refuser de sanctionner tout projet de loi qu’il estime nuisible ou mal adapté aux intérêts du pays. Le souverain reste ainsi le maître de trancher en dernier ressort et d’empêcher l’Assemblée de lui ravir ses dernières prérogatives. Bien évidemment cette faculté laissée au roi est présentée par les révolutionnaires comme une arme redoutable qui ferait de Louis XVI un nouvel Attila. Des orateurs de carrefour ameutent la populace contre ce droit dont le nom bizarre effraie les âmes simples. « Sais-tu ce que c’est que le veto ? » demandent ces tribuns à quelque pauvre diable. « Tiens, tu rentres chez toi, ta femme t’a préparé ton dîner. Le roi dit : veto. Tu n’as plus rien. » Le Palais-Royal entre en ébullition et les faubourgs parlent de marcher sur Versailles. Necker estime avec bon sens que, s’il est reconnu au roi, ce droit de veto absolu sera entre ses mains une arme plus dangereuse qu’utile. Elle lui vaudra l’hostilité déclarée de la capitale et celle d’une grande partie de l’Assemblée sans lui être d’aucun secours efficace. Comment Louis XVI qui, au temps de sa puissance absolue, n’a jamais réussi à imposer sa volonté, serait-il plus habile pour manier cette arme à double tranchant ? Aussi Necker se montre-t-il partisan d’un veto suspensif qui permettrait au roi de repousser un projet de loi pendant un certain temps. Ce moyen terme présente l’avantage de ne pas exacerber l’esprit d’opposition et de laisser au monarque ou à ses ministres le loisir soit d’amender le projet soit d’en expliquer les inconvénients à l’Assemblée et à l’opinion. En fixant à deux législatures consécutives le délai au-delà duquel le veto royal tombera, Necker estime que c’est gagner ainsi quatre ans et pendant ce temps bien des événements peuvent survenir qui changeront la situation.

        La Fayette, Duport, Barnave et Lameth se rangent à l’avis de Necker ; Mirabeau, au contraire, se pose en défendeur du droit de veto absolu, ce qui ne manque pas de surprendre de la part de cet illustre démagogue. En fait Mirabeau s’est laissé endoctriner par une espèce d’illuminé politique, le marquis de Cazaux, qui lui a fourni les éléments de son plaidoyer. Toujours hâtif et imprévoyant le tribun prend la parole, le jour du débat, sans avoir jeté un coup d’œil au mémoire que lui a remis Cazaux, se fiant à sa facilité d’improvisation. Tout en discourant, il s’aperçoit de l’étonnement, puis de la stupeur que provoquent ses déclarations et, conscient du mauvais effet produit, il s’embarque dans d’aventureuses digressions, certaines fort étranges puisque tout en faisant l’apologie du veto absolu, il flétrit le despotisme et brouille si bien le tout que les galeries applaudissent les lieux communs habituels sans trop se rendre compte que Mirabeau a parlé en aristocrate. De nombreux orateurs se sont inscrits qui montent à la tribune, chacun tenant à la main une liasse de feuilles ou même un cahier dont il inflige la lecture à un auditoire accablé par l’ennui de ces fastidieuses dissertations. Au dire d’un témoin, chaque orateur reprend le problème comme s’il était neuf.

        Encore qu’elle soit par principe hostile à tout ce qui pourrait renforcer le pouvoir exécutif, l’Assemblée accueille sans enthousiasme le mémoire que Necker lui adresse le 11 septembre et renonce même à en faire faire une lecture publique. Mis aux voix, le décret sur le veto suspensif passe à la majorité de six cent soixante-quinze oui contre trois cent vingt-cinq non. Le 21 septembre, un second vote précise que ce droit de veto sera donné au roi pour deux législatures, après quoi la loi repoussée pourra entrer en vigueur sans la sanction royale. Necker voit donc son projet adopté, mais il se demande bientôt si, même suspensif, ce droit de veto pourra vraiment servir.

        Mis en demeure de sanctionner les décrets du 4 août, Louis XVI s’aperçoit que son droit de veto ne lui a été reconnu qu’à condition de ne pas s’en servir. A peine fait-il des réserves sur le bien-fondé de ces décrets qu’une violente opposition se manifeste. Conseillé par Necker, il a pourtant agi avec prudence. Le 18 septembre, dans une lettre à l’Assemblée, il a fait l’examen des mesures votées le 4 août et a distingué trois catégories.

        Certaines dispositions sont raisonnables et correspondent aux réformes que Necker a toujours envisagées. Il s’agit, entre autres, de la libre admission à tous les emplois civils, militaires et religieux ainsi que de la suppression des privilèges individuels, de ceux des villes, des communautés et des provinces.

        D’autres nécessitent une étude plus approfondie car elles posent un problème financier, mal venu en cette période d’extrême pénurie. C’est particulièrement le cas pour l’abolition de la vénalités des offices qui oblige le Trésor à en rembourser le prix à leurs titulaires.

        Enfin restent trois dispositions importantes sur lesquelles Louis XVI et Necker ne peuvent donner leur accord :

        La première est l’abolition sans indemnité des droits seigneuriaux ou des redevances qui les remplacent. Ces droits représentent une propriété incontestable et forment souvent le plus clair des revenus de nombre de petits hobereaux. Leur abolition sans compensation aboutirait à un vol pur et simple, et le roi veut que soit prévue une indemnité.

        Il en est de même pour les dîmes qui ne peuvent disparaître sans être remplacées par un impôt du même ordre car, sans cela, ce serait faire aux propriétaires un don gracieux de soixante à quatre-vingt mille livres, générosité que le Trésor ne peut se permettre.

        Enfin, s’il est souhaitable de supprimer les justices seigneuriales, du moins faut-il, en attendant la refonte de l’appareil judiciaire, les conserver à titre transitoire.

        L’Assemblée ne veut pas tenir compte de ces réserves, si fondées qu’elles soient. Elle charge son président, Mounier, de supplier le roi d’ordonner la promulgation des décrets du 4 août, après quoi elle daignera elle-même examiner les « réflexions et observations que le roi a bien voulu lui communiquer ». En attendant un accord, on s’en tire par une solution bâtarde. Les décrets seront publiés, mais non promulgués. Les Français se moquent d’ailleurs de ces subtilités : ils chassent et ne paient plus ni redevances seigneuriales, ni dîmes.

         

         

        La pénurie du Trésor devient telle que Necker est obligé d’avertir une nouvelle fois l’Assemblée du péril que fait courir à l’Etat la baisse régulière des rentrées. Le 24 septembre, il lui adresse un mémoire pathétique. Sa lecture ne semble guère émouvoir les députés, que les chiffres ennuient et que seules les idées générales captivent. Comme chaque fois, il a le tort de trop entrer dans le détail et d’énumérer la fastidieuse série des petites économies à faire en attendant les grandes réformes. Des calculs aussi mesquins laissent l’auguste assemblée indifférente. Depuis que flotte dans l’air l’espoir de s’emparer des biens du clergé, elle a flairé une proie de choix, ce qui lui permet de dédaigner les misérables expédients proposés par Necker. L’un de ces moyens lui paraît pourtant plus attrayant parce que nouveau et bien digne de fournir à la sensibilité publique un motif d’attendrissement : c’est la contribution patriotique.

        Fixée au quart du revenu, payable en argent ou en nature, cette contribution est volontaire, c’est-à-dire laissée à la discrétion des citoyens dont la bonne foi sera présumée. A vrai dire, cette idée de Necker n’enchante pas les députés qui craignent le courroux de leurs électeurs. En outre il est difficile de savoir sur quelle base calculer ses revenus alors que les droits féodaux viennent d’être abolis et que le paiement des rentes est suspendu. Mirabeau prend la parole et, après avoir évoqué le spectre de « la hideuse banqueroute », il se rallie à la proposition de Necker qui, vu l’urgence de la situation, est adoptée par quatre cent soixante-treize voix contre cent cinquante et une. Toutefois, il a fait précéder le projet d’une adresse par laquelle les députés semblent se désolidariser de Necker et, tout en lui reconnaissant la paternité de l’idée, rejettent sur lui, en cas d’échec, le blâme de l’opinion. Cette manœuvre hypocrite achève de dégoûter Necker qui a pourtant donné l’exemple du sacrifice en offrant, sur sa fortune personnelle, une contribution de cent mille livres.

        Agacée par ces perpétuelles questions d’argent, l’Assemblée ne perd pas une occasion de rappeler à Necker que des travaux plus nobles requièrent son attention et qu’il est beaucoup plus urgent de doter la France d’une Constitution que de faire et de refaire des comptes. Tout l’intérêt de ses membres, et toute leur vanité, s’attachent à ce projet de Constitution et à cette fameuse Déclaration des droits de l’homme qui doit lui servir à la fois de prologue, de mode d’emploi et d’acte de baptême.

        Ni Louis XVI ni Necker ne jugent utile cette emphatique Déclaration des droits qui n’ajoute rien à la Constitution proprement dite, mais retranche singulièrement, sur le plan moral, aux droits du monarque et aux devoirs de ses sujets. Toujours éprise d’abstractions, l’Assemblée perd facilement de vue la réalité des choses. « Elle s’est crue sur les hauteurs dès qu’elle a touché les nuages, constate Necker, mais quelquefois ces nuages se rencontrent à mi-coteaux. »

        Cette Déclaration commence par la phrase fameuse : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits » expression qui, « cause secrète de beaucoup de désordres », est devenue « proverbe pour les dernières classes de la société ». Necker s’oppose vigoureusement à ce faux principe, susceptible d’interprétations diverses et de nature à égarer l’esprit du peuple ; il s’élève aussi contre la reconnaissance du « droit de résistance à l’oppression » qui, laissé à l’appréciation personnelle de chaque Français, légitime tout refus d’obéissance à l’autorité ou à la loi. De son côté, Louis XVI estime que si elle contient de très bonnes maximes, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen renferme aussi des propositions douteuses, peu compatibles avec la majesté du trône.

        Les dix-neuf articles constitutionnels font en effet du roi le premier sujet de la nation, ne lui laissant que l’apparence du pouvoir dont la réalité repose en l’Assemblée. Celle-ci a l’initiative des lois ainsi que le pouvoir de décider des impôts et des emprunts. Comme le droit de veto du roi ne peut s’exercer que pendant deux législatures, l’Assemblée a ainsi la certitude, en cas de conflit avec le souverain, de remporter la victoire avec le temps. Louis XVI essaie de formuler des objections, de faire quelques réserves. Enveloppée, réticente et vraisemblablement rédigée par Necker, sa réponse irrite l’Assemblée. Dans son amour-propre d’auteur, celle-ci ne peut concevoir qu’un texte élaboré par elle n’emporte pas une adhésion aussi rapide qu’enthousiaste. Que le roi hésite à donner sa ratification lui paraît une erreur de goût, presque une impolitesse. Louis XVI a profité de la circonstance pour rappeler l’anarchie dans laquelle se débat le pays et attirer l’attention de l’Assemblée sur le premier but de ses travaux : le rétablissement de l’ordre.

        L’Assemblée s’irrite de ce langage où subsiste un vague ton d’autorité et elle délibère sur la conduite à tenir vis-à-vis du souverain récalcitrant. Le bruit commence à courir, en cette matinée du 5 octobre, que Paris s’est à nouveau soulevé et que des bandes armées marchent sur Versailles. Certains députés y voient l’occasion d’obtenir la ratification du roi sous la menace de l’émeute. L’Assemblée délègue au roi son président, Mounier, escorté d’une douzaine de députés, pour exiger sa signature, seul moyen de ramener le calme à Paris. Effectivement des rassemblements hétéroclites de mégères et d’hommes déguisés en femmes ont envahi l’Hôtel de Ville et, enhardis par ce succès facile, excités par la propagande de Marat et du journaliste Loustalot, ils ont décidé d’aller forcer le monarque en son palais. L’huissier Maillard, un des vainqueurs de la Bastille, s’est mis à leur tête et La Fayette, poussé par ses grenadiers de la Garde nationale, se voit contraint de suivre le grotesque cortège.

         

         

        Au château, la nouvelle de cette marche de l’émeute, bien qu’accueillie avec scepticisme par certains, provoque une émotion considérable. On dépêche un courrier au roi, qui chasse en forêt. Dès le retour du souverain, Necker se rend au Conseil, suivi de sa femme et de sa fille qui ne veulent pas le quitter et l’attendent dans un salon voisin où se retrouvent « nombre de personnes attirées là par des sentiments bien divers », comme le remarque Mme de Staël. Ainsi qu’il fallait s’y attendre, Louis XVI s’était empressé de défendre au comte d’Estaing, commandant la Garde nationale de Versailles, et au comte de Luxembourg, capitaine des gardes du corps, de faire usage de la force. Au Conseil, toutefois, certains ministres opinent pour la résistance, entre autres Saint-Priest, qui avait fait venir le régiment de Flandre et pense qu’on peut prévenir rapidement les Suisses casernés à Courbevoie. Il sait aussi pouvoir compter sur deux cents chasseurs à cheval du régiment des évêchés et huit cents gardes du corps à cheval. Par mesure de prudence, il conseille au roi de gagner sur-le-champ Rambouillet où un régiment de chasseurs de Lorraine veillera sur sa sécurité.

        Le comte de La Luzerne, La Tour du Pin-Gouvernet et le maréchal de Beauvau, tous trois soldats de métier, appuient cet avis, car laisser le roi à la merci d’un coup de main, c’est jouer le sort de la monarchie. Les civils, c’est-à-dire les deux archevêques, le comte de Montmorin et Necker, effrayés par la perspective d’une véritable bataille sous les murs du château, estiment que le roi doit rester à Versailles. Le roi lui-même est partagé entre la crainte d’être prisonnier de Paris et celle de voir le duc d’Orléans tirer prétexte de son départ pour faire un premier pas vers le trône en réclamant la lieutenance générale du royaume. Il craint aussi, par un scrupule qui l’honore, de provoquer une disette à Paris et de laisser les personnes de son service exposées aux fureurs de la populace.

        Il est incontestable que Necker commet alors, par la chaleur avec laquelle il défend son point de vue, la plus lourde erreur de sa carrière. Il ne voit personnellement, affirme-t-il, aucun danger à laisser venir jusqu’à Versailles cette multitude qui n’a pour but que de ramener le roi à Paris. Si le souverain y consent, il calmera par sa seule présence les appréhensions des Parisiens et ramènera l’ordre dans la capitale alors qu’une résistance par les armes déclencherait aussitôt une guerre civile aux conséquences incalculables. Pour justifier sa position, Necker allègue aussi le manque d’argent. Il parle de la pénurie tragique du Trésor, de l’impossibilité d’assurer les paiements si l’on se transporte à Rambouillet, du danger de voir l’Assemblée se déclarer maîtresse des finances, enfin du mécontentement du peuple, tant à Paris où l’annonce du départ du roi risque d’arrêter les entrées de grains, qu’en province où le passage de la Cour épuisera d’un seul coup les ressources des localités traversées. Ce sont là, il faut en convenir, de misérables questions lorsque la personne même du monarque est menacée, la monarchie en danger et le royaume au bord de cette guerre civile que Necker veut précisément éviter. Dans cette circonstance, qui va décider du sort de la famille royale, il a des scrupules de comptable, indignes d’un véritable homme d’Etat. Louis XVI par fatalisme, mansuétude mal entendue et horreur de verser le sang, Necker par esprit d’économie, par crainte de voir se gripper ou s’enrayer la machine financière se rejoignent pour adopter la solution de facilité.

        Saint-Priest, pourtant ne s’avoue pas encore battu et, après le dîner, alors qu’on entend gronder l’émeute sur la place d’Armes, il continue de prêcher la résistance. Un moment, il pense l’avoir emporté. Après avoir sèchement déclaré au comte d’Estaing que « lorsque le roi ne donne pas d’ordres, c’est au général à y pourvoir en les prenant des circonstances », il obtient enfin que le roi et sa famille quittent Versailles pour Rambouillet et envoie l’ordre de faire atteler.

        — Vous donnez un avis qui pourrait vous coûter la tête ! lui fait observer Necker.

        — A la bonne heure, lui répond Saint-Priest, elle en répond.

        Malheureusement l’ordre est parti trop tard. A peine les voitures commandées sortent-elles des grandes écuries que la populace se précipite sur les chevaux, tranche les traits et saccage les berlines. La Fayette et La Rochefoucauld-Liancourt conseillent à Louis XVI de révoquer son ordre de départ. La famille royale, se croyant protégée par les grilles de la cour de marbre et la présence de M. de La Fayette, va enfin se coucher.

        Le réveil, à l’aube du 6 octobre, est terrible. La reine manque d’être massacrée et subit l’humiliation de saluer, d’un balcon, cette foule qui réclame sa tête. La veille au soir, Louis XVI, de guerre lasse, a ratifié la Déclaration des droits sans que cette concession ait désarmé la méfiance de l’Assemblée et la fureur de la populace. Celle-ci exige qu’il abandonne Versailles, asile du despotisme, pour venir s’installer à Paris. Au début de l’après-midi, la foule qui bivouaque depuis vingt heures devant le château commence à refluer lentement vers Paris, charriant avec elle la famille royale. Le voyage, véritable calvaire, durera près de neuf heures pendant lesquelles les souverains seront en butte aux injures, aux menaces et aux obscénités de la canaille qui leur fait une ignoble escorte.

        Dans son ouvrage De la Révolution française, Necker minimise le rôle capital qu’il a joué en cette circonstance et rejette la responsabilité de la décision fatale sur le roi qui était, il est vrai, le maître de choisir. A juste titre, il écrit que « le monarque environné, précédé de ses gardes, eût vaincu la résistance du peuple », mais que « l’excellente bonté du prince lui faisait redouter d’être l’occasion et le témoin d’un tumulte où l’effusion de sang eût peut-être été inévitable7 ». Ce que l’on sait du caractère de Louis XVI confirme cette opinion, mais il est à peu près certain que si l’effusion de sang était inévitable, elle était nécessaire. La victoire du roi aurait calmé Paris, intimidé les meneurs, rassuré les provinces et rallié au souverain tous ceux qui, maudissant sa faiblesse, voyaient en lui le complice de la Révolution plutôt que sa victime.

         

         

        L’Assemblée nationale, qui avait eu très peur en se voyant elle aussi envahie par l’émeute, s’était déclarée inséparable du roi. Faute d’avoir pu le suivre à Rambouillet, elle le rejoint à Paris le 19 octobre.

        Conscient du péril que court le roi dans cette ville tumultueuse dont il est virtuellement l’otage, Necker conseille alors au souverain une politique de parfaite loyauté à l’égard de l’Assemblée et lui inspire une déclaration dans laquelle Louis XVI affirme qu’il est venu volontairement s’établir dans sa bonne ville de Paris, où il se sent parfaitement en sûreté, ajoute-t-il, mais il se réserve, si l’on peut dire, une porte de sortie à cette prison en annonçant son intention d’aller visiter ses provinces qui lui sont « toutes également chères ».

        C’est de ce moment que date, semble-t-il, la politique de double jeu menée par Louis XVI, en défiance des conseils de Necker et à l’instigation du parti de la reine. Ce double jeu consiste à ratifier sans la moindre objection toutes les absurdités que l’Assemblée propose à sa signature pour les dénoncer ensuite dans des instructions secrètes adressées soit à ses ambassadeurs, soit, lorsqu’il n’est pas sûr de ceux-ci, aux souverains auprès desquels ils sont accrédités. C’est ainsi que tout en affirmant être venu de son plein gré à Paris, Louis XVI écrit au roi d’Espagne pour désavouer tous ses actes officiels à compter du 15 juillet 1789. Bientôt il aura son propre réseau d’ambassadeurs officieux qui doubleront, et contrecarreront souvent, les diplomates en poste auprès des cours étrangères, ce qui achèvera de créer une situation confuse, aussi peu favorable aux intérêts de Louis XVI que nuisible à sa réputation. Rien n’est plus maladroit qu’un honnête homme lorsqu’il veut tromper et ce double jeu, mené sans finesse, se retournera finalement contre son auteur.

        En dépit de la présence du roi aux Tuileries, hâtivement aménagées, l’atmosphère de la capitale reste orageuse. Pour le moment les deux véritables souverains de Paris sont La Fayette et Mirabeau qui, tout en ne s’aimant guère, s’entendent assez pour se partager le pouvoir que leur démagogie leur a valu. Comme Necker reste le seul nom capable de rassurer les milieux d’affaires et, sinon d’attirer l’épargne, du moins d’empêcher qu’elle ne s’enfuie, La Fayette songe à une combinaison qui associerait Mirabeau à Necker et favoriserait l’établissement d’une monarchie constitutionnelle, assez forte pour mettre un terme à la Révolution.

        Necker et Mirabeau se sont déjà rencontrés, mais sans qu’aucune sympathie n’ait jailli de ces brèves entrevues. En revenant de l’une de celles-ci, au printemps, Mirabeau avait confié à son ami Dumont que le ministre lui a donné l’impression d’un homme à qui l’on ferait du tort « en lui supposant de la malice et de la profondeur8 ». Il faut avoir la naïveté de La Fayette pour croire possible une entente quelconque, même provisoire, entre deux tempéraments aussi différents que ceux du grand bourgeois de Genève et de l’aristocrate dévoyé d’Aix-en-Provence.

        Canaille dont le mufle monstrueux trahit l’âme et dénonce l’appétit léonin, Mirabeau est tourmenté par l’ambition de jouer un rôle à la mesure de son orgueil et de s’assurer une position assez puissante pour lui permettre, sinon de payer ses dettes, du moins d’en contracter d’autres. Il possède au suprême degré l’art de s’approprier le bien d’autrui, pompant avec une extraordinaire adresse les cerveaux de ses collaborateurs et, par sa verve méridionale, changeant l’or de leurs idées en airain sonore. Transfuge de la noblesse, mais nostalgiquement attaché à sa caste, il sait parler de sa vertu comme d’un patrimoine dont il aurait été dépouillé et de ses vices comme d’expédients destinés à pallier la perte de cette vertu.

        Arrangée par La Fayette, l’entrevue a lieu le 17 octobre et dure cinq heures pour n’aboutir à d’autre résultat que de confirmer les deux hommes dans leur mutuelle antipathie. Drapé dans sa dignité, Necker déclare assez maladroitement au tribun qu’avec une réputation comme la sienne il ne peut envisager de l’avoir pour collègue au ministère.

        — Ma force à moi, aurait-il dit à Mirabeau, consiste dans la morale ; vous avez trop d’esprit pour ne pas sentir un jour la nécessité de cet appui : jusqu’à ce que ce moment soit arrivé ; il peut convenir au roi, dans les circonstances actuelles, de vous avoir pour ministre, mais il ne se peut pas que nous le soyons ensemble9…

        Encore qu’une semblable profession de foi soit plus un signe de candeur que d’intelligence, Mirabeau se déclare frappé par celle de Necker, mais ne lui reconnaît pas l’étoffe d’un homme d’Etat. Deux jours plus tard, songeant à cet entretien négatif, il ne voit plus dans Necker qu’« un misérable charlatan qui a mis le trône et la France à deux doigts de leur perte et qui s’obstine à la consommer plutôt qu’à s’avouer à soi-même son incapacité10 ».

        Désormais Necker n’aura pas de plus tenace ennemi que Mirabeau qui lui donne une première preuve de son ressentiment en proposant à l’Assemblée de voter un décret rendant les ministres responsables des lois relatives aux subsistances, puis les deux hommes vont s’affronter sur le problème des biens du clergé.

        Pour sortir de ces embarras d’argent dont Necker lui présente périodiquement le navrant tableau, l’Assemblée a décidé de nationaliser les biens du clergé. Bien que protestant, Necker considère cette mainmise sur le patrimoine de l’Eglise catholique comme une spoliation que la détresse publique ne peut légitimer, ni même excuser. Comme cette mesure effarouche néanmoins une partie de l’Assemblée, Mirabeau propose un amendement selon lequel les biens du clergé seront seulement « mis à la disposition de la nation », formule hypocrite qui semble ménager le clergé, mais ne change rien au fond. En attendant la vente de ces biens qui prendra nécessairement un certain temps, ne serait-ce que pour éviter une dépréciation des terres en procédant à des liquidations massives, l’Assemblée envisage l’émission de billets d’Etat, gagés sur ces biens. Necker met aussitôt l’Assemblée en garde contre le danger de ce papier-monnaie et celui d’abuser de cette facilité. Il préconise la création d’une Banque nationale qui surveillerait cette émission et jouerait le rôle tenu naguère par le banquier de la Cour, en accordant des anticipations. Au lieu d’accueillir favorablement cette suggestion raisonnable, l’Assemblée la critique avec l’audace que donne l’ignorance. Mirabeau se montre violemment hostile au projet et répond aux chiffres de Necker par d’autres chiffres, vraisemblablement fournis par Clavière. Le débat se prolonge, s’écarte du sujet, s’égare dans la polémique et le projet de Necker ne sera voté que les 19 et 21 décembre, mais avec des amendements qui en dénaturent le principe. Il n’est plus question de Banque nationale ; la Caisse d’escompte en tiendra lieu en fournissant les cent soixante-dix millions indispensables pour assurer le fonctionnement de la machine publique jusqu’au 1er juillet 1790. Pour rembourser la Caisse d’escompte de ses avances, une Caisse de l’extraordinaire est créée qui recevra, outre le produit de la contribution patriotique, le montant de la vente des biens du clergé, à concurrence de quatre cents millions de livres. Le règne du papier-monnaie, si redouté de Necker, a commencé.

        Entre-temps, celui des parlements s’est achevé. Le 3 novembre l’Assemblée à décrété leur dissolution : ces parlementaires si orgueilleux, ces magistrats dont les clameurs ameutaient Paris se sont éclipsés silencieusement d’une scène qu’ils occupaient depuis des siècles. L’édifice monarchique s’effondre par pans entiers, aux applaudissements des clubs et du côté gauche de l’Assemblée tandis que les honnêtes gens, réduits à une molle défensive, s’estiment heureux lorsqu’ils ne sont pas ensevelis sous les décombres.

        La tactique révolutionnaire s’est affirmée. Après s’être attaquée aux parties les plus vétustes de l’édifice, elle passe aux autres. Pour celles qui résistent, elle use d’un procédé fort efficace, celui d’assimiler toute résistance, même passive, à une intolérable menace de la réaction royaliste, tout refus de céder à une provocation, et toute légitime défense à un attentat contre la nation.

        En se voulant au-dessus des partis, Necker n’est arrivé qu’à s’attirer la haine des extrémistes des deux camps et en voulant se faire le bouclier de la monarchie, il est devenu la cible préférée des ennemis du régime qui, s’ils n’osent encore s’attaquer directement au roi, essaient leurs traits sur la personne de son ministre principal. Au nombre croissant des pamphlets publiés contre lui, Necker peut mesurer la chute de sa popularité depuis son triomphal retour à la fin du mois de juillet. Il lui suffit, en ce début d’année 1790, de jeter un coup d’œil sur les journaux ou de parcourir l’une de ces innombrables brochures répandues dans le public pour savoir ce que pense de lui le bon peuple de Paris. Une véritable meute de pamphlétaires s’est attachée à ses trousses, l’accusant de tous les vices, lui attribuant toutes les erreurs et, surtout, le soupçonnant de desseins liberticides. En tête de cette meute, Marat qui le poursuit de sa hargne dans L’Ami du peuple où, mêlant le ridicule à l’odieux, il essaie d’en faire l’Ennemi public de la nation. Cette campagne de calomnies culmine le 18 janvier avec un article dans lequel il accuse Necker de trahison, d’accaparement de grains, de gaspillage, de conspiration contre l’Etat et de mauvaise influence sur le roi.

        Un autre personnage poursuit également Necker d’une haine inextinguible : un demi-fou, d’origine écossaise, qui se fait appeler le chevalier de Rutlidge. Ulcéré que le ministre, l’année précédente, ait négligé ses avis, il se venge de son indifférence en publiant une série de brochures injurieuses auxquelles la presse jacobine réserve chaque fois bon accueil.

        Les royalistes se montrent tout aussi acharnés contre lui et les flèches qu’ils lui décochent, tout en étant moins grossières sont plus piquantes. Certains se moquent assez drôlement de l’emphase de Necker et l’un d’eux donne cette parodie d’un de ses trop nombreux discours : « Sire… vos enfants… le peuple… la nation… Vous êtes son père… la Constitution… La puissance exécutive dans vos mains… L’équilibre des finances… la gloire de votre règne… L’amour de votre peuple… Sire, le crédit… les fondements de la monarchie ébranlés… Tout concourt… tout rassure… Votre équité… les yeux de l’Europe étonnée… L’esprit de sédition… Les larmes de votre peuple… Abondance… prospérité… Gloire… patriotisme… abus de pouvoir… Clergé… Noblesse… Tiers état… Sublime effort… les siècles à venir… Sagesse… prospérité… vœux du royaume… Nation imposante…. époque à jamais mémorable… Eclat de votre couronne… bénédictions… Les vertus de Louis XII… la bonté de Henri IV… Oh !… Ah ! Sire douze et quatre font seize ! »

        Dans l’entourage même du roi, l’opinion dominante est peu favorable à Necker. Fersen écrit à son père, le 1er février 1790 : « M. Necker, aussi ignorant en administration qu’on le dit savant en finances et imbu d’idées philosophiques, n’a jamais voulu songer qu’il fallait gagner des voix pour le roi. Il a voulu rester honnête homme au milieu des fripons, et il en reste dupe… M. Necker n’est pas seulement coupable d’ignorance ; il l’est encore de trahison. Il a voulu être le ministre du peuple, régner par lui et forcer le roi de ne jamais pouvoir se passer de son concours : il a sacrifié le roi et l’Etat à son ambition11. »

        Moins sévère, plus impartial en sa qualité d’étranger et plus lucide aussi, Gouverneur Morris confie à Washington son opinion sur Necker et ses opérations : « Quant à M. Necker, écrit-il, c’est un homme qui a obtenu une bien plus grande considération qu’il ne le mérite… Son intégrité sans tache comme ministre, et le fait de servir à ses frais dans un emploi que d’autres recherchent pour s’y enrichir lui ont acquis une grande confiance des plus méritées. Ajoutez à cela que ses écrits financiers débordent de cette espèce de sensibilité qui fait la fortune des romans modernes et qui convient bien à cette nation enjouée, aimant la lecture, mais haïssant la réflexion. De là sa réputation. C’est un homme de génie, et sa femme, une femme de bon sens, mais l’un et l’autre manquent de talents ou plutôt des talents d’un grand ministre. Son éducation de banquier ne lui a appris qu’à traiter des affaires sérieuses et l’a mis en garde contre les projets. Bien que comprenant l’homme comme une créature cupide, il ne comprend pas l’humanité, et c’est un défaut irrémédiable. Il ignore complètement aussi la politique, je veux dire la politique au sens large du mot… Il ignore, par suite, quelle constitution il faudrait rédiger et ne sait comment amener les autres à consentir à ses désirs. Depuis la réunion des Etats généraux, il a flotté à la dérive sur l’immense océan des incidents12… »

         

         

        Necker a pourtant un programme ou, du moins, une ligne de conduite qu’il s’efforce de faire suivre par le roi comme seul moyen de conserver le peu d’autorité qui lui reste. C’est lui qui inspire le discours que Louis XVI prononce le 4 février 1790 à l’Assemblée nationale, en présence des ministres. De concert avec le souverain, il en a mis au point les passages essentiels : acceptation de la réforme administrative, renforcement du pouvoir exécutif pour assurer l’ordre, modération dans cette folie de réforme qui s’est emparée de l’Assemblée, union sacrée des partis pour la régénération de la France et enfin protestation d’attachement à la Constitution.

        Cette belle déclaration éveille la méfiance des royalistes et n’endort pas celle des Jacobins qui soupçonnent le roi de duplicité. Ils n’ont pas tout à fait tort car, tout en donnant ainsi des gages à l’opinion, Louis XVI, au lieu de jouer franc jeu comme le lui conseille Necker, cherche à s’assurer l’appui de Mirabeau que son entourage lui présente désormais comme la seule personne capable de sauver la monarchie. Le comte de La Mark, grand seigneur des Pays-Bas autrichiens et ami de Mirabeau sert d’agent de liaison entre celui-ci et la Cour. En lui confiant cette mission, Mercy-Argenteau, l’ambassadeur de Joseph II, lui recommande le secret le plus rigoureux, surtout à l’égard de Necker dont les souverains, écrit-il, « sont très mécontents ». Mirabeau, qui poursuit toujours Necker de sa vengeance, l’attaque de nouveau, le 26 février, en lui demandant des comptes.

        Beaucoup de députés ne croient pas à l’importance de ce déficit que Necker allègue pour leur demander de voter des secours et ils le soupçonnent de l’exagérer à dessein pour les effrayer. Mirabeau, qui n’a jamais compris grand-chose aux chiffres, Mirabeau, l’homme criblé de dettes, prend un ton de justicier pour demander à Necker où passe l’argent des contribuables et, à l’entendre, on pourait croire que Necker est le premier des voleurs. Trop souffrant pour se rendre à l’Assemblée, Necker fait parvenir à celle-ci, le 6 mars, un long mémoire qu’il complète les 12 et 22 mars par deux autres messages.

        De ces trois communications, fastidieuses dans leurs chiffres, consternantes dans leurs conclusions, se dégage un véritable constat de faillite. La situation des finances, déclare Necker, est encore plus grave qu’on ne pouvait l’imaginer. Les impôts ne rentrent plus, certains parce qu’ils ont été imprudemment supprimés, d’autres parce que les contribuables refusent de les payer. L’Etat n’a plus de crédit et le déficit atteint maintenant trois cents millions. Pour tenter de le réduire, il agite à nouveau la panoplie usée des « moyens divers », c’est-à-dire la rigueur dans le contrôle des dépenses, une meilleure perception des impôts, le rétablissement de la confiance par celui de l’ordre public, des avances consenties par les receveurs généraux et, peut-être, un emprunt… Toujours partisan des voies lentes et sages, il conseille d’abandonner les réformes radicales, impossibles à réaliser en une période aussi troublée, et de se contenter d’améliorer le système actuel qui, malgré ses défauts, a du moins le mérite d’exister. Pour faciliter l’étude de ces problèmes par l’Assemblée nationale et le Conseil du roi, il réclame la création d’un comité pour l’administration du Trésor qui, sans faire double emploi avec le comité des Finances, constituerait pour le ministre une équipe de techniciens, c’est-à-dire de spécialistes qui essaieraient d’expliquer aux ignares de l’Assemblée ce qu’ils devraient savoir pour légiférer à bon escient. Enfin Necker a le courage, tout en prêchant l’économie, de rappeler aux députés qu’ils ont le devoir d’indemniser les propriétaires victimes des mouvements populaires de l’été 1789. Ceux qui contribuent, sur leurs biens, à la fortune de l’Etat ne peuvent-ils espérer que l’Etat, en retour, ne garantisse la sûreté de ces biens ?

        L’Assemblée écoute avec impatience ce langage sentencieux qui, pour elle, n’est que radotage. Les raisons de Necker lui paraissent mesquines, ses moyens dérisoires, son souci de justice, désuet. Elle n’a point tout à fait tort de refuser d’envisager un nouvel emprunt, alors que le dernier n’est pas encore couvert et de rejeter le recours aux anticipations, procédé dangereux et usé pour avoir trop servi. Au nom du comité des Finances, le marquis de Montesquiou critique toutes ces mesures et repousse même le projet de création du comité d’administration du Trésor. Necker, qui comptait sur l’appui de ce comité, insiste en vain et se heurte à une opposition catégorique, refus bien plus dicté par la malveillance de l’Assemblée à son égard que par des motifs de technique. Une nouvelle affaire va, peu de temps après, achever de ruiner la réputation de Necker dans l’opinion publique et en faire la bête noire des révolutionnaires.

         

         

        Dans leur rage d’obtenir des comptes, auxquels ils n’auraient d’ailleurs rien compris, certains membres de l’Assemblée s’étaient enquis d’un certain Livre rouge, registre des libéralités secrètes de la Couronne. Ayant eu vent de l’existence de ce document, le député Camus en avait parlé à ses collègues dès le 28 novembre 1789 et depuis cette date les esprits s’étaient fortement échauffés à ce sujet. Chacun pensait que la divulgation de ces comptes secrets ferait connaître enfin l’étendue des largesses royales et surtout le nom de leurs bénéficiaires. Devenu président du comité des Pensions, Camus en avait aussitôt profité pour demander à Necker de lui communiquer le registre. Bien qu’il n’eût rien à en redouter pour lui-même, Necker s’y était refusé, estimant qu’il ne devait pas livrer à la malveillance publique la connaissance de certaines libéralités sans risquer de compromettre aussi bien le souverain que les personnes qui avaient pu abuser de sa bonté. « Ce qu’il y avait de généreux de ma part dans cette conduite, dira-t-il après le scandale de la publication, les uns n’ont pas daigné l’apercevoir, les autres m’en ont fait un reproche. »

        Incapable de résister à une sollicitation persévérante, Louis XVI avait fini par accepter de communiquer le Livre rouge aux censeurs du comité des Pensions, mais à la condition, par égard pour la mémoire de Louis XV, qu’on ne s’occupât que des pensions ou grâces accordées sous son propre règne. Le 15 mars, Necker et Montmorin avaient remis le document au comité des Pensions pour que celui-ci l’examinât en leur présence, mais le comité, qui voulait s’en repaître tout à son aise, loin des regards des ministres, insista pour qu’on lui donnât le livre sans conditions et Louis XVI accepta cette nouvelle exigence. Le résultat ne devait pas se faire longtemps attendre.

        Le 7 avril, alors que Necker continue de plaider sa cause devant l’Assemblée, le Livre rouge est publié à plusieurs milliers d’exemplaires, distribué dans tout Paris, commenté dans les clubs, reproduit par extraits dans les journaux, livrant ainsi les noms des pensionnés de la Cour à l’exécration populaire. Parmi ces privilégiés figurent en bonne place, et pour des sommes énormes, nombre de personnalités de l’entourage immédiat des souverains.

        C’est en vain que Necker essaie de justifier certains postes en expliquant qu’il s’agit en fait de dépenses courantes de la Maison du roi, dépenses soustraites à la Chambre des comptes, non par dissimulation, mais tout simplement parce que le procédé d’ordonnance au comptant13 permet un règlement beaucoup plus rapide, dans l’intérêt d’ailleurs de certains créanciers du roi ; c’est en vain qu’il excuse les dépenses concernant Monsieur et son frère en rappelant que lui-même s’est toujours appliqué à les restreindre, mais que des princes du sang, vivant à la cour du plus grand royaume du monde, ne peuvent décemment compter en bourgeois ; c’est sans succès qu’il évoque ses efforts pour empêcher ces donations déguisées que constituent des échanges de domaines entre de simples particuliers et la Couronne, toujours au détriment de celle-ci ; le comité des Pensions lui reproche comme des crimes personnels tous ces errements contre lesquels il s’était élevé jadis et regarde le Livre rouge comme une pièce à conviction témoignant contre lui.

        Cette attaque haineuse et perfide achève d’ébranler la position de Necker. Le 9 avril, un certain Anson lit à l’Assemblée un rapport du comité des Finances qui est une condamnation de la politique financière du ministre et une invitation hardie à user de moyens entièrement différents : « Laissons à l’ancienne administration l’erreur des crédits intermédiaires », déclare l’auteur qui poursuit ainsi : « Nous vous offrons une ressource nouvelle, une opération hardie, mais simple… Il est temps de poser les bases d’un crédit vraiment national… Montrons enfin à l’Europe entière que nous apercevons nos ressources et que nous reprenons bientôt la vaste route de notre libération ; au lieu de nous traîner dans les sentiers tortueux et obscurs des emprunts morcelés…, réunissons-nous pour procurer à tout le royaume le grand secours qu’il attend et la nouvelle existence qu’il réclame14. »

        Ces ressources, dont l’œil visionnaire d’Anson aperçoit la vaste étendue, ce sont évidemment les biens du clergé dont la gestion est dorénavant confiée aux administrateurs départementaux et les moyens nouveaux, ce sont les assignats gagés sur les quatre cent millions de domaines ecclésiastiques, assignats qui auront valeur officielle et cours obligatoire. Mirabeau applaudit à cette heureuse idée et célèbre les bienfaits d’un impôt rémunérateur qui, grâce aux assignats, va devenir une source de richesse pour le peuple : « L’impôt dont le nom seul jusqu’à présent a fait trembler les pauvres, mais qui présente maintenant un tout autre aspect, l’impôt va recevoir chez nous une nouvelle forme… Nous n’aurions rien fait pour le bonheur et la tranquillité de la nation, si elle pouvait croire que le règne de la liberté est plus onéreux que celui de la servitude. »

        Il faut avoir toute l’audace de Mirabeau pour déclamer semblables inepties et Necker, qui a tout fait pour mettre les Français en garde contre le péril de l’inflation, se contentera d’ironiser, mais non sans amertume : « C’est un bon temps pour l’administration que celui où, à l’aide d’une somme illimitée de billets-monnaie, on peut non seulement satisfaire à tous les besoins connus ou inconnus, mais avoir encore des fonds prêts au jour et à l’heure dont on a fait choix. Il suffit alors de départir aux uns la papeterie, aux autres l’estampille, aux autres la gravure et l’imprimerie pour assurer le service du Trésor public15… »

        Il ne suffit pas à l’Assemblée d’avoir dépouillé le clergé de son patrimoine, il lui faut maintenant, dans son ambition d’être la seule dispensatrice des biens et des honneurs, ôter à la noblesse ce que la nuit du 4 août lui avait laissé. Le 20 juin, elle décrète, aux applaudissements de quelques aristocrates déclassés, la suppression de la noblesse héréditaire et l’abolition de tous les titres, depuis la simple qualification d’écuyer jusqu’à celui de prince. Non contente d’interdire les livrées et les armoiries, elle va jusqu’à défendre aux nobles de porter les noms de fiefs sous lesquels la plupart sont connus pour reprendre le patronyme de leur maison, en général fort oublié et parfois de consonance fort vulgaire.

        Pour une fois Necker et Mirabeau se rejoignent dans une commune indignation. Si pour Mirabeau, qui tient beaucoup à son titre, une telle décision est « un acte de démence », pour Necker elle est non seulement une sottise, mais une injustice car, écrit-il, « c’est priver une classe nombreuse de citoyens des distinctions honorifiques qui forment une partie de leur héritage » sans pour autant satisfaire les citoyens plus modestes qui « loin d’être blessés par l’éclat des personnes auxquelles ils consacrent leurs travaux (…) se plaisent souvent à en recevoir le reflet16 ».

        Lorsque le décret est présenté au roi, Necker, et tous les ministres avec lui, estiment que Louis XVI doit refuser de le sanctionner, usant ainsi du droit de veto suspensif qui lui a été reconnu. Necker rédige des Observations, publiées le 29 juin, dans lesquelles il dénonce l’iniquité de cette mesure vexatoire et affirme que cette rage de destruction trahit seulement, chez les auteurs du décret, une basse jalousie. Assez finement, il voit dans l’inquiétude avec laquelle on s’efforce de supprimer ces distinctions sociales, l’importance qu’on y attache et, à l’instar de Mirabeau, il craint que ce nouvel affront ne fasse qu’encourager la noblesse à émigrer. Enfin, il s’élève contre le retour au patronyme, source de confusions administratives, et, pour résumer son opinion, condamne cette fausse égalité, marotte des cervelles utopiques : « On risque d’égarer le peuple sur le véritable sens du mot égalité qui ne peut jamais signifier, chez une nation civilisée et dans une société déjà subsistante, égalité de rang ou de propriété. La diversité des travaux et des fonctions, les différences de fortune et d’éducation, l’émulation, l’industrie, la gradation des talents et des connaissances, toutes ces disparités (…) entraînent inévitablement des inégalités extérieures, et le seul but du législateur est, en imitation de la nature, de les réunir toutes vers un bonheur égal, quoique différent dans ses formes et dans ses développements17. »

        Cette courageuse protestation déclenche un concert de clameurs indignées à gauche et de commentaires ironiques à droite. Camille Desmoulins brocarde le baron de Coppet dont la position, au timon des affaires, fait penser, écrit-il, à un cheval de fiacre attelé à un char de triomphe. Seul un jésuite défroqué, Cerutti, possède encore assez de sens moral pour oser dire que le mémoire de Necker, plus qu’un bon ouvrage, est une bonne action.

        Louis XVI se résout à sanctionner le décret dans l’espoir que cette accumulation de mesures vexatoires prouvera qu’il est prisonnier de l’Assemblée et hâtera cette rébellion qu’il encourage en sous-main tout en la désavouant officiellement. Necker ne peut que déplorer cette nouvelle faiblesse du roi qui rend sa propre situation encore plus difficile. Il est devenu suspect à tous et se sent désormais de trop à une Cour qui a placé tous ses espoirs sur Mirabeau dont elle achète – très cher – les conseils. Une des conditions que le tribun a posées avant d’accorder son appui est le renvoi du ministère en exercice, « plus lâche encore que malhabile, plus concentré dans sa vanité de tous les jours qu’occupé des affaires les plus urgentes ; plus pointé au seul objet de se maintenir quelques semaines de plus et de contrarier non pas la Révolution, mais les révolutionnaires par de petites passions haineuses que de rendre un seul vrai service au roi18 ». Il est aisé de deviner que le mot « ministère » désigne surtout Necker dont Mirabeau veut la place, et ces émoluments que Necker a toujours refusé de toucher.

        Tenu en suspicion aux Tuileries où l’on n’ose pas cependant se priver de l’espèce de fétichisme qui s’attache à son nom, Necker n’est pas mieux considéré à l’Assemblée où il se heurte à une opposition systématique, d’abord courtoise puis, avec le temps, franchement grossière. L’opinion publique, cette souveraine des rois qu’il se flattait jadis d’avoir su conquérir, l’opinion publique s’est détournée de lui et se venge d’une longue adulation par de basses injures. Il ne peut plus paraître en public sans être salué d’épithètes triviales ou moqué par la populace. Un samedi de juillet, traversant le jardin des Tuileries, il s’entend crier par quelques lascars : « Coquin, rends tes comptes ! » et, un autre jour, accompagnant le roi à une revue de la Garde nationale, il est sifflé par des soldats qui lui crient de rentrer chez lui faire ses comptes.

        Analysant les causes de ce déclin de popularité, son compatriote Mallet du Pan s’indigne de le voir bafoué par ceux-là mêmes dont il a toujours défendu les intérêts : « Que les citoyens ruinés, brûlés, persécutés, proscrits depuis quinze mois ; que les défenseurs de la délibération par ordres, ceux de la déclaration du 23 juin ; les adversaires mêmes de ces deux systèmes qui retranchèrent la liberté derrière le pouvoir négatif de la Couronne, aient retiré à M. Necker leur estime et leur confiance, cela se conçoit ; mais que les sectateurs des principes qu’il a fait triompher et des vérités qu’on a rendues affreuses par des applications injustes et cruelles ; que ceux auxquels M. Necker prodigua sa déférence, sacrifia tout, jusqu’à ses opinions, dont il servait les projets par sa condescendance, caressa les exagérations et ménagea scrupuleusement les intérêts, l’aient livré à la haine publique ; que le peuple préservé de la famine par son crédit personnel et par ses soins ; que le peuple à ses genoux, lorsqu’il contrariait la Couronne, ait demandé sa tête lorsque la Couronne n’avait plus rien à perdre, c’est là un phénomène qui doit inspirer l’horreur de la faveur publique et consoler de la perte de l’affection populaire19. »

         

         

        Necker essaie pourtant de tenir tête et de regagner cette popularité perdue. A la fin du mois de juillet, il se risque à honorer de sa présence le banquet des confédérés de son district, auxquels il venait d’envoyer une généreuse cotisation de cinq mille livres : « Il n’en a pas eu pour son argent, note un échotier, car quelqu’un ayant voulu crier Vive Necker ! on lui a imposé silence et une femme s’étant écriée : C’est qu’il n’est plus aimé ! On lui a répondu avec une véracité peu galante : Nous lui avons rendu justice ! » Comme de copieuses libations accompagnaient ce souper, le chroniqueur ajoute sarcastiquement : « In vino veritas20. »

        A l’Assemblée, il n’y a qu’une voix pour lui réclamer, chaque fois qu’il s’y aventure, les fameux comptes de sa gestion. Le 25 juillet, l’insatiable Camus lui demande des éclaircissements sur des paiements faits au comte d’Artois en 1783 et l’accuse presque de faire passer de l’argent aux émigrés. Chacun s’ingénie à lui compliquer la tâche et surtout à l’en dégoûter. En dépit de l’émission de quatre cent millions d’assignats décrétée au mois d’avril, le Trésor ne peut plus assumer les dépenses courantes et, entre le 17 avril et le 8 août, Necker doit, à six reprises, implorer de l’Assemblée des secours extraordinaires pour un total de cent soixante-quinze millions de livres. Chaque fois l’Assemblée, ironique et soupçonneuse, s’étonne de sa requête et en exige la justification, comme si Necker empruntait de l’argent pour le dissiper en fêtes alors que la détresse du Trésor n’est un secret pour personne. Comme à l’époque de son premier ministère, il est là pour trouver de l’argent sans venir ennuyer les autres de ses soucis. S’il n’en trouve pas, c’est de sa faute et il n’a qu’à s’en prendre à lui-même au lieu de se répandre en doléances sur la situation ou en récriminations contre les fauteurs de troubles.

        Enfin Necker, pour satisfaire l’Assemblée, lui adresse un compte des recettes et dépenses de l’Etat pour la période du 1er mai 1789 au 1er mai 1790, bilan dont les chiffres montrent avec éloquence l’alourdissement croissant des charges, la diminution, également croissante, des recettes et, en conséquence, l’aggravation du déficit. Fidèle à sa méthode, il accompagne ce tableau désolant d’une lettre dans laquelle il proteste de la pureté de ses intentions, pureté garante de celle de sa gestion : « … Après m’être présenté sans crainte au tribunal de ma conscience, je n’en redoute aucun autre et ce que j’ai fait dans un temps où d’idée d’une inspection nationale ne venait pas même à l’imagination, je l’offre au grand jour, avec la même sécurité que ma conduite du moment présent21. » Malgré ce déficit, Necker profite de l’occasion pour rappeler à l’Assemblée qu’elle doit indemniser les victimes de la Révolution : « N’en doutez pas, Messieurs, les générations futures ne vous reprocheront pas les égards que vous aurez pour les hommes du temps présent, pour ceux de vos concitoyens que vous détachez, avec déchirement, de leur situation passée1… »

        L’examen de ces comptes fournit à l’Assemblée, le 27 août, le prétexte d’une séance orageuse où, à propos de la situation financière, les passions politiques se déchaînent et s’affrontent. Comment amortir cette dette publique, maintenant estimée à un milliard neuf cent millions de livres ? Où trouver l’argent ? « Je frémis quand je pense qu’avant deux mois nous touchons à la fin de nos assignats…, tonitrue Mirabeau. Une fois consommés, qu’avons-nous encore pour nous soutenir ? Rien. Je vois déjà le ministre des Finances venir dolemment nous présenter un nouveau certificat de ruine. Est-ce là, bon Dieu, sa science en finances ? »

        Le comité des Finances avait déjà prévu de créer suffisamment d’assignats pour éponger la dette. Informé de ce projet, Necker avait rédigé un mémoire qui est lu ce jour-là, après l’audition du rapport du marquis de Montesquiou. Une dernière fois il s’élève avec vigueur contre l’emploi du papier-monnaie, moyen par lequel l’Etat se déshonore en esquivant ses engagements : « Un Etat, écrit-il, ne doit pas se transformer en joueur à la baisse et se servir de la peur pour faire fortune. » Dénonçant le discrédit qui s’attachera vite aux assignats, il prophétise tous les maux engendrés par l’inflation : incertitude des paiements, raréfaction des espèces, ruine des manufacturiers, dépouillement des rentiers et, conséquence normale de toutes ces circonstances, anarchie complète du royaume.

        L’Assemblée écoute la lecture de ce mémoire apocalyptique « avec une impatience marquée » et ne juge pas nécessaire de la transmettre au comité des Finances. Cette désinvolture enlève à Necker ses dernières illusions. Comment faire entendre raison à des gens qui se croient tous les talents, se sont adjugé tous les droits et, tout en prêchant l’égalité, s’estiment supérieurs au reste du genre humain ? Comment persuader ces bavards de leurs erreurs alors que les journaux à leur solde célèbrent le système des assignats comme « un trait d’inspiration divine » ?

        Cet échec devant l’Assemblée achève de dégoûter Necker d’un pouvoir dont il n’a même plus l’apparence. Contrairement à ce que prétendent ses adversaires, ce n’est pas l’ambition de jouer un rôle qui l’a fait rester si longtemps en place, mais le désir d’être utile au roi, à un pays dont il a fait sa patrie d’élection, à une nation qu’il aimait parce qu’elle l’aimait. Ces deux sentiments se sont évaporés au souffle de la Révolution. De sa popularité, il ne reste que des lambeaux dérisoires, quelques fidélités obscures, des amitiés qui se taisent pour ne pas être dénoncées, et des gravures allégoriques que le grand orage de la Terreur va bientôt disperser. A l’inconstance du peuple parisien s’ajoutent désormais ses fureurs, encore moins supportables que ses caprices. Emeutes, marches, manifestations diverses secouent sporadiquement la capitale où ni les biens ni les personnes ne se trouvent plus en sûreté. Necker estime qu’il est temps pour lui de se retirer et, s’il a encore quelques scrupules à le faire, la journée du 2 septembre va les dissiper.

         

         

        Ce jour-là, des milliers de manifestants se rassemblent pour protester contre la manière dont le marquis de Bouillé a dompté la révolte des Suisses de Châteauvieux, à Nancy, le mois précédent, et ils vont en cortège sous les fenêtres de l’Assemblée, réclamant à grands cris le renvoi des ministres. Le sang-froid du service d’ordre empêche l’invasion de la salle, mais les émeutiers, qui ne veulent pas se disperser, refluent en désordre dans Paris, cherchant d’autres victimes. Le bruit court qu’ils ont l’intention de se porter sur l’hôtel du Contrôle général. Vers 8 heures du soir La Fayette envoie un de ses aides de camp aviser Necker qu’il ferait bien d’aller chercher asile chez quelque ami.

        Le ministre et sa femme n’ont que le temps de se jeter dans une voiture et de prendre la route de Saint-Ouen. Leur arrivée inopinée cause une certaine émotion dans le village. Soit qu’il redoute d’être poursuivi par les Parisiens, soit qu’il craigne quelque coup de main des villageois, Necker n’ose gagner sa demeure et, toujours accompagné de sa femme, erre avec elle jusqu’à l’aube dans la vallée de Montmorency. Tous deux ne se décident à rentrer à Paris que dans la matinée du 3. L’ordre y règne à nouveau, mais cette humiliante expérience balaie ses dernières hésitations : Necker donne enfin cette démission qu’il n’osait pas offrir à l’Assemblée et que celle-ci n’avait pas encore eu l’audace de lui demander. La mauvaise santé de sa femme lui fournit le prétexte nécessaire et dans la lettre qu’il adresse à l’Assemblée il annonce son départ pour les eaux de Plombières.

        Le grand homme tombé donne une dernière leçon à l’Assemblée : en un geste d’une élégance vraiment royale, il laisse à la France, pour gage de sa gestion deux millions sur les deux millions quatre cent mille livres qu’il avait déposées au Trésor en 1777 et se contente de reprendre quatre cent mille livres dont il a besoin pour s’assurer une retraite décente. « Les inimitiés, les injustices dont j’ai fait l’épreuve m’ont donné l’idée de la garantie que je viens d’offrir, écrit-il, mais quand je rapproche cette pensée de ma conduite dans l’administration des Finances, il m’est permis de la réunir aux singularités qui ont accompagné ma vie. » Il adresse au roi une copie de cette lettre de démission, en ajoutant : « Je suis bien malheureux et cependant je n’ai cessé un moment de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour m’acquitter de mes devoirs envers Votre Majesté et envers l’Etat22. »

        La démission de Necker est accueillie par l’Assemblée avec une indifférence parfaite et, semble-t-il, non feinte. Tout à leurs idées grandioses, les députés ont d’autres sujets de préoccupation que l’état de santé de M. Necker. D’après Weber, l’Assemblée lui accorde sans hésiter les quatre cent mille livres qu’il réclame pour arranger ses affaires, « se regardant fort heureuse d’être débarrassée à jamais des leçons de morale que cet homme morose et inconséquent venait lui offrir de temps en temps avec respect ». Et Weber ajoute cette réflexion fort juste : « M. Necker, laissant ainsi une proie à piller après son départ, témoignait aux brigands de la Révolution qu’il connaissait fort bien leur caractère… M. Necker, pour assurer son émigration, jeta sa bourse aux enragés et put partir en paix23. »

        Les fervents royalistes, ravis de voir s’éloigner l’homme auquel ils trouvent commode d’attribuer leurs maux, ne cachent pas le plaisir qu’ils en éprouvent. Dans l’entourage royal, les commentaires manquent de bienveillance. Pour la marquise de Tourzel, Necker a senti, « mais trop tard que l’on finit par être la victime de ceux qu’on élève aux dépens de son devoir24 ». Quant à Fersen, il exulte et dans une lettre à Gustave III accable l’ancien ministre de son mépris : « M. Necker quitte ; sa démission est donnée et acceptée avec joie. Il n’est regretté de personne, pas même de sa société, et son départ ne fera aucun effet. Jamais personne n’a plus gâté une superbe existence, n’a autant perdu, et n’a été plus malheureux par son caractère, mais personne aussi ne l’a mieux mérité. Il a fait le malheur de la France, il a trahi le roi, et jamais, quoiqu’il lui arrive, il ne sera assez puni ; il est généralement détesté, et il a trouvé le secret de s’aliéner tout le monde, en sacrifiant tout pour les concilier… » Et après cette oraison funèbre, pour une gloire défunte, il termine par ce trait à la Chamfort : « On dit de M. Necker que c’était un homme qui se gargarisait de toutes les vertus, mais qu’il n’en avalait pas une goutte25. »

        Plus mesuré dans ses sentiments, et dans leur expression, le marquis de Nicolaï résume assez bien l’impression générale dans une lettre qu’il écrit le 17 septembre au comte de Buffon, le fils du grand naturaliste : « Jamais ministre n’est parti plus incognito. Le silence général que l’on garde sur son compte, l’indifférence des Français (de Paris s’entend) sur cet objet est une des choses qui m’a beaucoup étonné dans ma vie. Ni satires ni éloges ; rien, pas un mot ; une chaise qui tombe dans les Tuileries fait plus de bruit que le départ d’un homme adoré il y a quinze mois et dont la disgrâce, à cette époque, avait causé des événements si considérables26. »

        Louis XVI, qui avait comblé Loménie de Brienne après sa chute, n’a pas un geste, pas un mot à l’égard de l’homme qui l’a fidèlement servi pendant près de sept années, sans autre salaire que la gloire. Il est vraisemblable qu’il n’a même pas répondu à sa lettre d’adieu. L’heure est à Mirabeau.

        Necker s’éloigne donc définitivement, le 8 septembre, sans même emporter la consolation d’avoir vu l’Assemblée lui voter une de ces motions emphatiques et vagues dont elle est si généreuse lorsqu’il s’agit de glorifier une lâcheté ou d’absoudre un crime. Il n’a pas encore bu jusqu’au fond la coupe d’amertume car un dernier affront lui est réservé : au relais d’Arcis-sur-Aube, la municipalité, prévenue de son passage, le fait arrêter sous prétexte qu’elle ne reconnaît pas la validité du passeport délivré par la municipalité de Paris et encore moins celle du passeport signé du roi. Les Necker sont tirés de leur équipage et, entre une double haie de fusiliers, conduits à une auberge qui leur est assignée comme prison jusqu’à ce que l’Assemblée fasse connaître ses intentions à leur sujet. A la demande d’instructions que les édiles d’Arcis-sur-Aube font porter à Paris, Necker joint une lettre navrée pour dénoncer cette atteinte à sa liberté, bizarre récompense de son dévouement au bien public.

        Ces deux missives n’émeuvent guère l’Assemblée, qui n’est guère plus sensible à celle que Mme de Staël adresse à son président, le baron de Jessé, en y disant notamment : « Je ne prononcerai pas le nom de mon père à celui, permettez que je le dise, qui ne serait pas aussi digne de l’entendre. » Malgré quelques avis défavorables, la majorité accepte d’envoyer à Necker une lettre qui lui servira de sauf-conduit et d’y ajouter, à l’intention des magistrats municipaux d’Arcis-sur-Aube un ordre formel de relâcher leurs prisonniers. « Je consens à la lettre, dit Camus, l’homme du Livre rouge, mais qu’on se garde bien de complimenter l’ancien ministre des Finances de son administration… » Cette précaution prise, la lettre part et décide la municipalité d’Arcis-sur-Aube à obéir.

        Les Necker continuent leur voyage, mais à Vesoul la comédie d’Arcis se reproduit. La populace s’ameute, coupe les traits des chevaux et menace les occupants de la voiture qui ne leur échappent que de peu. Le soir, ce sont les domestiques des Necker qui sont menés à une auberge pendant qu’on procède à une minutieuse perquisition de leurs bagages, mais comme on n’y trouve rien de suspect, on finit par les laisser rejoindre leurs maîtres. La traversée des autres localités s’effectue sans encombre et les Necker ont même parfois la surprise d’être l’objet de quelques timides hommages. Pour ne pas prolonger davantage leur séjour sur cette terre inhospitalière, ils ont décidé de renoncer à prendre les eaux et se dirigent vers Bâle où ils arrivent le 17 septembre 1790.
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        Un homme possédé de la rage d’écrire ne se laisse pas intimider par une révolution. A peine échappé aux patriotes mal embouchés d’Arcis-sur-Aube, Necker décide d’être son propre avocat et de donner à la France ingrate, à l’Europe inquiète, une justification de son dernier ministère qui sera en même temps une mise en garde à l’Assemblée contre elle-même et un avertissement aux puissances étrangères, menacées à leur tour par la contagion du fléau révolutionnaire.

        Entre la perpétuelle atmosphère d’émeute de Paris et le calme presque insipide des bords du lac de Genève, le contraste est si grand qu’il se sent transporté dans un autre monde, d’où il peut juger sans complaisance celui qu’il vient de fuir. La distance qui sépare Coppet de Paris lui semble l’éloigner aussi dans le temps et lui inspire assez de détachement pour voir dans l’homme qu’il était, quelques semaines plus tôt, un autre Necker. « … C’est d’un moi que je parle et non pas de moi, écrit-il en retraçant l’histoire de son récent ministère, car loin des hommes, au pied des hautes montagnes, au bruit d’une onde monotone, qui ne présente d’autre idée que la marche égale du temps, et sans autre aspect qu’une longue solitude, une retraite silencieuse que bordent déjà les ombres d’une éternelle nuit, je n’ai plus de rapport avec ce ministre naguère emporté par les événements, agité par les passions du monde, et sans cesse aux prises avec l’injustice ; je n’ai plus de rapport avec lui que par les émotions d’une âme sensible, mais tous les liens qui tiennent à l’amour-propre, à la recherche du pouvoir, au désir de la gloire, aux vœux épars de l’ambition, tous ces liens sont rompus. Je puis le traiter en étranger ce ministre, je puis professer aujourd’hui mon opinion sur la conduite qu’il a tenue, sans m’astreindre à ce code de mensonges et de demi-vérités où, par égard pour les diverses vanités, on a prescrit l’obligation de parler de soi tout autrement qu’on ne pense1… »

        Ainsi Necker se veut disciple de Rousseau, mais l’ermite de Coppet n’imitera guère celui d’Ermenonville. Pour prévenir le reproche qu’on peut lui faire de trop parler de soi, il ajoute, avec une naïveté non dépourvue d’un certain bon sens, que cette « fonction de libérateur, on n’aime la confier qu’à soi-même ».

        Pour travailler en paix à cette nouvelle œuvre, Necker s’est installé à Coppet, où rien n’était prêt pour le recevoir. L’accueil de ses compatriotes lui réchauffe un peu le cœur. Députés par leurs collègues du Grand Conseil, MM. de Candolle et Galiffe viennent lui faire une visite de courtoisie qu’il leur rend en allant lui-même à Genève, le 8 octobre. Les marques de sympathie dont il est l’objet le remettent un peu du « coup de vent » qu’il a essuyé et dont, comme l’avoue Mme Necker à Jacob Tronchin Calandrini, elle et lui sont encore « tout étourdis ».

        Ce coup de vent n’est que le premier d’une longue série d’orages publics et privés ; le second est l’arrivée de Mme de Staël, accompagnée de son fils Auguste, âgé de huit semaines.

        Depuis son mariage, cinq ans auparavant, la « chère Minette », bien émancipée de la tutelle de ses parents, et même de celle de son époux, a fait de grands progrès dans la connaissance des hommes et celle du cœur humain. N’ayant pas trouvé dans le mariage les satisfactions qu’elle en attendait, elle s’est jetée dans la vie mondaine et dans la politique, sans négliger pour autant les lettres, mêlant si bien les trois activités qu’elle a réussi à faire de son salon de la rue du Bac une contrefaçon de club où elle disserte avec passion sur la meilleure manière de gouverner la France. Enamourée de Guibert, un beau militaire, puis de Talleyrand, prélat aussi peu fidèle aux femmes qu’il l’est à l’Eglise, elle a concentré ses ardeurs et ses ambitions sur le comte de Narbonne, bel homme brun qu’on dit être un fils de Louis XV et qu’elle voudrait faire entrer dans le ministère. Il y a longtemps que M. de Staël est passé au second plan et elle n’entretient plus avec lui que des relations diplomatiques.

        Si pour Necker la présence de sa chère Minette lui est à la fois un réconfort et une distraction, elle agace considérablement Mme Necker et introduit dans ce modèle des ménages un ferment de discorde. Mme Necker reproche à sa fille ses amitiés politiques et sa liaison avec Narbonne qu’elle soupçonne, à juste titre d’ailleurs, d’être le père du nouveau-né. La femme adultère et l’enfant du péché lui inspirent une réprobation qu’elle ne songe pas à cacher. Cette hostilité, qui se manifeste par mille tracasseries mesquines, rend le séjour de Coppet peu agréable : « Mon père est loin de supporter cette retraite, écrit Mme de Staël à son mari, le 15 octobre. Moi, tu crois bien que je lui suis entièrement dévouée, le matin, la promenade ; le soir, le piquet ; ne point sortir, ne recevoir personne – enfin plus consacrée que je ne l’étais étant fille, par cela seul qu’il ne peut plus l’exiger de moi. Mais par une bizarrerie qui n’est pas sensible, ma mère craint que je ne lui sois nécessaire ; elle craint que je n’anime la société de mon mouvement et non du sien ; enfin elle craint qu’entre mon absence et sa présence, il n’y ait de la différence… »

        Pour décourager sa fille de s’éterniser à Coppet, Mme Necker s’efforce de lui en ôter les commodités, lui refusant tout, chevaux, domestiques, etc., « hormis le boire et le manger ». Cette avarice furieuse s’exerce dans les plus petits détails. Mme Necker maugrée, par exemple, sous prétexte que son gendre oublie de lui envoyer les journaux de Paris en franchise postale et, aux dires de sa fille, elle fait « des jérémiades perpétuelles » sur la dépense des Staël, sur « ce qu’il en coûte pour faire transporter ses revenus en Suisse ». Bref, conclut Mme de Staël, « cela devient de la folie2 ».

        Quatre jours plus tard, elle donne de meilleures nouvelles de l’état d’esprit de son père : « … Maintenant, je te dirai que mon père est mieux depuis que je suis ici. Tu n’as pas idée du mouvement que je me donne pour être à moi seule une Assemblée nationale entière. Je m’étourdis pour ne pas être hors d’état de montrer de la gaieté, ce qui m’arriverait si je réfléchissais à tout ce qu’il y a de pénible dans la situation de mon père et dans la mienne : l’horrible ingratitude qu’il éprouve ; la difficulté de vivre à Paris ; l’ennui de rester ici ; le caractère de ma mère impossible à supporter, même pour lui, dans cette solitude. Il n’y a ici ni gens de lettres, ni grands seigneurs : à qui donc parlerait-elle ? Les honnêtes gens y abondent, mais cela ne suffit pas pour l’amuser, pas même le sermon du dimanche. Elle voudrait, et il serait même d’accord avec ses principes, d’être heureuse ici, et cependant elle éprouve pour la première fois que le bonheur résiste à la volonté3. »

        Il faut que le feu prenne au chapeau de Mme Necker et qu’elle ait visage et cheveux un peu brûlés pour réchauffer un peu l’atmosphère. L’émotion provoquée par cet incident fait taire un instant les lamentations et les reproches.

        A la fin de l’automne, les Necker décident de quitter Coppet dont les travaux d’aménagement ne sont pas encore achevés et qui, surtout, leur paraît mal défendu contre un éventuel coup de main des révolutionnaires français. Il semble que Necker craigne d’être enlevé ou, du moins, attaqué. Il a demandé à Genève une garde de cinquante hommes qui lui a été refusée ; aussi juge-t-il plus prudent d’aller s’abriter pendant l’hiver derrière les remparts de sa ville natale. Mme de Staël suit ses parents sans entrain. Partagée entre sa passion pour Narbonne et son désir de jouer un rôle politique en France, elle supporte malaisément cette retraite austère. La société de Genève n’offre, à l’entendre, aucune ressource et la mentalité des Genevois lui est insupportable : « Leur amour de l’égalité n’est que le désir d’abaisser tout le monde, leur liberté est de l’insolence, et leurs bonnes mœurs de l’envie. D’ailleurs – ajoute la superbe baronne, très mortifiée parce qu’on ne lui donne en ville ni son titre, ni même sa particule – d’ailleurs les petites villes ne conviennent pas à des personnes un peu hors de la ligne ordinaire : chaque mot qu’elles disent est l’événement de toutes les sociétés. Je suis sûre qu’entre mon père, ma mère et moi nous occupons Genève comme l’Assemblée nationale, Paris. Cela m’est insupportable : le bruit sans gloire n’est qu’importun4. »

        La vérité, c’est que, malgré leurs façons républicaines, ces Genevois se montrent plus aristocrates que les royalistes français et tiennent en suspicion l’Egérie des Constitutionnels. Les émigrés réfugiés à Genève font grise mine au trio. A propos de la comtesse de Pons, qui loge dans la même maison qu’eux, Mme de Staël écrit : « Elle nous donne en égards ce qu’elle nous a retiré en amitié. » Prodigieusement vexée de cet ostracisme, dû en grande partie à sa présence auprès de ses parents, Mme de Staël exhale sa fureur d’être dédaignée par des gens qu’elle méprise : « Je crois que je pourrais devenir jacobine, s’il m’était possible d’oublier la honteuse conduite des jacobins envers mon père. »

        Au mois de janvier 1791, la baronne n’y tient plus. Emportant Auguste dans ses bagages, elle déserte Genève, va passer quelques jours à Lausanne puis reprend le chemin de Paris, abandonnant ses parents à leur mélancolique tête-à-tête.

         

         

        Inquiet de l’esprit démocratique qui souffle sur la petite république, Necker quitte la ville à son tour pour rentrer à Coppet. Pendant que les ouvriers achèvent les travaux qui rendront la demeure habitable, il trace d’une plume sarcastique le tableau d’une France abandonnée à des rhéteurs persuadés, dans leur incommensurable vanité, qu’ils sont appelés « à civiliser un pays sauvage, à féconder une terre inculte, et à faire sortir de l’obscurité un royaume sans existence et une nation sans renommée ». Puis, avec une verve rare jusqu’alors dans ses ouvrages, il décrit excellemment ce que « le désir, l’empressement de paraître » fait commettre d’imprudences, de folies et surtout de lâchetés à une assemblée où chacun, pour mieux prouver son patriotisme, renchérit sur la proposition du voisin sans jamais mesurer les conséquences de ses paroles, et encore moins de ses actes : « On craint alors d’être devancé, et l’on se précipite ; on craint de passer pour un imitateur, et l’on rejette les meilleurs exemples ; on craint d’être accusé d’inexpérience, et l’on fait de la théorie la reine du monde ; on craint la rivalité du passé, et l’on détruit, l’on renverse tout ; on craint celle de l’avenir, et en multipliant à l’infini les nouveautés, on dérobe, et l’on prend à soi la tâche du temps, et l’on perd ainsi l’assistance de ce grand bienfaiteur des hommes, et dans la nature physique et dans la nature morale5. »

        Dans cette assemblée où, sur douze cents députés, il en est au moins huit cents qui veulent jouer au souverain, le monarque en titre est réduit au rôle de figurant, voire de complaisant des maîtres qu’il s’est donnés. « (Il) ne peut influer sur aucune disposition d’ordre, sur aucune précaution de police ; et de degrés en degrés, en descendant jusqu’aux derniers échelons du pouvoir, s’il demandait une représentation de marionnettes pour M. le Dauphin, il aurait besoin de la protection du maire. Jamais un royaume n’a présenté l’image d’une pareille anihilation de l’autorité du prince ; le roi de France, ou des Français, n’est plus qu’un secrétaire des commandements de l’Assemblée nationale, un sergent d’office de ses volontés ; et c’est une dérision cruelle que de célébrer sans cesse, comme on le fait encore tous les jours, le rehaussement de sa gloire et le nouvel éclat de son trône6. »

        Avec autant de clairvoyance que de mordant, Necker stigmatise l’hypocrisie de ces nouveaux despotes qui ne rappellent inlassablement les méfaits de la tyrannie royale que pour mieux exercer la leur et ne parlent d’égalité que pour tout rabaisser en dessous d’eux, faisant litière des grandeurs du passé afin de mieux se hausser au rang de grands hommes : « Encore si, après avoir détruit toutes les gradations, nous demeurions égaux en pouvoir et en crédit ! Mais nous aurons nos Grands, et nos Grands redoutables ; nous aurons nos Pairs du royaume, et ce seront les plus dangereux d’entre nous ; ceux qui désirent que tout soit remis entre les mains du Peuple, afin de le remuer ensuite à leur gré, afin d’en prendre possession et de le gouverner par leurs indignes écrits ; afin d’en faire aussi l’instrument de leur jalousie, l’instrument de leur haine, l’instrument de leurs opinions despotiques ; afin de donner en son nom des lois aux législateurs eux-mêmes ; afin d’être nos chefs et nos maîtres à tous7. »

        Pour avoir vu à l’œuvre ces parvenus, grisés par leur subite élévation, il sait ce qu’on peut attendre d’eux : « Aucun sentiment de douceur, aucun sentiment de générosité… » Et il ajoute : « Que n’ont-ils conquis la liberté, comme ils voudraient le persuader ! Ils auraient eu peut-être la magnanimité qui accompagne ordinairement la victoire ; mais en abusant de leurs avantages, en ne demandant des sacrifices qu’aux autres, et en écoutant sans émotion les plaintes des opprimés, ils ont entaché cette liberté qui leur avait été remise dans sa pureté8… »

        Il est évident que d’esprits aussi faux on ne peut attendre ni mesures sages, ni lois justes, ni politique avisée. Necker reproche à ces hommes sans scrupule d’avoir spolié le clergé de ses biens et de croire qu’ils résoudront la crise financière en faisant fonctionner la planche à billets. Evoquant l’époque à laquelle il essayait lui-même de résorber le déficit, Necker s’indigne que l’on puisse maintenant lui faire grief de son honnêteté qui, dit-on, manquait de génie : « Le reproche que l’on répète le plus se rapporte à l’indifférence affectée que j’ai montrée pour les moyens de corruption, moyens, dit-on, pratiqués dans tous les pays avec les assemblées politiques ; et en suivant cette idée, les personnages qui me traitent le mieux tournent en ridicule mes principes de morale. C’est avec de pareils principes, s’il faut les en croire, c’est avec une si fausse délicatesse que j’ai tout perdu ; et le plus artificieux des Machiavels eût beaucoup mieux servi le roi et l’Etat9. »

        La hâte avec laquelle Necker veut dire son fait à cette assemblée de bavards et d’utopistes nuit un peu à la composition comme au style du livre où, à côté de périodes vraiment éloquentes, se trouvent des phrases qui ne sont que pur galimatias, telle cette invocation aux législateurs du nouveau régime : « C’est vous qui devez pleurer, lorsque vous voyez le peuple égaré, lorsque vous voyez les suites de la nouvelle éducation qu’on lui donne, lorsque vous voyez les effets de ces détestables écrits, reproche perpétuel à votre tolérance ; car vous éprouverez qu’on ne peut pas réparer à sa volonté la première infiltration du lait d’une louve10. »

         

         

        Remis au libraire Panckoucke, imprimé à Lausanne, l’ouvrage, qui porte pour titre De l’administration de M. Necker par lui-même, sort à Paris le 10 mai 1791. Mme de Staël, qui se trouve de nouveau à Genève, alerte ses amis et les charge de faire au livre toute la publicité désirable. Elle leur suggère les sentiments que sa lecture doit faire naître : « Ce qui me paraît souvent impossible, écrit-elle le 11 mai au comte de Gouvernet, c’est de résister à l’admiration et à l’émotion que ses actions et son éloquence inspirent. Il faut être tout à fait d’une autre nature que la nature humaine pour y rester inaccessible, mais il y a longtemps que j’en soupçonne ces messieurs11. » Elle prie son mari d’« échauffer » le zèle des gens de leur connaissance et même de faire imprimer des extraits du livre pour les distribuer autour de lui.

        Les principaux journaux parisiens en donnent aussitôt des comptes rendus : le Journal de la Cour et de la Ville, la Gazette de Paris, le Journal de Suleau, la Correspondance générale des départements, tous d’un royalisme intransigeant, déchirent l’auteur et l’œuvre. Le Mercure de France, le Spectateur national, le Courrier national célèbrent un livre où il est fait un si bel éloge de la monarchie anglaise et des avantages du bicamérisme. Le fidèle Suard cite abondamment les passages qui lui paraissent les plus favorables aux monarchiens. Bientôt les journaux étrangers parlent de l’ouvrage et ceux qui, en Angleterre, en Allemagne ou en Suisse, ont la curiosité de le lire sont frappés de la manière dont l’auteur met les autres nations en garde contre le prosélytisme révolutionnaire : « Enfin, peuvent-ils lire, ce n’est pas seulement la France qui doit être assujettie à toutes les conditions d’une nouvelle théorie ; on veut encore, sans perte de temps, propager partout la même doctrine. Quelle profusion d’amour pour l’espèce humaine ! Elle paraît d’autant plus généreuse que l’insurrection et la violence étant toujours le moyen dont on propose l’usage, c’est apparemment du bonheur des générations suivantes qu’on est uniquement occupé. Quelle touchante inquiétude encore de vouloir étendre son bienfait jusqu’aux petites républiques qui, depuis plusieurs siècles, avaient l’ineptie de se croire heureuses et qui, peut-être encore aujourd’hui, désireraient que leurs hautes montagnes les séparassent de notre science, comme elles les ont garanties si longtemps de nos passions politiques12 ! »

        En Suisse même, où pourtant la menace française est la plus forte, l’accueil fait à l’ouvrage reste assez froid. Isaac Cornuaud déclare à propos de son auteur : « Sa présomption, sa vanité pouvaient en faire l’instrument des ennemis du trône et rien de plus13. » Mme de Charrière, qui bientôt verra la fille de Necker lui ravir Benjamin Constant, se hérisse à la lecture du livre qu’elle juge d’une grande impudence. L’inévitable éloge de Mme Necker, qui en couronne la fin, lui paraît un manque de pudeur et de goût. Il est vrai que Necker, prenant les devants, a vigoureusement apostrophé tous ceux qui ricaneraient en lisant à nouveau le nom de sa vertueuse épouse dans cet ouvrage de politique et d’administration : « Malgré les rires qui ont profané votre Assemblée, lorsque, dans la circonstance la plus pénible de ma vie, je vous ai prononcé pour la première fois un nom que tant de vertus vous rendaient respectable, je sens quelque plaisir à affronter de nouveau ce regard superbe, et cette supériorité de ton si peu redoutable quand elle est en opposition avec le langage des mœurs et de la raison.

        « Je dirai donc que Mme Necker – riez encore, votre vertu publique en son adolescence vous le permet sans doute ; riez, il suffit à l’Europe de votre long et sérieux examen des événements de la vie morale de Marie-Thérèse Levasseur14 et vos méprises en délicatesse ne vous seront point reprochées ; on ne peut avoir le pied marin quand on marche avec des échasses – je dirai donc que Mme Necker a mieux secouru le malheur qu’aucun de nous n’a fait et ne fera peut-être et que sa vie seule, sans moi, sans mes services, serait un remords sévère à votre indifférence15. »

        Agacée de voir le sentiment mêlé à la politique, Mme de Charrière écrit : « Votre tendresse pour elle et même pour votre fille – que vous avez eu du moins la pudeur de ne pas appeler vertueuse – ne fait rien au public16. »

        Malgré ces critiques, l’ouvrage connaît un succès qui ragaillardit son auteur et adoucit un peu l’amertume d’une retraite, rarement visitée par de beaux esprits dans la société desquels le sien puisse trouver son agrément. Parmi les quelques étrangers de distinction qui viennent lui rendre hommage, il faut citer Gibbon, accompagné de son protecteur lord Sheffield, lui-même flanqué de sa fille qui, avec la dureté de la jeunesse, trouve Mme Necker « très peinte, et quand elle n’est pas peinte, très jaune ». Leur succèdent d’autres Anglais de qualité, Mr et Mrs Villiers, entre autres, et surtout Mrs Montagu, surnommée the Queen of the Blues et qui, en fait de bas-bleu, peut en remontrer à Mme Necker. Ces visites apportent un peu de vie à Coppet où l’atmosphère familiale reste toujours tendue. Mme de Staël, lorsqu’elle s’y trouve, s’y considère comme enterrée vive et continue de se plaindre à son mari de l’humeur acariâtre de sa mère qui ne s’améliore pas. « C’est peut-être une preuve assez grande de mon sentiment pour mon père de supporter du matin au soir le caractère de ma mère qui s’adresse à moi d’une manière qui te ferait me plaindre si tu m’aimais encore17. »

         

         

        Cette quasi-solitude, qui est un peu celle de l’abandon, permet à Necker de travailler en paix à un nouvel ouvrage auquel il donne un titre peu alléchant : Du pouvoir exécutif dans les grands Etats, et dans lequel, d’une plume désormais exercée au pamphlet, il dénonce les utopies et les excès de la démagogie en France.

        Ce volumineux traité doctrinal lui permet d’exprimer avec plus de clarté et aussi plus d’autorité – celle de l’expérience – les principes qu’il a toujours professés. Au fil de ses phrases, trop souvent molles et gonflées d’emphase, il laisse percer sa nostalgie de ce qui fut, le regret de ce qui aurait pu être, le remords de ce qu’il n’a pas fait et le désir de ce qui sera peut-être un jour si la nation française, égarée par de mauvais bergers, reprend le chemin de ce bon sens dont il n’a jamais cessé de montrer la voie : « … ce gros bon sens devant lequel je m’agenouille chaque jour avec plus de respect en voyant combien, dans toutes les affaires, nous payons chèrement le mépris qu’on a pour lui ou les dédains qu’on lui témoigne18 ».

        C’est déjà un plaidoyer pour Louis XVI, mais surtout une défense du principe monarchique, dernière digue contre la démagogie et le flot montant des passions populaires. Or le roi, gardien de l’exécutif, ne dispose plus que d’un pouvoir dérisoire, celui de contresigner sa propre déchéance. Aussi Necker fait-il un éloge, qui se voudrait persuasif, d’un pouvoir exécutif fort entre les mains d’un souverain pour lequel il réclame toutes les prérogatives dont il jouissait sous l’Ancien Régime : le droit de grâce, celui de déclarer la guerre, de nommer aux principaux emplois, et aussi ces caractères qui impriment à sa personne une marque quasi divine, c’est-à-dire l’hérédité, l’inviolabilité et l’irresponsabilité. Il faut un certain courage pour vouloir ainsi remettre le roi sur son piédestal alors qu’à Paris les révolutionnaires se croient tout permis vis-à-vis du prisonnier des Tuileries, ne lui ménageant ni les affronts ni les menaces. « Et quel plaisir encore pour tous ces messieurs de donner des ordres chaque jour à leur premier commis, le roi de France ! Quel plaisir, pour certains d’entre eux, de s’en aller quatre à quatre se faire ouvrir à deux battants chez un descendant de Hugues Capet ! Quel plaisir encore de faire apparaître au coup de sifflet tous les ministres à la barre ! Ah ! jamais on ne pourra quitter de plein gré ces fonctions enivrantes19. »

        Indigné des vexations qu’essuie quotidiennement Louis XVI, de l’air vainqueur qu’affichent ses ennemis, « qui se croient vaillants de tout ce qu’ils disent d’impoli », Necker rappelle qu’à vaincre sans péril on triomphe sans gloire : « Vous croyez donc, messieurs, qu’il est magnifique et superbe de disputer avec le roi jusque sur les révérences ? D’héroïsme en héroïsme, vous aurez bientôt proscrit toutes les règles de la bienséance. Convenez cependant que, pour la célébrité de vos traits de courage, il ne faudrait pas avoir à les exercer auprès d’un roi prisonnier et qui peut voir de ses fenêtres tantôt ses cours, tantôt ses jardins remplis d’hommes armés de piques ou d’autres instruments de violence20… »

        Avec non moins de vigueur, Necker défend la noblesse dans laquelle il voit l’ornement du trône et son rempart. Il constate qu’on a détruit une aristocratie pour en créer une autre, bien plus redoutable que l’ancienne et qui n’invoque l’égalité que pour mieux masquer son despotisme, sa soif de jouissance, son dessein d’écraser tout ce qui lui résiste encore : « Nous avons déchiré les parchemins qui déféraient des prérogatives aux anciens chevaliers français, mais nous avons donné des brevets d’audace et d’impunité à des hommes étrangers à tous les sentiments généreux ; nous avons abattu les girouettes des châteaux, mais nous avons élevé de toutes parts des torches incendiaires ; nous avons détruit les pigeons des seigneurs, mais nous avons peuplé les campagnes de tyrans altérés de sang ; nous avons brisé les pierres fastueuses qui couvraient la cendre inanimée des morts, mais nous avons scellé, nous avons environné d’un affreux silence les abîmes ouverts à la sépulture des vivants21. »

        A cette noblesse dépouillée, persécutée, privée de ses titres et même de ses noms, Necker assigne un rôle majeur dans la vie politique du pays : sans jouir de privilèges fiscaux, elle doit concourir, par sa propre hiérarchie, à cette gradation sociale qui compose la pyramide au sommet de laquelle se trouve le souverain.

        Bien que partisan d’un parlement à l’anglaise, avec une Chambre des pairs et une Chambre des communes, il n’envisage pas cette institution dans le même esprit que Mounier et ses amis. Si la Chambre des pairs, en réunissant les plus grands noms du royaume, rehausse de son éclat la majesté du trône et rend à la haute noblesse une partie du pouvoir dont Louis XIV l’avait dépouillée, la Chambre basse, ou des communes, représenterait par son système de recrutement une nouvelle élite, celle des grands propriétaires, élus par des collèges censitaires ou, mieux encore, désignés par cooptation. Adversaire résolu du suffrage universel, qui n’est pour lui qu’une duperie, il recommande de prévoir des mandats assez longs pour éviter des élections trop fréquentes car, écrit-il, « c’est une faute contre l’ordre social que de rassembler trop souvent le peuple pour les élections et de le rappeler ainsi continuellement au sentiment de sa force ». On ne saurait dire sa pensée avec plus de franchise. Un peu plus loin, il revient sur ce point essentiel : « Lorsque dans un pays infiniment peuplé on ne peut pas, comme les gouvernements anciens, mettre en dehors de l’ordre social toute la partie industrieuse du peuple (…), il est contraire aux mœurs, il est antiphilosophique d’affaiblir, en tous les sens, le gouvernement et de donner au peuple une influence qui réunisse en lui les forces morales aux forces matérielles. Il ne voudrait pas lui-même d’un tel abandon ; il l’arrêterait, il le modérerait du moins, s’il pouvait être juge éclairé de son bonheur22. »

        Le résultat de ces beaux principes démocratiques se fait déjà sentir puisque la France, sous ses nouveaux maîtres, dans cet état équivoque de démocratie royale, n’est plus qu’un pays livré à la subversion. Aux maux engendrés par les vices de la constitution et la vanité des Constituants, à cet « amas confus de tant d’autorités » qui luttent pour établir leur suprématie, il faut ajouter, dit Necker, « l’usage immodéré des pétitions, au milieu d’un peuple raisonneur, familier et tout composé maintenant de pareils et de camarades ; la liberté de la presse, contenue par un seul article de loi auquel on peut se soustraire de tant de manières ; la liberté encore de faire parler les murailles, en les remplissant de placards de tout genre, les uns dans les limites tolérées, les autres avec toutes les extensions inévitables au milieu des craintes habituelles de la police… le relâchement des mœurs et cet affranchissement de tous les genres d’égards, suite naturelle d’une égalité systématique23… ».

        Longtemps enivrée du sentiment de sa toute-puissance, aveugle devant les crimes commis au nom de la patrie, sourde aux plaintes des victimes comme aux remontrances de ses membres les plus sensés, l’Assemblée nationale commence seulement à entrevoir les conséquences de ses erreurs. Tremblante devant les factions qu’elle ne peut plus contrôler, elle a recours « pour charmer et gagner son nouveau maître, à des sentiments factices, à des démarches de parade, à des discours apprêtés ; et se gonflant de toutes les manières, chacun, pour l’imiter, a quitté le langage de la nature et les expressions de la vérité ; chacun a pris son rôle et fait choix de son masque ; et sous ces divers déguisements, on n’a reconnu personne ». En un trait digne de Rivarol, Necker ajoute : « On était auprès des rois des courtisans à voix basse ; c’est presque à son de trompe que l’on flatte le peuple, voilà toute la différence24… »

        Le jargon révolutionnaire est pour lui le signe certain d’une décadence de l’esprit et même d’une perversion de l’intelligence. De cette vulgarité voulue de langage, où la grossièreté des expressions s’allie à la rudesse du ton pour, prétend-on, mieux rapprocher les hommes, il ne résultera, dit-il finement, « qu’une commodité de plus pour se haïr25 ». En outre, rappelle-t-il, donner de nouveaux noms aux choses n’en modifie pas la nature et, « malgré le doux changement du vieux nom de prison dans le mot plus nouveau de lieu d’arrestation, les grilles et les verrous restent toujours les mêmes… ».

        Bien qu’à plus de cent lieues de Paris, Necker a deviné la manœuvre périlleuse des Girondins qui souhaitent sortir de leurs difficultés en suscitant une guerre dont les péripéties détourneront l’attention publique des problèmes intérieurs : « On veut mêler aux désordres du royaume des troubles extérieurs afin que, dans cette confusion, on ne puisse plus reconnaître la source des malheurs publics26… » Les événements justifient sa clairvoyance puisque le 20 avril 1792, alors que l’ouvrage est sous presse, Louis XVI est contraint de déclarer la guerre à son beau-frère, le roi de Bohême et de Hongrie.

        Que va-t-il sortir de cette confusion générale des cerveaux, des idées, des rangs et des talents ? Une république, sans doute, car si les jours du souverain sont en danger, ceux de la monarchie ne paraissent guère mieux assurés. Là encore, Necker fait preuve d’une remarquable perspicacité car il devine en cette république future non point une paisible image des cantons helvétiques, mais une république universelle, à vocation colonisatrice : « Un grand nombre d’entre eux (les Français) souhaitent, il est vrai, la république, mais ils la voudraient aussi grande que l’univers ; car, lorsqu’ils s’en forment une idée agréable, c’est bien plus pour y commander à leur tour que par aucune inclination naturelle pour l’austère empire des mœurs. Ils parlent avec affection de la loi, mais c’est plus encore pour la dicter que pour la suivre et s’ils professent l’égalité, c’est bien plus comme vœu d’écolier, et pour faire la nique à leurs maîtres, que pour jouir… du sentiment d’une fierté paisible27. »

        Résumant ses observations sur le triste état de la France, Necker conclut : « On a voulu d’une liberté sans modèle, et l’on a produit un désordre sans exemple ; on a composé un système de gouvernement où tout est exagération, et l’on n’a pu s’y proportionner que par l’emphase ; on a fait venir des vertus et de Sparte et de Rome, on les a toutes essayées en paroles, mais aucune ne pouvait aller, ni aux hommes ni aux choses. Enfin, après avoir fait une constitution philosophique qui, dans ses vastes abstractions, dépassant toutes les réalités, n’avait pu rencontrer aucun obstacle, l’on a commandé à la nature des choses de s’y prêter, aux mœurs de s’y conformer, à l’opinion de s’y soumettre, à la raison de s’y rendre, et les auteurs, comme tous les chefs de secte, ont mesuré les mérites et les torts, les vertus et les crimes, sur l’opinion qu’on avait de leurs doctrines28. »

        Et Necker pressent la vaste désillusion qui naîtra de ces expériences utopiques : « … Il est un terme aux distributions, il est un terme aux fortunes divisibles par la loi du plus fort ; il est un terme enfin aux promesses et aux espérances, car la nature des choses est muette, et le langage de l’hypocrisie ne peut rien sur elle. On éprouvera donc, tôt ou tard, qu’il est impossible de faire à vingt-six millions de souverains un sort proportionné à leurs prétentions et à leur dignité ; et lorsqu’ils remarqueront, la plupart, que leur sort n’est point changé, lorsqu’ils apercevront que la pluie continue à se glisser dans leurs réduits, que les vents soufflent encore à travers leurs cloisons, que le prix du pain et le tarif des salaires ne sont pas dans leur dépendance, ils croiront avoir été trompés ; ils prêteront l’oreille à de nouvelles séductions et leurs derniers amis, leurs derniers chevaliers verront, comme les précédents, leur autorité renversée29. »

         

         

        Un tel réquisitoire n’est pas fait pour plaire. Le 3 mai, Necker envoie un exemplaire de son livre à Louis XVI en protestant de la fidélité de ses sentiments : « Il n’est aucun instant du jour où mes regrets attendris ne se tournent vers le plus vertueux des princes et le plus malheureux des monarques, et je partage tous les détails de sa situation avec la plus profonde douleur30. »

        Comme chaque fois l’extrême droite et l’extrême gauche se rejoignent pour critiquer l’ouvrage : la première, parce que Necker reprend son antienne de la Constitution anglaise, objet d’exécration des royalistes ; la seconde, parce qu’elle trouve que Necker fait la part trop belle à l’exécutif, c’est-à-dire au roi, et se pose en défenseur du despotisme. Le Mercure de France, gagné aux idées du jour, ne se contente pas de blâmer la doctrine et prend violemment l’auteur à partie : « … Si la France est poussée à faire l’essai d’un gouvernement républicain, à qui faudra-t-il s’en prendre ? Comment se fait-il que M. Necker n’ait pas dit un mot, un seul mot de cette lutte opiniâtre et désespérée qui a duré depuis la convocation des Etats généraux et qui dure encore ? Pourquoi ses reproches ne s’adressent-ils qu’aux premières erreurs, si excusables dans une liberté naissante et combattue, et ne tombe-t-il jamais sur les erreurs si odieusement obstinées d’une aristocratie invétérée ? On se demande où est cet esprit de justice et de morale dont l’auteur fait profession ? Pourquoi il ne tient pas la balance égale comme l’Histoire la tiendra ? Ce qui est certain, c’est que les leçons semées dans son livre auraient beaucoup plus d’effet s’il eût pris le parti de dire la vérité à tout le monde, et il était placé pour la dire31. »

        Le temps, malheureusement, n’est plus aux querelles de mots et aux discussions de principe. A peine l’ouvrage de Necker a-t-il commencé de se répandre que les événements se précipitent : le 20 juin, la populace envahit les Tuileries et inflige à la famille royale une humiliation sans précédent. Ce fait d’armes n’est pas la répétition de la grande journée du 10 août qui consterne l’Europe et provoque dans les Cantons, à la nouvelles du massacre des gardes suisses, une vague d’horreur et d’indignation. Lorsque parviennent dans le pays de Vaud les premiers détails sur les circonstances de la prise des Tuileries, lorsqu’on apprend avec quelle fureur les émeutiers se sont acharnés sur les cadavres des Suisses, les Necker voient leurs pires prévisions se confirmer et ils tremblent pour leur fille qu’en des temps aussi troublés son immunité diplomatique ne suffira sans doute pas à protéger.

        Mme de Staël a fait de l’ambassade un lieu d’asile pour ces Constitutionnels désormais proscrits. En butte à la suspicion des Jacobins, elle doit subir des visites domiciliaires qu’elle éconduit avec esprit, en persuadant les patriotes que la Suède est un pays limitrophe de la France et prêt à faire passer la frontière à ses troupes pour venger le moindre affront fait à la femme de son ambassadeur. Elle ne peut toutefois abuser longtemps de l’ignorance géographique des Jacobins, ni de leur facilité à se laisser griser de son vin. Consciente du danger que ses amis courent et lui font courir, elle organise leur émigration. Grâce à des complaisances largement payées, elle réussit à faire passer en Angleterre Narbonne, Lally-Tollendal, Matthieu de Montmorency et Beaumetz. Paris sans Narbonne n’est plus pour elle qu’un désert, mais ce désert reste dangereusement peuplé et après les massacres de septembre, où périssent encore nombre d’officiers et de soldats suisses, elle décide de suivre l’exemple donné par les autres diplomates et de quitter Paris.

        Les Necker voient leur fille débarquer à Coppet dans un état presque hystérique moins dû aux heures tragiques qu’elle a vécues qu’à sa séparation d’avec le bien-aimé Narbonne. Ce qui achève de lui égarer l’esprit, c’est qu’elle soupçonne son amant de prendre cette séparation avec une philosophie résignée, presque satisfaite : en effet, Narbonne n’est pas loin de penser que l’exil a du bon qui le met à l’abri de la passion furieuse de la baronne. Partagée entre l’inquiétude et la jalousie, celle-ci s’épanche en lettres tumultueuses auxquelles Narbonne a le tort de ne pas répondre avec une égale chaleur de sentiments.

        Témoin choqué, mais ému, de cette grande douleur, Necker essaie vainement de distraire sa fille : « Mon père me parle de tout, hors ce qui m’intéresse… », écrit-elle à l’amant lointain. Necker espère que cette passion s’apaisera et il s’imagine, avec une certaine simplicité, qu’en tenant solidement les cordons de la bourse il obligera sa fille, qui dépend entièrement de lui, à demeurer dans ces liens conjugaux qu’elle veut déjà rompre. Pour l’instant, il lui faut prendre son mal en patience, si l’on peut dire, car elle attend un autre enfant qui, vraisemblablement est aussi de Narbonne. Pour sauver les apparences, les Necker font en public bonne figure à leur fille, mais dès qu’ils se retrouvent entre eux, ils changent d’expression. Mme Necker se mure dans un silence réprobateur, feignant de ne pas voir la pécheresse, ni de l’entendre, ce qui est plus malaisé. Necker, lui, tente de ramener la brebis égarée dans le droit chemin en lui ouvrant les yeux sur le véritable caractère de Narbonne, léger, inconstant, égoïste, puis il finit par s’attendrir, faiblesse que sa femme lui reproche en citant la Bible. « Elle croit s’acquitter envers Dieu, écrit Mme de Staël à Narbonne, en me prodiguant les expressions de vice et de honte… » et elle dénonce avec indignation la mauvaise influence que sa mère exerce sur son père en flattant ses défauts pour mieux le gouverner et le prévenir contre leur fille.

        Depuis son arrivée à Coppet, Mme de Staël a multiplié les démarches pour faire venir Narbonne en Suisse et l’avoir à sa merci, mais elle n’a pu vaincre l’hostilité du gouvernement de Berne à l’égard de l’ancien ministre de la Guerre. Necker, qui ne voulait pas avoir quotidiennement sous les yeux le spectacle de l’adultère, n’a pas été fâché de ce refus, mais il n’a pas dû tarder à changer d’avis en voyant sa chère Minette devenir positivement enragée. Dès qu’elle a connu le veto des magistrats bernois, elle n’a plus songé qu’à rejoindre Narbonne en Angleterre et chaque jour accroît son impatience car elle le soupçonne de la regretter beaucoup moins qu’il ne l’affirme dans ses lettres. Supplié de donner l’argent nécessaire à ce voyage, Necker fait la sourde oreille et supporte avec longanimité l’enfer qu’est devenue sa retraite, naguère si paisible.

        Un jour que les Necker et Mme de Staël se disputent à ce sujet, le bailli de Nyon, l’excellent et romanesque Bonstetten, survient au milieu de cette scène de famille. Enchantés de cette diversion, M. et Mme Necker le prennent pour arbitre de leur querelle et le supplient d’user de son autorité magistrale pour ramener leur fille à la raison. Bonstetten monte chez Mme de Staël, qui s’était retirée dans sa chambre, la trouve dans le plus vif désespoir et veut lui parler. La victime de l’amour ne lui en laisse pas le temps. Elle se lance dans une description si vivante, si passionnée, de ses sentiments qu’elle le persuade vite qu’il n’y a rien de plus édifiant, voire de plus moral au monde, que le bonheur de deux amants enfin réunis. Monté pour convaincre, Bonstetten redescend convaincu :

        — Eh ! bien, lui dit Necker, qui guettait son retour, qu’avez-vous fait ?

        — Elle était si malheureuse, avoue Bonstetten d’un air contrit, je lui ai prêté trois cents louis pour faire le voyage…

         

         

        Le départ de Mme de Staël est retardé par des calamités publiques qui viennent s’ajouter à tant d’infortunes privées. Réalisant les vues pessimistes de Necker, la jeune République française, née le 20 septembre 1792, menace Genève et le pays de Vaud. Commandées par le général de Montesquiou, les troupes françaises ont envahi et conquis la Savoie, d’où les émigrés ont dû s’enfuir précipitamment pour chercher refuge à Lausanne ou dans les environs. Les récits de ces fugitifs ont causé tant d’inquiétude à Coppet que Necker, ne s’y sentant plus en sûreté, s’est résolu à chercher lui-même refuge à Rolle, petite ville fortifiée que ses remparts mettent à l’abri d’une incursion des Français. Les Necker déménagent donc et s’en vont occuper, au 99 de la Grand-Rue, la maison de Mme Salomon de Sévery. Mme de Staël est furieuse de ce contretemps car elle craint qu’avec ce changement d’adresse les lettres de Narbonne ne s’égarent.

        Pour parer à une attaque française, dont l’éventualité se précise, Genève a réclamé des secours à ses alliées, Berne et Zurich, qui lui ont dépêché quelques milliers d’hommes. Paris a aussitôt vu dans ces mesures défensives un casus belli et a ordonné au général de Montesquiou de s’emparer de Genève. Derrière les belles raisons invoquées par la France pour violer la neutralité de cette république sœur, il y a la haine vivace de Clavière, ce Genevois jadis exilé par les Négatifs, plein de rancune à l’égard du patriciat et de rancœur à l’égard de Necker dont il ambitionnait la place. Cette place, il a fini par l’obtenir en se faisant Jacobin32 et, à la veille d’assouvir sa vengeance, il appuie vigoureusement l’ordre que Servan, le ministre de la Guerre, a envoyé à Montesquiou de s’emparer de Genève, ce repaire d’aristocrates, « pour y repêcher tous les trésors que la France y avait enfouis ».

        Honnête homme, bien qu’il ait accepté de servir la République, Montesquiou est indigné par la mauvaise foi de cette agression délibérée. Sans en référer à Paris, il signe le 21 octobre, à Carouge, un traité qui ménage l’amour-propre et l’honneur des deux parties, renonçant à prendre la ville si les troupes accourues pour la défendre l’évacuent. Ce traité déplaît aux deux ministres qui lui intiment l’ordre d’en conclure un autre, plus avantageux pour la France. Se méfiant désormais de Montesquiou, Paris le décrète d’arrestation. Dans la nuit du 12 au 13 novembre, avisé charitablement par un homme politique suisse, César d’Ivernois, qu’il va être arrêté, Montesquiou n’hésite plus : il ramasse ses papiers, traverse le pont d’Arve et va demander asile à la cité qu’il a épargnée. Avant de partir, il a laissé une lettre dans laquelle il déclare ne pas vouloir revenir en France pour y être sacrifié à la vindicte de M. Clavière.

        Il ne fait que passer par Genève et va chercher refuge à Rolle où il arrive inopinément chez les Necker, fort occupés à écouter, avec Bonstetten, la lecture que leur fille était en train de faire d’une brochure de Condorcet remplie d’épithètes injurieuses à l’adresse de Montesquiou. Au milieu d’un de ces passages, un laquais ouvre la porte du salon et annonce : « Monsieur de Montesquiou. »

        — Je sais bien d’où je viens, déclare le transfuge, mais je ne sais pas où je vais et viens vous le demander…

        Le général demeure quelques jours à Rolle, sous le nom de Dumont, puis il gagne Mézières, non loin de Lausanne, avant d’aller se fixer à Bremgarten.

        En dépit du bouleversement apporté à leurs habitudes par cette installation à Rolle, le père, la mère et la fille n’en continuent pas moins d’écrire, chacun de son côté, et, en ce qui regarde les deux femmes, chacune avec l’indignation que lui inspire la conduite de l’autre. Mme de Staël n’interrompt son Traité des passions que pour confier à Narbonne ce qu’elle pense de sa mère : « Sans jamais me parler, parce que j’en suis pas digne, (elle) m’envoie des oracles de Calchas… », ce qui laisse supposer que Mme Necker ne communique plus avec sa fille que par billets. Mme Necker polit des réflexions désabusées sur l’ingratitude des enfants et la corruption.

        Necker, lui, travaille à une défense de Louis XVI. Dès qu’il a su la mise en accusation du roi par la Convention, le 30 octobre, il a entrepris de rédiger un Appel à la Nation française, qu’il destine surtout à ses juges. La démarche est inutile, dangereuse même pour un homme qui a laissé en France la plus grande partie de sa fortune33, mais elle honore son auteur qui, pour mieux plaider la cause du malheureux souverain, oublie tous les griefs qu’il pourrait conserver à son encontre. Ce plaidoyer est publié à la fin de l’année 1792 sous la forme d’une mince brochure de trente-deux pages34. Pour Necker, toujours prolixe, c’est là un chef-d’œuvre de brièveté. Malgré cela, l’Appel est trop long, trop diffus. Un texte plus court, avec des formules mieux frappées, aurait peut-être eu plus de portée que cette harangue un peu déclamatoire dans laquelle Necker cherche trop d’arguments dans les lois et pas assez dans les cœurs.

        Pourtant cette plaidoierie est habile. A quoi bon rappeler aux juges de Louis XVI que la personne du monarque est inviolable ? écrit Necker. Comment affecter de croire en l’impartialité de tels juges dont l’opinion est déjà faite puisqu’ils récusent les témoins à décharge et ont manifestement falsifié ou tronqué les documents sur lesquels s’appuie l’accusation ? Aussi Necker en appelle-t-il, non à ces juges criminels, mais à la nation française tout entière, à ce peuple au nom duquel on prétend juger le roi, à ce peuple dont on a sciemment égaré l’opinion. Necker souligne judicieusement qu’un monarque ne peut comparaître comme un simple citoyen car en lui « c’est l’homme et le caractère qui doivent répandre du jour sur les actions, tandis que dans un particulier, ce sont les actions qui font connaître l’homme35 ». Puis il réfute, point par point, les principaux chefs d’accusation, mais il le fait avec une science de juriste plutôt qu’avec la flamme d’un avocat et il est certain que cette argumentation, notamment en ce qui concerne la non-rétroactivité des lois, ne peut guère toucher des hommes de la trempe d’un Robespierre ou d’un Danton.

        Avec plus d’à-propos, il se scandalise qu’on ose faire un crime au roi de n’avoir pas adopté d’enthousiasme les principes républicains : comment pourrait-on exiger de l’héritier d’une des plus vieilles dynasties d’Europe qu’il se reconnaisse de lui-même le premier serviteur de la République ? « Ce serait, dit Necker, imiter l’impitoyable dureté du peuple de Rome qui, dans les jeux de cirque, exigeait des gladiateurs de tomber encore avec grâce, après avoir été frappés du coup qui les privait de la vie. » Si grande est d’ailleurs la mauvaise foi des accusateurs de Louis XVI qu’ils reprochent à celui-ci, non ses actes, mais son existence même. Le roi, devant eux, doit répondre du crime d’usurpation. Si la République n’a été proclamée que le 20 septembre, c’est parce qu’un tyran détenait abusivement le pouvoir. Le premier principe de la République française, c’est qu’elle a toujours existé, fondée, dans l’esprit de ses zélateurs, en même temps que celle de Rome à laquelle ils empruntent son jargon et ses oripeaux. Seule l’odieuse usurpation des Capets en a permis l’éclipse. Il est donc juste – dans leur logique républicaine – que Louis XVI soit condamné pour trahison envers la patrie et que les dépouilles de ses aïeux soient arrachées de Saint-Denis pour les faire participer à cette expiation tardive. A ce reproche d’avoir trahi la France en acceptant de régner sur celle-ci, Necker observe avec un évident bon sens : « Louis XVI… aurait été secondé par les conseils les plus sages et les plus lumineux que sa réputation encore n’aurait pu résister à un plan d’attaque si artistement préparé, si constamment suivi, et auquel on vient de donner la dernière main en ne permettant qu’une sorte d’écrits et en livrant toutes les opinions à un seul langage et à une seule direction. Un prince doué de toutes les perfections, un nouveau Marc-Aurèle reparaissant tout à coup sur la terre, ne pourrait résister à une pareille ligue, et à une semblable coalition36. »

        Non sans un certain égoïsme, Mme de Staël craint que la publication de ce témoignage ne nuise à ses intérêts personnels et ne soit un obstacle de plus à son retour en France. Aussi obtient-elle de son père qu’il n’envoie pas son plaidoyer à la Convention elle-même et se contente de le faire distribuer dans Paris. Elle est d’ailleurs sans illusion sur l’effet d’une semblable intervention et, non sans malice, elle fait à Narbonne la critique de ce morceau de littérature où, note-t-elle, « l’homme qui a besoin d’éclat s’y retrouve toujours ». Et cette excellente fille juge en connaisseuse les éloges que Necker prodigue « au meilleur des rois ». Dans une lettre à Narbonne, du 27 octobre, elle écrit : « C’est de par lui qu’il le loue et c’est alors de l’éloge plutôt que de la justification ; les titres y sont trop prodigués. Je sais qu’accordés au malheur, ils n’ont plus le même caractère, mais c’est d’un autre genre de respect qu’il a besoin. Malgré ces observations, vous ne trouverez aucune faute de goût, aucune recherche et un grand charme de pitié et de bonté37. »

        Tandis que se déroule à Paris le scandaleux procès de Louis XVI, Mme de Staël, lotie des fonds nécessaires à son voyage, peut enfin quitter Rolle, pleurée par son père et maudite par sa mère qui épanche son amertume dans l’oreille de Gibbon : « Après avoir essayé inutilement toutes les ressources de l’esprit et de la raison pour détourner ma fille d’un projet insensé, nous crûmes qu’un petit séjour à Genève pourrait la rendre plus docile par l’influence de l’opinion. Elle a profité de cette liberté et s’est mise en route plus tôt qu’elle ne nous l’a fait craindre ; et c’est sous de si fâcheux auspices qu’elle a commencé l’année et nous l’a fait commencer. Je n’ajoute rien de plus ; il ne m’appartient pas d’être juge de cette conduite ; j’aurais besoin d’un intermédiaire et même d’un intermédiaire entre le siècle et moi, car je n’entends plus sa langue ; et malgré tout le dédain on regrette les opinions qui ont guidé et embelli ma vie, je m’aperçois souvent qu’elles répandent encore quelques fleurs, même sur mes cheveux blancs38. »

        Les Necker sont donc seuls, dans l’humide mélancolie de la petite ville de Rolle, lorsque leur parvient la nouvelle de la mort du roi sur l’échafaud. Necker n’a jamais espéré en la clémence des juges, ni même en leur impartialité, mais cet assassinat, lâchement entouré de formes légales, est pour lui comme un coup de tonnerre et lui arrache un cri de stupeur indignée : « O Louis ! excellent prince et le meilleur des hommes, note-t-il dans ses papiers. Qu’il n’y ait jamais un écrit de moi où je n’atteste vos vertus comme un témoin digne de foi ; aucun où je n’appelle à votre défense le seul jugement durable, le jugement de la postérité. Innocente victime, s’il en fût jamais ! Innocente victime des passions humaines ! Quel sacrifice impie39 ! »

        L’exécution de Louis XVI remplit d’horreur la petite colonie de Juniper Hall, près de Londres, où les Constitutionnels, mal vus des autres émigrés, ont tout le loisir de se livrer à de salutaires réflexions sur le danger de favoriser les révolutions. Au regret de leur position perdue, se mêle sans doute, pour certains, le remords d’avoir été les artisans, ou du moins les complices, de cette catastrophe. La présence de Mme de Staël, qui avait loué pour eux ce havre de grâce, leur apporte à la fois un réconfort et une puissante distraction.

        Pendant les six premiers mois de cette lugubre année 1793, les Necker doivent se faire à l’idée que leur fille est là-bas, en Angleterre, un scandale permanent dont se gaussent les émigrés bien-pensants de Londres. Heureusement, M. de Staël finit par prendre de l’humeur de cette longue absence et enjoint à sa femme de regagner la Suisse. Les Necker voient donc l’enfant prodigue reprendre, la rage au cœur, le chemin du bercail. A Bâle, Mme de Staël retrouve son mari qui, dit-elle, lui « paraît d’abord aussi amoureux que jadis », au point qu’elle profite de ses bonnes dispositions pour l’attendrir sur le sort de Narbonne. Elle lui fait promettre de considérer désormais Narbonne comme un frère et d’accepter, comme la chose la plus naturelle du monde, que ce frère partage leur existence conjugale. Si le baron de Staël montre peu d’enthousiasme pour faire ménage à trois, les Excellences bernoises sont encore moins compréhensives et refusent à Narbonne l’entrée du territoire de la République. Cette rigueur achève de déprimer Mme de Staël qui arrive à Coppet, le 18 juin, dans un état pitoyable : fiévreuse, les traits brouillés, la gorge enflammée et tous les signes du plus violent désespoir peints sur le visage. On la couche aussitôt et chacun s’empresse autour d’elle. Butini, le médecin des Necker, déclare qu’il n’a jamais vu si forte fièvre. Mme Necker, plus rogue que jamais, saute sur ce prétexte et, invoquant le danger de la contagion, empêche son mari de voir leur fille. Staël, plein de bonne volonté maladroite, prodigue les boissons chaudes : « Il est sublime pour ses mille et un soins, écrit la baronne à son amant, mais il ne comprend pas comment tant de limonade versée ne le met pas à votre niveau dans mon cœur. » En fait, la chère Minette est surtout malade d’amour, malade d’être sans nouvelles de Narbonne qui ne répond pas à ses lettres passionnées : « Ma santé ne se rétablira qu’en vous voyant et je meurs si je n’ai pas de vos lettres. »

        Narbonne se décide enfin à écrire, ce qui fait rentrer la baronne en elle-même. A peine rétablie, elle se penche sur ses comptes pour calculer ce qui lui reste pour vivre, c’est-à-dire vivre avec Narbonne, loin d’un mari maussade et de parents grondeurs. Elle médite d’aller à Paris, en pleine Terreur, pour demander au gouvernement la restitution des deux millions confisqués à son père, puis elle songe à charger Staël de cette délicate mission : n’est-ce point là une belle occasion de faire valoir ses talents de diplomate ?

        Dans la vaste maison, si paisible d’apparence et si troublée dans son intérieur, chacun s’efforce de traverser cette période orageuse en cherchant dans la littérature un dérivatif à ses soucis. Necker travaille à une histoire de la Révolution, Mme de Staël continue son Traité des passions, ouvrage dont elle puise l’inspiration dans son cœur et la documentation dans ses sens ; enfin Mme Necker, toujours ulcérée du dévergondage de sa fille, écrit des Réflexions sur le divorce, à l’usage des femmes qui se perdent. La chère Minette se montre piquée de ce livre, manifestement dirigé contre elle : « A propos, ma mère fait un ouvrage, écrit-elle à Narbonne, sérieusement, un ouvrage pour l’impression, et devinez sur quoi ? Contre le divorce ! On me le cache, parce que la vertu doit se défier du crime, mais j’ai cependant appris par mon père qu’il y avait beaucoup d’esprit. Cela me gênera pour faire paraître le mien ; cela aurait l’air de tous les genres de luttes, y compris celle des passions contre la vertu. »

        Cette hostilité latente, qui parfois éclate en brusques algarades, rend les rapports familiaux bien difficiles. Chaque fois que Mme de Staël parle de départ, pour aller à Paris ou simplement à Berne ou à Lausanne, Mme Necker se drape dans sa dignité et voit déjà sa fille, transformée en coureuse de grands chemins, verser dans la pire débauche. « Ma mère est pis que jamais, confie-t-elle à Narbonne dans une lettre du 19 juillet. Elle est comme les jacobins : à chaque voyage, c’est un nouvel extrême qu’elle invente. Mon père soupire, veut sauver sa fortune, craint de compromettre sa réputation, me redoute, me consulte, se fâche, se radoucit, est incertain et glorieux, confiant et timide, m’offre sans cesse un caractère dessiné dans les nuages40. »

        Il n’y a, pour le moment, aucun espoir de récupérer un sol des deux millions restés en France et Mme de Staël se lamente de ne pouvoir envoyer le moindre secours à Narbonne. Le baron de Staël, qui essaie de se maintenir à Paris, y est mal vu et même dénoncé comme espion. Mme de Staël doit donc se contenter d’entendre parler de Narbonne par deux amis communs venus se réfugier en Suisse : Montmorency-Laval et Jaucourt. Tout en évoquant l’ami lointain, qui semble bien peu pressé de se rapprocher, Mme de Staël commence à regarder un homme qu’elle lui donnera bientôt comme successeur, Ribbing, le beau régicide, âme du complot dont Ankarström a été le bras lorsqu’il a tiré un coup de pistolet, le 16 mars 1792, au bal de l’Opéra, sur le roi Gustave III. Condamné à mort, gracié, puis exilé, Ribbing vit sous un nom d’emprunt aux environs de Genève.

        Dans son ignorance de ce nouvel amour, Necker continue de prêcher sa fille et de lui montrer que sa liaison avec Narbonne est non seulement une folie, mais une erreur. Mme de Staël le laisse dire et Narbonne va servir de paravent à son intrigue avec Ribbing. Pour avoir les coudées plus franches, elle abandonne Coppet au mois de septembre 1793 et s’installe avec son mari à Trachsel Haus, près de Nyon, où le beau Suédois pourra venir sans effaroucher la vertu de Mme Necker. Pendant toute cette fin de l’année 1793, on agite à longueur de soirées les mêmes projets qui deviennent des idées fixes : aller à Paris récupérer les fameux millions, y dépêcher M. de Staël, toujours persona non grata auprès de la République, faire venir Narbonne dont on parle toujours, mais auquel on pense de moins en moins.

         

         

        Une nouvelle fois, Necker se retrouve seul à Coppet avec sa femme dont l’état de santé ne cesse d’empirer. Dans la mélancolie de cette retraite, à l’automne de leur vie, les deux époux, qui voient en approcher l’hiver, songent à leur existence future, à cette séparation éternelle dont l’idée leur est insupportable, à leurs dernières volontés dont l’exécution est un de leurs soucis constants, surtout pour Mme Necker qui craint d’être enterrée vive. Un jour qu’ils devisent familièrement sur ces sujets funèbres, leur mutuelle émotion est si vive qu’ils ne peuvent prolonger cette conversation. Rentré dans sa chambre, Necker, sous le coup de l’attendrissement, écrit à sa femme ce billet pathétique : « Ah ! mon ange, dans quel état tu m’as mis ! C’est après avoir versé des torrents de larmes et m’être senti presque sans existence que je vais t’écrire, car je sens bien que de pareilles conversations sont au-dessus de nos forces. L’amour que j’ai pour toi passe toute expression. C’est mon sang qui coule dans tes veines. C’est le tien qui est dans les miennes et quand l’idée d’une séparation m’est présentée, je crois voir l’univers s’écrouler autour de moi. Ah ! mon ange, ajoute à ta prière que ma vie expire sur tes lèvres et que l’idée ne te vienne jamais de me laisser un moment isolé sur la terre et livré à tous les déchirements du plus cruel des supplices. Bien-aimée, âme de ma vie, objet de mes pensées, mon appui, ma gloire et ma consolation, toi qui es si digne d’approcher de l’Etre suprême, recommande-lui notre bonheur ensemble et attire-moi vers ce séjour céleste qui t’est réservé, afin que j’y sois témoin de ta félicité. Mais je m’arrête. Mon cœur ne peut soutenir de pareilles angoisses et j’ai besoin encore de force pour traiter l’autre sujet41. »

        Il est manifeste que Mme Necker se meurt lentement, rongée par un mal mystérieux auquel les médecins ne peuvent apporter aucun remède. A ses intimes, elle laisse entendre, avec des airs crucifiés, que c’est l’ingratitude, que c’est l’inconduite de sa fille qui la mènent ainsi au tombeau. Alarmé par le déclin de sa femme, Necker l’est aussi par les troubles de Genève où le vent d’égalité, qui souffle de France, commence à balayer privilèges et revenus. Ces mauvaises nouvelles ne contribuent guère à égayer Coppet dont le séjour est devenu tellement sinistre que les Necker décident d’aller se fixer au château de Beaulieu, près de Lausanne, où ils avaient déjà séjourné en 1785. La situation en est plus agréable que celle de Coppet et Mme Necker s’y trouve à proximité de son médecin, le docteur Tissot. Comme toutes les personnes qui sentent leur fin approcher, Mme Necker revient sur sa jeunesse, sur les beaux jours d’autrefois et dans une des dernières lettres qu’elle écrit à Gibbon, son plus vieil ami maintenant, elle évoque avec nostalgie les souvenirs de leurs amours sophistiquées : « Votre courage, votre gaieté, votre aménité, toutes ces qualités si aimables dans d’autres temps pèsent sur mon cœur avec les autres motifs que j’ai de vous chérir…, lui écrit-elle le 9 décembre 1793. Nous sommes à Lausanne, nous vous y regrettons au lever de l’aurore et surtout au coucher du soleil, car c’est alors que nous étions habitués à vous voir rentrer dans notre ruche solitaire, chargé du miel que vous aviez recueilli au-dehors, mais plus riche encore de celui qui coulait de vos lèvres… »

        Même à l’article de la mort, Mme Necker reste une précieuse : l’image du gros Gibbon, avec ses bajoues et sa petite bouche pincée dégoulinante de miel, donnerait la nausée au cœur le plus jacobin, mais Suzanne Necker ne craint pas l’affectation, surtout lorsqu’elle est sincère. Avec plus de justesse dans le ton, elle poursuit : « Nous avons renoncé à Genève ; cette petite ville marche en tout sur les traces de la France et les pygmées n’inspirent que le mépris quand ils imitent les gestes épouvantables du géant Briarée ; cette coupable parodie perd pour jamais peut-être une ville florissante ; l’on y égalise les fortunes par des collectes perpétuelles, comme on le fait en France par des confiscations42. »

        De ces deux débris qui se consolent entre eux, c’est pourtant Gibbon, le moins mal en point, qui meurt le premier, le 17 janvier 1794, mais l’état de Mme Necker ne cesse de s’aggraver au point que Mme de Staël envisage de quitter Nyon pour rejoindre ses parents à Beaulieu. Ce serait là une concession à l’opinion publique plutôt qu’à l’amour filial car la chère Minette est plus que jamais la proie de ses passions, déchirée entre Narbonne et Ribbing. Avec une impudeur admirable, elle affirme au premier que le baron de Staël regarderait comme une faveur que M. de Narbonne consente à venir avec eux, car en restant en Angleterre il risquerait de priver un mari de sa femme, un père de sa fille… En même temps, elle se plaint à Ribbing de ce que la mort prochaine de sa mère l’empêchera de quitter la Suisse, où il lui faudra rester tenir compagnie à son père.

        Au début du mois de mars, Mme de Staël arrive à Beaulieu. Attaquée d’hydropisie, Mme Necker n’a plus que peu de temps à vivre, mais elle n’en continue pas moins à ignorer complètement sa fille, se refusant à lui adresser la parole. Deux mois plus tôt, elle a rédigé un testament où le nom de la coupable n’est pas même mentionné. Pour bien marquer sa volonté de ne rien laisser de ses affaires personnelles entre les mains impures de sa fille, elle a pris soin de préciser que tout doit revenir à son mari : « Ma volonté expresse est que tout ce que je possède, tout ce qui m’appartient à quelque titre que ce puisse être, soit livré à M. Jacques Necker, mon mari et l’unique objet de mes affections sur la terre ; je ne fais aucune exception à cette entière donation : papiers, lettres, bijoux, linge, robes, argent, tout en un mot est à lui pour en faire ce qu’il jugera à propos43. »

        Quelques jours après l’arrivée de sa fille, Mme Necker est prise dans la nuit d’étouffement et, pensant sa dernière heure venue, elle fait appeler Mme de Staël pour lui donner une ultime leçon de morale : – Ma fille, lui déclare-t-elle, je meurs de la douleur que m’a causée votre coupable et public attachement ; vous en êtes punie par la conduite de son objet avec vous ; elle rompt ce que mes prières n’ont pu vous faire abandonner… Ce sont les soins que vous rendrez à votre père qui vous obtiendront mon pardon dans le ciel. Ne me répondez rien, sortez, je n’ai pas la force de disputer en ce moment44.

        Eperdu de douleur, Necker ne quitte plus le chevet de sa femme, cherchant à calmer ses souffrances, à prévenir ses désirs et, surtout, à la rassurer sur l’exécution de ses dernières volontés. Agitée, mais non repentante, Mme de Staël fait de son mieux pour seconder son père. Un des rares plaisirs que Mme Necker peut goûter encore est d’écouter de la musique. Chaque soir, des musiciens montent à Beaulieu et jouent en sourdine dans une chambre contiguë à la sienne. Un jour que ce petit orchestre n’a pu venir, Necker demande à sa fille de le remplacer en se mettant au pianoforte. Après avoir joué quelques morceaux, la baronne chante l’air d’Œdipe à Colonne, de Sacchini :

        
          
            Elle m’a prodigué sa tendresse et ses soins ;
          

          
            Son zèle, dans mes maux, m’a fait trouver des charmes…
          

        

        Ces paroles, cet air plaintif émeuvent Necker au point qu’il fond en larmes et reste prostré au pied du lit de la mourante. Il redoute à chaque instant une issue fatale, mais Mme Necker résiste à la mort avec une force insoupçonnée. La chère Minette, qui étouffe dans cette atmosphère, s’éclipse pour un bref séjour à Zurich et va retrouver Ribbing à Schaffouse. Une brusque aggravation de l’état de sa mère l’arrache à son idylle. Elle se hâte de regagner Lausanne, où elle arrive le 2 mai. Tout à sa passion pour le beau Suédois, elle estime sans doute qu’il serait indécent de vivre sous le même toit que ses parents et, au lieu d’aller à Beaulieu, elle s’installe à Mézery, dans cette même demeure où Suzanne Curchod avait passé quelque temps, en 1763, à l’époque de son aventure romanesque avec Gibbon. Si Mme Necker pouvait connaître les sentiments divers dont bouillonne le cœur de sa fille, nul doute que, saisie d’horreur, elle en trépasserait sur-le-champ. En effet, sans même attendre la mort de sa mère, la baronne tire des plans sur l’avenir : elle combine de déménager le futur veuf à Zurich, où l’attend Ribbing, et, joignant le devoir au plaisir, elle pourra de cette façon veiller sur son père tout en oubliant Narbonne entre les bras du Suédois. Elle pousse même l’impudeur jusqu’à écrire à son amant que le baron de Staël, repris de goût pour elle, lui a demandé si elle accepterait, au cas où elle épouserait Ribbing, de devenir sa maîtresse…

        Mme Necker expire enfin, le 14 mai, sans que sa fille soit là pour recueillir son dernier soupir et peut-être son ultime malédiction. Prévenue aussitôt, Mme de Staël accourt et entre d’abord chez son père. Dans le cadre de la fenêtre se dessine la chaîne des Alpes, dorée par les rayons du soleil levant. Le ciel est d’une magnifique pureté ; seul y flotte un léger nuage que Necker désigne à sa fille en murmurant : – Son âme plane peut-être là…

        Il fait venir un artiste local qui exécute un crayon de Mme Necker, dessin qu’il gardera constamment sous les yeux jusqu’à sa propre mort et en marge duquel il a écrit : « Not lost, but gone before. » C’est ce dont Suzanne Necker s’est d’ailleurs félicitée dans son billet d’adieu, tracé lorsqu’elle pouvait encore tenir une plume : « Adieu, cher ange ! chère vie ! Je veux bien que tu donnes des larmes à ma perte, mais je voudrais aussi que tu remercies le ciel avec moi de ce qu’il a épargné à ma faiblesse l’horreur de te survivre et de ce que tu me restes pour recevoir et exécuter mes dernières volontés. Ah ! mon ami, combien tu fus aimé ! Adieu, adieu45 ! »

        Pendant plusieurs jours, Necker reste abîmé dans sa douleur près du cercueil de sa femme qu’il a fait embaumer en attendant de le déposer dans le tombeau qu’elle l’a prié de faire construire. Chaque heure, chaque journée qui passe avive son désespoir et embellit le souvenir de l’ange tutélaire qui a veillé sur sa vie et, du haut du ciel, continuera sans doute à la protéger. La plume à la main, il psalmodie son deuil en écrivant des litanies d’amour conjugal qui bercent sa peine :

        « Elle me rendait la tranquillité dans tous les genres d’alarmes : elle savait parler à mon cœur, à mon esprit, à mon imagination.

        « Elle était mon bouclier contre moi-même.

        « Elle fixait les indécisions qui sont un des défauts de mon caractère.

        « Elle me préservait des regrets en me rappelant toujours que le passé est hors de notre atteinte et en justifiant tout ce que j’avais fait par un sentiment élevé.

        « Elle m’a sacrifié le désir naturel qu’elle aurait eu de s’illustrer par des écrits, ayant tout l’esprit et tous les talents nécessaires pour s’élever très haut dans cette carrière… »

        Légataire universel de sa femme, il a la disposition de son œuvre. Il relit ses papiers, ses notes, ses essais et se jure de lui donner la revanche de ce sacrifice en faisant connaître au monde, par la publication de ses écrits, les qualités de cœur, d’âme et d’esprit de l’être unique qu’il vient de perdre. Dans les différentes lettres qu’elle lui a écrites au sujet de ses dernières volontés, sa femme lui a rappelé instamment ses « deux faiblesses » : sa crainte d’être enterrée vive et celle d’être séparée de lui dans la mort.

        Toute sa vie, Mme Necker a été hantée par la terreur des inhumations précipitées et, instruite par l’expérience des hôpitaux parisiens, elle avait même publié une brochure sous ce titre. Elle a donc recommandé que l’on gardât son corps assez longtemps après sa mort pour que la certitude du décès fût bien acquise. Non contente de cette précaution, elle a exigé que son corps échappât définitivement à la terre, qui lui inspirait la plus vive répulsion, et qu’il fût préservé de la corruption. Cette idée, née dans son esprit dès les premiers temps de son mariage, avait fini par devenir une obsession et elle y revenait souvent dans ses conversations avec son mari, multipliant les recommandations à cet égard et les lui confirmant par des notes : « Ne néglige pas ces détails, je t’en conjure, écrivait-elle dans l’une de celles-ci. Fais exactement ce que j’ai dit. Peut-être mon âme errera-t-elle autour de toi. Peut-être pourrai-je délicieusement jouir de ton exactitude à remplir les désirs de celle qui t’aime tant. Peut-être que, si, dans une autre vie, j’étais susceptible de quelque peine, mon cœur, dont la mort n’aurait pu effacer ton image, s’affligerait de ta négligence et souffrirait d’être moins aimé46… »

        Cet intérêt morbide pour la conservation de sa dépouille terrestre était tel que depuis leur installation à Coppet, Mme Necker s’était beaucoup plus préoccupée de l’aménagement de sa dernière demeure que de celui du château. Il semblait que tout son intérêt dans l’existence, après celui que lui inspirait son mari, se fût concentré sur son tombeau. Elle en avait minutieusement prévu le plan et le dispositif : « Tu feras faire dans le mur une porte de fer dont toi seul auras la clef, porte qui servira à passer ton corps quand tu ne seras plus et à le porter sur le même lit pour mêler tes cendres avec les miennes, et en observant les mêmes précautions, avec cette différence seulement que tu ordonneras qu’on ferme la porte de fer un mois après ta mort afin que nous restions seuls ensemble47… »

        Ainsi la fille coupable n’aurait-elle pas le droit de reposer dans ce sanctuaire de l’amour conjugal, qu’elle avait si odieusement bafoué.

        Necker commence les travaux d’édification du tombeau tandis que la Terreur s’installe à Genève. Les clubs régentent la vieille République et mettent le patriciat en coupe réglée. Tous les notables sont consignés chez eux, avec une garde qui se goberge à leurs dépens, dans des maisons que les patriotes ont vidées de leur argenterie, de la vaisselle et de tous les objets de valeur, charriés par tombereaux entiers à l’hôtel de ville où les purs se partagent le butin. La plupart des victimes s’estiment encore heureuses d’avoir la vie sauve, car certains de leurs concitoyens, trop riches pour être oubliés, ont été exécutés sans autre forme de procès. Aussi Necker, éminemment suspect au nouveau régime, a-t-il jugé prudent de quitter Coppet, avec le cercueil de sa femme dans ses bagages, et de se réfugier aux environs pour laisser passer l’orage. Après le 9 thermidor, dont le contrecoup se fait aussitôt sentir dans le pays de Vaud, Necker rentre chez lui et dépose le cercueil dans le tombeau qui est presque achevé. C’est un petit bâtiment carré, sans autre ouverture qu’une porte, surmontée d’un bas-relief de Canova. A l’intérieur se trouve une cuve de marbre, emplie d’alcool et assez vaste pour contenir les corps des époux.

        En attendant d’y reposer lui-même, Necker s’y rend tous les jours en pèlerinage et demeure longtemps enfermé avec le cadavre de sa femme. Il n’a plus voulu habiter l’appartement qu’il partageait naguère avec elle et s’est installé dans l’autre partie de la maison, qui donne sur la campagne. De sa fenêtre, il peut contempler le mausolée où flotte l’Eurydice que le ciel lui a ravie. Mme de Staël juge excessive cette douleur et un peu ridicule ce culte funéraire : « Il attache au tombeau de ma mère, écrit-elle à son mari, le même genre de superstition et d’empire qu’elle avait elle-même pendant sa vie. » La pétulante baronne a garde de s’enterrer vive dans ce lugubre Coppet, vaste mausolée voué au souvenir de la disparue, et pour veiller sur son père tout en conservant son indépendance, elle s’installe à Mézery où elle va tenir table ouverte, recevant pêle-mêle les notables du pays, ses amis constitutionnels, ses admirateurs des deux sexes et surtout ses amants passés, présents et futurs.
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          Necker prépare une histoire pyschologique de la Révolution – Il publie les Réflexions sur le divorce, de Mme Necker, pour l’édification de leur fille – Débats de morale et d’argent avec celle-ci – Publication de son livre De la Révolution française – Essai de récupération de ses biens en France – Invasion de la Suisse en 1798 – Publication des Mélanges de Mme Necker – Un dernier prêche : le Cours de morale religieuse – Entrevue avec Bonaparte – Velléités de retour en France – Son testament politique avec la publication de ses Dernières vues de politique et de finance – Fureur du Premier consul.

        

      
      
        Malgré son désespoir, Necker ne sombre ni dans le marasme, ni même dans l’oisiveté. Tout en honorant la mémoire de sa femme par des pèlerinages quotidiens à son tombeau ou des méditations solitaires devant ses vieilles robes, il se remet au travail et achève bientôt son histoire De la Révolution française que les circonstances l’empêchent de publier et qui ne paraîtra qu’en 1796.

        Ce qui frappe le plus dans ce nouveau plaidoyer pro domo, sentimental et moralisateur, c’est l’indifférence absolue de Necker pour l’anecdote et même pour l’événement. De cette période si troublée, si pittoresque aussi par le déchaînement et l’affrontement des passions, il ne distingue que les idéologies sans voir les intrigues et sans daigner apercevoir les hommes. L’irruption d’un millier de personnalités, jusque-là totalement inconnues, sur la scène de l’Histoire, l’éclosion de talents insoupçonnés, la révélation de caractères sublimes ou ignobles, les renversements de situations, les alliances d’intérêts, les ruptures d’amour-propre, bref tout ce qui donne à cette époque son étonnant relief et ne cesse de fasciner les historiens, tout cela se fond, pour Necker dans une grisaille qu’il ne cherche pas à éclairer et dont n’émerge pas même un portrait haut en couleur, une repartie spirituelle, une scène curieuse. Ces grands hommes de la Révolution ne sont pour lui que des pygmées dont il néglige de consigner les noms, indignes de sa mémoire et de celle de la postérité. « C’est, semble-t-il, un service que je leur rends, écrit-il, car, hélas ! je le dis à l’avance, malheur au plus grand nombre de ces noms dont l’Histoire perpétuera le souvenir… Il en est peu, ce me semble, destinés à servir de signal à l’admiration ou à la reconnaissance. » Et, un peu plus loin, il donne un autre motif à sa discrétion, la charité : « Je n’ai point annexé les noms propres à cette nomenclature de législateurs… car je n’aime point à me mêler de la punition des personnes, encore moins quand elle peut rejaillir sur leurs familles. Je n’ai jamais cité que les noms devenus fameux et quand j’ai fait une exception pour des noms obscurs, c’était à côté d’une action qui pouvait les faire sortir honorablement ou sans défaveur1. » Voilà donc pourquoi les acteurs sont si rares dans l’histoire de ce drame où une plus grande part est faite à la doctrine qu’aux événements ou aux hommes qui les ont suscités.

        Incontestablement, Necker a comme premier souci de répondre aux accusations lancées contre lui par les royalistes comme par les Jacobins. Il confesse avec humilité qu’il n’a sans doute pas toujours été le ministre que la situation exigeait et que son tempérament ne faisait de lui ni le fourbe qui aurait pu ruser avec l’adversaire, ni le violent qui aurait dû répondre à la force par la force. Modéré, il ne pouvait que déplaire aux extrémistes des deux camps et il se contente de revendiquer, à défaut de l’audace qui fait les grands caractères, ce courage civique, plus rare et pourtant moins glorieux que celui du soldat. Témoin navré des lâchetés par lesquelles se déshonorait chaque jour l’Assemblée, il remarque à ce propos que : « sur cent mille Français prêts à affronter sans peur un double ou triple rang de batteries, il ne s’en trouverait pas dix qui, hors des temps de faction et sans l’aiguillon de la vanité, osâssent ou voulussent apparaître à la barre d’une Assemblée législative pour s’y plaindre avec sagesse et avec fierté d’une atteinte publique aux droits de la nation2. »

        Necker laisse entendre qu’il fut cet homme-là en s’élevant, ce qui est vrai, contre toutes les mesures iniques ou néfastes proposées par quelque intrigant sans expérience et votées par une salle hystérique. Sans indulgence pour les assemblées successives responsables de tant de folies, il se montre sans pitié pour la dernière, cette Convention coupable de tant de crimes et il la stigmatise sans prudence : « Ah ! pour se présenter honorablement au tribunal de la postérité, il faudra que la Convention se fasse accompagner des soldats et des généraux de l’armée, des vainqueurs de Gemmapes et de Fleurus, car elle y serait mal accueillie si elle n’y suspendait pour trophées que l’immense recueil de ses débats et de ses décrets. Hélas ! qu’elle y paraîtrait nue ou déguenillée avec ses dispositions législatives et ses hauts faits d’administration, avec ses systèmes de commerce et de finance, avec ses assignats et ses maximum, ses dilapidations et ses banqueroutes, avec ses pauvretés politiques, avec ses tutoiements, ses habillements cyniques et ses fêtes sans-culottides ; enfin, avec tous ces petits signaux révolutionnaires, ses messidor, ses thermidor, ses duodi, ses quartidi, et toutes ses fractions décimales3 ! »

        Ce qu’il reproche le plus aux tyranneaux de la Convention, c’est leur incroyable âpreté pour obtenir une part de ce pouvoir exécutif dont leurs prédécesseurs avaient dépouillé le roi et que chacun, dès lors, réclamait comme un droit personnel en sa qualité de citoyen de la grande Nation. Non sans finesse, il discerne, bien avant les historiens du XIXe siècle, les véritables causes de la Révolution dans le formidable conflit qui a dressé les uns contre les autres les privilégiés des trois ordres et non dans la révolte d’un peuple esclave contre son maître, comme la légende officielle l’affirme déjà. Lui qui a dénoncé jadis les menées du Parlement, le premier des révolutionnaires, ne se laisse pas abuser par les formules hypocrites dont les premiers fauteurs de troubles ont essayé de voiler leurs intentions et il sait parfaitement que ceux qui parlent avec le plus de zèle du bien public ne le font que pour donner une allure généreuse à des convoitises inavouables. Evoquant cette période confuse et frémissante de 1788-1789, il écrit : « Le Clergé, la Noblesse et le Tiers état, entraînés par des motifs différents, croyaient apercevoir dans un grand rassemblement, le moyen de se placer avec avantage, et la confusion même se présentait à l’esprit avec une sorte de jeu, où le crédit et la domination appartiendraient aux plus habiles4. » Dans cette foire aux idées, où ceux qui criaient le plus haut avaient le plus d’audience, il aurait fallu que dominât la voix plus forte d’un chef qui fît entendre raison, mais l’autorité du souverain, déjà bien entamée, achevait de s’effriter et Louis XVI, à force de vouloir concilier tout le monde, finissait par n’être obéi de personne. La tâche qui lui incombait, plus administrative que militaire, était sans éclat et, par là, sans attrait. A ceux qui objectent que le roi n’a pas suffisamment fait preuve d’autorité, Necker, prenant sa défense, objecte qu’il faut pour cela une volonté chevillée au corps et qu’« une telle volonté, dans un monarque, ne s’unira jamais à une idée aussi abstraite et aussi compliquée que la rénovation du système fiscal, d’un système d’administration, d’un système de jurisprudence5 ». Et pour répondre aux reproches qu’on pourrait lui faire de n’avoir pas insufflé au souverain cette énergie, il poursuit ainsi : « Je n’en doute point, le même ministre qui subjugua les Grands, qui rabaissa l’Autriche au nom de Louis XIII, aurait impatienté son maître s’il lui avait demandé de la tenue et de l’obstination seulement pour rendre le prix du sel uniforme dans le royaume6. » Necker reconnaît modestement qu’il n’a ni l’étoffe d’un Mazarin ni celle d’un Richelieu. Abusé peut-être par sa propre popularité, il n’en a jamais usé qu’au profit du bien général et s’il a perdu la faveur de l’opinion publique, du moins n’a-t-il jamais utilisé celle-ci que pour des fins dont il n’a point à rougir. Faisant l’apprentissage tardif des passions populaires, il avoue que la versatilité des foules n’a rien à envier à celle des rois et qu’une assemblée peut se révéler bien pire qu’un monarque. L’ingratitude des peuples, dont il vient de faire l’amère expérience, lui arrache ce mélancolique aveu : « Tout mon tort, dit-on, est de n’avoir pas connu les hommes ? Hélas ! je voudrais bien ne pas les avoir connus ! »

        Décrivant les semaines fiévreuses du printemps de 1789, lorsque l’issue de la lutte entre la Cour et le parti populaire restait encore incertaine, il souligne la duplicité des chefs de ce parti qui, en tacticiens consommés, « prêtaient au fantôme de l’autorité royale toute la consistance, toute la réputation de réalité qui pouvaient servir leurs vues ». En accusant leurs adversaires des intentions qu’il nourrissaient eux-mêmes, ils exagéraient à dessein la puissance de la Cour, ou sa perfidie, pour mieux exciter leurs partisans à les combattre. Les ministres eux-mêmes étaient présentés sous un jour « terrible, afin de mieux dresser le peuple contre eux », et Necker se rappelle avec quelle promptitude ceux qui encensaient naguère les ministres se ménageaient de faciles triomphes en les attaquant depuis qu’ils n’avaient plus rien à en redouter. Animé d’un juste ressentiment contre ces misérables qui, non contents d’avoir usurpé le pouvoir, tentaient d’avilir ceux qui l’avaient exercé avant eux, Necker souligne leur malhonnêteté, leur impéritie et surtout leur incommensurable fatuité : « Tout a été conduit, tout a été forcé, dans la Révolution française, par la présomption et par la vanité ; et les chefs, appelés à gouverner pour la première fois de leur vie, se sont crus doués d’un coup d’œil particulier, d’une lumière supérieure dès l’instant où, parmi la foule des opinions reçues, ils ont aperçu quelques préjugés ; et se livrant alors à un orgueilleux enthousiasme, ils ont imaginé que tout était illusion, que tout était à changer dans le monde connu7… » De ces bavards enragés, il ne restera, écrit-il, « que le souvenir d’une longue suite de discours et de controverses sur les subsistances, mais sans blé, sans pain, et au milieu d’une interminable et cruelle disette ; enfin, d’abondantes maximes mais de peu d’usage, sur l’égalité, sur les droits de l’homme, sur la souveraineté du peuple ; et pour complément singulier de tant de méprises et de tant de fautes, une confiance ridicule aux éloges et à la reconnaissance des générations à venir8 ». Quant à la malhonnêteté de ces mauvais bergers, Necker a beau jeu de la prouver en dénonçant le système des assignats grâce auquel l’Etat français est devenu le premier des agioteurs, éludant les engagements les plus sacrés, se servant « de la rivalité de la peur pour racheter au rabais » le papier déprécié et donnant à tous, sans vergogne ni remords, l’exemple d’une parfaite mauvaise foi. Devant une telle coquinerie, érigée en dogme politique, l’auteur de De l’importance des opinions religieuses déplore une fois de plus le relâchement des mœurs, la disparition de la morale élémentaire, rejetée comme superstition d’un autre âge. Lorsqu’en ce domaine « l’indifférence du gouvernement accroîtra chaque jour l’indifférence de la nation, lorsque par degrés, et avec une accélération effrayante, vingt-cinq millions d’hommes en société n’auront plus de religion, plus de rappel à un Etre suprême, (…) lorsqu’aucune crainte vague ne les retiendra, lorsqu’aucune espérance n’apaisera leurs irritations et lorsque dans le même temps, et au milieu d’une scène toute changée, au milieu d’un système complet d’égalité, aucune habitude d’égards ou de respect n’adoucira leurs mœurs, il faudra nécessairement ou les contenir par le despotisme ou les abandonner à tous les écarts d’une imagination déréglée… » Ainsi, conclut-il, « abstraire ou séparer la religion de la politique, c’est retrancher du système du monde une des lois régulatrices de son harmonieux mouvement9 ».

        Ce langage, si ferme dans la défense des idées traditionnelles, et si peu conforme à l’incroyance du temps, ne peut manquer d’irriter les nouveaux maîtres de la France qui, s’ils ont envoyé les terroristes à l’échafaud, n’ont pas le moins du monde l’intention de ramener le pays dans la voie du repentir en restaurant le trône et l’autel.

         

         

        En attendant de pouvoir publier ce réquisitoire, Necker fait paraître, en juillet 1794, ces Réflexions sur le divorce que sa femme avait écrites avec l’arrière-pensée d’empêcher celui de leur fille. Dans son esprit, leur publication est à la fois un hommage à la vertu de l’inoubliable disparue et une nouvelle mise en garde adressée à la chère Minette qui veut à toute force se séparer de Staël et consulte frénétiquement, sur ce point de droit, la législation des trois pays dont elle peut juridiquement se réclamer, c’est-à-dire la Suède, la France et le canton de Vaud.

        Dans cet opuscule, ce n’est point seulement l’adultère et le divorce que flétrit l’auteur, mais aussi l’esprit nouveau qui s’est emparé des femmes, ce désir d’émancipation qui les pousse à vouloir agir et penser comme les hommes. Mme Necker semble même condamner cette ambition mondaine, qu’elle a pourtant elle-même éprouvée dans sa jeunesse, car pour elle cette ambition n’est plus la simple vanité de briller, mais l’occasion de saper, au nom d’une fausse liberté, les bases de la morale et de la société : « Ajoutons à ces traits caractéristiques des femmes de nos jours, note impitoyablement Mme Necker qui devait penser à sa fille, qu’elles n’abandonnent pas aux hommes seuls le soin de détruire les mœurs par le ridicule, mais elles se plaisent aussi à exercer cette police de la licence, elles s’efforcent de donner une empreinte de leur façon aux vertus comme aux vices ; et elles se flattent d’arrêter le cours des anciennes vertus en rejetant avec dérision les mots qui les expriment10. »

        Il est bien évident que c’est à Mme de Staël que ce passage s’adresse et l’intéressée ne s’y trompe pas, comme elle le reconnaît d’ailleurs dans ses lettres à Ribbing. Malgré l’élévation de la pensée, cette œuvre de Mme Necker ne remue guère l’opinion publique, beaucoup plus attentive aux événements qui se déroulent en France ou à Genève qu’à cette célébration pieuse de l’amour conjugal.

        La chute du régime patricien de Genève a eu, pour Necker, de lourdes conséquences : déchu de ses droits civiques, condamné au bannissement, il craint sans cesse de voir ses biens confisqués, menace d’autant plus inquiétante pour lui qu’il a déjà perdu le revenu que représentaient ses droits féodaux, en sa qualité de seigneur de Coppet. L’incertitude économique est si grande qu’il songe à vendre sa terre de Bière, achetée aux Thellusson, pour en placer le produit au Danemark où Ribbing veut aller se fixer. Mme de Staël encourage vivement ce projet et lui dépeint, sous des couleurs idylliques, la charmante existence qu’ils mèneraient tous trois là-bas, loin des grandeurs et à l’abri de la méchanceté des hommes. Necker, qui n’a point la vocation de l’agriculture, ne veut pas s’en laisser conter et cherche des placements plus sûrs. L’ancien banquier Le Ray de Chaumont, spécialisé dans les ventes de terrains aux Etats-Unis, arrive à Coppet pour y parler affaires. Au terme de ces entretiens, Necker finit par avancer, pour le compte de sa fille, trente-huit mille dollars à Le Ray de Chaumont et à Gouverneur Morris qui lui donnent en garantie des terrains dont ils sont propriétaires. En outre, Necker achète au nom de Mme de Staël, et pour vingt mille dollars, des terres situées dans l’est de la Pennsylvanie. C’est peut-être là un placement de faible rentabilité, mais il constitue une assurance sur l’avenir et, si la situation se gâtait il aurait ainsi, dans un pays libre, sinon un toit, du moins le terrain pour s’en construire un.

        Ces arrangements de famille, qui assurent à Mme de Staël un héritage à l’abri des vicissitudes européennes, ne changent rien à l’état présent de ses affaires. Necker, qui a regagné le château de Beaulieu à la fin de l’année 1794, demeure inflexible sur ce point et ne peut pas accorder à sa fille un revenu convenable, si celle-ci doit profiter de cette indépendance financière pour divorcer. Il lui a d’ailleurs précisé qu’en ce cas il lui ferait enlever la garde de ses enfants. Mme de Staël envisage de céder sur le principe et de lui donner apparemment satisfaction pour n’en faire ensuite qu’à sa tête. Ces délicates questions de morale et d’argent occupent tout l’hiver et durent encore lorsque Necker, au printemps 1795, rouvre Coppet. L’arrivée du baron de Staël n’arrange rien, mais il ne s’éternise pas et repart bientôt pour Paris où il va continuer ses démarches pour tenter de récupérer les deux millions de son beau-père. Mme de Staël le tient au courant de ses discussions et de ses calculs.

        Pour distraire son père de son deuil, et surtout se distraire elle-même, Mme de Staël s’est mise à recevoir : toute la Suisse pensante, toute la France émigrée est invitée à Coppet pour y entendre parler la baronne et contempler les traits de son auguste père. Ceux-ci ne manquent pas de surprendre les visiteurs non avertis. Cinquante ans plus tard, Norvins en demeure encore étonné et conte ainsi sa première vision du sage de Coppet : « Je l’avoue, je me trouvai singulièrement intimidé à l’aspect de M. Necker que je n’avais vu qu’en buste… Jamais je n’avais vu un être humain qui lui ressemblât. Son visage pyramidal se terminait à sa base en un véritable fanon et à son sommet par une étrange coiffure dont les boucles étaient placées plus haut que ses sourcils. M. Necker avait d’ailleurs un ensemble si imposant, si magistral, sa parole était si grave, sa physionomie avait quelque chose de si arrêté qu’il me parut tout de suite également absurde d’aimer ou de haïr un être aussi matériellement impassible et invulnérable. Aussi bien alors, ne pouvant le prendre ni en sympathie ni en aversion, je dus me contenter de le prendre en spectacle11. »

        Necker, à son tour, assiste, impassible, au spectacle offert par sa fille et ses amis, troupe bruyante et pittoresque qui semble toujours en perpétuelle représentation, faisant du moindre incident un drame, d’un léger différend une brouille retentissante et d’une amourette une passion.

        Au début du mois de mai 1795, le calme renaît à Coppet, car Mme de Staël part le 10 pour Paris. Ce départ intrigue l’opinion publique et si Necker reçoit les journaux de France, il peut lire dans la Quotidienne ce commentaire ironique : « Que vient donc faire à Paris Mme de Staël ? Rejoindre son mari serait trop simple ; contempler les travaux de son père, trop bête ; s’affliger sur notre sort, trop insultant. » Mme de Staël n’est point partie seule : elle traîne derrière son char une nouvelle conquête, Benjamin Constant, dont elle a fait connaissance au mois de septembre 1794 et qui est devenu, sinon l’oracle du logis, rôle que Necker se réserve, du moins l’un de ses commensaux les plus brillants. Bien pâle à côté du brun Narbonne, bien laid en comparaison du beau régicide suédois, ce grand échalas roux et myope qu’est Benjamin Constant possède, en dépit de ses manières étranges, un certain charme. Il a aussi le mérite d’être amoureux à la folie de Mme de Staël, au point de ne plus pouvoir vivre loin d’elle, ce qui explique en partie son départ pour Paris.

        Necker attend des nouvelles des voyageurs dont les illusions politiques, complaisamment discutées pendant les soirées de Coppet, le faisaient sourire. Mme de Staël ne voit dans la France qu’un pays où il lui sera plus facile, au nom de la liberté, de reconquérir la sienne. Benjamin Constant, qui a sa fortune à faire, est persuadé que dans l’incohérence de la situation politique il en trouvera l’occasion. Tous deux affichent, moitié par conviction, moitié par arrivisme ou souci d’être au goût du jour, des opinions que Necker réprouve : « ils sont, écrit-il à un ami, merveilleusement lestés en idées républicaines » et pardonnent « un peu trop les moyens des gouvernants en faveur du but ».

        Comme M. de Staël a été un des premiers diplomates étrangers accrédités auprès de la République française, sa femme espère que cette reconnaissance lui vaudra droit de cité dans la capitale et surtout le droit de s’y mêler des affaires publiques. Cela ne lui fera pas oublier les siennes, ni celles de son père. Le Directoire, qui unit si heureusement les abus de l’Ancien Régime à ceux du nouveau va-t-il rester sourd aux réclamations de Necker, aux sollicitations de sa fille ? Pour les appuyer, Necker rédige un long mémoire destiné à prouver que, né Genevois, n’ayant jamais abandonné sa nationalité, même pour devenir ministre du roi de France, il ne peut être assimilé à un Français émigré. Avec une absence de logique bien remarquable, Mme de Staël, pendant ce temps, écrit elle aussi un mémoire destiné au gouvernement français pour affirmer qu’elle est française et réclamer tous les droits attachés à cet état, à commencer par le plus précieux de tous à ses yeux, celui de résider à Paris.

        L’année 1795 se passe mélancoliquement pour Necker qui attend vainement le résultat des démarches de sa fille au sujet des fameux deux millions. Un moment il est question de les lui rembourser en assignats, proposition d’une insigne malhonnêteté qu’il repousse aussitôt, préférant l’amère satisfaction de pouvoir tenir ces gens-là pour des coquins que d’accepter d’être leur dupe. Il va prendre sa revanche de cet échec en voyant la fureur que son livre sur la Révolution provoque chez tous ces gens dont la plupart ont quelque chose à se reprocher.

         

         

        Chose curieuse, mais qui surprend moins lorsqu’on sait la haine vouée à Necker par les royalistes intransigeants, ce sont les journaux conservateurs qui accueillent le plus mal cet ouvrage si résolument contre-révolutionnaire : « Quatre gros volumes sur la Révolution française par M. Necker ! C’est un médecin qui écrit l’histoire des malades qu’il a dû tuer… », peut-on lire dans le Miroir du 7 ventôse an V. Dans la presse bien-pensante, le ton est à peu près partout le même : « Quoi ! baron de Coppet, s’écrie le rédacteur du Journal général de la France, votre dernier soupir sera donc un hoquet d’amour-propre ! » tandis que celui de la Quotidienne le voue aux gémonies : « Sycophante, tu veux publier une histoire… Ah ! dis plutôt aux montagnes des Alpes de tomber sur toi et d’ensevelir ton exécrable mémoire ! » Et il imagine une allégorie représentant Necker trônant majestueusement au sommet d’une montagne faite de sceptres brisés, de trônes abattus, de temples détruits, de cadavres de femmes et d’enfants et se couronnant lui-même de lauriers tandis que deux figures, représentant la postérité et le cardinal de Richelieu, accourent, indignées, pour le coiffer du bonnet d’âne.

        Les feuilles républicaines ou jacobines saluent dans ce livre le réveil de l’hydre de la réaction et dénoncent le complot ourdi par le Genevois pour ramener la monarchie en France, la monarchie constitutionnelle du moins, celle que recommande encore Necker, jamais lassé de donner l’Angleterre en modèle aux Français. L’auteur de l’article paru dans le Journal des hommes libres, tout en étant hostile à Necker, lui reconnaît le mérite de départager, par les polémiques qu’il suscite, les royalistes purs, « les plus estimables, qui ne veulent rien entendre, des royalistes patients », et par conséquent les plus dangereux, c’est-à-dire ceux qui « journellement cherchent à tuer la République en avilissant continuellement les républicains ». Voilà Necker promu bien malgré lui, sinon chef de parti, du moins conspirateur insigne.

        Malgré les anathèmes des royalistes et les injures des jacobins, le livre se vend bien. Trois éditions se succèdent assez rapidement et des traductions en paraissent à l’étranger où l’ouvrage reçoit, en général, meilleur accueil qu’en France. Dans le cercle des intimes, c’est l’enthousiasme : « Avez-vous lu le dernier ouvrage de M. Necker ? demande Mallet du Pan, orfèvre en la matière, à l’un de ses correspondants, le comte de Sainte-Aldegonde. C’est sans comparaison ce qu’il a jamais publié de meilleur, nul livre ne pouvant être plus profondément utile en France en ce moment. Son analyse de la Constitution de 1795 est un chef-d’œuvre de sagacité politique. Sa critique de celle de 1791, les reproches sévères qu’il fait à ses auteurs, le morceau sur l’égalité et plusieurs autres sont parfaitement à l’ordre du jour et d’un esprit supérieur. C’est dommage qu’il y ait trop de verbosité. Le style est cependant moins échassé que celui de ses précédents ouvrages12. »

        En dénonçant les excès de la Révolution, les erreurs de ses chefs, Necker a pris un risque : celui d’attirer sur lui l’attention du Directoire qui, de plus en plus, cherche dans des succès à l’extérieur une compensation de sa désastreuse politique intérieure. Les visées de la France sur les cantons suisses ne sont un secret pour personne. Depuis quelque temps, le nouveau résident de France à Genève, Félix Desportes, tout en surveillant étroitement Coppet, travaille en secret à la chute de la république et à son rattachement à la grande Nation. Les premiers mois de l’année 1798 se passent en intrigues, menaces, tractations et, le 15 avril 1798, la parvulissime, minée de l’intérieur, tombe, comme bientôt s’écroulera la Sérénissime de Venise, sans même faire, pour l’honneur, un simulacre de résistance. Ce jour-là, les troupes françaises entrent dans la vieille cité de Calvin, simple opération de police qui prélude à l’invasion des Cantons.

        A Coppet, Necker se trouve directement menacé, mais il se juge trop âgé pour s’enfuir et aller grossir les rangs de ces émigrés qu’il a vus, depuis sept ans, traîner leur misère d’une ville à l’autre. Il préfère rester chez lui et y attendre l’ennemi. Cela ne l’empêche pas de prendre quelques précautions : il brûle nombre de papiers et sur des lettres qu’il tient à conserver gratte le nom de leurs auteurs afin qu’aucun de ceux-ci ne puisse être inquiété à cause de lui ou des sentiments antirévolutionnaires qu’il exprimait. Bien que les troupes françaises qui déferlent sur le pays de Vaud s’y conduisent de manière odieuse, rançonnant et pillant sans vergogne, elles épargnent Coppet. Le général Suchet, qui s’y installe avec son état-major, fait respecter les appartements privés. Au lieu d’aller, comme tant de notables, expier en prison le crime d’être riche, ou de l’avoir été, Necker demeure à l’abri de la tourmente et n’a pas même à souffrir quelques-unes de ces perquisitions qu’il appréhendait. Les officiers se montrent non seulement polis, mais prévenants à l’égard de l’ancien ministre de Louis XVI qui n’a guère à se plaindre que d’un certain manque de liberté : « Je me trouve donc prisonnier dans mon parc ou peu s’en faut… », écrit-il le 17 juin en adressant un mémoire au Directoire pour obtenir sa radiation de la liste des émigrés et la restitution de ses biens. Satisfaction lui est donnée sur le premier point ; le Directoire accepte aussi de lever le séquestre sur ses immeubles, mais refuse de lui rendre les deux millions, à moins qu’il ne veuille accepter, en paiement, des biens du clergé à concurrence de cette somme. Noblement Necker repousse cette offre qui ferait de lui un complice de l’Etat dans une opération qu’il a jadis condamnée. Les deux millions demeurent donc bloqués et ne seront finalement rendus à Mme de Staël que par Louis XVIII, après les Cent-Jours.

        Ces loisirs forcés que lui procure l’invasion française, Necker les occupe à classer les papiers de sa femme, et à publier sous le titre de Mélanges extraits des manuscrits de Mme Necker13 trois copieux volumes qui ne contiennent qu’une faible partie de notes, réflexions, sentences, portraits ou lettres écrits par Mme Necker dont une des principales règles de vie avait été Nullus dies sine linea. Deux autres suivront, en 1800, sous le titre de Nouveaux Mélanges, sans épuiser la masse prodigieuse des papiers laissés par cet infatigable bas-bleu. Un ancien familier des Necker, qui a pris soin d’annoter ces Mélanges, exprime ainsi son sentiment sur cette publication : « On est étonné que Mme Necker, qui avait de l’esprit, beaucoup d’instruction, qui était capable d’attention, qui avait vécu dans la société la plus distinguée, ait pu écrire tant de fatras, montrer si peu de goût, et remplir trente volumes de tant de citations si peu dignes d’êtres lues, de pensées si communes qu’il n’y ait pas eu matière à en extraire trois volumes passables. On est plus surpris encore que M. Necker ait été assez aveuglé par sa prévention pour sa femme ou égaré par le plus mauvais goût pour avoir formé ce recueil et avoir cru qu’il exciterait des éloges et le désir qu’il publiât de nouveaux volumes. »

        Il semble que Necker ait inventé les louanges qui tardaient à venir, car dans sa préface aux Nouveaux Mélanges, il cite la lettre d’un admirateur anonyme qui a trouvé dans les premiers : « la hauteur d’idées de Thomas, la finesse piquante de Fontenelle, la jeunesse et la gaieté d’imagination de Mme de Sévigné, mais dans cette heureuse mixtion (sic) chacun de ces trois écrivains serait surpris de se voir embelli et surpassé : le style de M. Thomas serait tendu, Fontenelle aurait acquis de la sensibilité, et Mme de Sévigné serait aussi aimable et moins frivole… » Seul un veuf inconsolable peut écrire cela. Dans son admiration pour le talent de sa femme, il la compare sans crainte à La Rochefoucauld, au désavantage de celui-ci, car Mme Necker, écrit-il, se place sur un théâtre plus vaste et s’occupe d’objets plus variés que l’aristocratique moraliste. Il lui accorde en outre, sur La Rochefoucauld, une nette supériorité dans le sens des nuances et l’art d’émouvoir le cœur au lieu de se contenter de frapper l’esprit. Aussi juge-t-il les Pensées de Mme Necker « susceptibles d’une beaucoup plus grande étendue » que celles de son prédécesseur…

        « On a cherché à nous persuader que Mme Necker était une femme d’esprit supérieur, écrit le duc de Lévis dans ses Portraits. Pour accréditer cette opinion, il ne fallait pas publier le recueil de ses pensées, (…) ce sont des énigmes qui ne valent pas la peine d’être devinées. » La lecture de ces cinq volumes, d’un style affecté, donne de Mme Necker l’image d’une maîtresse d’école énamourée de Dieu qui mélange les préceptes religieux aux anecdotes, les règles de grammaire aux analyses du cœur, les considérations sur l’âme aux recettes de savoir-faire mondain, tout en faisant au hasard de son humeur de longues dissertations sur la langue française qu’elle possède imparfaitement.

         

        
         

        Necker ne se montre guère mieux inspiré en écrivant un nouvel ouvrage, destiné, comme les Mélanges de sa femme, à tomber presque aussitôt dans l’oubli. Il s’agit d’un Cours de morale religieuse dans lequel, en digne descendant des pasteurs de Poméranie, il prêche ses contemporains en une série de longues harangues d’une lecture souvent rendue rebutante par la monotonie du style ou la sensiblerie larmoyante du langage. Comme lorsqu’il rédigeait De l’importance des opinions religieuses, à la veille de la Révolution, il semble qu’il ait moins cédé, en écrivant cet ouvrage, à un élan du cœur qu’à un calcul de l’esprit. Chateaubriand n’a pas encore publié son Génie du christianisme, mais il y travaille. Le retour à Dieu n’est pas encore une mode, mais quelque chose annonce que les temps de sacrilège et d’impiété sont révolus, qu’un ordre nouveau se prépare qui, lié au culte d’un général vainqueur, entraînera une restauration des anciennes croyances et peut-être de l’ancienne monarchie.

        Rappelant qu’il avait dénoncé dix ans plus tôt les ravages de l’esprit philosophique, dont on a pu mesurer les funestes conséquences, Necker apostrophe avec une éloquence de prophète biblique ces esprits matérialistes et corrompus, cause de tout le mal : « O vous qu’on qu’on appelle philosophes, vous avez dû beaucoup apprendre en suivant le cours de nos convulsions sociales, mais aviez-vous prévu (…) qu’en renversant nos vieilles opinions vous nuiriez à vos propres intérêts ? C’est l’esprit que vous vouliez élever par-dessus les puissances établies ; c’est à lui que vous vouliez réserver tous les triomphes, mais à mesure que les hommes, excités par vos leçons, se sont soustraits à l’empire des opinions religieuses, ils ont cédé, sans combat, les uns à leurs passions, les autres à la violence de leur caractère et, au milieu de cet emportement général, les subtilités de l’esprit ont été mises à l’écart, ont été dédaignées14… »

        Ce n’est pas impunément que l’on enseigne pendant un demi-siècle l’affranchissement de toutes les règles, le mépris de toutes les lois, l’abolition de toutes les contraintes. Un jour vient où le Ciel, pour se venger, exauce ces vœux sacrilèges et avec la disparition de l’esprit religieux s’effondre une société que la seule raison humaine ne suffit pas à gouverner : « … car si dix-huit siècles d’existence avaient consacré dans le monde une religion, l’appui de la morale et la source de tant d’espérances consolatrices, il faudrait la respecter. Oui, au milieu des doutes auxquels on pourrait se livrer, il serait imprudent, sous le rapport de l’ordre social, dur et cruel, sous le rapport du bonheur individuel, de discréditer tout à coup une telle religion et d’employer, pour réussir, l’ascendant des philosophes, la subtilité des rhéteurs, les insultes des orateurs satiriques et, comme un moyen plus efficace, l’autorité puissante du gouvernement15. »

        Ce passage suffit à montrer que la morale de Necker, à base de religiosité plutôt que de foi, est essentiellement réaliste. En dépit d’un ton pontifiant, qui annonce M. Prudhomme, et d’attendrissements qui rappellent Bernardin de Saint-Pierre, c’est un banquier retiré des affaires qui parle de placements sur l’Eternité et prêche une doctrine avantageuse à l’ordre public comme aux intérêts particuliers. Pour Necker, la morale n’est pas une conséquence de la religion ; c’est la religion, en son rôle de frein des masses, qui est un auxiliaire de la morale : « C’est à l’abri de la morale, écrit-il prosaïquement, que le négociant étend au loin ses pensées et s’abandonne avec confiance aux spéculations de son génie, sûr de trouver partout des principes conservateurs de sa propriété16. »

        Fondement de la société, puisqu’elle représente la sauvegarde de la propriété, c’est la morale, toujours d’après Necker, qui fait accepter toutes les inégalités découlant de l’institution de la propriété et de l’éducation que les propriétaires peuvent faire donner à leurs enfants. C’est la morale qui permet au pauvre de se contenter de son état, d’en goûter les joies modestes. La position du riche, affirme Necker, bien placé pour en parler, n’est pas aussi enviable qu’un vain peuple pourrait le croire, car la satiété engendre lassitude et mélancolie : « Le riche est un simple distributeur des subsistances rassemblées entre ses mains par l’argent, rappelle-t-il, et son lot en plaisirs n’est pas souvent le meilleur. Il ne peut augmenter le nombre de ses sens, ni en forcer d’un degré leur capacité ; il est donc réduit à rechercher des capacités dont l’habitude éteint le charme et à goûter, au milieu des inquiétudes de son imagination, les uniformes jouissances de l’oisiveté. » Parmi les nombreux devoirs que la fortune lui impose, le riche a celui de compenser par une charité raisonnable les inégalités du sort en faisant, de son plein gré, ce que les planteurs des îles font par intérêt lorsqu’ils prennent soin de leurs esclaves. « Ainsi la charité, que le christianisme a prêchée partout avec tant de force, observe-t-il, n’était pas uniquement l’expression d’une bonté parfaite, elle représentait encore un devoir politique qui, dans une vaste réunion de pauvres et de riches, servirait au maintien de l’ordre17. »

        C’est en effet cet ordre social qui reste la préoccupation dominante de Necker, hanté par le souvenir des scènes de la rue à Paris ou, plus récemment, à Genève. Comme Goethe, il estime que mieux vaut une injustice qu’un désordre et il rappelle solennellement aux princes de ce monde qu’ils trouveront dans la moralisation des masses le meilleur moyen d’assurer la tranquillité de leur règne. « Vous qui disposez du pouvoir suprême, leur dit-il, craignez les bouleversements de tous genres (…), car il faut du temps aux vertus pour germer, pour s’élever, pour se fortifier ; et comme elles ont l’habitude de certains rapports et de certaines proportions dans les institutions sociales, on ne dérange pas impunément, autour d’elles, les idées et les opinions qui leur servaient de soutien18. » Et aux peuples tentés par les fallacieuses promesses des tribuns de vouloir secouer le joug de leurs maîtres légitimes, il adresse cet avertissement : « Pauvres humains, vous cherchez dans les institutions sociales une sauvegarde qu’elles ne peuvent jamais vous donner avec certitude, et vous oubliez que les lois de la morale sont tout pour vous, qu’elles sont la liberté, qu’elles sont l’égalité, qu’elles sont la meilleure représentation de vos intérêts19. »

        Dans ce flot d’éloquence déclamatoire, d’une fadeur parfois insupportable, on trouve çà et là, entre un éloge de la vertu et une célébration du printemps, des passages dans lesquels le vieil homme donne libre cours à son indignation contre l’invasion de la Confédération par la France et les prétextes invoqués par le Directoire pour justifier cette violation de neutralité. Parlant de ses compatriotes qui se sont laissés prendre aux belles promesses de leurs prétendus libérateurs, il écrit : « C’était un affranchissement systématique qu’on venait leur apporter, et ils remerciaient le Ciel matin et soir de la liberté réelle dont ils étaient en possession ; c’était à de la gloire qu’on les appelait, et leur obscurité faisait leurs délices ; c’était enfin de beaux jours à venir qu’on leur annonçait, et l’on a dévasté leurs campagnes, on a brûlé leurs chaumières, on a fait un sacrifice des enfants sur le sein de leurs mères20. » Puis, s’en prenant aux envahisseurs, il dénonce l’hypocrisie de ce gouvernement français qui aspire à régenter l’Europe alors qu’il est incapable de faire régner l’ordre sur son propre territoire. Dans une véhémente apostrophe aux directeurs, il s’écrie : « Vous avez voulu dicter des lois à l’univers entier, et vous ne pouvez régler vos problèmes domestiques ; vous avez voulu donner des plans de gouvernement à tous les peuples, et le vôtre, rempli d’erreurs, pénétré de fautes, est une source intarissable de factions ; vous vous êtes montrés au-dehors comme des lions rugissants et chez vous on vous a rendus souples, et vous êtes bénins sous la verge du despotisme. Déjà, pourtant, nous nous sommes appelés la grande Nation et nous ne voyons aucun peuple en état de nous disputer ce titre, mais l’étendue d’un pays et le nombre de ses soldats peuvent donner de la crainte à leurs voisins sans leur inspirer du respect21… »

         

         

        Tandis que Necker polit ces phrases vengeresses, la grande Nation, lasse de tant de désordre et de tant d’incohérence, s’est donnée au César victorieux dont les esprits perspicaces prophétisaient la venue. Le coup d’Etat du 18 brumaire laisse Necker songeur : il a trop vécu pour croire à un nouveau Messie ou au retour de l’Age d’or et il reste prudemment sur ses gardes : « Brûle ma lettre, écrit-il à sa fille qui vient d’arriver à Paris, et prends garde à tes papiers plus que jamais, même à tes paroles… »

        A peine la nouvelle Constitution est-elle publiée qu’il en voit les défauts et s’étonne de l’enthousiasme soulevé par un texte fait, tout exprès pour servir de base légale à la tyrannie. « Voilà bien du bric-broc, juge-t-il, et tout est dédié, dans un ouvrage des siècles, à une seule personne que ses hauts talents n’empêchent pas d’être mortelle. Et vous êtes tous dans l’enchantement ! Je vous félicite, non pas de tant d’esprit, mais de tant de bonheur. Je désire en même temps qu’aucun événement ne vienne troubler ce bonheur et je vois bien des choses qu’on n’aperçoit pas au milieu de l’ivresse générale où vous êtes22… »

        Un peu parce qu’il l’admire malgré tout et beaucoup pour se le concilier, Necker multiplie dans ses lettres, pour l’édification du cabinet noir, les allusions flatteuses à Bonaparte et Mme de Staël lui fait écho, renchérissant sur les louanges décernées par son père. Pour le moment ni l’un ni l’autre n’ont à se plaindre du nouveau régime qui leur a donné une grande satisfaction en nommant Benjamin Constant au Tribunat. Necker félicite sa fille d’un succès qui est en grande partie son œuvre, mais il ajoute avec finesse : « Cette promotion dans la carrière politique aura des jouissances, mais il ne faut pas s’en faire une trop haute idée, afin de n’être pas trompé. Mais ce n’est pas à toi qu’il faut adresser cette morale, à toi qui malheureusement ne trouve une valeur sans prix qu’aux choses qui te manquent ou qui t’échappent. »

        La carrière politique de Constant sera brève. Bientôt Necker apprend la catastrophe provoquée par le fameux discours du 15 nivôse, discours dans lequel Constant parle de la liberté d’une manière qui laisse à penser que le Premier consul s’apprête à lui tordre le cou. La colère de Bonaparte frappe non seulement l’imprudent orateur, mais Mme de Staël qui passe pour lui avoir soufflé ces paroles scandaleuses. Le salon de la baronne se vide comme par enchantement et les rares amis qui lui restent fidèles dans cette disgrâce lui conseillent de se faire oublier. Mme de Staël obéit et se relègue d’elle-même à Saint-Ouen. Dans les lettres qu’il lui envoie pour relever son moral abattu, Necker, fidèle à sa tactique, continue d’encenser le Premier consul dont il pense désarmer le courroux en lui montrant avec quelle résignation ses victimes acceptent leur sort. Les employés de la police doivent sourire devant la platitude de cette prose familiale : « Je vois avec plaisir que tu as toujours beaucoup de goût à louer Bonaparte, écrit consciencieusement Necker, et il y a de quoi jouir en ce genre, tant il montre de talent et de savoir-faire23. »

        Cette courtisanerie n’adoucit pas la mauvaise humeur du tyran. Il est vrai que Mme de Staël a commis la faute de revenir à Paris et d’y attirer encore davantage l’attention sur elle en publiant De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, ouvrage subversif en ce sens qu’il résume les idées du siècle pour en faire une espèce de charte du libéralisme. Necker voit dans ce livre « une manifestation du Haut-Toi », comme il l’écrit à sa fille, mais Bonaparte y trouve une déclaration de guerre. Pourtant le Premier consul ne semble pas en tenir personnellement rigueur à Necker lorsqu’il le rencontre à Genève le mois suivant. C’est Necker qui a sollicité cette entrevue. Il a manqué le héros lors de son passage à Rolle, en 1797, car Bonaparte, retardé par un accident de voiture, a brûlé la petite ville, laissant les notables, assemblés pour le haranguer, fort déçus de n’avoir pu lui infliger leurs belles phrases.

        Cette fois la conjonction entre l’astre déclinant et l’étoile montante se fait, mais peu de chose transpire de leur conversation. On dit qu’ils ont été enchantés l’un de l’autre : « C’est qu’ils se seront loués », commente aigrement Mme de Charrière. Dans ses Dix ans d’exil, Mme de Staël écrira que son père n’avait rien trouvé de transcendant aux propos de ce jeune César qui ne lui en avait nullement imposé. Napoléon, de son côté, dira dans le Mémorial de Sainte-Hélène que l’ancien ministre avait l’allure d’« un régent de collège, bien lourd et bien boursouflé ». Il semble que Necker n’ait pas fait allusion aux deux millions toujours bloqués et le Premier consul n’a pas eu la gracieuseté de s’en souvenir. Necker s’en retourne à Coppet sans même avoir obtenu l’assurance que sa fille obtiendrait une prolongation de son autorisation de séjour en France. Prudent, il continue d’exalter Bonaparte dans sa correspondance intime et ajoute l’héroïsme à toutes les vertus qu’il lui a déjà reconnues.

        A cette demi-déception s’en ajoute bientôt une autre, complète celle-là : l’échec de son Cours de morale religieuse.

        Bien qu’il réponde aux idées et surtout aux sentiments de la majorité des Français, l’ouvrage est mal reçu par la presse officielle. Sans doute le gouvernement se venge-t-il sur le père des ennuis que lui cause la fille. L’ostracisme dont Necker est ainsi victime ne désarme pas la hargne des royalistes qui, par la plume de Peltier, le plus vindicatif d’entre eux, lui règlent son compte : « Aujourd’hui qu’il a contribué à débarrasser les Français du joug tutélaire de la monarchie, écrit l’implacable Peltier dans Paris pendant l’été 1800, aujourd’hui que grâce à ses trames perfides les trois quarts des Français sont réduits au-dedans comme au-dehors à périr de faim, de misère ou de chagrin, le voilà qui nous fait des sermons à sa manière… Celui qui n’a pas épargné la monarchie ne devait pas respecter davantage le clergé de France. On voit clairement que le complot de cet orgueilleux républicain datait de loin24. »

        Dans ses Annales politiques et littéraires, l’abbé de Boulogne ne le cède en rien à Peltier : « Il a porté dans la patrie le cœur d’un étranger, écrit charitablement cet ecclésiastique, dans le gouvernement d’un seul des principes démocratiques et dans un Etat catholique des principes presbytériens, de là, chute de cette monarchie qu’il regrette, cet abîme de malheurs qu’il déplore et que toutes ses belles phrases, son pathos de rhéteur, ses élégies sentimentales, ses sermons langoureux et son cours de morale ne répareront pas25. »

        A l’exception de quelques bonnes âmes, comme M. de Gérando qui assure que la lecture de ce livre l’a rendu meilleur, ou de fidèles comme Suard, toujours prêt à emboucher les trompettes de la renommée en faveur de la famille Necker, les critiques se montrent méprisants ou féroces, mais c’est à Fontanes que revient la palme. Pour mieux écraser l’ouvrage, il lui oppose, dans l’article où il en rend compte, la prose de Chateaubriand qui venait de donner au Mercure de France des passages de son Génie du christianisme. A côté du style de Chateaubriand, celui de Necker semble encore plus creux, sa phrase plus molle et Fontanes a beau jeu de conclure : « Né dans une secte protestante, M. Necker n’a pu faire passer dans son ouvrage religieux la poésie qui manque à son culte26. » Ainsi l’exécution du malheureux ermite de Coppet sert-elle de baptême à la réputation naissante de Chateaubriand.

        Genève fait heureusement à l’ouvrage une réception plus chaleureuse. Toutes les notabilités de l’endroit, encore émues des troubles de l’invasion, s’empressent d’adresser à l’auteur des lettres de félicitations dont certaines paraissent sincères. Salomon Reverdil ne craint pas d’écrire : « Les bons esprits, même ceux qui ne sont pas tout à fait persuadés, sentent que la morale a besoin de l’appui de la religion et cherchent, au milieu des décombres où la Révolution nous a laissés, tout ce qui nous reste d’étincelles pour ranimer le feu sacré. Et vous arrivez avec un magnifique flambeau27… »

         

         

        Dans le courrier que lui vaut son dernier livre, Necker trouve un jour une lettre singulière, signée d’un certain du Buc qui, au lieu de lui faire des compliments, lui propose ironiquement de mettre ses principes en pratique en secourant son propre gendre, dont la situation est déplorable.

        Privé de son ambassade depuis 1798, suspect à Stockholm et mal vu à Paris, comptant plus de créanciers que d’amis, sans espérances et sans crédit, le baron de Staël végète dans un garni. Ses libéralités envers la Clairon, vieille actrice un peu folle, ont achevé sa ruine. « Il est, écrit ce correspondant inconnu, dans une position que vous ignorez sûrement et qui influe tellement sur l’état de sa santé qu’il y a tout à craindre qu’il ne succombe s’il ne reçoit de votre amitié quelque consolation et des secours qui l’arrachent à la misère profonde dans laquelle il est plongé. L’expression n’est pas trop forte, monsieur, M. le baron de Staël manque du nécessaire ; j’ai puisé dans mes faibles moyens cinquante louis avec lesquels il paie depuis un mois ses médicaments et sa nourriture… Je ne viens pas ici, monsieur, en vous parlant d’un devoir sacré que j’ai rempli, vous rappeler ce qu’a droit d’attendre de vos bontés M. de Staël, je me fais gloire de penser comme vous ; vos principes de morale sont ceux dont je fais profession ; ils m’ont conseillé comme un devoir de vous faire connaître à son insu un infortuné qui, ne fût-il que malheureux et ne vous appartînt-il que par là, a des droits à votre humanité28. »

        Outre qu’il a souvent payé les dettes de son gendre, Necker lui a récemment, et à deux reprises, avancé l’argent nécessaire pour un voyage en Suède dont le départ est sans cesse différé. Aussi tombe-t-il de son haut en lisant cette étrange missive, mais comme il ne veut point passer aux yeux de M. du Bue pour un homme insensible, il tient à mettre les choses au point : « M. de Staël, lui précise-t-il, ne m’écrit jamais ; il a même renoncé à sa place sans m’en parler. Je ne l’accuse pas d’un ridicule dédain, mais d’une invincible indolence. J’ignorais sa situation et plusieurs détails la rendent inexplicable, si elle est telle que vous la croyez. Il a reçu de moi environ vingt mille livres depuis trente mois ; il a une pension de Suède, il a quitté volontairement une place dont les appointements étaient considérables ; il avait un asile auprès de moi, il avait la liberté de se réunir à sa femme, il a des meubles, dit-on, un luxe apparent ; comment accorder tout cela avec les expressions dont il s’est servi29 ? »

        Sans doute M. de Staël n’a-t-il pas mis le serviable du Buc dans la confidence de ses amours avec la Clairon, des appétits d’argent de cette antique courtisane qui, en plus de la pension qu’il lui sert, vient de lui soutirer encore quarante-cinq mille francs pour faire réparer son toit ! « Quoi qu’il en soit, poursuit Necker, j’ai prié un de mes amis de regarder et de subvenir à ses besoins, et ma fille, à son retour prochain à Paris, reprendra les conversations qu’elle a eues avec lui… »

        En attendant le secours financier promis, Necker fait tenir à son gendre un exemplaire de son Cours de morale religieuse dans lequel l’amant de la Clairon pourra lire, pour son édification, une célébration lyrique du bonheur conjugal.

         

         

        Tout en surveillant les négociations de sa chère Minette, qui aspire toujours au divorce, Necker reprend la plume et met en chantier un vaste ouvrage politique. L’insuccès de son Cours de morale religieuse ne l’a pas découragé d’écrire. Observateur attentif, en dépit d’un apparent détachement, il s’intéresse à tout, examinant d’aussi près les comptes de ses hommes d’affaires que les publications qui lui arrivent de Paris. En fait, il ne vit plus que la plume à la main, écrivant, annotant, rédigeant, des projets ou des mémoires, se donnant ainsi l’illusion de suivre encore le mouvement du siècle et d’y participer un peu.

        Il a beaucoup vieilli et surtout beaucoup grossi. Il ne sort plus guère, éprouvant de grandes difficultés à marcher et souffrant dans son amour-propre de ces infirmités qui le relèguent à l’écart du monde. Son intelligence, merveilleusement intacte, affinée par l’expérience de cette décennie, lui montre plus vivement les inconvénients de sa situation et la tristesse de vieillir lorsque ce compagnon docile qu’est le corps ne suit plus les élans du cœur ou la marche allègre de l’esprit. « Les vieillards, note-t-il avec mélancolie, mènent une vie pénible lorsqu’ils sont en état de tout apprécier, de tout sentir. La riante perspective de l’avenir ne leur appartient plus et quand ils veulent parler du passé, on ne les écoute guère ; chacun court vers les combats du monde, vers les champs de bataille d’où ils reviennent, et c’est beaucoup quand on les salue en passant30. »

        Comment envisager, dans ces conditions, de remonter sur la scène du monde en allant à Paris ? Quelle figure y ferait-il ? Il sent qu’il est désormais l’homme d’un autre âge, le survivant d’une époque révolue. Conscient de sa tournure surannée, de l’apparence un peu bizarre que lui donne sa fidélité aux modes de l’Ancien Régime, il redoute déjà de sortir de Coppet. Comment pourrait-il affronter l’ironie gouailleuse des Parisiens, revenir sur le théâtre de ses anciens triomphes pour y tenir un rôle plus modeste ou même en être balayé par une décision du Premier consul dont il sait l’humeur fantasque et la volonté brutale ? Avec lucidité, il perçoit la difficulté de sa position, l’embarras dans lequel il pourrait non seulement se trouver lui-même, mais plonger certains de ses amis.

        Chaque fois qu’il lui faut prendre une décision importante, Necker, dont la proverbiale indécision n’a fait qu’empirer avec l’âge, pèse par écrit le pour et le contre puis, après avoir fait le bilan du problème, il adopte le parti pour lequel les arguments sont les plus nombreux ou les plus forts. En l’occurrence les arguments en faveur de son retour à Paris semblent puissants : il pourrait là-bas effectuer des démarches nécessaires pour récupérer les deux millions dont il demande en vain le remboursement. En vivant à Paris, il épargnerait à sa fille la fatigue de son voyage annuel en Suisse et, tout en jouissant de sa présence, il réussirait peut-être à la protéger contre la malveillance publique. Sur le plan politique, il voit au contraire des obstacles majeurs à son retour ; ayant déplu également aux aristocrates et aux jacobins, il risque d’essuyer de l’un ou l’autre de ces partis, et sans doute des deux, des affronts désagréables, d’autant plus que le parti royaliste s’augmente chaque jour des émigrés qui rentrent d’exil. La pensée d’être obligé d’aller aux Tuileries pour rendre la visite que l’un des consuls se croira peut-être tenu de lui faire ne lui sourit guère : « S’il faut qu’on m’y voie passer, appuyé sur mon bâton, s’il faut que j’y traverse la foule, ne fût-ce qu’au milieu des cours, ne fût-ce qu’en montant l’escalier, le rouge me monterait au visage en songeant que ce n’est pas le vrai rôle d’un ancien ministre du roi, n’eût-il même pas été signalé par un caractère fier ou honorable31. »

        A ces raisons s’en ajoute une dernière, la plus forte : le scrupule qu’il éprouve d’abandonner le tombeau de sa femme.

        Les circonstances paraissent d’autant moins favorables à son retour que Mme de Staël, loin de lui en préparer la voie, fait tout pour lui en ôter définitivement l’occasion et les moyens. Elle rêvait de ramener son père en triomphe à Paris pour qu’il y exerçât cette « magistrature de la vérité » à laquelle ses écrits le destinaient, mais l’imprudence des propos lui a valu de nouveau les foudres du Premier consul. Il n’est pas bon, lorsqu’on vit sous le régime du sabre, de persifler celui qui le tient. Toujours avide de voluptés inédites, l’illustre bavarde trouve « qu’il y a comme une jouissance physique dans la résistance à un pouvoir injuste », mais elle a en face d’elle un adversaire bien décidé à lui faire passer le goût de ce plaisir-là. Exaspéré par les intrigues de Mme de Staël, Bonaparte finit par perdre patience. Il le dit à Lucien, en présence de leur frère Joseph qui rapporte aussitôt le propos à l’intéressée : « Avertissez cette femme, sans plus tarder, que je ne suis ni un Louis XVI, ni un La Revellière-Lépeaux, ni un Barras. Conseillez-lui de ne pas prétendre à barrer le chemin quel qu’il soit, où il me plaira de m’engager ; sinon, je la romprai, je la briserai ; qu’elle reste tranquille, c’est le parti le plus prudent32. »

        C’est aussi le parti auquel s’arrête Necker qui, résistant aux instances de sa fille, demeure à Coppet où il attend sa prochaine arrivée. Les conversations entre la baronne et son mari ont abouti, sinon à la réconciliation profonde des époux, du moins à leur réunion. Touchée de la détresse morale, physique et financière de son mari, Mme de Staël a eu un de ces mouvements de générosité qui font oublier certains de ses travers. Elle a décidé de reprendre son époux ou, plus précisément, de lui offrir chez elle un asile plus décent que le garni de la place de la Révolution où il s’était réfugié. Femme de cœur, mais aussi femme de tête, Mme de Staël a, suivant sa propre expression, « pris la direction de ses affaires ».

        Lorsqu’il apprend la décision de sa fille, Necker, oubliant ses préventions contre le divorce, met sa chère Minette en garde contre l’imprudence d’agir ainsi car elle risque de devoir assumer, outre l’entretien du baron, le paiement de ses dettes. N’a-t-elle pas déjà pris les devants en priant les créanciers de M. de Staël de produire leurs comptes ? L’ancien banquier s’inquiète à la pensée du passif dont sa fille se charge avec tant de désinvolture et il lui adresse à ce sujet des remarques d’un évident bon sens : « C’est une chose bien scabreuse que cet appel à tous les créanciers… Et cependant, si tu as fait bruit de cette dernière résolution, pourras-tu dire convenablement que tu y renonces parce que les dettes de M. de Staël sont trop étendues ? Ce mélange des idées sensibles avec les calculs tourne toujours au détriment de ces derniers devant le tribunal de l’opinion… » Et ce père avisé termine en écrivant qu’il ne voit « pas de motif pour hâter le départ de M. de Staël33 ». Sans doute est-il peu ravi à la perspective d’accueillir son gendre à Coppet et de passer les soirées d’hiver en tête à tête avec lui lorsque Mme de Staël, son séjour estival achevé, regagnera Paris. C’est mal connaître sa chère Minette que d’espérer qu’elle mûrira cette affaire, comme il l’y engage. L’état du baron doit d’ailleurs être plus grave que Necker ne veut le croire car il meurt en route, à Poligny, le dernier relais français avant la frontière, dans la nuit du 8 au 9 mai.

        C’est cette nuit-là que des paysans révoltés, qu’on appelle les « Bourla-Papey », car ils veulent brûler les titres de propriété, se présentent à Coppet, mais devant le calme olympien de Necker, ils se retirent sans toucher à rien. « Ils se sont conduits avec décence, le genre admis… », se contente-t-il de remarquer.

        Sur ces entrefaites, Mme de Staël arrive avec le corps de son mari qui sera enseveli, non dans le fameux tombeau réservé aux Necker, mais dans le cimetière réservé au commun des mortels34. En dépit de la tristesse que la décence impose, le père et la fille éprouvent un certain soulagement de voir cette épineuse affaire ainsi réglée et Mme de Staël n’aura donc pas à se repentir de sa générosité : le baron de Staël ne fera plus de dettes et ne les gênera plus, ni l’un ni l’autre, dans leurs activités littéraires, auxquelles ils consacrent tous leurs instants.

         

         

        M. Necker et Mme de Staël sont chacun sur le point de donner au monde deux nouveaux produits de leur génie, deux livres qui paraîtront presque simultanément, comme si le père et la fille s’étaient donné le mot pour déchaîner en un seul éclair les foudres que le Premier consul tenait suspendues au-dessus de leurs têtes dans l’attente d’un prétexte pour frapper. Mme de Staël a l’insolence de dédier son roman Delphine à « la France silencieuse », ce qui est une manière de laisser entendre qu’un tyran l’oblige à se taire. Choqué par l’apologie du divorce faite par l’auteur, Bonaparte juge l’ouvrage antisocial, goûte peu l’éloge du protestantisme alors qu’il vient de signer le Concordat et apprécie moins encore la célébration de l’Angleterre, pays de prédilection des Necker. Aussi recommande-t-il Delphine à la sévérité des feuilletonnistes aux gages du gouvernement. Malgré un éreintement consciencieux, le livre connaît un succès qui achève d’irriter le despote.

        Le moment est donc mal choisi pour Necker qui, en donnant aux Français des Dernières vues de politique et de finance, ne peut qu’ajouter à l’irritation consulaire. Bonaparte se montre outré de voir l’ermite de Coppet, naguère empli d’admiration à son égard, critiquer son œuvre, dénoncer son ambition et, suprême insolence, vouloir lui apprendre à régner. Il faut en effet une grande audace, ou une belle naïveté, pour croire, en cette année 1802, qu’un tel ouvrage puisse obtenir l’approbation, ou seulement l’indulgence, du maître de l’heure.

        C’est du moins celle des lecteurs que Necker sollicite au début de l’ouvrage. Conscient d’avoir trop écrit, Necker annonce avec solennité, dès les premières lignes, qu’il met aujourd’hui un point final à cette abondante production qui, depuis dix ans, déferle de Coppet sur la France. Qu’ils se rassurent, ces malheureux lecteurs ! Ils ne sont pas condamnés à lire du Necker bien longtemps encore car ce sont, promet-il, « oui, ce sont les dernières, ces idées, ces vues qu’il présente à la nation française… » Il souligne, en italique, le mot « dernières » et il ajoute : « Ce mot convient à mon âge et à une santé qui s’affaiblit… » Il est de bonne foi, certes, en protestant de son intention de ne plus rien publier, mais c’est compter sans Mme de Staël qui, à peine son père trempant dans la cuve à esprit-de-vin, inondera le public de manuscrits inédits tirés de ses papiers.

        Dans ces Dernières Vues, dont il fait une manière de testament politique, le vieil homme, incorrigible, continue de célébrer les vertus du parlementarisme et de lutter pour le triomphe d’une liberté qui, tout juste échappée des massacres de la Révolution, risque de succomber à nouveau sous le sabre de Bonaparte. Sous prétexte d’examiner la Constitution du 22 frimaire an VIII dont le Premier consul a doté le pays, il se livre à une critique imprudente d’un régime politique destiné à devenir sous peu un modèle de tyrannie.

        Comment parler encore de République et de respect des droits de l’homme avec une Constitution qui escamote la démocratie en se livrant au plus malhonnête des truquages électoraux ? En effet, il n’y a plus d’élus, au sens propre du terme, mais seulement des listes d’éligibles sur lesquelles le gouvernement choisit les hommes qui lui plaisent pour remplir les principales fonctions administratives ou politiques. Par cet habile tour de passe-passe, quatre millions neuf cent quatre-vingt-quinze mille votants, sur cinq millions d’électeurs, se trouvent privés, une fois qu’ils ont désigné cinq mille éligibles, de toute existence politique réelle puisque aucun d’eux ne pourra jamais exercer quelque fonction que ce soit.

        Il est piquant de noter, écrit Necker, que « ce sont des consuls aussi qu’il faudra chercher parmi les éligibles » et, ajoute-t-il perfidement, « c’est chose modeste à Bonaparte que d’avoir présumé que, dans cinq mille, on trouverait son équivalent35 ».

        Dans cette Constitution, plus propre à soumettre définitivement les Français qu’à les régir, l’initiative des lois appartient à l’exécutif qui soumet le projet à un Sénat conservateur privé de tout pouvoir propre, puis à un corps législatif pratiquement muselé et enfin à un Tribunat qui, s’il est autorisé à parler, n’est pas destiné à être entendu. Tout le pouvoir, observe Necker, se trouve entre les mains des trois consuls et surtout dans celles du Premier puisque les deux autres n’ont que voix consultative. Il est évident que la position hors de pair du Premier consul exigera nécessairement pour ce poste un personnage assez grand pour le remplir. « N’est-il pas à présumer, demande Necker, que le choix du Sénat et les regards de la nation se dirigeront constamment vers un général distingué ? Ses actions sont en dehors, sa gloire est retentissante ; et l’on se croirait absous par sa renommée, si l’on commet une faute en le nommant… » Le Premier consul deviendra non plus l’homme nécessaire, mais l’homme inévitable et Necker précise, en prophète dont l’avenir justifiera la vision : « C’est ainsi… que l’autorité militaire prévaudra chaque jour davantage et personne n’ignore que cette autorité, son esprit et ses habitudes rengagent sans cesse avec le despotisme36. »

        Et ce traîneur de sabre, assez audacieux pour ravir la liberté, n’est pas même responsable devant la nation ! Qu’un souverain de droit divin, appelé au trône en vertu de la loi dynastique, régnant malgré lui, comme Louis XVI, n’ait aucune responsabilité propre, le principe est à la rigueur acceptable, mais il ne peut en être ainsi lorsque le souverain « s’est cru suffisant pour le gouvernement dont il a pris les rênes et qu’il s’est jugé digne de la haute fonction dont on l’a revêtu ». Il est alors normal qu’il soit responsable puisqu’il a « recherché le rang suprême où il s’est élevé » ou que, l’ayant accepté de son plein gré, « il s’est engagé ipso facto à bien faire ». Dictées par le souci du bien public, de telles considérations sont fort irrévérencieuses à l’égard du Premier consul dont Necker, en décrivant le pouvoir sans contrôle, montre à quel point il peut se révéler dangereux s’il ne trouve pas en soi les freins que la Constitution n’a pas prévus : « Que deviendra la liberté au milieu de ces dispositions politiques ? Ce que voudra le consul. Le Tribunat pourra lui en parler, mais il est prévenu qu’on n’est astreint ni à l’écouter ni à lui répondre. Le Sénat conservateur est investi du droit d’annuler les actes inconstitutionnels, mais l’oserait-il ? Et si jamais il s’y hasardait, si, au fond de sa retraite silencieuse, il élevait la voix, on se demanderait ce que c’est ; et tout le monde, un moment, aurait peur, excepté le consul37. » Et Necker, indigné, gronde du Sinaï de Coppet à l’adresse du plus illustre des Français : « Vous ne vous servirez pas du peuple pour avoir de lui ses lumières, mais vous le ferez comparaître pour donner un titre libéral à l’autorité. » On ne saurait mieux accuser Bonaparte d’avoir abusé de la confiance populaire pour confisquer à son profit le bénéfice de la Révolution. Le mot République n’est plus qu’un leurre, la démocratie, une illusion.

        Que faut-il faire pour sauver la liberté ? Fort de son expérience, Necker le dit sans équivoque et, une fois de plus, il se laisse aller à son vieux rêve de monarchie parlementaire ou de république aristocratique, sans cacher que ses préférences vont plutôt au premier de ces régimes. Au lieu de liste d’éligibles, il préconise un suffrage censitaire, d’autant plus restreint que l’âge minimum des électeurs serait fixé à vingt-cinq ans, véritable âge de raison car c’est à ce moment que « l’on cesse de considérer la liberté comme un simple affranchissement et (…) que l’on commence à découvrir ses rapports intimes avec la sûreté des fortunes, avec la garantie de tous les genres de propriété38 ». Il prévoit des conditions de fortune pour être électeur, mais non pour être éligible, persuadé que les gens nantis ne sauraient, même si leur élu n’a point de ressources, faire un choix contraire à leurs intérêts. Le pouvoir législatif serait partagé entre deux corps distincts et complémentaires : un Grand Conseil national et un Petit Conseil, analogues à la Chambre des pairs et à celle des communes. L’initiative des lois appartiendrait au Grand Conseil, mais le Petit pourrait attirer son attention sur tel ou tel objet d’intérêt public. Le gouvernement pourrait repousser le projet de loi, mais si, après nouvel examen et discussion, les deux tiers des députés des deux conseils l’approuvaient, il serait obligé de l’entériner.

        Le système de Necker consacre la prédominance du législatif sur l’exécutif, mais avec une exception à cette règle pour les lois de finance. En cette matière, l’initiative appartiendrait au gouvernement, mieux placé que quiconque pour connaître l’état précis des recettes et de la dépense.

        Une telle inversion des pouvoirs est peu faite pour plaire au Premier consul dont Necker a d’ailleurs soin de réduire le rôle en le remplaçant par un collège de sept consuls. Les commentaires qui accompagnent cette trouvaille sont de nature à porter à son comble l’exaspération de Bonaparte. « Ce nombre, écrit-il, est propre à déconcerter les entreprises ambitieuses contre l’ordre établi, et auxquelles tous les hommes au pouvoir sont accessibles… Enfin, avec les chances de maladie, sept personnes ne sont pas de trop au milieu des intérêts nombreux et des affaires immenses d’une république telle que la France39. »

        Le président de cette république idéale sera désigné pour un an seulement, portera le titre de consul et sera responsable devant la nation. En compensation de cette responsabilité, Necker lui alloue généreusement un salaire de trois cent mille francs, alors qu’il n’accorde que soixante-cinq mille à ses collègues.

        Une si belle constitution n’a guère besoin de correctif ou d’amendement, mais Necker envisage pourtant la possibilité d’une révision dont la procédure serait suffisamment longue et délicate pour que le remède ne soit pas pire que le mal. « Il vaudrait mieux, écrit-il assez justement, supporter longtemps les imperfections d’une organisation sociale que de chercher un amendement par un appel au peuple, mesure si simple dans un écrit, si compliquée dans l’exécution40. » Et comme s’il prévoyait tous les moyens employés depuis lors pour tromper l’opinion, soit en posant au peuple des questions qu’il ne peut comprendre, soit en orientant habilement les réponses à ces questions, Necker s’élève contre ces consultations directes qui reviennent à faire dire aux Français ce qu’ils croient vouloir et non ce qu’ils veulent réellement.

        Après ce projet de constitution, auquel il consacre une notable partie de son livre, Necker passe ensuite à la comparaison entre les deux types de régime susceptibles d’être adoptés par la France. En dépit des avantages incontestables d’une monarchie à l’anglaise, il juge qu’en l’état actuel des esprits il serait difficile de créer une Chambre haute et que la solution républicaine est, sinon la meilleure, du moins la plus praticable. « Je ne crois pas que Bonaparte lui-même, avec son talent, avec son génie, avec toute sa puissance pût venir à bout d’établir en France aujourd’hui une monarchie héréditaire tempérée41… » et, persévérant dans le manque de tact, il ajoute quelques pages plus loin : « Bonaparte ne pourrait donc pas, en commençant une dynastie, être le fondateur et le chef d’une monarchie héréditaire. Il pourrait encore moins transmettre à un successeur les qualités éminentes qui dispensent des règles et des limites constitutionnelles et qui permettent d’être prince au milieu de l’égalité42. » Bref, les visées du Premier consul lui paraissent aussi vaines que coupables : « On ne sait trop aussi, poursuit-il, ce que signifient ces discours vulgaires où l’on présente, comme un gage de repos durable et parfait, un nouveau pouvoir à déléguer au consul, et qui l’autoriserait à se nommer un successeur… » Et Necker, l’imprudent, rappelle qu’« il existe de grandes puissances européennes et qui, voisines de la France, auraient au moins le pouvoir d’y entretenir des divisions et d’y rendre difficile la possession du trône par le seul droit des armes43 ».

        Comme pour achever d’exaspérer Bonaparte, Necker, après avoir critiqué ses ambitions et agité la menace d’une intervention étrangère, change de ton et adjure paternellement ce jeune homme ardent, qui incarne les espoirs de la France, de ne pas s’engager « trop fortement dans le système d’une autorité unique, unique soit de parole, soit de fait ; qu’il ne s’y engage pas de manière à ne pouvoir retourner vers un autre système44 ».

        Dans la seconde partie de l’ouvrage, consacrée au problème financier, Necker ne fait que répéter les principes généraux qu’il a toujours défendus, évoquant encore une fois son éternel Compte rendu et rappelant que « le plus habile homme ne fera rien pour le crédit si les grandes forces politiques ne lui prêtent pas une assistance », idée que sous Louis XVIII le baron Louis formulera de manière plus concise en disant : « Faites-moi de la bonne politique, je vous ferai de bonnes finances… »

         

         

        Il est singulier qu’un homme aussi avisé que Necker, à qui la pratique des affaires aurait dû donner quelque connaissance des hommes, puisse avoir l’innocence de croire qu’un tel livre sera favorablement reçu. Nul doute qu’il ne croie bien faire en jouant le rôle de mentor auprès de ce jeune général qui doit mieux connaître la stratégie que la politique : « Bien peu de gens ont l’idée de la position embarrassante où doit se trouver le consul », écrit-il le plus sérieusement du monde, ce qui montre à quel point il méconnaît le caractère de Bonaparte ou bien le juge sur le portrait que Greuze vient de faire du héros. Et il ajoute avec une bonhommie qui frise le ridicule : « Et c’est ainsi qu’on peut devenir injuste envers lui : mais dans les affaires dont on n’est pas chargé, on se laisse complètement entraîner par un seul genre de considérations. Pour moi, lorsque je me représente un homme paraissant tout à coup au front des siècles, pour donner à un vaste pays une constitution perpétuelle, je m’effraie d’un tel hasard. Je voudrais que ce livre, où les principales difficultés sont indiquées, servît à quelque chose45… »

        Avant même que Bonaparte prenne connaissance du livre, des amis bien intentionnés avertissent Necker du danger. Le Premier consul n’appréciera certainement pas ce morceau de littérature politique dont l’auteur, tout en lui accordant du génie, ne cesse de critiquer ses actes et de dénoncer son ambition. Necker s’imagine désarmer la foudre en adressant lui-même, le 10 août 1802, un exemplaire de son œuvre à Lebrun, le deuxième consul pour que celui-ci le remette de sa part à Bonaparte : « Je crois bien avoir déposé dans l’ouvrage dont je vous entretiens des vérités utiles et des principes recommandables, lui écrit-il pour accompagner l’envoi, et comme j’ai répandu partout, non seulement ma haute admiration pour le général Bonaparte, mais encore des sentiments d’affection exprimés avec respect, je crois pouvoir vous prier sans indiscrétion de remettre au Premier consul l’exemplaire dont je m’empresse de lui faire hommage. »

        Le jeune conquérant corse n’a que faire de l’affection, même tempérée de respect, du vieux banquier genevois. Lebrun, qui pressent la réaction furieuse de son illustre collègue, essaie d’ouvrir les yeux de Necker à la réalité : « Je vous croyais dégoûté des constitutions, lui répond-il, la vôtre arrive après des événements que nous n’avons pas pu prévoir… Vous savez aussi bien que moi que, pour raisonner sur tout cela, il faut être sur le terrain. Au reste, le Premier consul connaît parfaitement la situation journalière de ses finances et son génie aperçoit les suites de toutes les conceptions raisonnables en ce sens46. »

        Et quelques mois plus tard, au plus fort du conflit qui oppose Mme de Staël à Bonaparte, Lebrun rappelle à Necker, qui plaide la cause de sa fille, qu’il a lui-même contribué à déchaîner la colère du grand homme en écrivant ce livre impudent : « Si vous aviez des vérités utiles à révéler, lui mande-t-il sévèrement, il était dans les convenances que vous commençassiez par lui, et vous ne deviez les livrer au public, si tant est pourtant que vous le dussiez, que quand l’homme que vous appelez nécessaire les aurait méconnues et repoussées47. »

        Le ton de Lebrun donne une idée de celui des journalistes chargés de rendre compte du livre et qui, par crainte de déplaire au pouvoir, le déchirent à belles dents. Ce n’est plus de la critique, mais une véritable curée, chose préférable, malgré tout, au silence. Même le fidèle Suard n’a pas le courage de lutter seul contre la horde de ses confrères et il résiste aux exhortations de Mme de Staël qui essaie vainement de lui arracher un article louangeur ou, du moins, impartial. La presse est unanime pour accabler le maladroit qui s’est attiré l’ire du maître de la France. « Il ne reste à l’homme qui a fait beaucoup de mal que l’alternative de faire beaucoup de bien ou de s’ensevelir dans l’obscurité : M. Necker est un exemple de cette vérité », peut-on lire dans le Bulletin de Paris du 17 fructidor an X « et c’est parce qu’il n’a pris ni l’un ni l’autre de ces deux partis, qu’il a livré ses cheveux blancs à la dérision, à la raillerie publique et sa réputation aux souvenirs les plus amers. Ignore-t-il donc que ceux des complices de ses égarements qui ont eu le bon esprit de se retirer sur les bords de l’oubli y ont trouvé la paix qu’il cherche en vain sur les bords du lac de Genève ; et que son silence à lui, M. Necker, était la seule condition que la nation française eût mise à son pardon ? Comment ses amis, s’il lui en reste encore quelques-uns, ne lui ont-ils pas fait entendre qu’il n’y a rien au monde plus ridicule qu’un vieillard infatué de ses sottises et qui, au lieu de consacrer ses dernières années, comme David, à composer des psaumes de pénitence, semble au contraire avoir pris à tâche de commettre de nouvelles bévues et de porter dans l’autre monde un entêtement qui a coûté si cher à celui-ci ? Mais si ses amis ont négligé de lui montrer le côté bizarre de sa conduite, les journaux, ainsi que l’opinion publique, ont déjà suffisamment réparé cette omission48. »

        Cette appréciation est encore une des plus modérées, car la plupart des auteurs d’articles ne reculent pas devant l’injure la plus grossière pour mieux clouer au pilori le philosophe de Coppet qui ne trouve un peu de sympathie qu’auprès du rédacteur de La Décade, feuille d’inspiration républicaine où l’on s’inquiète fort du césarisme de Bonaparte. A ce concert de malédictions s’ajoute une ultime note : bien des gens soupçonnent Mme de Staël d’avoir tenu la plume de son père et de lui avoir soufflé quelques-unes de ses tirades contre le despotisme. Necker connaît ainsi l’amertume de se voir reprocher un ouvrage dont on l’accuse en même temps de ne pas être tout à fait l’auteur.

        Sur les rives du lac de Genève, il n’a que des échos lointains de l’orage qui gronde à Paris et qui frappe Mme de Staël. Celle-ci est avisée que Bonaparte tient sur elle des propos d’une extrême véhémence, lui reprochant entre autres griefs de faire de son salon un centre d’opposition, et qu’il ne tardera pas à la prier de quitter Paris. En apprenant cette menace, Necker écrit encore à Lebrun pour tenter de justifier sa fille ou, du moins, de faire excuser son intempérance de langage, qui n’est point de la véritable méchanceté, affirme-t-il ingénument, mais l’effet d’une imagination trop vive et, surtout, « d’une grande expansion dans le caractère ». Après avoir juré que la baronne se conduirait désormais avec plus de circonspection, il offre d’aller à Paris pour veiller lui-même sur sa conduite et termine en constatant avec mélancolie : « Je ne sais si j’aurais aussi des titres à transmettre. Je me souviens seulement qu’en d’autres temps j’aurais mieux attendu de la France que l’exil de mes enfants49… »

        Lebrun, lassé de ces jérémiades, répond par une fin de non-recevoir, sèche et même brutale. Désormais le charme est rompu, si tant est qu’il ait jamais existé, et Bonaparte englobera dans la même exécration le père et la fille. En vain Necker insiste-t-il auprès de Lebrun pour obtenir l’adoucissement des mesures qui vont frapper sa fille ; en vain Mme de Staël écrit-elle au Premier consul pour protester de la pureté de ses intentions et trouver mille bonnes raisons à la prolongation de son séjour à Paris, l’ordre d’exil arrive, point trop rigoureux cependant puisque la bavarde est seulement reléguée à la campagne. Elle se fixe à Maffliers, un petit village de la Seine-et-Oise, qu’elle quittera bientôt pour retrouver son père à Genève.
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        Comme chaque année, à la fin de l’automne, Necker abandonne Coppet pour aller passer l’hiver dans sa ville natale. Il a loué une maison rue Neuve-Saint-Germain, tout près de celle de son frère, et, sans guère en sortir, il participe néanmoins à la vie de société de Genève. A eux seuls, Mme de Staël et Benjamin Constant lui donnent un spectacle permanent qui suffit à occuper ses journées et, sans doute, à gâcher ses nuits.

        Par amour de sa fille, il oublie l’échec de son dernier livre, ses déconvenues, et il prête une oreille complaisante aux lamentations de la baronne : il l’écoute patiemment maudire Bonaparte, se plaindre de Benjamin, qui montre une tendance à l’infidélité, et, résigné, il la voit chercher des consolations auprès de lord John Campbell, futur duc d’Argyll, d’un jeune médecin écossais, du nom de Mac Culloch, et d’un Genevois, Ferdinand Christin, agent royaliste passé au service de la Russie. L’imbroglio de cette situation, les crises de désespoir de la chère Minette, la surveillance active de la police consulaire, tout cela finit par créer une atmosphère de mélodrame, peu confortable pour un vieil homme de soixante et onze ans, presque infirme et qui aspire au repos.

        Pourtant sa fille lui est devenue plus chère que jamais, plus proche de son cœur et de son esprit qu’elle ne l’a jamais été. Incontestablement elle a pris la place laissée vide par la mort de Mme Necker et, sans remplir auprès de lui le même rôle, elle la remplace avantageusement, le distrayant par sa pétulance, l’étonnant par son extraordinaire aplomb et le réchauffant par son incroyable vitalité. Maintenant que le baron de Staël n’est plus, l’inconduite notoire de sa chère Minette ne porte plus le sceau de l’adultère, mais seulement celui d’une légéreté que le grand nombre de ses admirateurs excuse. Comment demeurer insensible à tant d’hommages ? Comment résister à tant d’hommes si séduisants ? Le vertueux Necker ferme les yeux sur les égarements de sa fille et, sans les favoriser, s’en rend tacitement complice. Il a pris en affection ce grand échalas roux de Benjamin Constant et en a fait un disciple auquel il enseigne le parlementarisme. Il tolère dans sa maison la cohorte pittoresque et bruyante des amants passés, présents et futurs, ne se formalise plus de rien, acquiesce à tout et demande seulement à sa fille de lui réserver une part de ce cœur tumultueux, ravagé par tant de passions successives ou simultanées.

        Entre eux s’est établi un commerce épistolaire actif qui se poursuit même lorsque Mme de Staël séjourne auprès de lui. Ils s’adressent quotidiennement de petits billets pour échanger de leurs nouvelles ou simplement se donner des gages un peu puérils de leur mutuelle affection. Quand la chère Minette revient à Coppet, la vieille demeure rajeunit et retrouve une espèce d’agitation qui donne l’illusion de la gaieté. Chaque arrivée de Mme de Staël ressemble au retour des cloches le samedi saint. C’est le vent du dehors qui s’engouffre par une fenêtre qu’on vient d’ouvrir, une bourrasque, parfois même un ouragan auquel Necker cède en souriant.

        A peine installée aux pieds de son père, Mme de Staël se mue en Shéhérazade et dans un flot de paroles émaillées d’expressions colorées, mêlant les exclamations, les caresses et les larmes, elle se raconte à son père. Sa cousine, Mme Necker de Saussure qui, en tant que familière de la maison, assiste souvent à ces effusions des retrouvailles, avoue être fascinée par la manière dont Mme de Staël fait à son père la chronique des mois écoulés : elle saute d’un sujet à l’autre, contant pêle-mêle les événements les plus divers, disant à la fois les choses, les hommes, les gouvernements, l’effet qu’elle a produit elle-même, mais tempérant habilement cette exaltation d’égocentrisme en mettant son père dans le jeu, en le comparant à tel personnage qu’elle a rencontré, en l’imaginant à la place de tel autre et surtout en montrant sans cesse combien Necker par sa bonté, son esprit, sa moralité et sa haute sagesse diffère du reste des humains dont elle décrit avec complaisance la folie, la cupidité ou les ridicules. Emu, rayonnant d’amour-propre paternel, Necker donne la réplique à sa fille, protestant lorsque le compliment lui paraît trop gros, mais secrètement ravi de ses enfantillages et, à l’instar de Coppet, rajeuni lui-même au contact de cet enthousiasme. « Il y avait une telle entente entre M. Necker et sa fille, dira plus tard Mme Necker de Saussure, ils trouvaient un tel plaisir à causer ensemble, et leurs esprits étaient si bien d’accord, que Mme de Staël était portée à s’exagérer l’idée de ses ressemblances avec son père. Et plus elle se croyait de rapports avec lui, plus elle concevait d’enthousiasme pour les qualités dans lesquelles il lui était réellement supérieur. Elle le voyait comme un être semblable à elle, que l’excès de ses vertus aurait enchaîné… Elle lui prêtait son propre besoin de mouvement, tout le feu de son caractère, afin de rehausser le prix des sacrifices qu’il s’imposait, lui attribuant les goûts de la jeunesse pour lui faire un plus grand mérite de ses privations1. »

         

         

        Une fois dissipée l’émotion de ces retrouvailles, Coppet s’ouvre de nouveau à la vie mondaine. Pour distraire sa fille, la retenir plus longtemps auprès de lui en l’amusant, Necker donne des réceptions auxquelles il convie les notables des environs, comme Bonstetten, Sismondi, Mme Rilliet-Huber, Pictet de Rochemont, Frédéric Lullin de Châteauvieux, le baron de Chambrier d’Oleyres et son fils adoptif, Frédéric de Chambrier. A ces recrues locales s’ajoutent des émigrés français comme le duc d’Ayen, M. de Garville, et, pour varier un peu, des voyageurs de haute volée. Avec le retour de la paix, nombre d’Anglais parcourent le continent et séjournent soit à Genève, soit à Lausanne qui est redevenue un des salons de l’Europe. Aussi celui de Coppet ne désemplit-il pas, et Necker regarde sa fille en faire les honneurs. Mme de Staël tient sans jamais faiblir le dé de la conversation, mais en ayant toujours soin d’y faire participer son père ou, du moins, d’amener celui-ci à parler d’elle-même en narrant des anecdotes de sa petite enfance ou de sa prime jeunesse. A l’étonnement de certains visiteurs, elle se complaît dans ce marivaudage étrange qui ressuscite, entre un vieil homme de soixante-douze ans et cette forte femme de trente-sept, les jeux, les taquineries ou les plaisanteries usées de l’adolescence. On devine que si un reste de pudeur ou de crainte de ridicule ne la retenait, elle irait se blottir et se faire cajoler sur les genoux de son père.

        Olympien, mais secrètement attendri par ces débordements de tendresse, Necker se laisse aimer et encenser avec un air de confusion heureuse, tempérant d’un regard les transports de sa fille, souriant à ses mots et se prêtant de bonne grâce à ces enfantillages qui lui rappellent les moments les plus heureux d’une existence dont il sent le terme approcher.

        Si Mme de Staël tient la première place dans le cœur de son père et, quand elle est là, dans la maison, c’est une autre femme qui est l’ange gardien du grand homme souvent solitaire. Fille du grand naturaliste, Horace-Bénédict de Saussure, belle-fille de Necker de Germany, Mme Necker de Saussure est une femme exquise et discrète. « Ma cousine a tout l’esprit qu’on me prête et toutes les vertus que je n’ai pas… », devait avouer un jour Mme de Staël dans un moment de modestie. Douée d’infiniment plus de tact que l’ardente Minette, intelligente, cultivée, elle ne fait pas de son oncle un dieu, mais le juge à sa valeur et sans doute lui rend-elle mieux justice que Mme de Staël dont l’idolâtrie, par son excès même, empêche de voir l’homme derrière la divinité qu’elle encense à grand bruit. Une longue intimité avec son oncle, à qui elle tient souvent compagnie, a permis à Mme Necker de Saussure de découvrir peu à peu tous les sentiments élevés, toutes les délicatesses de cœur et d’esprit que l’ancien ministre, par un reste de timidité, dissimule sous un air d’indifférence ou d’ennui. La reconnaissance de l’hospitalité reçue à Coppet et un sentiment de fierté familiale l’amèneront sans doute, lorsqu’elle écrira sa fameuse introduction aux Mémoires de Mme de Staël2, à embellir le souvenir qu’elle a gardé de son oncle, mais il y a, dans le témoignage qu’elle apporte sur les dernières années de Necker, un accent d’émotion et de véracité qui ne trompe point. L’image qu’elle en trace est certainement celle qui se rapproche le plus de la réalité, quand Necker était lui-même, au milieu de quelques familiers, et non l’idole majestueuse à laquelle les curieux venaient jeter un coup d’œil pour pouvoir dire ensuite qu’ils avaient vu le dieu déchu dans sa retraite, chacun d’ailleurs interprétant les silences de la divinité suivant ses propres sentiments. « Necker, écrira-t-elle, avait comme sa fille ces mêmes aperçus lumineux, ce coup d’œil pénétrant, cette finesse d’observation, et cette même gaieté sur un fond de mélancolie. Il combattait une imagination forte et concentrait une chaleur d’âme, une sensibilité qui n’en devenaient que plus touchantes. Rien n’était attendrissant comme ses témoignages d’affection et on ne peut se les retracer sans une émotion profonde. Son expression toujours un peu contenue, son regard vif et si doux pénétraient le cœur ; on y retrouvait toute sa vie. On y voyait et la mort toujours déplorée de Mme Necker, et la sienne qui s’avançait, et sa bonté adorable, et l’ingratitude des hommes, et les hautes consolations de la religion, et l’ardent désir de faire encore du bien sur la terre. Mais, quand ses grandes facultés venaient à se déployer, quand une belle cause réclamait son appui ou qu’une noble inclination enflammait son âme, il s’exaltait par degrés et les flots toujours grossissants de sa magnifique éloquence se précipitaient en torrent rapide et impétueux. De tels moments étaient rares toutefois : son cœur s’agitait et se calmait le plus souvent en silence. Une dignité un peu nonchalante l’empêchait d’imprimer à la conversation le mouvement qui eût réagi sur lui-même et il se résignait à l’ennui, que pourtant il redoutait beaucoup. Il avait peine à voiler une antipathie mêlée de mépris pour la nullité de l’esprit ou du caractère, et sa bouche un peu dédaigneuse contrastait avec son regard doux et bienveillant. Toutefois la grâce le captivait : aussi ne demandait-il aux femmes que du naturel et était-il plein d’indulgence pour les jeunes gens, mais la médiocrité consolidée lui était insupportable. Après qu’il avait longtemps rongé son frein dans une société insipide, rien au monde n’était plus divertissant que la première explosion de son mécontentement. Les maximes communes qu’on lui avait débitées, les nuances de ridicules qu’il avait saisies, les petits buts qu’il avait devinés et jusqu’à l’idée qu’il voyait les autres se former de lui-même lui inspiraient les réflexions les plus originales, les plus vivement contrastantes avec son extérieur grave et imposant. Une force comique singulièrement mordante se développait en lui et sa bonté naturelle, qui se faisait jour comme par bouffées à travers ce genre de verve, la rendait plus remarquable encore3… »

        En dépit de ses efforts, et des plaisirs qu’il s’ingénie à lui offrir, Necker ne réussit jamais à garder longtemps près de lui sa chère Minette, obsédée par le désir de jouer un rôle à Paris. Elle ne tarde pas à s’ennuyer dans l’insipide Genève ou le mélancolique Coppet, hanté par le fantôme de sa mère, et elle tient d’autant plus à rentrer en France qu’elle s’y sait indésirable. « C’est une volupté que de résister à un pouvoir injuste », a-t-elle un jour écrit à propos de Bonaparte. La perspective d’aller narguer jusqu’à Paris le despote honni et adoré l’anime d’une ardeur de croisé partant délivrer le Saint-Sépulcre.

        Pour éviter le déchirement des adieux, le père et la fille ont pris l’habitude d’échanger par billets portés d’une chambre à l’autre les ultimes témoignages d’affection et les dernières recommandations. « Je te conjure par cette vie de moi que tu veux conserver à mes enfants d’avoir des soins minutieux de ta santé… », écrit Mme de Staël. « Tu vois mon caractère battu par les vents, je ne sais si la Providence, à cause de toi, m’accordera de trouver un appui qui m’empêche de me tuer, si je te perds… » Et après avoir protesté qu’elle mourrait dans des convulsions de désespoir s’il disparaissait le premier, elle recommande à son père, toujours pour ménager sa sensibilité, de ne plus faire d’allusion à cet affreux départ.

        Le 16 septembre, Necker reçoit à l’aube un billet du même ton, mais plus court, et voit Mme de Staël monter en voiture avec ses deux enfants, Auguste et Albertine, et Matthieu de Montmorency, son chevalier servant. « Qu’il m’en a coûté de ne pas verser de larmes dans ton sein en te voyant partir ! » lui écrit Necker le 20 septembre. « Et cependant ce que nous avons fait l’un et l’autre était bien plus raisonnable. Jamais il ne m’en a tant coûté de me séparer de toi ; jamais je ne t’ai mieux sue par cœur ; jamais je ne t’ai tant aimée4… »

         

         

        Désormais Necker, retombé dans la solitude de Coppet, attend avec anxiété des nouvelles de la voyageuse, partie se jeter dans la gueule du loup. Il n’augure rien de bon de cette équipée, encore que Mme de Staël ait la prudence de s’arrêter à Saint-Maffliers, d’où elle guette une occasion favorable de pénétrer dans Paris.

        A peine a-t-elle eu le temps de se plaindre des jours monotones qui s’écoulent lentement dans ce trou qu’elle s’en voit brusquement arrachée par une décision de Bonaparte, ordre qui lui est signifié par un officier de police si bien élevé qu’elle le déclare « le plus littéraire des gendarmes ». Pour mériter ce compliment, l’officier lui en avait d’abord fait sur ses écrits, à quoi elle avait répondu : « Vous voyez, monsieur, où cela mène d’être une femme d’esprit… »

        Par une série de lettres passionnées, Necker apprend le détail des tribulations de sa fille, son arrestation, son bref séjour à Paris sous la surveillance d’un autre gendarme, qui ressemble à Barbe-Bleue celui-là, puis son passage à Mortefontaine, chez Joseph Bonaparte qui a le courage de l’y recevoir, et enfin, comme elle n’a pu faire rapporter l’ordre qui l’exile à plus de vingt lieues de Paris, son intention de partir pour l’Allemagne. Necker a la tristesse de voir que dans l’animosité du Premier consul contre sa fille entre pour une bonne part la rancune que lui garde Bonaparte de ses Dernières vues de politique et de finance. Mme de Staël ne lui a laissé aucun doute à cet égard : « Joseph m’a confirmé que le Premier consul croyait avoir les plus graves raisons de se plaindre de ton ouvrage. » Elle affirme que l’expression l’« homme nécessaire » a été prise dans le sens de « l’homme à abattre » et que rien ne peut faire plus de tort à Necker, dans l’esprit du nouveau maître de la France, que tout ce que l’on écrit ou dit à propos de ce livre que personne n’a pris la peine de lire sérieusement.

        Necker se désole et n’a même pas la consolation de penser que cet exil lui ramènera sa chère Minette. « Je donnerais tout au monde pour te revoir, lui écrit-elle quelques jours plus tard, mais ailleurs qu’où tu es… » Genève et Coppet lui inspirent décidément une invincible répugnance. Au lieu d’en faire reproche à sa fille, Necker s’accuse lui-même de n’avoir su ni prévenir ces malheurs, ni l’en protéger. « On me méprise dans ma vieillesse, avoue-t-il mélancoliquement, mais à toi, si jeune et si vaillante, on devait sagement plus d’égards… Je suis blessé de la conduite qu’on tient avec toi, et c’est Bonaparte, que nous avons tant loué, ensemble et séparément !… Ah ! lève la tête dans l’adversité et ne permets pas qu’aucun puissant de la terre te tienne sous ses pieds5 ! »

        Il ne lui reste plus qu’à suivre par la pensée les pérégrinations de Mme de Staël qui, après un séjour à Metz où Charles Villers l’initie à la philosophie germanique, parcourt triomphalement l’Allemagne. En lisant ses lettres, qui sont autant de bulletins de victoire, il respire un peu de l’encens que là-bas on brûle devant la victime de Bonaparte. Partout un accueil enthousiaste lui est réservé : bien que desservie par sa réputation de bas-bleu, elle séduit les hommes par sa virile énergie et désarme l’hostilité des femmes par plus de féminité qu’on ne lui en supposait. Bref, elle rallie tous les suffrages et vole de succès en succès jusqu’à l’apothéose de Weimar, où cette cour savante l’adopte aussitôt. Les souverains ne jurent plus que par elle ; Goethe et Schiller, qui avaient d’abord voulu la fuir, sortent de leur retraite pour l’écouter déclamer des scènes de Phèdre et d’Andromaque.

        La vision de sa fille brillant au firmament de Weimar est sans doute la dernière image que Necker emportera de cette Minette tant aimée. Installé à Genève pour y passer l’hiver, il est saisi le 30 mars d’un accès de fièvre qui l’oblige à s’aliter. Les médecins appelés à son chevet jugent son état désespéré. La nouvelle s’en répand rapidement dans toute la région et les amis s’empressent d’accourir. Charles-Victor de Bonstetten, arrivé le premier, le trouve presque agonisant : « Tout d’abord, dit-il, je ne vis que son corps puissant, car sa tête était cachée derrière le rideau vert du lit ; il voulut me dire qu’il allait mieux, mais il avait déjà le hoquet de l’agonie6… »

        Il ne veut pas que l’on rappelle Mme de Staël, qui se trouve à Berlin. Comme certains familiers s’étonnent de ne pas la voir auprès de lui et semblent déjà lui en faire grief, Necker écarte d’un mot leurs reproches : « Je l’ai voulu ainsi ; c’est au cœur du père à la juger… »

        Mme Rilliet-Huber et Mme Necker de Saussure sont là toutes deux, remplaçant la fille absente et entourant le mourant d’une vigilante tendresse. Les journées se traînent, lourdes, oppressantes. Dans la nuit du 9 au 10 avril ; il prononce distinctement ces mots : « O mon Dieu, mon juge, mon sauveur, reçois ton serviteur qui s’avance vers la mort à grands pas… » puis il semble s’endormir et rend bientôt le dernier soupir.

         

         

        La nouvelle de la maladie de son père atteint Mme de Staël le 18 avril, alors qu’elle se trouve encore à Berlin, chez la princesse Radziwill. En prenant connaissance de ce premier message, elle s’écrie : « Il est mort ! »

        Dès le lendemain elle quitte Berlin, suivie du philosophe Schlegel dont elle vient de faire la conquête. Le 22 avril, elle est à Weimar. Benjamin Constant, qui a couru la poste à travers l’Allemagne pour lui apprendre lui-même la mort de son père, n’ose lui annoncer la fatale nouvelle et charge une dame d’honneur de la duchesse de le faire à sa place. Schlegel, témoin de cette scène, racontera plus tard que la baronne, au premier mot, chancela en poussant un cri perçant, puis, en proie à une véritable crise de nerfs, se roula par terre en hurlant. Le lendemain matin, elle semble un peu calmée :

        — C’était mon frère, mon enfant, mon mari, il était tout pour moi… répète-t-elle d’un ton dolent aux dignitaires venus lui offrir leurs condoléances et manifestement supris d’une telle confusion de sentiments.

        Pendant huit jours les visiteurs se succèdent, parmi lesquels Goethe et le duc lui-même, honneur sans précédent qui adoucit un peu son chagrin, mais la plus puissante des consolations reste pour Mme de Staël la cour que lui fait Schlegel, ce qui choque beaucoup Benjamin Constant. On part enfin, mais l’intimité forcée du voyage rend bien vite l’atmosphère orageuse : de vives disputes éclatent, qui sèchent les pleurs de Mme de Staël. Des conversations passionnées abrègent la longueur du trajet et la chaleur de la discussion ramène l’illustre orpheline à la vie. Le trio gagne ainsi Zurich où Albert de Staël, accompagné des Necker de Saussure, est venu à la rencontre de sa mère.

        C’est le 19 mai que Mme de Staël arrive à Coppet. Les dernières lieues sont pour elle une si rude épreuve qu’elle fait presser l’allure des chevaux. La tête hors de la portière pour apercevoir plus vite le château, elle traverse Rolle en trombe et, sans un regard pour la foule qui s’est amassée devant les grilles, elle descend précipitamment de voiture, pousse un cri aussi perçant que celui de Weimar et tombe en convulsions.

        Le soir, à l’issue de cette pénible journée, Benjamin Constant note dans son Journal : « Etat affreux de Minette. C’est une combinaison bien singulière que cette douleur profonde, déchirante et vraie, qui l’accable et la bouleverse, avec cette susceptibilité de distraction et cette incorrigibilité de caractère qui lui laissent toutes ses faiblesses de coquetterie, de figure, de vanité, toutes ses susceptibilités d’amour-propre, tous ses besoins d’activité. »

        Dans les jours qui suivent, Coppet retentit du bruyant désespoir de Mme de Staël qui, au lieu de s’atténuer avec le temps, semble au contraire y puiser de nouvelles forces. Désemparée, la baronne ne voit pas seulement dans la mort de son père le deuil d’une famille, mais le bouleversement de l’univers. On croirait, à l’entendre, que sa disparition a perturbé le cours des astres, ébranlé la terre, menacé les royaumes, et annoncé l’Apocalypse. Mme Necker de Saussure, restée auprès de sa cousine, s’étonne de la voir se troubler pour un rien, se tourmenter pour des bagatelles dont jusqu’alors elle ne s’était guère inquiétée. Lorsqu’elle lui en fait doucement le reproche, Mme de Staël lui répond d’un air absent : « C’est que je n’ai plus mon père… » Persuadée que l’ordre des choses est définitivement changé par cette mort, elle gémit assez comiquement sur tous les malheurs qui, désormais, ne peuvent que fondre sur elle, orpheline sans tuteur : sa fortune va partir à vau-l’eau, ses enfants seront mal élevés, ses gens ne voudront plus lui obéir, rien ne sera plus comme avant, lorsque M. Necker était là pour veiller à tout, pour prévoir et conseiller. Et elle s’enferme avec le portrait de son père, comme celui-ci, naguère, avec les vieilles robes de sa femme.

        Mais pour Mme de Staël il n’est point de chagrin, si violent soit-il, qu’une heure de conversation n’adoucisse et il n’est point de larmes que la perspective de noircir du papier ne sèche instantanément. A peine a-t-elle immergé le corps de son père dans la cuve à esprit de vin où flotte déjà Mme Necker qu’elle se plonge dans la lecture des papiers laissés par le défunt. Le remords, joint à un bouillonnant besoin d’activité, la pousse à élever sans tarder un monument littéraire à la mémoire de son père. Benjamin l’assiste dans cette tâche. Dès le 23 mai, les deux amants ont commencé l’inventaire des papiers, qui leur réservent d’agréables surprises. « J’ai oublié de parler hier d’un petit roman de M. Necker et de ses pensées détachées », note Benjamin Constant dans son Journal. « Dans ce roman7, il y a une sensibilité très profonde et des détails remplis de finesse… Il y a un grand charme de style et un grand bonheur d’expression. Il y a dans les pensées détachées beaucoup de finesse, trop peut-être, une trop grande importance mise à des détails. On y voit le plaisir qu’un homme, qui n’est parvenu à s’introduire dans les premiers rangs de la société que par son esprit et son mérite, éprouva à remarquer tous les usages de cette société où son admission lui paraît une victoire remportée par son talent, et on voit qu’à ce plaisir se joint celui de faire remarquer aux autres comme il a été à même de tout observer8. »

        Mme de Staël a décidé de faire connaître au monde la véritable physionomie de M. Necker et de le justifier de toutes les accusations portées contre lui tant par les royalistes que par les jacobins. Elle veut d’abord publier les inédits de son père, notamment ces Pensées diverses auxquelles Benjamin Constant a reconnu de la finesse et de la sensibilité. Pour mieux faire, elle ne craint pas d’y mettre du sien et d’arranger les passages qui réclament des retouches. « Il y a quelque chose de respectable et de touchant dans ce prix qu’elle attache à tout ce qu’a laissé son père et qui lui fait désirer tirer parti de la moindre phrase, du moindre mot », note Benjamin Constant. Dans son respect pour toute phrase tombée de la plume paternelle, Mme de Staël n’a pas le courage de supprimer cette pensée : « Le langage de Mme de Staël a je ne sais quoi qui tient de la beauté. »

        Ce travail occupe tout l’été. A l’automne, Mme de Staël a écrit une grande partie de cet étonnant dithyrambe que constitue Du caractère de M. Necker et de sa vie privée, éloge exalté dont la lecture arrache des larmes à Constant qui écrit à ce sujet : « Il y a une sensibilité d’autant plus réelle qu’elle est tout à fait exempte d’affectation… » mais il ajoute, plus justement : « S’en moqueront-ils à Paris ? »

        Cette hagiographie paraît à la fin de l’année 1804, en guise d’introduction aux Manuscrits de M. Necker, publiés chez Paschoud à Genève. Entre-temps Bonaparte s’est fait couronner empereur des Français, mais Napoléon n’a pas oublié les griefs du Premier consul. La presse, plus déférente que jamais aux ordres du maître, attaque vigoureusement cet ouvrage posthume et l’éloge qui lui sert de préface. En deux articles du Journal de Paris, les 23 et 24 février 1805, Carrion Nizas, règle le compte du père et de la fille : « Quand je vois qu’on admire, j’admire aussi, et dans cette famille Necker on s’admire si bien ! Cette admiration de ménage a quelque chose de si touchant !… J’avais été singulièrement frappé des phrases admirables et pompeuses de ce nouvel ouvrage de Mme de Staël. Audace d’idée, hardiesse d’expressions, efforts continuels, vigoureux élans, j’admirais tout. En vérité, Mme de Staël écrit toujours sur le tremplin. La littérature genevoise lui doit un nouveau style, le style périlleux… »

        Dès le 25 février, Benjamin Constant, qui a sincèrement aimé Necker, défend sa mémoire et répond à Carrion Nizas : « Il n’est pas donné à tout le monde d’accomplir impunément les devoirs les plus naturels et les plus sacrés, et de tout temps une certaine populace a troublé de ses cris les pompes funèbres. La fille de M. Necker doit s’y attendre. Elle reste seule aujourd’hui d’une famille longtemps illustre. Il faut que cette famille paie le prix de sa gloire aux détracteurs de toute gloire, aux ennemis de toute vertu. D’ailleurs l’occasion est belle : le père est mort, la fille est loin d’ici. Déployez donc toutes vos forces. L’entreprise est digne de votre courage. Il vous convient d’attaquer un tombeau défendu par une femme. Allez donc, messieurs, dispersez ces cendres amies de la France, de l’humanité et de la morale, et revenez ensuite en triomphe, vainqueurs de l’ombre d’un homme de bien. »

         

         

        Pendant tout le reste de son existence, Mme de Staël ne cessera de prêcher la religion Necker, d’en célébrer le culte et d’essayer d’y convertir les sceptiques ou les tièdes. Ses Considérations sur la Révolution française, qui restent un de ses meilleurs ouvrages, sont une apologie habile et souvent brillante de la vie publique de son père en qui elle verra toujours le modèle des hommes d’Etat. Loin de s’affaiblir avec l’âge, l’espèce de passion qu’elle a toujours éprouvée pour ce père admirable finit par l’emporter sur tous les autres sentiments et par effacer le souvenir d’amours tumultueuses et variées au point qu’elle pourra dire, au soir de sa vie : « J’ai aimé Dieu, mon père et la liberté. » En mourant, le 14 juillet 1817, elle aurait murmuré : « Mon père m’attend sur l’autre bord… »

         

         

        Bien que voué aux gémonies par tant de ses contemporains qui lui firent porter le poids de leurs propres fautes, Necker n’a pas trouvé dans cette proscription morale la gloire que certains aventuriers de la politique ont su tirer de leurs forfaits. Relégué dans les limbes de l’Histoire, il a vu sa renommée d’auteur et sa réputation d’homme d’Etat pâlir toutes deux et s’effacer jusqu’à ne plus être, pour cette postérité dont il attendait sa revanche, qu’un nom dont la prononciation, à la française ou à l’allemande, suscite plus de controverses que sa gestion des finances de Louis XVI.

        Comment un tel excès d’honneur a-t-il pu se changer en indignité d’abord, puis en indifférence ? A l’inconstance d’une opinion publique trop passionnée pour être vraiment éclairée, il faut ajouter un phénomène de réaction, explicable dans la mesure où la popularité de Necker finissait par indisposer jusqu’aux gens les moins capables d’en prendre ombrage. A force d’entendre célébrer chaque jour les singuliers mérites de cet homme extraordinaire, nombre de bons esprits se sont dégoûtés de lui comme ils se seraient lassés d’un musicien ou d’un prédicateur à la mode. Avec son cynisme habituel, Talleyrand avoue dans ses Mémoires qu’il a été un des premiers à prendre le contre-pied de cette idolâtrie non par conviction, mais par simple désir de ne point penser et parler sur le banquier genevois comme tout le monde le faisait : « J’avais remarqué aussi qu’il y avait quelque avantage, lorsqu’on ne voulait pas se faire classer parmi les habitués des maisons ouvertes et rester ainsi confondu avec la foule, à montrer de l’éloignement, de l’opposition même pour quelque personne marquante de l’opinion. J’avais choisi pour cela M. Necker… Je disais assez hardiment qu’il n’était ni bon ministre des Finances, ni homme d’Etat ; qu’il avait peu d’idées, qu’il n’avait point de principes d’administration, que ses emprunts étaient mal faits, chers et nuisibles à la morale publique… Je disais qu’il parlait mal et qu’il ne savait pas discuter, que jamais il n’était simple. Je disais que la faiblesse d’organisation qui faisait qu’il était dans un état de crainte continuelle influait sur toutes les facultés de son âme. Je disais que son orgueil ne venait pas de son caractère, mais plutôt d’un travers de son esprit et d’un défaut de goût. Je disais qu’avec sa coiffure bizarre, sa tête haute, son corps gros, grand et uniforme, son air inattentif, son maintien dédaigneux, son emploi de maximes qu’il tirait péniblement de son laboratoire, il avait l’air d’un charlatan. Je disais, je crois, mille autres choses encore qu’il serait inutile de répéter parce que aujourd’hui elles sont dans la bouche de tout le monde9. »

        A l’instar de son illustre époux, Mme Necker inspirait le même sentiment et le duc de Lauzun affirmait « qu’il ne mourrait jamais satisfait s’il n’avait pas eu le plaisir de la souffleter10 ».

        Bref, ce couple modèle avait fini par impatienter les Français.

        Déçus de ne pas trouver en Necker le thaumaturge espéré, ses contemporains l’ont rendu responsable de ce qu’il n’avait pu empêcher et ont imputé à une ambition sournoise ce que l’on pouvait tout au plus reprocher à sa faiblesse. Dès le mois d’octobre 1790, Mallet du Pan dénonce dans le Mercure de France l’injustice de ce reproche et affirme courageusement que Necker, loin d’avoir trompé l’Assemblée, n’a été que la victime de celle-ci : « On ne guide point celui qui ne veut pas être guidé ; on ne guide point celui qui, au premier pas, donne des leçons à son instituteur ; on ne guide point le gouverneur qui renverse toutes ses fortifications, brûle ses magasins et ouvre les issues, pour reprocher ensuite à l’ingénieur d’avoir mal défendu la place ; on ne rétablit point les finances au milieu de l’anarchie universelle, de l’anéantissement des pouvoirs, de l’impunité des désordres et du fanatisme qui, pour plaire au peuple, ferme les sources du revenu public ; on ne rétablit point de finances sans crédit, sans impôt, sans force publique, sans confiance11.

        Dans une période aussi troublée que celle qui précède la Révolution française, où le plus difficile n’est pas de faire son devoir, mais de savoir où il se trouve, la première qualité d’un homme d’Etat est l’énergie, dont Louis XVI et Necker étaient également dépourvus. Tous deux partagent la responsabilité de la capitulation devant l’émeute parisienne des 5 et 6 octobre, mais Louis XVI, qui était le maître et n’hésitait pas à le rappeler à l’occasion, reste seul responsable de l’échec des réformes proposées par Necker. Dans une monarchie absolue de droit divin, il faut à un ministre l’instinct de domination d’un Richelieu ou la duplicité d’un Mazarin pour gouverner le roi afin de mieux gouverner le pays. Necker, qui reconnaît tout le premier n’avoir rien ni de l’un ni de l’autre, a été abandonné par Louis XVI comme le furent Turgot, Calonne et Loménie de Brienne. Dans l’état où se trouvait la France en 1774, il fallait poursuivre et accentuer la politique de réforme entreprise par Louis XV dont la lucidité avait entrevu les périls qui menaçaient la monarchie. En dépit de méthodes et même de conceptions différentes, Turgot, Necker, Calonne et même Loménie étaient tous les quatre convaincus de l’urgence de ces réformes, mais aucun ne réussit à conserver l’appui du souverain qui, dès qu’on lui résistait trop longtemps, se lassait et abandonnait la partie pour qu’on ne lui reprochât point d’être un despote.

        D’esprit plus libéral que Turgot, plus réfléchi que Calonne, conscient de problèmes économiques qui échappaient à la plupart de ses collègues, soucieux de les résoudre dans le sens de cet altruisme qui formait la base de sa morale, Necker était, comme l’écrit un de ses intimes, le baron de Gleichen, « plus exercé à s’occuper du bien qu’à prévoir le mal ». Profondément honnête, travailleur infatigable, technicien habile, il avait l’étoffe d’un grand commis plutôt que celle d’un homme d’Etat et, né cinquante ans plus tard, ce bourgeois intelligent, donnant l’exemple de toutes les vertus familiales et civiques, aurait fait un excellent ministre de Louis-Philippe.

        Qu’a-t-il manqué surtout à Necker pour rester une des grandes figures de cette période révolutionnaire à laquelle il a été mêlé par dévouement pour Louis XVI et non par l’ambition d’y jouer un rôle ? De la malhonnêteté intellectuelle, de la cruauté ou du moins ce qu’il faut d’absence de scrupules pour faire triompher, au milieu de la folie des passions, la raison d’Etat. Sa merveilleuse réussite dans les affaires lui avait inspiré une confiance extrême en ses capacités sans lui enlever cette indécision que sa femme avait remarquée avant même de l’avoir épousé. Malouet, qui l’estimait fort, lui reconnaissait « une sagacité rare pour apercevoir dans le plus grand détail et dans le plus grand éloignement les vices, les inconvénients de chaque mesure », mais il voyait à juste titre dans « cette faculté d’étendre à l’infini ses observations » une des causes de son indécision. Une autre cause de cette indécision, c’était la crainte de compromettre cette popularité fabuleuse à laquelle il tenait, non point tant par gloriole personnelle, comme ses ennemis le répétaient, que par souci d’en faire un moyen de persuasion et d’obtenir par son prestige ce qu’il ne pouvait exiger par la force. « Ses lumières, sa moralité, pourtant si contestées, m’étaient connues », écrit Malouet en évoquant leurs entretiens lors de la formation des Etats généraux, « mais je n’avais eu aucune occasion d’apercevoir toute l’hésitation de son caractère et de pressentir l’effet déplorable que devait avoir l’opinion, très exagérée chez lui, de son ascendant sur les esprits. Il avait un orgueil timide, qui se reposait sur ses moyens, sur sa célébrité, et qui lui faisait craindre sans cesse de se compromettre avec l’opinion publique, qu’il ne savait plus gouverner lorsqu’il s’en voyait contrarié12. »

        Partageant, malgré son expérience, nombre des illusions de son siècle, Necker a cru, comme Louis XVI, que l’heure de la vertu avait enfin sonné et qu’un royaume pouvait être dirigé avec de bonnes intentions : « Tous deux, jugeant les hommes comme ils devraient être, et non comme ils sont, se persuadaient trop facilement qu’il suffisait de vouloir le bien pour le faire et de mériter l’amour des peuples pour l’obtenir. Ils ignoraient la logique des passions ; ils ne savaient pas que, chez la plupart des hommes, rien n’est plus opposé à leur intérêt bien entendu que leur égoïsme13. »

      

    
  
    
      
      
        
          NOTES
        

        
          

        

        
        INTRODUCTION
Portrait en deux miroirs

          
            1. Mme Necker, Mélanges, tome II, p. 372.

          
          
            2. Guimbaud, Auget de Montyon, p. 198.

          
          
            3. Sénac de Meilhan, Le gouvernement, les mœurs et les conditions en France avant la Révolution, p. 234.

          
          
            4. Ibid., p. 288.

          
          
            5. D’Espinchal, Journal d’Emigration, p. 217.

          
          
            6. Par Edouard Chapuisat.

          
          
            7. Sénac de Meilhan, Le gouvernement…, p. 235. Taux approximatif de conversion de la livre : une livre sous le règne de Louis XVI vaut environ 12 F 1978, dans la mesure où deux monnaies peuvent se comparer, compte tenu de l’évolution économique.

          
          

        
        CHAPITRE PREMIER
Une fortune et un cœur

          
            1. Lettre du 29 novembre 1748, citée par E. Chapuisat, Necker, p. 7.

          
          
            2. Comte Gorani, Mémoires, p. 178.

          
          
            3. L. Guimbaud, Auget de Montyon, p. 375.

          
          
            4. Ibid., p. 198.

          
          
            5. Voir sur la famille de Thellusson et la banque de ce nom l’excellent ouvrage de Gabriel Girod de l’Ain Les Thellusson.

          
          
            6. D’Haussonville, Le Salon de Mme Necker, tome 1er, p. 18.

          
          
            7. Ibid., p. 16.

          
          
            8. Ibid., p. 27.

          
          
            9. Edward Gibbon, Autobiography, p. 133.

          
          
            10. Lavaquery, Necker, p. 37.

          
          
            11. D’Haussonville, Le Salon de Mme Necker, tome 1er, p. 60.

          
          
            12. L’Essai sur l’étude de la littérature.

          
          
            13. Lettre du 4 juin 1763, citée par d’Haussonville, in Le Salon de Mme Necker, tome 1er, p. 62.

          
          
            14. D’Haussonville, Le Salon de Mme Necker, tome 1er, p. 66.

          
          
            15. George-Tobie de Thellusson (1728-1776) avait épousé en 1756 Marie-Jeanne Girardot de Vermenoux (1736-1781), sœur de son mari.

          
          
            16. Lettre citée par E. de Callatay, in Madame de Vermenoux, p. 35.

          
          
            17. Ibid., p. 36.

          
          
            18. Herking, Charles-Victor de Bonstetten, p. 49.

          
          
            19. E. de Callatay, Madame de Vermenoux, p. 42.

          
          
            20. Id.

          
          
            21. D’Haussonville, Le Salon de Mme Necker, tome 1er, p. 102.

          
          
            22. Ibid., p. 104.

          
          
            23. Ibid., p. 107.

          
          
            24. C. de Callatay, Madame de Vermenoux, p. 45.

          
          
            25. Ibid., p. 47.

          
          
            26. Ibid., p. 193.

          
          
            27. Necker devait lire par-dessus son épaule au fur et à mesure qu’elle écrivait.

          
          
            28. D’Haussonville, Le Salon de Mme Necker, tome 1er, p. 113.

          
          
            29. Citée par B. d’Andlau, in La Jeunesse de Mme de Staël, p. 17.

          
          

        
        CHAPITRE II
Un couple à la mode

          
            1. Marmontel, Mémoires, p. 399.

          
          
            2. D’Haussonville, Le Salon de Mme Necker, tome 1er, p. 164.

          
          
            3. Ibid., p. 339.

          
          
            4. Mme Necker, Mélanges, tome III, p. 220.

          
          
            5. Marmontel, Mémoires, p. 397.

          
          
            6. Frénilly, Souvenirs, p. 39.

          
          
            7. D’Haussonville, Le Salon de Mme Necker, tome 1er, p. 140.

          
          
            8. Galiani, Correspondance, tome 1er, p. 227.

          
          
            9. D’Haussonville, Le Salon de Mme Necker, tome 1er, p. 169.

          
          
            10. Inédit. Portrait tracé par M. de Lierville en regard de celui que Mme Necker fait de Mme Geoffrin dans le tome III, p. 241-244 de ses Mélanges.

          
          
            11. D’Haussonville, Le Salon de Mme Necker, tome 1er, p. 220.

          
          
            12. La future baronne de Staël.

          
          
            13. Lettre de Sabine de Cerjat, citée par William de Sévery, La Vie de société dans le pays de Vaud, tome II, p. 234.

          
          
            14. Citée par Jasinski, in Correspondance générale de Mme de Staël, tome 1er, p. 18.

          
          
            15. Marquise de Créquy, Souvenirs, tome V, p. 106.

          
          
            16. Mme Necker, Mélanges, tome III, p. 75.

          
          
            17. Un Genevois, familier des Necker.

          
          
            18. D’Andlau, La Jeunesse de Mme de Staël, p. 28.

          
          
            19. Marmontel, Mémoires, p. 398.

          
          
            20. Mme Necker, Nouveaux mélanges, tome 1er, p. 115.

          
          
            21. La résidence estivale des Necker.

          
          
            22. C. de Callatay, Mme de Vermenoux, p. 72.

          
          
            23. J. Egret, Necker, ministre du roi, p. 29.

          
          
            24. Ibid., p. 30.

          
          
            25. D’Haussonville, Le Salon de Mme Necker, tome II, p. 92.

          
          
            26. Chapuisat, Necker, p. 42.

          
          
            27. D’Haussonville, Le Salon de Mme Necker, tome II, p. 93.

          
          
            28. Lüthy, La Banque protestante en France, tome II, p. 381.

          
          
            29. O.C., tome XV, p. 135. Cette référence renvoie à l’édition des Œuvres complètes de Necker, faite par le baron Auguste de Staël (Treuttel et Würtz, Paris, 1820).

          
          
            30. Ibid., p. 197.

          
          
            31. C. de Callatay, Mme de Vermenoux, p. 73.

          
          
            32. Lavaquery, Necker, p. 79.

          
          
            33. Orieux, Voltaire, p. 690.

          
          
            34. Chapuisat, Necker, p. 46.

          
          
            35. D’Andlau, La Jeunesse de Mme de Staël, p. 43.

          
          
            36. D’Haussonville, Le Salon de Mme Necker, tome II, p. 9.

          
          
            37. Lavaquery, Necker, p. 88.

          
          
            38. Mme Necker, Mélanges, tome III, p. 382.

          
          
            39. « Si le progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs. » Rousseau remporta le prix.

          
          
            40. Lettre du 16 novembre 1773, in Correspondance de Mme du Deffand, tome II, p. 365.

          
          
            41. Lettre de Buffon à Necker, citée dans la Correspondance de l’abbé Galiani, tome II, p. 289.

          
          

        
        CHAPITRE III
Le Grand Argentier

          
            1. Lettre du 14 juin 1773, citée par C. de Callatay, in Mme de Vermenoux, p. 112.

          
          
            2. Sur ces trois hommes dont l’effort, s’il n’avait été arrêté par la mort de Louis XV, aurait peut-être évité la Révolution, consulter l’ouvrage abondamment documenté de L. Laugier, Un ministère réformateur sous Louis XV. Le triumvirat (1770-1774).

          
          
            3. Stourm, Les Finances de l’Ancien Régime et de la Révolution, tome 1er, p. 38.

          
          
            4. Montbarrey, Mémoires, tome II, p. 381.

          
          
            5. Abbé de Saint-Pierre, Projet d’une taille tarifée, cité par R. Stourm in Les Finances de l’Ancien Régime, tome 1er, p. 92.

          
          
            6. Montbarrey, Mémoires, tome II, p. 240.

          
          
            7. Ibid., tome III, p. 104.

          
          
            8. Galiani, Correspondance, tome II, p. 345.

          
          
            9. L’édit en question.

          
          
            10. Galiani, Correspondance, tome 1er, p. 245.

          
          
            11. O.C., tome 1er, p. 145.

          
          
            12. Ibid., p. 207.

          
          
            13. Ibid., p. 145.

          
          
            14. Ibid., p. 312.

          
          
            15. Ibid., p. 311.

          
          
            16. Ibid., p. 140.

          
          
            17. Ibid., p. 227.

          
          
            18. Ibid., p. 60.

          
          
            19. Ibid., p. 127.

          
          
            20. Ibid., p. 133.

          
          
            21. Silvestre de Sacy, Le Comte d’Angiviller, p. 148.

          
          
            22. Id.

          
          
            23. Gignoux, Turgot, p. 165.

          
          
            24. Silvestre de Sacy, Le Comte d’Angiviller, p. 149.

          
          
            25. Grange, Les Idées de Necker, p. 30.

          
          
            26. Droz, Histoire du règne de Louis XVI, tome 1er, p. 182.

          
          
            27. Pange, « Necker en Angleterre », Revue des deux mondes, 1er avril 1948.

          
          
            28. Sénac de Meilhan, Le gouvernement…, p. 195.

          
          
            29. L’affirmation paraît curieuse car Maurepas, qui venait de faire nommer Necker à la direction des Finances, comme on va le voir plus loin, n’avait pas encore eu le temps de se dégoûter de lui. S’agirait-il d’un lapsus de Dufort de Cheverny qui aurait voulu écrire Turgot ?

          
          
            30. Dufort de Cheverny, Souvenirs, tome 1er, p. 409.

          
          
            31. Sur l’hostilité de Mme de Cassini à l’égard de Necker, voir deux témoignages, celui du prince de Ligne (Mélanges, tome 1er, p. 295) et de Moreau (Souvenirs, tome II, p. 226).

          
          
            32. Silvestre de Sacy, Le Comte d’Angiviller, p. 153.

          
          
            33. Nourrisson, Trois révolutionnaires, p. 137.

          
          
            34. Sayous, Mémoires et correspondance de Mallet du Pan, tome II, p. 461.

          
          

        
        CHAPITRE IV
Le Réformateur

          
            1. Lavaquery, Necker, p. 142.

          
          
            2. O.C., tome VI, p. 7.

          
          
            3. Lüthy, La Banque protestante en France, tome II, p. 496.

          
          
            4. O.C., tome II, p. 35.

          
          
            5. Taxes sur la consommation de certains produits.

          
          
            6. D’Haussonville, Le Salon de Mme Necker, tome II, p. 118.

          
          
            7. Lavaquery, Necker, p. 144.

          
          
            8. Ibid., p. 145.

          
          
            9. Chapuisat, Necker, p. 83.

          
          
            10. Lescure, Correspondance secrète, tome 1er, p. 84.

          
          
            11. Ibid., p. 84.

          
          
            12. O.C., tome III, p. 275-276.

          
          
            13. Véri, Journal, tome II, p. 79.

          
          
            14. Castries, La France et l’indépendance américaine, p. 118.

          
          
            15. O.C., tome III, p. 364.

          
          
            16. Ibid., p. 336.

          
          
            17. Dans son ouvrage, alors fameux, Histoire de l’ancien gouvernement de la France, publié en 1727.

          
          
            18. O.C., tome VI, p. 13.

          
          
            19. Lescure, Correspondance secrète, tome 1er, p. 236.

          
          
            20. Cité par Lüthy, in La Banque protestante en France, tome II, p. 716.

          
          
            21. Véri, Journal, tome II, p. 173.

          
          
            22. Arrêt du Conseil du 21 novembre 1778.

          
          
            23. Créquy, Souvenirs, tome V, p. 113.

          
          
            24. Destinée à faciliter – et moraliser – les transactions conclues entre acheteurs et vendeurs de bestiaux dont Poissy est le grand marché.

          
          
            25. Lescure, Correspondance secrète, 13 mars 1780.

          
          
            26. Introduction aux Œuvres complètes de Necker, tome 1er, p. CXXXJ.

          
          
            27. Lescure, Correspondance de la marquise du Deffand, tome II, p. 718.

          
          

        
        CHAPITRE V
Du Capitole à la roche Tarpéienne

          
            1. Ségur, Le Maréchal de Ségur, p. 282.

          
          
            2. Ibid., p. 291.

          
          
            3. Egret, Necker, p. 167.

          
          
            4. Allusion au premier état de Sartine, lorsqu’il était lieutenant de police de Paris et avait exercé une heureuse influence sur la propreté des rues de la capitale.

          
          
            5. Silvestre de Sacy, Le Comte d’Angiviller, p. 155.

          
          
            6. Lüthy, La Banque protestante en France, tome II, p. 505.

          
          
            7. Véri, Journal, tome II, p. 392.

          
          
            8. Augeard, Mémoires secrets, p. 104.

          
          
            9. Id.

          
          
            10. O.C., tome II, p. 2.

          
          
            11. Ibid., p. 137.

          
          
            12. Ibid., p. 138.

          
          
            13. Galiani, Correspondance, tome II, p. 614.

          
          
            14. Moreau, Mes souvenirs, tome II, p. 141.

          
          
            15. Guimbaud, Auget de Montyon, p. 204.

          
          
            16. Ségur, Au couchant de la monarchie, tome II, p. 385.

          
          
            17. Ibid., p. 411.

          
          
            18. Ibid., p. 415.

          
          
            19. Egret, Necker, p. 179.

          
          
            20. Lavaquery, Necker, p. 207.

          
          
            21. Mme Necker, Nouveaux mélanges, tome II, p. 31.

          
          

        
        CHAPITRE VI
Les loisirs de la disgrâce

          
            1. Mandach, Le Comte Guillaume de Portes, p. 47.

          
          
            2. D’Haussonville, Le Salon de Mme Necker, tome 1er, p. 203.

          
          
            3. Ibid., p. 313.

          
          
            4. Mme Necker, Mélanges, tome 1er, p. 39.

          
          
            5. D’Haussonville, Le Salon de Mme Necker, p. 320.

          
          
            6. Mme Necker, Mélanges, tome 1er, p. 325.

          
          
            7. Ibid., p. 110.

          
          
            8. Marmontel, Mémoires, p. 400.

          
          
            9. Mme Necker, Nouveaux mélanges, tome 1er, p. 143.

          
          
            10. O.C., tome XV, p. 243.

          
          
            11. D’Haussonville, Le Salon de Mme Necker, p. 183.

          
          
            12. Ibid., tome II, p. 35.

          
          
            13. Ibid., p. 56.

          
          
            14. Pange, Monsieur de Staël, p. 49.

          
          
            15. Ibid., p. 51.

          
          
            16. Mme Necker, Mélanges, tome III, p. 200.

          
          
            17. Jolly, Necker, p. 230.

          
          
            18. Egret, Necker, p. 197.

          
          
            19. O.C., tome IV, p. 50.

          
          
            20. Ibid., p. 47.

          
          
            21. Ibid., p. 74.

          
          
            22. Ibid., p. 530.

          
          
            23. Ibid., p. 381.

          
          
            24. Ibid., p. 477.

          
          
            25. O.C., tome V, p. 133.

          
          
            26. Ibid., p. 138.

          
          
            27. Ibid., p. 229.

          
          
            28. Ibid., p. 331.

          
          
            29. Ibid., p. 377.

          
          
            30. Ibid., p. 409.

          
          
            31. Ibid., p. 427.

          
          
            32. Ibid., p. 46.

          
          
            33. Ibid., p. 127.

          
          
            34. Payée 54 145 livres, cette vaisselle est remboursée à Grand, intérêts compris, au lendemain du mariage, par Necker qui règle 58 961 livres (Lüthy, La Banque protestante en France, tome II, p. 614, note 32).

          
          
            35. Pange, Monsieur de Staël, p. 87.

          
          
            36. Frénilly, Souvenirs, p. 207.

          
          

        
        CHAPITRE VII
Le thaumaturge

          
            1. O.C., tome II, p. 163.

          
          
            2. Lacour-Gayet, Calonne, p. 194.

          
          
            3. O.C., tome II, p. 166.

          
          
            4. Ibid., p. 167.

          
          
            5. Ibid., p. 171.

          
          
            6. Ibid., p. 197.

          
          
            7. Ibid., p. 205.

          
          
            8. Ibid., p. 224.

          
          
            9. Staël, Correspondance générale, tome II, 2e partie, p. 664.

          
          
            10. Ibid., p. 670.

          
          
            11. C’est-à-dire des toiles décorées à la manière des Indes.

          
          
            12. Lavaquery, Necker, p. 266.

          
          
            13. La formule est de Pierre de La Gorce, dans son Histoire religieuse de la Révolution française.

          
          
            14. Dutourd, Les plus belles pages de Rivarol, p. 215.

          
          
            15. Le roi.

          
          
            16. Egret, La Pré-révolution française, p. 316.

          
          
            17. Ibid., p. 317.

          
          
            18. Staël, Considérations sur la Révolution française, tome 1er, p. 86.

          
          
            19. O.C., tome II, p. 416.

          
          
            20. Ibid., p. 565.

          
          
            21. Sayous, Mémoires et correspondance de Mallet du Pan, tome 1er, p. 154.

          
          
            22. O.C., tome VI, p. 27.

          
          
            23. Ibid., p. 191.

          
          
            24. O.C., tome IX, p. 317.

          
          
            25. Dans son livre Des assemblées provinciales.

          
          
            26. Cité par Droz, Histoire du règne de Louis XVI, tome 1er, p. 518.

          
          
            27. Malouet, Mémoires, tome 1er, p. 249.

          
          
            28. O.C., tome VI, p. 38.

          
          
            29. Norvins, Mémorial, tome 1er, p. 210.

          
          

        
        CHAPITRE VIII
La foire aux idées

          
            1. Dumont, Souvenirs sur Mirabeau, p. 78.

          
          
            2. Mousset, Un témoin ignoré de la Révolution, p. 42.

          
          
            3. Morris, Journal, p. 43.

          
          
            4. Malouet, Mémoires, tome 1er, p. 283.

          
          
            5. Ibid., p. 290.

          
          
            6. O.C., tome VI. p, 314.

          
          
            7. Ferrières, Correspondance, p. 29.

          
          
            8. Bouillé, Mémoires, p. 135.

          
          
            9. Malouet, Mémoires, p. 278.

          
          
            10. La Gorce, Histoire religieuse de la Révolution française, tome 1er, p. 96.

          
          
            11. O.C., tome VI, p. 76.

          
          
            12. Mandach, Le Comte Guillaume de Portes, p. 204.

          
          
            13. Silvestre de Sacy, Le Comte d’Angiviller, p. 186.

          
          
            14. O.C., tome VI, p. 555.

          
          
            15. Ibid., p. 559.

          
          
            16. Ibid., p. 608.

          
          
            17. Ibid., p. 608.

          
          
            18. Ibid., p. 609.

          
          
            19. Augeard, Mémoires secrets, p. 183.

          
          
            20. Malouet, Mémoires, tome 1er, p. 295.

          
          
            21. Bailly, Mémoires, tome 1er, p. 146.

          
          
            22. D’Allonville, Mémoires secrets, tome II, p. 151.

          
          
            23. Mandach, Le Comte Guillaume de Portes, p. 213.

          
          
            24. O.C., tome IX, p. 215.

          
          
            25. Besenval, Mémoires, tome II, p. 349.

          
          
            26. O.C., tome 1er, p. CCLXJ.

          
          
            27. Ibid., p. CCLXIJ.

          
          
            28. Saint-Priest, Mémoires, tome 1er, p. 230.

          
          
            29. Galiffe, D’un siècle à l’autre, tome 1er, p. 186.

          
          
            30. Bailly, Mémoires, tome 1er, p. 386.

          
          
            31. Egret, Necker, p. 312.

          
          
            32. Montlosier, Mémoires, tome II, p. 39.

          
          
            33. O.C., tome IX, p. 237.

          
          
            34. D’Haussonville, Le Salon de Mme Necker, tome II, p. 212.

          
          
            35. Aujourd’hui siège de l’ambassade de Suisse.

          
          
            36. Lavaquery, Necker, p. 314.

          
          
            37. Besenval, Mémoires, tome II, p. 372.

          
          
            38. Saint-Priest, Mémoires, tome II, p. 84.

          
          
            39. Weber, Mémoires, p. 246.

          
          
            40. O.C., tome IX, p. 240-243.

          
          
            41. O.C., tome VII, p. 10.

          
          
            42. Ferrières, Mémoires, tome 1er, p. 180.

          
          
            43. Entre autres Stanislas de Clermont-Tonnerre.

          
          
            44. O.C., tome IX, p. 247.

          
          
            45. Staël, Considérations…, tome 1er, p. 137.

          
          

        
        CHAPITRE IX
Déclin et chute d’une idole

          
            1. O.C., tome VI, p. 87.

          
          
            2. Compte tenu du nombre de députés absents ou déjà partis en émigration.

          
          
            3. Dumont, Souvenirs sur Mirabeau, p. 106.

          
          
            4. Malouet, Mémoires, tome 1er, p. 342.

          
          
            5. Mousset, Un témoin ignoré de la Révolution, p. 69.

          
          
            6. O.C., tome VI, p. 360.

          
          
            7. O.C., tome IX, p. 273.

          
          
            8. Dumont, Souvenirs sur Mirabeau, p. 61.

          
          
            9. Staël, Du caractère de M. Necker…, p. 27.

          
          
            10. Dumont, Souvenirs sur Mirabeau, p. 283, note.

          
          
            11. Söderjhelm, Fersen et Marie-Antoinette, p. 144.

          
          
            12. Gouverneur Morris, Journal, p. 348.

          
          
            13. Le procédé de l’ordonnance au comptant consiste à faire payer directement par le Trésor certaines dépenses urgentes, contresignées par le souverain et soustraites ainsi à l’approbation de la Chambre des comptes qui n’en a connaissance qu’après leur règlement.

          
          
            14. Egret, Necker, p. 409.

          
          
            15. O.C., tome VI, p. 118.

          
          
            16. O.C., tome VII, p. 523.

          
          
            17. Ibid., p. 530.

          
          
            18. Egret, Necker, p. 396.

          
          
            19. Sayous, Mémoires et correspondance de Mallet du Pan, tome 1er, p. 208.

          
          
            20. Lescure, Correspondance secrète, tome II, p. 461.

          
          
            21. Egret, Necker, p. 431.

          
          
            22. Ibid., p. 440-441.

          
          
            23. Weber, Mémoires, p. 302.

          
          
            24. Tourzel, Mémoires, p. 66.

          
          
            25. Geoffroy, Le Comte de Fersen et la Cour de France, tome 1er, p. 78.

          
          
            26. Buffon, Correspondance inédite, tome II, p. 587.

          
          

        
        CHAPITRE X
L’ermite du Lac

          
            1. O.C., tome VI, p. 111.

          
          
            2. Staël, Correspondance générale, tome 1er, vol. II, p. 369.

          
          
            3. Ibid., p. 371.

          
          
            4. Ibid., p. 411.

          
          
            5. O.C. tome, VI, p. 131.

          
          
            6. Ibid., p. 219.

          
          
            7. Ibid., p. 274.

          
          
            8. Ibid., p. 280.

          
          
            9. Ibid., p. 181.

          
          
            10. Ibid., p. 245.

          
          
            11. Staël, Correspondance générale, tome 1, vol. II, p. 429.

          
          
            12. O.C., tome VI, p. 292.

          
          
            13. Lavaquery, Necker, p. 352.

          
          
            14. Veuve abusive de Rousseau, qu’elle n’avait épousé que devant la Nature, Marie-Thérèse Levasseur avait gaspillé entre un jeune mari et les plaisirs du cabaret des sommes assez considérables qu’elle avait reçues du marquis de Girardin et de l’éditeur des œuvres complètes du philosophe. Au début de la Révolution, elle avait sollicité un secours de l’Assemblée nationale qui avait décrété, le 21 décembre 1790, que la veuve de Jean-Jacques serait nourrie aux dépens de l’Etat.

          
          
            15. O.C., tome VI, p. 325.

          
          
            16. Lavaquery, Necker, p. 351.

          
          
            17. Staël, Correspondance générale, tome 1er, vol. II, 12 juin 1791.

          
          
            18. O.C., tome VIII, p. 46.

          
          
            19. Ibid., p. 109

          
          
            20. Ibid., p. 206.

          
          
            21. Ibid., p. 310.

          
          
            22. Grange, Les Idées de Necker, p. 301.

          
          
            23. O.C., tome VIII, p. 238.

          
          
            24. Ibid., p. 457.

          
          
            25. Ibid., p. 464.

          
          
            26. Ibid., p. 544

          
          
            27. Ibid., p. 434.

          
          
            28. Ibid., p. 468.

          
          
            29. Ibid., p. 585.

          
          
            30. Chapuisat, Necker, p. 235.

          
          
            31. Grange, Les Idées de Necker, p. 451.

          
          
            32. Ministre des Finances sous la Gironde, renvoyé le 13 juin 1792, il a été nommé, le 10 août 1792, ministre des Contributions publiques.

          
          
            33. Au mois de septembre 1972, Le Moniteur universel avait annoncé que sur dénonciation de Servan, le ministre de la Guerre, les sieurs Montbarrey, Ségur, La Tour du Pin et Necker, convaincus de détournements de fonds publics ou de leur dilapidation, « seraient poursuivis en restitution de diverses sommes indûment allouées sous leur administration. »

          
          
            34. Son titre définitif est : « Réflexions présentées à la Nation française sur le procès de Louis XVI. »

          
          
            35. O.C., tome XI, p. 349.

          
          
            36. Ibid., p. 383.

          
          
            37. Staël, Lettres à Narbonne, p. 126.

          
          
            38. Lettre du 2 janvier 1793, citée dans Staël, Lettres à Narbonne, p. 504.

          
          
            39. O.C., tome XV, p. 234.

          
          
            40. Staël, Lettres à Narbonne, p. 269.

          
          
            41. D’Haussonville, Madame de Staël et M. Necker, p. 58.

          
          
            42. Lavaquery, Necker, p. 355.

          
          
            43. D’Andlau, La Jeunesse de Mme de Staël, p. 50.

          
          
            44. Staël, Lettres à Narbonne, p. 403.

          
          
            45. D’Haussonville, Madame de Staël et M. Necker, p. 63.

          
          
            46. D’Haussonville, Le Salon de Mme Necker, tome II, p. 292.

          
          
            47. Ibid., p. 293.

          
          

        
        CHAPITRE XI
La fureur d’écrire

          
            1. O.C., tome IX, p. 4.

          
          
            2. O.C., tome X, p. 188.

          
          
            3. Ibid., p. 31.

          
          
            4. O.C., tome IX, p. 134.

          
          
            5. Ibid., p. 47.

          
          
            6. Ibid., p. 48.

          
          
            7. O.C., tome X, p. 26.

          
          
            8. Ibid., p. 30.

          
          
            9. Ibid., p. 214.

          
          
            10. Staël, Lettres à Ribbing, p. 127.

          
          
            11. Norvins, Mémorial, tome II, p. 105.

          
          
            12. Sayous, Mémoires et correspondance de Mallet du Pan, tome II, p. 291.

          
          
            13. Chez Charles Pougens, à Paris.

          
          
            14. O.C., tome XIV, p. 358.

          
          
            15. Ibid., p. 310.

          
          
            16. O.C., tome XIII, p. 7.

          
          
            17. Ibid., p. 301.

          
          
            18. O.C., tome XIV, p. 219.

          
          
            19. O.C., tome XIII, p. 8.

          
          
            20. O.C., tome XIV, p. 31.

          
          
            21. O.C., tome XIII, p. 278.

          
          
            22. D’Haussonville, Madame de Staël et M. Necker, p. 110.

          
          
            23. Ibid., p. 130.

          
          
            24. Grange, Les Idées de Necker, p. 59.

          
          
            25. Id.

          
          
            26. Id., ibid., p. 58.

          
          
            27. Chapuisat, Necker, p. 263.

          
          
            28. Pange, Monsieur de Staël, p. 234.

          
          
            29. Ibid., p. 235.

          
          
            30. O.C., tome XV, p. 214.

          
          
            31. D’Haussonville, Madame de Staël et M. Necker, p. 200.

          
          
            32. Ibid., p. 177.

          
          
            33. Ibid., p. 206.

          
          
            34. Aujourd’hui disparu.

          
          
            35. O.C., tome XI, p. 29.

          
          
            36. Ibid., p. 60.

          
          
            37. Ibid., p. 69.

          
          
            38. Ibid., p. 105.

          
          
            39. Ibid., p. 144.

          
          
            40. Ibid., p. 185.

          
          
            41. Ibid., p. 249.

          
          
            42. Ibid., p. 253.

          
          
            43. Ibid., p. 255.

          
          
            44. Ibid., p. 260.

          
          
            45. Ibid., p. 274.

          
          
            46. D’Haussonville, Madame de Staël et M. Necker, p. 231.

          
          
            47. Ibid., p. 240.

          
          
            48. Cité par H. Grange, in Les Idées de M. Necker, p. 78.

          
          
            49. D’Haussonville, Madame de Staël et M. Necker, p. 239.

          
          

        
        CHAPITRE XII
La religion Necker

          
            1. Mme Necker de Saussure, Introduction à Dix ans d’exil, p. 117.

          
          
            2. Dix ans d’exil.

          
          
            3. Mme Necker de Saussure, Introduction à Dix ans d’exil, p. 24.

          
          
            4. D’Haussonville, Madame de Staël et M. Necker, p. 258.

          
          
            5. Ibid., p. 336.

          
          
            6. Herking, Charles-Victor de Bonstetten, p. 256.

          
          
            7. Suites funestes d’une seule faute, in O.C., tome XV, p. 335.

          
          
            8. Constant, Journal, 23 mai 1804.

          
          
            9. Talleyrand, Mémoires, tome I, p. 43.

          
          
            10. Créquy, Souvenirs, tome V, p. 106.

          
          
            11. Mercure de France, no 38, octobre 1790.

          
          
            12. Malouet, Mémoires, tome Ier, p. 246.

          
          
            13. Ségur, Mémoires, tome Ier, p. 99.

          
          

        

    
  
    
      
        
        
          BIBLIOGRAPHIE
        

        
          

        

        
        
            
              ANONYMES
            

            Si soigneusement établie qu’elle pourrait l’être, une liste des ouvrages anonymes concernant Necker, ses opérations ou sa politique serait incomplète et, malgré ses lacunes, fastidieuse. Je me borne donc à indiquer ci-dessous quelques-uns des innombrables opuscules écrits à son sujet et qui ont eu, par la violence du ton ou la perfidie des allégations, quelque influence sur l’opinion du temps.

          

          
            
              Attribués à Condorcet :
            

            Lettre sur le commerce des grains, 1775.

            Lettre d’un laboureur de Picardie à M. Necker, auteur prohibitif, Paris, 1775.

            Réflexions sur le commerce des blés, Londres, 1776.

             

             

            Lettre d’un actionnaire à un autre actionnaire contenant la relation de ce qui s’est passé dans les dernières assemblées de la Compagnie des Indes, Londres, 1776.

            Conversation de Mme la Princesse de P… avec Mme Necker, 1780.

          

          
            
              Attribués à Augeard :
            

            M. Turgot à M. Necker, 22 avril 1780.

            Sur l’administration de M. Necker par un citoyen français, juin 1780.

            Suite des observations d’un citoyen, septembre 1780.

            Lettre à M. Necker, directeur général des Finances, 12 septembre 1780.

            Seconde suite des observations d’un citoyen, septembre 1780.

            Lettre d’un ami à M. Necker, 1780.

          

          
            
              Attribués à Calonne :
            

            Les Comment.

            Lettre du marquis de Caraccioli à M. d’Alembert, 1781.

             

             

            Collection complète de tous les ouvrages pour ou contre M. Necker, avec des notes critiques, politiques et secrètes, 3 vol., Utrecht, 1781.

            Lettre de Sully à Necker, 1787.

            Lettre à Necker, Genève, 1787.

            Remarques d’un Français ou Examen impartial du livre de M. Necker sur l’administration des Finances de France, pour servir de correctif et de supplément à son ouvrage, Genève, 1785.

            Principes positifs de M. Necker, extraits de tous ses ouvrages, 1789.

            Lettre d’un observateur philosophique à M. Necker.

            Lettre d’un Tiers-Etat à M. Necker sur le rapport fait par ce ministre-citoyen au Conseil d’Etat du Roi le 27 décembre 1788, 1789.

            Les bons Limousins à M. Necker.

            Lettres de ces Dames à M. Necker, suivies de doléances très graves, 4 mars 1789.

            Le tête-à-tête ou le quart d’heure bien employé par S.M. Louis XVI roi de France et M. Necker, ministre d’Etat et Directeur général des Finances, 30 avril 1789.

            
              Qui mettriez-vous à sa place ?
            

            Mon avis sur M. Necker, le ministre adoré et Mirabeau le Patriote, par un citoyen actif, 1789.

            Observations réfléchies sur les observations rapides sur la lettre de M. de Calonne au Roi, Londres, 1789.

            Examen du système politique de M. Necker. Mémoire joint à la lettre écrite au Roi par M. de Calonne le 9 février 1789.

            Correctif à l’opinion publique sur M. Necker.

            Nouveau correctif à l’opinion publique sur M. Necker.

            Le secret découvert, ou troisième correctif à l’opinion publique sur M. Necker.

            Lettre à M. Necker sur son rapport aux Etats généraux, 1789.

            Nouvel aperçu sur le discours de M. Necker.

            Necker jugé au tribunal de la lanterne, avril 1790.

            Justification de M. Necker, premier ministre des Finances en réponse à la dénonciation du Sieur Marat, par un citoyen du district de Saint-André des Arts.

            Réponse à M. Necker sur ses opinions relativement aux livrées, armoiries et noblesse héréditaire.

            Réfutation de l’opinion de M. Necker relativement au décret de l’Assemblée nationale concernant les titres, les opinions et les armoiries, par un citoyen du district des Cordeliers.

            Les égarements du Premier ministre des Finances envers la Nation, le roi et la loi, dévoilés par l’avocat du peuple, 1790.

            Nouvelle dénonciation de M. Marat, l’ami du Peuple, contre M. Necker, Premier ministre des Finances, ou supplément à la dénonciation d’un citoyen contre un agent de l’autorité, Londres, 1790.

            Dernière conjuration de Saint-Priest, La Luzerne, La Tour du Pin, Montmorin et départ précipité de M. Necker la nuit dernière, 1790.

            Grande trahison découverte.

            Pendez-moi ce jean-foutre-là, puisque vous le tenez, ou lettre du Père Duchesne aux habitants d’Arcis-sur-Aube sur l’emprisonnement de ce coquin de Necker.

          

          
            
              OUVRAGES GÉNÉRAUX
            

            ALLONVILLE (comte d’) : Mémoires secrets de 1770 à 1830, 6 vol., Werdet, Paris, 1838.

            ANDLAU (B. d’) : La jeunesse de Mme de Staël de 1766 à 1786, Librairie Droz, Paris-Genève, 1970.

            ARNETH (chevalier d’) : Correspondance secrète entre Marie-Thérèse et le comte de Mercy-Argenteau, 3 vol., Firmin-Didot, Paris, 1874.

            AUGEARD (J.M.) : Mémoires secrets, publiés par E. Bavoux, Plon, Paris, 1860.

            BAILLY (S.) : Mémoires, publiés par Berville et Barrière, 3 vol., Baudoin frères, Paris, 1822.

            BARRUEL (abbé A.) : Mémoires pour servir à l’histoire du jacobinisme, La Pensée française, Chiré-en-Montreuil, 1974.

            BEAUVAU (princesse de) : Souvenirs de la princesse de Beauvau, suivis des mémoires du maréchal de Beauvau, publiés par Mme Standish, Léon Techner, Paris, 1872.

            BERTHOUD (D.) : Le général et la romancière, d’après les lettres du général de Montesquiou à Mme de Montolieu, Editions de la Baconnière, Neuchâtel, 1959.

            BERTRAND-MOLLEVILLE (marquis de) : Mémoires particuliers pour servir à l’histoire de la fin du règne de Louis XVI, 2 vol., Michaud, Paris, 1816.

            BESENVAL (baron de) : Mémoires du baron de Besenval, publiés par Berville et Barrière, 2 vol., Baudoin frères, Paris, 1821.

            BOISSY D’ANGLAS (marquis de) : Sur M. Necker, Paris, 1819.

            BOMBELLES (marquis de) : Journal, en cours de publication, tome 1er seul paru, Librairie Droz, Genève, 1978.

            BOUILLE (marquis de) : Mémoires, publiés par F. Barrière, Firmin-Didot, Paris, 1859.

            BRAESCH (F.) : 1789, l’année cruciale, Gallimard, Paris, 1941.

            BUAT-NANCAY (comte du) : Remarques d’un Français, ou examen impartial du livre de M. Necker sur l’administration des Finances de la France, pour servir de correctif et de supplément à son ouvrage, Genève, 1785.

            CALLATAY (E. de) : Madame de Vermenoux, La Palatine, Paris-Genève, 1956.

            CALONNE (Ch. A. de) : Réponse de M. de Calonne à l’écrit de M. Necker publié en avril 1787, contenant l’examen des comptes de la situation financière rendus en 1774, 1776, 1781, 1783 et 1787 avec des observations sur les résultats de l’Assemblée des Notables, Londres, 1788.

            De l’état de la France présent et à venir, Londres, 1790.

            CARRÉ (H.) : Le premier ministère de M. Necker, Annales de la Révolution française, no 8, 14 février 1903.

            CASTRIES (duc de) : Le maréchal de Castries, Flammarion, Paris, 1956.

            Le testament de la monarchie, Arthème Fayard, Paris, 1958.

            La France et l’indépendance américaine, Librairie Académique Perrin, Paris, 1975.

            CERUTTI (J. A. J.) : Correspondance entre M. C… et le comte de Mirabeau sur le rapport de M. Necker et sur l’arrêt du Conseil du 29 décembre 1788, janvier 1789.

            Réponse à la correspondance de M. C… et le comte de Mirabeau, Londres, 1789.

            Observations sur la Correspondance de M. le comte de Mirabeau avec M. C… relative à M. Necker, mars 1789.

            Observations rapides sur la lettre de M. de Calonne au Roi, 1789.

            Lettre de M. Cerutti à MM. les rédacteurs de la Chronique de Paris, au sujet de M. Necker, juillet 1789.

            CHAFFANJON (A.) : Madame de Staël et sa descendance, Editions du Palais-Royal, Paris, 1969.

            CHAPUISAT (E.) : La Suisse et la Révolution française, Editions du Mont-Blanc, Genève, 1945.

            Figures et choses d’autrefois, Crès, Paris, 1920.

            Necker, Librairie Sirey, Paris, 1938.

            CLÉMENT (P.) et LEMOINE (A.) : M. de Silhouette, Bouret et les derniers fermiers généraux, Librairie Académique Didier et Cie, Paris, 1872.

            CONSTANT (B.) : Journal in Œuvres complètes, Gallimard, coll. « La Pléiade », Paris, 1957.

            CORNUAUD (I.) : Mémoires, publiés par E. Cherbuliez, 1912.

            CREQUY (marquise de) : Souvenirs, 8 vol., H.L. Delloye, Paris, 1840.

            CRUE (Fr. de) : Un ami de Rousseau et des Necker, François Moultou, H. Champion, Paris, 1926.

            DEFFAND (marquise du) : Correspondance complète, publiée par M. de Lescure, 2 vol., Plon, Paris, 1865.

            DESCOTES (Fr.) : Joseph de Maistre pendant la Révolution, Marne, Tours, 1895.

            Necker, écrivain et financier jugé par le comte de Maistre, Parrin, Chambéry, 1896.

            DROZ (J.) : Histoire du règne de Louis XVI, 3 vol., J. Renouard et Cie, Paris, 1839.

            DUCROS (L.) : Les Encyclopédistes, Slatkine Reprints, Genève, 1967.

            DUFORT de CHEVERNY (comte) : Mémoires, publiés par R. de Créve-cœur, 2 vol., Plon, Paris, 1909.

            DUGAS DE SAINT-JUST : Paris, Versailles et les provinces au XVIIIe siècle, 3 vol., Ch. Gosselin, Paris, 1823.

            DUMONT (E.) : Souvenirs sur Mirabeau et les deux premières assemblées législatives, publiés par J. Bénétruy, Presses universitaires de France, 1951.

            DURAND (Y) : Les fermiers généraux au XVIIIe siècle, Presses universitaires de France, Paris, 1971.

            EGRET (J.) : La Révolution des notables, Mounier et les monarchiens, Armand Colin, Paris, 1950.

            La Pré-révolution française 1787-1788, Presses universitaires de France, Paris, 1962.

            Necker, ministre du roi, H. Champion, Paris, 1975.

            ESPINCHAL (comte d’) : Journal d’Emigration, Librairie Académique Perrin, Paris, 1912.

            ESTERHAZY (comte V.) : Mémoires, publiés par E. Daudet, Plon, Paris, 1905.

            FAURE (E.) : La disgrâce de Turgot, Gallimard, Paris, 1951.

            FAY (B.) : L’esprit révolutionnaire en France et aux Etats-Unis à la fin du XVIIIe siècle, H. Champion, Paris, 1925.

            Louis XVI, ou la fin d’un monde, Amiot-Dumont, Paris, 1955.

            La grande Révolution, Le Livre contemporain, Paris, 1959.

            Naissance d’un monstre, l’opinion publique, Librairie Académique Perrin, Paris, 1965.

            La Franc-maçonnerie et la révolution intellectuelle du XVIIIe siècle, La Librairie française, Paris, 1961.

            FERRIÈRES (marquis de) : Mémoires, publiés par Berville et Barrière, 3 vol., Baudoin, Paris, 1821.

            Correspondance inédite, publiée par H. Carré, Armand Colin, Paris, 1932.

            FILLEUL (P.) : Le duc de Montmorency-Luxembourg, Labergerie, Paris, 1939.

            FLAMMERMONT (J.) : Les correspondances des agents diplomatiques étrangers en France avant la Révolution, Paris, 1896.

            FRENILLY (baron de) : Souvenirs, publiés par A. Chuquet, Plon, Paris, 1908.

            GALIANI (abbé F.) : Correspondance, publiée par L. Perey et G. Maugras, 2 vol., Calmann-Lévy, Paris, 1881.

            GALIFFE (J.P.A.) : D’un siècle à l’autre, 2 vol., J. Sandoz, Genève, 1877.

            GAMBIER-PARRY (M.) : Madame Necker, her Family and her Friends, Londres-Edimbourg, 1913.

            GARAT (D.J.) : Mémoires historiques sur la vie de M. Suard, sur ses écrits et sur le XVIIIe siècle, 2 vol., Belin, Paris, 1820.

            GIBBON (Ed.) : Autobiography of Edward Gibbon, as Originally Edited by Lord Sheffield, Oxford University Press, 1972.

            GIGNOUX (C.J.) : Turgot, Librairie Fayard, Paris, 1945.

            GIROD DE L’AIN (G.) : Les Thellusson, Neuilly, 1977.

            GLASSON (E.) : Le Parlement de Paris sous Louis XVI, Revue politique et parlementaire, Paris, 1900.

            GLEICHEN (baron de) : Souvenirs, publiés par P. Grimblot, Léon Techner et fils, Paris, 1868.

            GODET (Ph.) : Madame de Charrière et ses amis, 2 vol., A. Jullien, Genève, 1906.

            GOLOVKINE (F.) : Lettres diverses recueillies en Suisse, Genève et Paris, 1821.

            GRANGE (H.) : Les idées de Necker, Librairie C. Klincksieck, Paris, 1974.

            GRIMM (baron) : Correspondance littéraire, philosophique et critique, éditée par M. Tourneux, Garnier, Paris, 16 vol., publiés de 1877 à 1882.

            GUIMBAUD (L.) : Auget de Montyon, Emile-Paul, Paris, 1909.

            HAUSSONVILLE (comte d’) : Le salon de Mme Necker, 2 vol., Calmann-Lévy, Paris, 1885.

            Madame de Staël et M. Necker, Calmann-Lévy, Paris, 1925.

            HERKING (M.L.) : Charles-Victor de Bonstetten, sa vie, ses œuvres, Lausanne, 1921.

            HEROLD (C.) : Mistress to an Age, Hamish Hamilton, Londres, 1959.

            HINCKER (Fr.) : Les Français devant l’impôt sous l’Ancien Régime, Flammarion, Paris, 1971.

            JOLLY (P.) : Calonne, Plon, Paris, 1949.

            Necker, Presses Universitaires de France, Paris, 1951.

            KAGENECK (J. de) : Lettres au baron Alströmer, publiées par L. Léouzon Le Duc, G. Charpentier, Paris, 1884.

            KOHLER (P.) : Madame de Staël et la Suisse, Paris, 1916.

            LACOUR-GAYET (R.) : Calonne, Hachette, Paris, 1963.

            LA GORCE (P. de) : Histoire religieuse de la Révolution française, tome 1er, Plon, Paris, 1900.

            LAVAQUERY (abbé E.) : Necker, fourrier de la Révolution, Plon, Paris, 1933.

            LE FLAMENC (A.) : Les utopies pré-révolutionnaires et la philosophie du XVIIIe siècle, Librairie Vrin, Paris, 1934.

            LA FUYE (M. de) : Louis XVI, Denoël, Paris, 1943.

            LESCURE (M. de) : Rivarol et la société française, Plon, Paris, 1883.

            Correspondance secrète, 2 vol. Plon, Paris, 1886.

            LEVIS (duc de) : Souvenirs et portraits, Paris, 1815.

            LÜTHY (H.) : La banque protestante en France de la révocation de l’édit de Nantes à la Révolution, 2 vol., S.E.V.P.E.N., Paris, 1961.

            MAC NAIR WILSON (R.) : Madame de Staël et ses amis, Payot, Paris, 1934.

            MADELIN (L.) : Le crépuscule de la monarchie : Louis XVI et Marie-Antoinette, Plon, Paris, 1936.

            La Révolution, Hachette, Paris, 1911.

            MALLET DU PAN : Mémoires et correspondance pour servir à l’histoire de la Révolution française, publiés par A. Sayous, 2 vol., Amyot, Paris, 1853.

            MALOUET : Mémoires, publiés par le baron Malouet, 2 vol., Didier et Cie, Paris, 1868.

            MANDACH (C. de) : Le comte Guillaume de Portes, Librairie Académique Perrin, Paris, 1904.

            MARION (M.) : L’impôt sur le revenu au XVIIIe siècle, Slatkine Megariotis Reprints, Genève, 1976.

            MARMONTEL : Mémoires, publiés par Fr. Barrière, Firmin-Didot, Paris, 1857.

            MEISTER (J.H.) : Mélanges de philosophie, de morale et de littérature.

            MIRABEAU (comte de) : Correspondance entre le comte de Mirabeau et le comte de La Marck, publiée par A. de Bacourt, 3 vol., Lenormant, Paris, 1851.

            MONTBARREY (prince de) : Mémoires, 3 vol., Eymery, Paris, 1827.

            MONTLOSIER (comte de) : Mémoires sur la Révolution française, 2 vol., Dufey, Paris, 1830.

            MOREAU (J.N.) : Mes souvenirs, publiés par C. Hermelin, 2 vol., Plon, Paris, 1898.

            MORELLET (abbé) : Mémoires sur le XVIIIe siècle et la Révolution française, 2 vol., Ladvocat, Paris, 1821.

            MORNET (D.) : Les origines intellectuelles de la Révolution française, Armand Colin, Paris, 1933.

            MORRIS (G.) : Journal, traduit de l’anglais par E. Pariset, Plon, Paris, 1901.

            MOUSSET (A.) : Un témoin ignoré de la Révolution : le comte de Fernan-Nunez, Ed. Champion, Paris, 1924.

            NECKER (J.) : Œuvres complètes, publiées par son petit-fils le baron de Staël, 15 vol., Treuttel et Würtz, Paris, 1820.

            NECKER (Mme) : Réflexions sur le divorce, Editions Lescure, Librairie des Bibliophiles, Paris, 1881.

            Mélanges, extraits des manuscrits de Mme Necker, 3 vol., Charles Pougens Imprimeur, Paris, an VI.

            Nouveaux mélanges, extraits des manuscrits de Mme Necker, 2 vol., Ch. Pougens, Paris, an X.

            NECKER DE SAUSSURE (Mme) : Notice sur la vie et les ouvrages de Mme de Staël en Introduction aux Mémoires de Mme de Staël, Charpentier et Cie, Paris, 1861.

            NORVINS (J. de) : Mémorial, 3 vol., Plon, Paris, 1896.

            NOURRISSON (A.) : Trois révolutionnaires : Turgot, Necker, Bailly, Librairie Académique Didier et Cie, Paris, 1886.

            OBERKIRCH (baronne d’) : Mémoires sur la cour de Louis XVI et la société française avant 1781, Mercure de France, Paris, 1970.

            OLIVER (J.W.) : The Life of William Beckford, Oxford University Press, 1932.

            PANGE (comtesse de) : « Necker en Angleterre : le mystérieux voyage de 1776 », Revue des Deux Mondes, 1er avril 1948.

            Monsieur de Staël, Editions des Portiques, Paris, 1931.

            PONCET-DELPECH (J.B.) : Journal de J.B. Poncet-Delpech, député du Quercy aux Etats généraux de 1789, publié par D. Ligou, Presses Universitaires de France, Paris, 1961.

            RIVAROL (A. de) : Mémoires, Edition Berville, réédité par les éditions Gallic, Paris, 1962.

            Ecrits politiques et littéraires, choisis et présentés par V.H. Debidour, Grasset, Paris, 1956.

            Les belles pages de Rivarol, par J. Dutourd, Flammarion.

            RUTLIDGE (chevalier de) : Vie privée et ministérielle de M. Necker, directeur général des Finances, par un citoyen, Genève, 1790.

            Supplément à la vie privée, Genève, 1790.

            SAINTE-BEUVE : Causeries du Lundi, 15 vol., Garnier, Paris, 1857-1872.

            SAINT-PRIEST (comte de) : Mémoires, 2 vol., Calmann-Lévy, Paris, 1929.

            SÉGUR (comte) : Mémoires, ou Souvenirs et anecdotes, 3 vol., Alexis Eymery, Paris, 1827.

            SÉGUR (marquis de) : Le Maréchal de Ségur, Plon, Paris, 1895.

            Le Royaume de la rue Saint-Honoré, Madame Geoffrin et sa fille, Calmann-Lévy, Paris, 1897.

            Louis XVI et Turgot, Au couchant de la Monarchie, tome I.

            Louis XVI et Necker, Au couchant de la Monarchie, tome II, 1914, Calmann-Lévy.

            SÉNAC de MEILHAN : Le gouvernement, les mœurs et les conditions en France avant la Révolution. Portraits du XVIIIe siècle, Edition Lescure, Poulet-Malassis, Paris, s.d.

            L’Emigré, Fontemoing, Paris, 1904.

            SILVESTRE DE SACY (J.) : Le comte d’Angiviller, Editions d’Art et d’Histoire, Plon, Paris, 1953.

            SODERJHELM (A.) : Fersen et Marie-Antoinette, Editions Kra, Paris, 1930.

            SOULAVIE (J.L.) : Mémoires historiques et politiques du règne de Louis XVI, 3 vol., Sreuttel et Würtz, Paris, an X.

            STAËL-HOLSTEIN (baron de) : Notice sur M. Necker, en introduction à l’édition des Œuvres complètes de Necker, en 15 volumes, chez Treuttel et Würtz.

            STAËL-HOLSTEIN (baronne de) : Dix années d’exil, Charpentier et Cie, Paris, 1861.

            Du caractère de M. Necker et de sa vie privée, J.J. Paschoud, Genève, an XIII.

            Considérations sur la Révolution française, 2 vol., G. Charpentier, Paris, 1881.

            Lettres à Narbonne, publiées par G. Solovieff, Gallimard, 1960.

            Lettres à Ribbing, publiées par S. Balayé, Gallimard, 1960.

            Correspondance générale, en cours de publication par les soins de B. Jasinski, J.J. Pauvert.

            STOURM (R.) : Les finances de l’Ancien Régime et de la Révolution, 2 vol., Guillaumin et Cie, Paris, 1885.

            TAINE (H.) : Les origines de la France contemporaine : l’Ancien Régime et la Révolution, Hachette, Paris, 1904.

            TALLEYRAND (prince de) : Mémoires, 2 vol., Plon, Paris, 1957.

            TILLY (comte de) : Mémoires du comte Alexandre de Tilly pour servir à l’histoire des mœurs de la fin du XVIIIe siècle, édition présentée par Ch. Melchior-Bonnet, Mercure de France, Paris, 1965.

            TOCQUEVILLE (A. de) : L’Ancien Régime et la Révolution, Amiot, Paris, s.d.

            TOURZEL (duchesse de) : Mémoires de Madame la duchesse de Tourzel, gouvernante des Enfants de France, de 1789 à 1795, édition présentée par J. Chalon, Mercure de France, Paris, 1969.

            VERI (abbé de) : Journal, publié avec une introduction et des notés par le baron Jehan de Witte, 2 vol., Editions d’Art et d’Histoire, Plon, Paris, 1933.

            WEBER : Mémoires, publiés par F.S. Barrière, Firmin-Didot, Paris, 1860.

            WEULERSSE (G.) : La Physiocratie sous les ministères de Turgot et de Necker, Presses universitaires de France, Paris, 1950.

          

          

      

    
  

  
    Index

    
      

    

  
  
    	ADHÉMAR (comte d’) 229

    	AIGUILLON (duc d’) 120, 229

    	ALBERT (lieutenant de police) 148

    	ALBERT DE NASSE (Mlle d’) 44

    	ALEMBERT (d’) 74, 81, 102-103

    	ALIGRE (président d’) 245, 248-249

    	ALLONVILLE (comte d’) 353

    	ANDRÉ (Mlle) 31

    	ANGIVILLER (comte d’) 16, 75, 84, 146, 149-150, 159, 161-162, 230, 342, 356

    	ANKARSTRÖM 452

    	ANSON 410-411

    	ANTRAIGUES (comte d’) 348

    	ARANDA (général, comte d’) 170

    	ARNAUD (abbé) 102

    	ARTOIS (comte d’) 172, 217, 229, 240, 244, 251, 255, 351-353, 361, 365, 410, 415

    	AUGEARD (fermier général) 212-213, 233, 240, 346-347

    	AYEN (duc d’) 508

    	BACHAUMONT (Louis Petit de) 100-101

    	BAILLY (Jean-Sylvain) 18, 349, 355, 365, 375-377

    	BARENTIN (M. de) 323, 329, 341, 347

    	BARNAVE (Antoine) 378, 390

    	BARRAS (Paul, vicomte de) 491

    	BARRY (comtesse du) 136, 220

    	BAUDEAU (abbé) 114, 151

    	BEAUMETZ (comte de) 389, 441

    	BEAUMONT (Mgr Christophe de) 309

    	BEAUVAU (prince de, maréchal) 148, 385, 396

    	BEAUVAU (princesse de) 241, 362

    	BECKFORD (William) 261

    	BENTINCK (lord) 31

    	BERNARDIN DE SAINT-PIERRE 260, 480
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    	BOURBOULON 240, 243, 255
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    	BRIONNE (comtesse de) 217, 241

    	BRISSOT (Jacques-Pierre) 305
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    	CAMPBELL (lord John) 505
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    	CARAMAN (comte de) 118
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    	CHAMBRIER (Frédéric de) 508
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    	CHÂTELET (duc du) 356
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    	CLERMONT-TONNERRE (Stanislas de) 376, 378
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    	CROMOT 246-247

    	CROMWELL 247

    	CROSNE (M. de) 357

    	CUMBERLAND (duc de) 277

    	CURCHOD (Louis-Antoine) 44, 50

    	CURTIUS 363

    	DAILLY (Michel-François) 170

    	DANTON (Georges-Jacques) 447

    	DAUNOU DE GUITRY 202-203

    	DAVID (fermier général) 209

    	DEANE (Silas) 183

    	DEFFAND (Mme du) 46, 70, 73, 82, 114, 151, 155, 213, 263

    	DESMOULINS (Camille) 363, 413

    	DESPORTES (Félix) 476

    	DEVEYRDUN 276

    	DIDEROT 70, 74, 81, 102, 151, 153, 314

    	DIESBACH (conseiller de) 311

    	DORAT 261

    	DREUX-BRÉZÉ (marquis de) 355

    	DUBUCQ 164, 166

    	DUCIS 76

    	DUCLOS 10, 78

    	DUFORT DE CHEVERNY 158-161
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    	DUMONT (Etienne) 317, 333, 400
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    	EPÉE (abbé de l’) 201

    	EPINAY (Mme d’) 74, 118, 121, 137

    	EPRÉMESNIL (conseiller d’) 318, 334

    	ESPINCHAL (comte d’) 15-16

    	ESTAING (amiral d’) 185, 204-205, 223, 396

    	ESTERHAZY (comte Valentin) 16

    	ESTORC (M. d’) 277

    	EUGÈNE (prince) 29

    	FALKENSTEIN (comte de) 9
      
        	Voir JOSEPH II 

      

    

    	FAVIER 314

    	FÉLIX V (duc de Savoie, pape) 24

    	FERSEN (comte Axel de) 271, 273, 405, 420

    	FEYDEAU DE MARVILLE 162
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    	FONTANES (Louis de) 486
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    	FOULLON DE DOUAI 370

    	FOURQUEUX 307
      
        	Voir BOUVARD DE FOURQUEUX 

      

    

    	FOX (Charles-James) 276

    	FRANÇOIS Ier (roi de France) 85

    	FRANKLIN (Benjamin) 183-184

    	FRÉDÉRIC II (roi de Prusse) 28, 93, 103, 217, 221

    	FRENILLY (baron de) 78, 293
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    	GESVRES (duc de) 118

    	GIBBON (Edward) 23, 46-49, 51-56, 154, 254, 270, 276, 433, 449, 454-455, 457

    	GLEICHEN (baron de) 522

    	GOETHE 280, 481, 513, 515

    	GONTAUT (Mme de) 118

    	GORANI (comte) 34, 276

    	GOURNAY 99

    	GOUVERNET 431
      
        	Voir LA TOUR DU PIN-GOUVERNET 

      

    

    	GRAMONT (duchesse de) 240

    	GRAND (banquier) 291

    	GRANGE (Henri) 19

    	GREFFULHE (Louis, banquier) 232

    	GRÉTRY 80

    	GREUZE 500
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        	Voir Mme NECKER 
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        	Voir BONAPARTE 

      

    

    	NARBONNE-LARA (comte de) 425, 427, 441-443, 446, 448, 450-452, 455, 472

    	NARP DE SAINT-HÉLIN 303

    	NASSAU-WEILBURG (prince de) 31
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    	NECKER DE GERMANY (Louis) 30, 34, 36, 38, 93, 362, 364, 369, 505, 509
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    	PAN (conseiller du) 58
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    	PAOLI (Pascal) 93

    	PASCHOUD (libraire) 518

    	PELTIER 486

    	PERGOLÈSE 80

    	PÉRIGORD (comte de) 356

    	PESCHIER (Abraham) 37

    	PEZAY (marquis de) 156-162

    	PHÉLIPEAUX 189
      
        	Voir PONTCHARTRAIN 
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    	PROVENCE (comte de) 229, 246, 301, 351

    	PRUSSE (prince Henri de) 276

    	PUJOL (chevalier de) 245
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    	PUYSÉGUR (comte de) 229, 352

    	QUESNAY (François) 84

    	RADZIWILL (princesse) 514

    	RAMBOUILLET (Mme de) 69

    	RAYNAL (abbé) 80-81, 102, 311
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    	ROYOU (abbé) 315-316
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    	SABATIER DE CASTRES (abbé) 307, 315
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    	SAINT-CHAMANT (M. de) 372

    
    	SAINTE-ALDEGONDE (comte de) 475

    	SAINTE-BEUVE 18

    	SAINTE-FOY 39-40

    	SAINT-GERMAIN (comte de) 213, 228

    
    	SAINT-JAMES 225
      
        	Voir BOUDARD DE SAINT-JAMES 

      

    

        
    	SAINT-LAMBERT 102, 118, 259

    
    	SAINT-LÉON 366
      
        	Voir DUFRESNE DE SAINT-LÉON 
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    	SAXE (Marie-Josèphe de) 134

    	SAXE-WEIMAR (duc Charles-Auguste de) 280, 513-515
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    	STAËL (Mme de, née Anne-Louise-Germaine Necker) 9, 11, 16, 18, 21, 23, 35, 40-42, 68, 153, 261, 267-274, 277-278, 291-295, 297, 303, 306, 337, 353, 357, 360, 362, 372, 379, 396, 423, 425-426, 428, 431-433, 441-446, 448, 450-452, 454-457, 460-461, 469-474, 483-485, 488-494, 501-503, 505-509, 511-519

    	STAËL (Auguste de) 17, 43, 211, 425, 428, 511

    	STAËL (Eric-Magnus, baron de) 80, 271-275, 291-293, 304, 306, 425, 433, 450-452, 457, 471-473, 487-488, 491-493, 506

    	STEDINGK (comte) 271

    	STEIN (Mme de) 280

    	STORMONT (lord) 154, 263
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