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			Introduction

			Raspoutine est une fiction. Une fable partagée par des millions de Russes et de Soviétiques, puis par les sociétés occidentales qui l’ont transformé en objet de culture populaire. Un mythe fondé sur l’existence avérée d’un homme du même nom, Grigori Efimovitch Raspoutine, qui a bien vécu entre la Sibérie – où il est né en 1869 – et Petrograd, où il a péri à l’extrême terme de l’année 1916. Cet homme a si bien accompagné le tsarisme en déliquescence qu’il a fini par le symboliser plus fortement que le dernier des Romanov. Grigori Efimovitch a vécu et aimé, prié et pensé, dansé et fait pénitence, voyagé et erré à cette époque ; mais les intermittentes traces qu’il a laissées ne pèsent rien face à Raspoutine. Il ne reste de Grigori Efimovitch aucun corps ni sépulture, seuls persistent quelques photographies parfois floues, des écrits en partie apocryphes, tantôt consignés par des proches, tantôt tracés d’une écriture chaotique (sans doute les seuls authentiques). Or les textes les plus contradictoires sur Raspoutine abondaient de son vivant et n’ont cessé de se multiplier depuis… jusqu’à l’ouvrage que le lecteur tient dans ses mains, qui n’ambitionne nullement d’ajouter une biographie de plus, et de trop.

			Ce que nombre de contempteurs ou d’admirateurs du personnage oublient, tout à leur projet d’accumuler des preuves à charge ou de réhabiliter un homme trahi par ses proches, victime des conservatismes et des perversions de la haute société de Petrograd, c’est que sa vie lui a échappé depuis longtemps. Une hagiographie (au sens littéraire) ne saurait se donner pour un compte rendu véridique de la vie terrestre d’un saint, mais insiste sur ses actes et ses paroles pour un but d’édification. Même appuyé sur un splendide document inédit, qu’un historien conserve jalousement, ou sur une notable quête de sources dans les archives russes, un ouvrage sur Raspoutine ne peut prétendre (et, de fait, l’ose rarement) à l’objectivité, car chaque geste ou parole a fait d’emblée l’objet d’une interprétation. C’est d’ailleurs ce que suggèrent à la fois son premier biographe sérieux, qui l’a connu sans le fréquenter, le général Spiridovitch, et l’historien Yves Ternon dans un ouvrage net et inspirant paru il y a vingt ans.

			Aussi est-il possible, comme le ferait une notice d’encyclopédie, d’aligner des dates, des noms de lieux et de personnes. Outre que cet exercice est aussi stérile que ronger une arête centrale trouvée sur les bords desséchés de la mer d’Aral, on doit admettre que le seul résultat probant de cette approche chronologique reviendra à constater, sans forcément être en mesure de bien l’expliquer, la transformation de Grigori Efimovitch en Raspoutine. Notre homme naît selon toute probabilité en janvier 1869 dans le district de Tioumen, une région de Sibérie occidentale qui confine aux monts Oural. Ses parents se sont mariés en 1862 et ont eu avant Grigori plusieurs enfants décédés en bas âge. Jeune, en jouant avec son frère Andreï, il tombe à l’eau ; s’il s’en tire avec une pneumonie, son aîné n’en réchappe pas. Grigori porte sur lui le poids de ces fantômes. Surtout, à compter de cet épisode, il multiplie les maladies et est tenu au village pour « idiot » ou pour « voyant » – une ambiguïté qui ne s’affadira pas avec le temps, au contraire.

			La période d’une vingtaine d’années qui s’ouvre à son adolescence se caractérise par un retrait de plus en plus évident des affaires temporelles, c’est-à-dire du métier de charretier de son père, et un penchant de plus en plus affirmé pour la religiosité. Certaines sources le décrivent à l’envi comme un voleur, un bagarreur, un alcoolique et un menteur, d’autres attestent à l’inverse sa fréquentation acharnée des lieux de pèlerinage, des monastères, des écoles de théologie. Paysan brutal ou starets ascète ? Jeune rural avide de sensations ou sincère commentateur des Évangiles ? Toujours est-il que dans l’intervalle de ses errances toujours plus prolongées, Grigori se marie en 1888 avec une paysanne de deux ans son aînée, Praskovia Fiodorovna, qui lui donne entre 1895 et 1900 cinq enfants, dont trois survivent. Mais la vie sibérienne de Grigori touche déjà à sa fin. À l’automne 1903, il débarque pour la première fois dans la capitale, Saint-Pétersbourg, et un an et demi plus tard il fait son entrée au palais impérial. Grigori a trente-six ans, il lui reste seulement onze années à vivre dans l’adoration et la rumeur, la crainte et la détestation. Les quatre dernières, il s’élèvera au rang de légende.






			1

			Figures de Raspoutine

			Qui était donc Grigori Efimovitch Raspoutine ? Qui croire parmi ses innombrables ennemis, dont les avis dominent outrageusement l’opinion publique depuis la fin tragique du starets ? Doit-on ajouter foi aux descriptions de ses partisans que l’on soupçonne généralement d’adoration aveugle ? Le savait-il lui-même, cet homme qui a tant changé au cours de son existence météoritique ? Celui qui entreprend aujourd’hui de dresser le portrait de Raspoutine a la chance de ne pas avoir connu un personnage réputé pour sa capacité à influencer les esprits. En revanche, il perd évidemment la possibilité d’observer ce phénomène et de procéder – si tant est que cela eût été possible – à une enquête impartiale auprès de ceux qui l’ont côtoyé ou approché. La lecture assidue des sources d’époque et de la somme impressionnante de littérature produite sur un sujet somme toute limité atteste d’un seul fait : personne, pas même sa fille, ne paraît parler du même homme. Mon intérêt se rapporte ici moins à l’individu lui-même qu’au sens d’un phénomène de son vivant et après son assassinat. Mais ce parti pris fonde lui-même une sorte de relation personnelle, celle entretenue par l’historien avec un personnage qu’il a délibérément choisi comme objet d’une reconstruction à un siècle de distance. Pour difficile, l’exercice n’en est pas moins excitant, et la quête de documentation fructueuse.

			Le dernier aumônier en chef de l’armée russe, Gueorgui Chavelski, qui a quelquefois rencontré le starets, conclut le portrait qu’il en dresse dans ses Mémoires par ces mots : « Raspoutine se distinguait de la foule, il était impossible de ne pas le remarquer. » Or, si quelques photographies de ce personnage fameux répètent à l’infini son singulier portrait, aucun opérateur de film n’a fixé sa silhouette sur la pellicule – chose pour le moins étonnante lorsque l’on songe à sa célébrité dans les années 1910. Ce n’est évidemment pas par manque d’intérêt ni par autocensure, tant les journaux et studios de l’époque fondaient leurs bénéfices sur la quête du sensationnel. Les nombreux articles qui lui sont consacrés dans la presse de la capitale ne reculent devant aucune allusion en bravant avec constance les interdits qui peinent à protéger la famille impériale. A-t-il fui les photographes et refusé de se prêter au jeu de la caméra, par goût du mystère autant que par modestie, voire par superstition ?

			Toujours est-il que Raspoutine demeure, pour l’éternité, figé dans une trentaine de postures, parfois encadré – par sa famille réduite ou élargie devant son isba sibérienne, par des hiérarques ecclésiastiques pendant ses années de formation ou des hauts gradés de l’armée, par les enfants Romanov, par son cercle proche dans son salon pétersbourgeois –, souvent seul et debout, et enfin raide mort : son corps pour la première fois exposé nu, percé de balles, le visage toujours reconnaissable sous les contusions. Si l’on excepte cette dernière série de clichés, pièces à conviction de l’enquête sur son assassinat, Grigori Efimovitch a toujours posé avec application devant l’objectif de ses divers photographes – dont l’un d’entre eux au moins a pénétré son cercle intime.

			Raspoutine, c’est un style et des détails frappants : les yeux et le regard, les mains et les gestes, de longs et plats cheveux maîtrisés qui tranchent sur une barbe aussi fournie qu’hirsute. L’homme est assez laid. Les traits de son étroit visage, grossiers, apparaissent dominés par un nez large, asymétrique, camus. Ses yeux s’enfoncent fortement dans les orbites creusées par de typiques pommettes hautes, ses lèvres épaisses disparaissent sous la fameuse barbe. Sa fille elle-même précisera que son front s’ornait d’une étrange bosse que Raspoutine avait soin de dissimuler sous son insolite coiffure. Attachés (quand il joue au starets modeste) ou lâchés, courts ou longs, ses cheveux se trouvent partiellement rabattus vers l’avant, ce qui réduit d’autant la taille du visage, d’où ressortent ainsi les célèbres yeux. Si certains clichés le vieillissent et le font passer pour un paysan au cuir tanné par les travaux en plein air, d’autres mieux éclairés font presque oublier les profondes rides d’expression joignant la base du nez à sa moustache.

			Comme souvent à l’époque, ces photographies frappent par leur caractère statique – même celles qui seront réalisées avec un instantané chez le starets en 1914. Seul l’un des premiers portraits du futur « Ami » si cher aux monarques reclus dans leur palais de Tsarskoïe Selo contraste avec des clichés reflétant le contrôle de soi et de son image. Grigori Efimovitch y figure au cœur de son intérieur de paysan aisé, au premier plan, mal cadré et flou, malgré tout familier avec son épaisse chevelure châtain plaquée sur le crâne, sa barbe hérissée mal taillée, ses yeux clairs fixes, son nez sans fin. Raspoutine ne sourit jamais ? On ne souriait guère à cette époque sur la pellicule en gélatine d’argent, sauf dans des situations plus personnelles saisies sur le vif, ou pour des cartes évocatrices et provocantes vendues sous le manteau. Son sérieux contraste pourtant avec la réputation sulfureuse qui l’entoure dès le début du siècle.

			À bien les observer, on se rend compte que les photographies les plus diffusées de Raspoutine correspondent à un programme promotionnel savamment orchestré. Il en va ainsi des images où, debout, notre prédicateur se sert de ses mains pour composer son rôle. Sur plusieurs photographies, sa main droite ou gauche apparaît les doigts serrés et étendus, parfois légèrement repliés, plaqués sur sa poitrine. Il s’agit d’une posture typique de dévotion et de démonstration d’humilité devant le Seigneur. Dans un cliché éminemment célèbre, le starets lève la main droite, les doigts réunis, prêts à bénir celui qui réalise l’image et, au-delà de la boîte noire, ceux qui contempleront cette figure singulière. Mais vient contredire ce geste codifié l’intensité du regard, que l’on peut sans exagérer qualifier d’hypnotique et que Raspoutine a sans aucun doute cherché à rendre le plus magnétique possible. Ce regard et ces mains sont les outils d’un guérisseur, qui lutte obstinément contre les maladies physiques et morales de ses contemporains.

			Que de chemin parcouru depuis son départ de Sibérie ! Les images prises dans sa région d’origine, avant son envol pour Saint-Pétersbourg, révèlent en effet un homme plutôt mal assuré, peu à l’aise avec sa charpente. Il ne paraît pas particulièrement grand, mais frappe par son aspect robuste, dense, même dans sa jeunesse. Entouré de ses trois enfants, dont son fils Dimitri, déficient mental léger, il a des mains épaisses qui coïncident avec le décor paysan de sa maison natale. La présence du cheval et de la carriole, outils de travail de son père Efim et de Grigori lui-même, suggère l’aisance de sa famille. Il en va de même avec l’intérieur presque bourgeois de l’une des huit pièces de l’isba des Raspoutine, où se détachent une horloge à battant, une peinture à l’huile (ou une reproduction) représentant une marine et, dans le coin qui lui est traditionnellement dévolu à l’opposé de l’entrée de la pièce, l’icône de la Vierge. Pour autant, les Raspoutine ne sont pas des koulaks, ces paysans riches au carrefour de toute l’économie villageoise ; ils cultivent des terres pour se nourrir et gagnent leur vie grâce au service de transport destiné aux habitants de ce coin de la province de Tioumen.

			Il n’existe pas foule d’images de Grigori en Sibérie, où il se rendait régulièrement, ou même en dehors de Saint-Pétersbourg. Chacune de celles qui ont été conservées a été réalisée en une occasion spéciale – comme cette photographie de groupe de 1907 ou 1908 où le starets se trouve noyé parmi quarante-sept membres d’une société de tempérance qui s’était réunie à la campagne près de la capitale. De même, pendant l’été 1915 à Pokrovskoïe, l’une des séries les plus complètes livre une sorte de reportage sur sa vie de simple moujik – sans doute en guise de contre-propagande destinée à dégonfler la polémique autour de son rôle au palais. On le saisit de plain-pied, à côté de Praskovia – une brave paysanne en fichu blanc qui, ravie de l’occasion, sourit de toutes ses dents. Massif, un peu voûté, la barbe comme une jungle, Grigori porte une blouse épaisse maculée. Le starets prend part à une pêche collective dans la Toura avec des voisins, il est coiffé d’un bonnet sibérien qui le rendrait anonyme si l’objectif n’était manifestement braqué sur lui. Il pose en train de tirer le filet, de collecter humblement le poisson, de partager le repas frugal des pêcheurs, de se réchauffer avec une joie naïve près d’un feu de camp. Un autre jour, en chapeau de bourgeois en villégiature, il conduit sa carriole. Cependant, Raspoutine fait tache parmi les paysans, il joue visiblement un rôle.

			Sa blouse large typique avec une ceinture, simple costume de moujik, ne détonne pas dans cette atmosphère rurale, mais frappera ses contemporains à double titre. Au début du siècle, son personnage d’errant (strannik) a surgi avec ses loques sales dans les monastères et les salons. Mais dans les dernières années de sa vie, il parade dans ses coûteuses blouses de soie, qu’il se vante avoir reçues en présent de « Maman », comme il surnomme au vu et au su de tous la tsarine Alexandra Fiodorovna. C’est dans cet accoutrement de paysan parvenu qu’il pose dans la rue de la capitale à la fin des années 1900, l’air grave et pénétré, sa main gauche repliée sur son ventre avec les doigts joints pour l’onction. Ses opulentes bottes en cuir qui faisaient l’étonnement de ceux qui le rencontraient brillent au soleil. Entre l’incognito campagnard de ses trente-cinq premières années et les fantasmes que sa présence supposée ou avérée déclenche au cœur de la capitale pendant la Première Guerre mondiale, Raspoutine aura revêtu un autre costume, celui de l’humble séminariste. Après avoir définitivement quitté la terre, sa carriole et son associé (et père) Efim Iakovlevitch, et laissé au village de Pokrovskoïe son épouse Praskovia Fiodorovna Doubrovina, celui qui dit avoir eu une révélation entre dans le monde ecclésiastique sans jamais en faire vraiment partie.

			Seul dans une pièce anonyme où il multiplie les poses, assis sur une chaise encadré du colonel Loman (aide de camp de l’impératrice) et du major Poutiatine en 1904 ou 1905, ou aux côtés de l’évêque Hermogène et de son meilleur ami, le moine Iliodore, Grigori arbore le même air simple, légèrement triste, peu éblouissant. C’est un apprenti appliqué dont la soutane révèle la conversion de l’homme, autrefois débauché, voleur et menteur, volontiers violent, à une vie stricte qui tourne autour de l’étude des textes, et dont il a banni tout alcool, toute viande et toute sucrerie. Mais on soupçonne en observant ceux qui l’entourent que sa destinée est en passe de changer plus radicalement encore que lors de sa conversion. Celle-ci a été suivie en 1894 d’un long périple à pied en Grèce vers le mont Athos, centre majeur de l’orthodoxie – du moins Grigori le prétend-il. En 1911, il effectuera en train et en bateau le pèlerinage en Terre sainte et en publiera un compte rendu – vendu dans la capitale comme un nouveau texte sacré. Entretemps, il aura séduit puis désappointé ses guides en religion, et totalement conquis la famille impériale, à commencer par l’épouse de Nicolas II.

			Il existe sans doute des clichés, cachés dans quelque album familial ou les archives de la police secrète, qui ont immortalisé la présence de Raspoutine au cœur de la dynastie qui vivait ses dernières années – époque d’une certaine insouciance et de dangers intimes, de repli sur soi et de menace politique et militaire. Mais aujourd’hui, on doit se contenter de deux tirages réalisés en 1908, manifestement en été puisque tout le monde apparaît vêtu de blanc. Sur le plus fameux, comme souvent, « notre Ami » se tient au centre de l’image et fixe le photographe sous sa chevelure abondante et derrière sa barbe ébouriffée. À sa gauche, mélancolique à l’extrême, l’effigie inquiète de la tsarine se prête à un exercice pourtant plus joyeux que celui des scènes officielles qui peuplent les périodiques russes et hantent les actualités filmées. D’ailleurs, ses filles aînées se montrent détendues et sourient, à l’aise dans leur jeunesse privilégiée ; les plus jeunes, ainsi que le tsarévitch Alexis qui supporte le poids de son hémophilie, ont encore le sérieux de l’âge de raison. On se serre les uns contre les autres dans un cabinet privé orné de portraits intimes où trône un lavabo : tout plaide dans l’image pour une familiarité tranquille.

			À l’inverse, deux autres images « volées » à la fascinante vie personnelle de Raspoutine provoquent une sensation étrange. Nous sommes en 1914, dans le salon de réception du fameux appartement que loue le starets avenue d’Angleterre, au cœur de la capitale. Pour une fois, lors de la « cérémonie du thé » qui réunit ses plus proches fidèles, l’idole de cette petite communauté se tient à la marge, en retrait, presque absent de lui-même. Ce n’est pas tant qu’il détonne – de fait, sa mise et son attitude contrastent avec celles de ces représentants de la bonne société de Petrograd –, mais il semble hésiter. Cependant, pour le second cliché, au centre d’une assemblée un peu plus nombreuse, il reprend son rôle et magnétise personnages et spectateurs de la photographie. Il revient à l’historien russe Edvard Radzinsky – grâce à son « dossier d’enquête » magique acheté chez Sotheby’s par Mstislav Rostropovitch – d’avoir identifié un à un ces « admiratrices » et cinq messieurs qui entourent à ce moment celui que tout Petrograd rêve de croiser et redoute de voir surgir dans son salon.

			Le premier cercle comprend Anna Vyroubova, la meilleure amie de la tsarine, sa confidente, peut-être une amante passionnée de Nicolas II – que l’on retrouvera aussi posant à Yalta avec Tamara Antonovna Rodzianko et le starets, coiffée d’un chapeau à plumes et engoncée dans son tailleur. Il y a aussi sa sœur, Alexandra Pistolcors, et Maria Golovina, leur amie et plus fervente admiratrice du starets, ainsi qu’une beauté appréciée de Raspoutine, qui plus est deuxième meilleure amie de l’impératrice après Vyroubova : Ioulia Dehn. Le second cliché a été pris peut-être le même jour, dans la même pièce, avec cette fois-ci la porte ouverte sur le boudoir où Raspoutine entraîne, dit-on, les élues du jour. C’est Leonid Moltchanov qui a révélé le nom des présents lors de son audition auprès de la « commission extraordinaire d’enquête instruisant les actes illégaux commis par les anciens ministres et autres personnalités », commission créée par le Gouvernement provisoire en avril 1917. L’image mêle des hommes plus ou moins liés aux affaires de Raspoutine, dont Moltchanov, des jeunes femmes saisies dans le bref moment de « gloire » que représente l’attention toute spéciale du starets, et les fidèles d’entre les fidèles. Il s’agit des visiteuses privilégiées Anna et Mounia (Golovina), qui ne sont jamais loin, et littéralement à ses pieds, de la dévouée « secrétaire » administrant les aspects pratiques de la vie du starets et veillant jalousement sur lui, une paysanne aussi massive que butée, Akilina Laptinskaïa.

			Ces deux documents sont exceptionnels. Comme la porte entrouverte sur la seconde image, ils conduisent droit à l’intimité du starets et révèlent que ce que l’on murmure dans la ville est vrai : dans un appartement au décor des plus bourgeois, un ancien paysan qui n’a pas fini ses études de théologie voit se prosterner de jeunes beautés, se presser de non moins jeunes ambitieux et des affairistes plus expérimentés. S’expose là un phénomène de Cour au sens où l’a décrit Saint-Simon – des cercles plus ou moins rapprochés et parfois étanches, des positions privilégiées toujours susceptibles de révocation, et des rituels accomplis sous l’œil bienveillant et méfiant à la fois du Soleil. L’un de ces cérémoniaux privés dont on peut se vanter en public est le thé de l’après-midi. Régulier autant que possible lorsque Raspoutine séjourne à Petrograd, il fixe un temps de pause entre les sollicitations, les déplacements en ville et au palais, et les virées nocturnes qui se multiplient les dernières années. Sur la table se dressent les éléments traditionnels de cette collation, des biscuits et brioches pour les invités, du pain brut pour le starets. Au fond, contre le mur, le téléphone signale l’appartenance à une élite aisée et informée, et rappelle que Raspoutine est, parfois à son corps défendant, un véritable nœud de communication fonctionnant avec des règles aussi opaques que fluctuantes.

			Quiconque connaît un tant soit peu l’épopée de Raspoutine se sentira frustré de ne pouvoir qu’imaginer des scènes qu’aucun photographe n’a su ou pu capter – à commencer par les rencontres avec Nicolas II lui-même. Leur nombre fait débat selon que l’on accorde foi au journal intime du tsar, peu disert en règle générale, aux témoignages plus ou moins bienveillants des civils et militaires affectés au service de l’empereur et de sa Cour, ou à la correspondance échangée avec sa chère Alix de Hesse, devenue Alexandra Fiodorovna en l’épousant. Les entrevues parfois burlesques de Raspoutine avec les ministres et les autorités diverses, ses confidences plus ou moins apocryphes à son escorte, à des compagnons de hasard, à l’ambassadeur français Paléologue font le sel de tout récit sur la fin de la Russie des Romanov, mais n’ont été représentées qu’au cinéma, parfois de façon aberrante, parfois avec une justesse exemplaire, on le verra. Nous devons en conclure que Raspoutine, de son vivant, ne peut être représenté – ou alors sous le manteau dans les caricatures. D’une part, il propose lui-même une représentation permanente, au sens théâtral du terme ; et d’autre part, il se trouve façonné par mille paroles à la fois, par le bruit des rumeurs, des calomnies et des centaines de conversations dont il est devenu l’objet incontournable.

			Personnage public et figure intime se répondent sur les photographies sans toujours correspondre – et la confusion dans les témoignages de ses contemporains atteint de tout autres sommets. Un premier débat agite dès l’époque les commentateurs, et ne cesse de faire couler de l’encre chez les historiens : celui sur l’origine de son nom de famille. D’une part, il semblait, jusqu’à ce que Radzinsky enquête dans les archives de la province de Tioumen et du district de Tobolsk, que la famille d’Efim portât plutôt le patronyme de Novykh, c’est-à-dire « Nouveaux », et que par conséquent Raspoutine ne fût qu’un surnom. Celui-ci provient-il de raspouta (« la débauche ») ou de raspoutié (« le carrefour ») ? Le nom de Novykh a-t-il été octroyé par Nicolas II comme signe de bienveillance impériale au « nouveau » prédicateur installé au palais ? Ces incertitudes, totalement banales pour un fermier sans histoire des campagnes sibériennes, prennent un sens démesuré dès qu’il s’agit d’un « hors caste » qui a su infiltrer les plus hautes sphères sociales et politiques. N’ayant pas de pedigree aristocratique ni de carrière entrepreneuriale, ce self-made conseiller secret ne peut que susciter les interrogations.

			À la fois dans l’ombre la plus dense et dans la lumière la plus crue, Raspoutine semble ne devoir être décrit par personne de la même manière – comme si, au-delà de l’impression nécessairement forte qu’il produit, l’homme ne pouvait que provoquer des interprétations, une prise de parti plus ou moins consciente. Aron Simanovitch, un bijoutier juif à la mode qui s’était improvisé manager des « affaires » plus ou moins avouables du starets, a publié un ouvrage prenant sa défense sur certains points (l’antisémitisme), tout en l’accablant plus ou moins involontairement sur le plan moral et en authentifiant ses capacités d’influence sur les monarques. Son portrait mérite d’être cité in extenso :

			 

			L’apparence extérieure de Raspoutine était celle d’un véritable paysan russe. Il était de taille moyenne, vigoureux et large d’épaules. Ses yeux, d’un gris d’acier, étaient profondément enfoncés sous l’arcade sourcilière. Son regard était ferme et pénétrant. Peu de gens le soutenaient sans baisser ou détourner les yeux. Une force de suggestion s’y cachait, à laquelle les êtres facilement influençables ne pouvaient résister. Ses longs cheveux retombaient sur les épaules, ce qui le faisait ressembler à un prêtre ou à un moine. Sa chevelure était brune, épaisse et lourde. […] Raspoutine avait une bosse sur le front. Il la cachait en la recouvrant avec soin de ses cheveux. Il portait toujours un peigne sur lui et le passait souvent dans sa chevelure brillante, comme imprégnée d’huile. Par contre, sa barbe était la plupart du temps en désordre, Raspoutine ne la brossait que rarement.

			 

			Ce qui frappe dans cet enchaînement de mots, c’est la parenté saisissante avec l’un des clichés les moins connus du starets. Pris de près, Raspoutine occupe tout l’espace du cadre, en déborde presque avec son imposante poitrine autant qu’avec sa tête qui, prise de trois quarts, projette une ombre épaisse sur le mur blanc devant lequel il pose. L’homme fait son âge, on distingue bien les détails mentionnés, les atteintes du temps et des inquiétudes.

			Simanovitch poursuit sa description en glissant subrepticement vers un portrait moral, et même social et politique de Raspoutine :

			 

			Il était en général assez propre, et se baignait souvent, mais à table il montrait peu d’éducation. Il ne se servait que rarement du couteau ou de la fourchette et préférait plonger dans son assiette ses doigts secs et osseux. Il déchiquetait les gros morceaux comme un animal, ce qui était écœurant. Sa bouche était très grande, et au lieu de dents, on n’y voyait que des chicots noircis.

			 

			Il s’agit donc d’un portrait à charge brossé par un bourgeois citadin rompu aux codes de la bonne société, qui croit reconnaître en Grigori le type paysan tout en suggérant qu’il n’avait que l’apparence d’un moine ; qui note les efforts pour paraître plus soigné qu’il n’était, tout en en soulignant l’échec. L’ensemble donne le sentiment d’une constante disproportion : Raspoutine, décidément, fait tache. Il a pourtant tenté de se faire passer pour un bourgeois lors d’une séance photographique au monastère Saint-Nicolas de Verkhotourié. Le jeune homme, plus moustachu que barbu, portant manteau en laine et chapeau noirs, se détache sur le fond d’un salon où pendent de lourds rideaux, se déploient d’opulentes plantes d’intérieur et trône un canapé en bois ouvragé tendu de fins tissus décoratifs. Seule l’attitude empruntée du pèlerin dans cet intérieur dévoile son appartenance aux classes inférieures.

			Tout en l’ayant connu de près pendant les mois où il l’a accueilli chez lui, le journaliste libéral Gueorgui Petrovitch Sazonov, comme de nombreuses figures publiques et personnes ayant côtoyé Raspoutine, a livré son témoignage aux membres de la commission extraordinaire d’enquête du printemps 1917. Il s’est étendu moins sur le manque de propreté que sur la débauche progressive de Raspoutine et a insisté sur son comportement atypique : « Il donnait l’impression d’un homme nerveux… Il ne tenait pas en place, s’agitait, remuait les mains… son discours était saccadé et le plus souvent incohérent. » Leonid Moltchanov, fils de l’évêque de Tobolsk Alexis qui a tenté au péril de sa carrière de barrer la route à Raspoutine, s’est également attaché à dresser le portrait de l’ennemi de son père. Il insiste lui aussi sur le contraste entre sa confusion à l’oral et sa force de persuasion, sa présumée sagesse de starets et une agitation digne d’un « neurasthénique [sic] : il se levait d’un bond et ses mains tripotaient toujours quelque chose ». Le diagnostic mal lancé fait sourire, mais le détail vaut d’être noté : Raspoutine se révèle pour le moins impulsif.

			Selon Vladimir Voïekov, le dernier commandant du palais de la dynastie, ce n’est pas que Raspoutine savait parler, au contraire : plus ses propos défient l’entendement, plus ceux qui sont « affaiblis » ou qui l’adulent y cherchent un sens caché, voyant dans cette confusion une parabole. Voïekov va même jusqu’à accuser le moujik madré d’obscurcir volontairement ses propos. Tous ces témoins se posent en fait la même question, l’éternelle question : comment un être aussi fruste, vulgaire parfois, brusque souvent, a-t-il su gagner les faveurs du couple impérial ? Le secret autour de l’hémophilie du tsarévitch, l’une des clés de l’immixtion de Raspoutine dans l’intimité des Romanov, a pesé bien lourd dans la floraison des hypothèses les plus extravagantes sur de prétendus pouvoirs du « démon ». L’ambassadeur de France Maurice Paléologue, dont la fascination pour tout ce qui est lié à Raspoutine tranche avec l’attitude circonspecte de ses homologues en poste à Petrograd, a cru savoir que « sa foi en son pouvoir mystique était le facteur principal de son ascendant ».

			Ioulia Dehn, l’une de ses admiratrices, décrypte pour la commission d’enquête la force de son regard : « Il avait des yeux stupéfiants. Non seulement ils étaient perçants, mais leur emplacement lui-même était inhabituel : ils étaient profondément enfoncés dans leurs orbites, avec sur le blanc une sorte d’excroissance. Mon premier sentiment en le voyant a été la peur… mais elle a disparu dès qu’il s’est adressé à moi, avec beaucoup de simplicité. » La vue d’un monstre de foire n’aurait pas fait plus forte impression sur cette jeune intrigante qui joue alors volontiers l’ingénue – même si elle a été largement battue dans cet art délicat par la rouerie consommée d’Anna Vyroubova. L’incontournable médiatrice entre le starets et la tsarine est allée jusqu’à se faire établir début 1917 un certificat de virginité tout en niant avoir eu une relation privilégiée avec Raspoutine. Elle ne cesse de répéter aux hommes mûrs composant la commission d’enquête que le starets était « vieux » et qu’aucune femme n’aurait pu accepter de l’aimer. Or, bien qu’il se soit à plusieurs reprises vieilli de cinq ou huit ans justement pour asseoir sa légitimité de sage écouté du peuple, il n’avait pas atteint cinquante ans à sa mort.

			Était-il pâle ou buriné, grand ou voûté, avait-il les dents blanches ou pourries ? Était-il simple et sincère, voire naïf, ou intelligent, calculateur et influent ? On pourrait multiplier à l’infini ces tableaux physiques et moraux, mais, comme pour quantité de figures publiques, le lecteur n’obtiendrait pas forcément une représentation juste ni nuancée. On peut en effet tirer deux leçons des nombreux portraits croqués sur le vif ou des années après : la première est qu’aucun ne se conçoit neutre et que beaucoup revendiquent leur subjectivité. Raspoutine ne saurait qu’être interprété, et même jugé, en bien ou en mal. Il ressort aussi de cet exercice obligé un trait singulier de l’homme qui a tant marqué les consciences de ses contemporains, au-delà de l’imaginable, fût-ce pour une « star » de ces débuts de l’industrie du spectacle. Les témoignages rapportant les « choses vues » sur Raspoutine varient notablement en fonction du rôle joué dans la scène par le narrateur, c’est-à-dire de son statut d’observateur ne captant pas forcément les signes adressés à d’autres. Le starets se montrait doué pour se mettre en scène, pour adapter sa conduite et ses propos à la situation, en jouant l’inadaptation aux codes en vigueur dans les cercles élevés où il s’était introduit ou en affichant au contraire la plus humble obéissance à ses débuts dans le milieu ecclésiastique.

			Quand Grigori fait son apparition au monastère de Verkhotourié en 1892, puis en 1903 à l’académie de théologie de Saint-Pétersbourg où enseigne Jean de Kronstadt, la principale autorité morale du clergé orthodoxe russe, il frappe à la fois par son exaltation, sa lucidité et sa propension à énoncer des sortes de paraboles. De strannik, il se mue en prophète. Il se tient à la lisière entre le personnage de fol en Christ, dont le discours apparemment dénué de logique est censé guider le vrai croyant vers un sens bien plus profond, et celui de starets, sage reclus à l’intérieur ou à proximité d’un monastère, que des nuées de croyants viennent consulter au terme d’un périple de centaines de verstes. À ceci près que Raspoutine privilégie la qualité de ses ouailles à leur quantité et qu’il n’hésite pas à se déplacer – de la Sibérie vers la capitale, puis de son logis au palais de Tsarskoïe Selo – pour porter sa parole énigmatique. Celle-ci n’a pas peu contribué à faire de notre moujik un être de mystère où chacun croit déceler du caché et du secret sous le visible.

			Comme la grande majorité des paysans russes de l’époque, Grigori Efimovitch n’a pas eu le loisir d’accomplir des études poussées. Ses écrits authentiques, rares, frappent par leur maîtrise incertaine de la grammaire et une graphie à la limite de l’illettrisme. Volontiers rude, voire grossier, dans tous les cas direct, il affuble ses interlocuteurs de surnoms familiers ou issus de jeux de mots – une irrévérence qui, selon Voïekov, participait de sa popularité dans les milieux aisés de la capitale affectant d’adorer son côté canaille –, les interpelle, les menace, en un mot déroge à l’étiquette. Mais il énonce aussi, avec son fort accent sibérien qui multiplie à tort et à travers les « o » fermés, des sortes de paraboles assez ambiguës et étranges pour déranger l’ordre usuel de pensée et susciter étonnement, inquiétude et conversion. Voïekov insiste sur le ton « tout à fait original » de sa conversation : « Raspoutine ne parlait pas, mais proférait et déclamait ; il ne conseillait pas, mais ordonnait, exigeait. »

			Dans la destinée de Raspoutine, la foi – en lui, en son modèle, en son verbe – joue un rôle incommensurable. Ainsi en va-t-il de l’un des principaux mythes (au sens propre) associés à notre héros : ses facultés de divination, ses dons de guérisseur et ses pouvoirs d’hypnotiseur. On ne saurait les aborder séparément, quand bien même tel témoin ou tel biographe insisterait sur l’un plutôt que sur l’autre pour saluer ou réprouver son influence indiscutable sur ses interlocuteurs. Prophéties proférées en public ou glissées à un privilégié, prières chuchotées à mi-voix ou intimées aux « croyants », gestes thaumaturges de ses larges mains, force de persuasion appuyée sur un regard pénétrant et des mots aussi brefs que définitifs forment le portrait du guérisseur confidentiel du tsarévitch, du directeur de conscience jalousé de l’impératrice. Sorcier inspiré pour ses voisins paysans, il s’est mué en ensorceleur adroit des hommes et des femmes bien nés de Saint-Pétersbourg.

			L’ubiquité de la croyance en ses « pouvoirs », qui suscitent espoir fervent ou alarme acerbe, ne réside aucunement dans des « miracles » accomplis (dont on a gardé trace surtout pour l’héritier du trône) et n’a d’égale que le don de Raspoutine pour le voyage. Mobile, il n’est jamais là où l’on pense qu’il devrait être. Paysan, il ne goûte guère les travaux des champs. Strannik, il néglige rapidement taïgas et steppes de la Russie profonde pour l’enceinte bien gardée du mont Athos (1894), les rues géométriques de la capitale (1904) ou les lieux saints de Palestine (1911). Starets, il ne fonde pas d’ermitage à proximité d’un monastère, mais reçoit ses « fidèles » dans un appartement bourgeois. Quand le besoin s’en fait sentir, qu’il entre en (brève) disgrâce ou que les monarques le prient d’éloigner un temps la flamme de sa présence qui risque de consumer le peu de respect pour les Romanov persistant encore, Raspoutine redevient Grigori et rentre dans son village de Pokrovskoïe. Mais il ne reste jamais éloigné longtemps de « Papa » et « Maman ». De Sibérie il entretient une correspondance avec eux, de même depuis Saint-Pétersbourg quand les tsars passent l’été dans leur palais de Crimée ; surtout, il proclame attendre son rappel et se prépare effectivement à repartir à tout instant. Raspoutine est à leur service, au sens le plus fort du terme. Il n’est chez lui, ou dans son cabaret préféré, qu’en sursis, prêt à bondir dans un fiacre ou à répondre au téléphone à toute heure.

			Quelle que soit la source consultée, il apparaît que les toutes dernières années de la vie de Grigori Efimovitch, celles de son retour en grâce définitif qui ont coïncidé avec l’époque du premier conflit mondial, ont marqué un tournant radical. Plus Raspoutine apparaît saint aux yeux de la tsarine (et dans une moindre mesure du tsar et des enfants), plus il semble intouchable en dépit des attaques répétées et toujours plus audacieuses, plus il exhibe la face sombre de son personnage. Même sa fille Matriona, dans l’apologie de son père publiée après la Seconde Guerre mondiale, admettra ne plus avoir reconnu cet homme auprès duquel elle vivait au quotidien dans la capitale. C’est comme si la détestable réputation véhiculée par les pires ennemis du starets avait déteint sur lui. Ou bien faut-il déceler dans la débauche – alcool, femmes, danses frénétiques – attestée par de trop nombreux témoins et rapports de police une forme d’hybris ? Réorganisée et surmobilisée, la Russie en guerre ne représentait pas le chaos que l’on a longtemps voulu dénoncer. En revanche, la vie de Raspoutine prend un tour imprévisible et d’autant plus impénétrable. C’est qu’il ne s’appartient plus.

			Sa plongée dans les bacchanales contraste terriblement avec son accession au rang de notable et de « star ». Les premières représentations picturales connues datent de 1912, quand l’artiste Alexandre Fiodorovitch Raevski dessine la silhouette efflanquée, les yeux cernés, d’un Raspoutine semblable aux revenants des films d’horreur de l’époque. Mais l’essentiel des peintures à l’huile et croquis (le plus fameux étant celui réalisé par la princesse Murat quelques jours avant son meurtre) date des années de guerre. Les artistes qui accèdent au starets ou acceptent de se consacrer à son personnage ne sont guère célèbres : Elena Nikandrovna Klokatcheva est justement connue pour son portait au pastel en 1914 d’un Raspoutine tirant sur le roux, au visage apaisé, une douceur qui ressort étonnamment aussi du dessin laissé par le caricaturiste Luka Timoféévitch Zlotnikov en 1916. De même, l’artiste danoise Theodora Krarup qui, en 1914, empâte la toile pour faire ressortir la mise échevelée du Sibérien, sur fond rouge sang et en blouse bleue, n’a pas marqué l’histoire de l’art. Elle a fait un second essai, dans un style radicalement différent, proche du pictorialisme par l’aspect très photographique : netteté du trait, éclat total de la blouse blanche, peau des mains où ressort franchement le réseau des veines, pose sur un tabouret au naturel. Fait exceptionnel, Raspoutine sourit, débonnaire. Nous sommes le 26 décembre 1916, trois jours avant son assassinat.

			Ces tableaux recensés par les adorateurs actuels du starets n’ont pas connu la gloire : on les a probablement réservés à quelques happy few commanditaires de ces œuvres leur permettant de contempler leur icône in absentia. En revanche, avec la publication en août 1915 de ses Pensées et réflexions et le reportage de la revue Iskra de juillet sur la finition de son buste en bronze par le sculpteur Naoum Lvovitch Aronson, le paysan débarqué à pied de Sibérie franchit un dernier pas. Non seulement il est une figure publique, mais il tente de faire son entrée dans le monde intellectuel. Le cliché qui saisit la séance dans l’atelier d’Aronson représente de profil le modèle, qui a revêtu pour l’occasion son costume de séminariste et a discipliné ses cheveux, et l’artiste, lui aussi fort barbu et chevelu, qui imprime à la glaise les traits appuyés du starets – dont le buste fixe l’objectif. Le bronze final accentue à dessein la sévérité de la posture et la gravité du personnage, qui prend place dans l’œuvre du sculpteur, installé à Paris depuis 1891, aux côtés de Beethoven ou Tolstoï, en attendant Pasteur en 1923 ou Lénine pour le pavillon de l’URSS à l’Exposition universelle de 1937. Raspoutine devient immortel.

			Comme il sied à un mythe vivant, Raspoutine est mort plusieurs fois et n’a jamais cessé de vivre dans la mémoire collective russe et occidentale. Son accident de jeunesse, la tentative d’assassinat en 1914, enfin les circonstances rocambolesques de son meurtre en 1916 constituent autant d’étapes vers l’accession au rang de mythe. Elles font aussi le lit des légendes liées à sa conversion (ou illumination), à son immortalité (invincibilité politique), à son identification avec la dynastie finissante ou avec la Russie même. Indéniablement, il fait figure de survivant – dans sa famille d’abord, dont il est le seul enfant ayant atteint l’âge adulte. Puis il réchappe miraculeusement d’un attentat aux allures de crime passionnel. Lors de l’un des derniers séjours du starets dans son village, où il était arrivé en compagnie de Mounia le 21 juin 1914, une certaine Khionia Gousseva tente de le poignarder à mort, profitant peut-être de l’éloignement de la police habituellement postée sur son palier ou le filant. Le 12 juillet, alors que le sort de l’Europe et du monde se joue, elle lui porte plusieurs coups et le poursuit dans les ruelles de Pokrovskoïe afin, témoignera-t-elle, de supprimer cet Antéchrist et faux prophète.

			Transféré à Tioumen quatre jours plus tard, une fois le danger (important) de décès écarté, Raspoutine pose pour l’objectif dans son humble blouse de convalescent ; sa blancheur et celle des draps contrastent violemment avec la noire pilosité du rescapé dont les yeux clairs fixent, à leur habitude, le spectateur. Sa main repose sur son cœur, les doigts joints, dans une posture familière pour ceux qui le connaissent. Assassinat téléguidé – par le moine Iliodore, son meilleur ennemi, comme le conclut alors Raspoutine – ou acte isolé, l’affaire cause grand bruit. Elle montre surtout qu’à l’instar d’un Stolypine, dernier homme d’État tué dans un attentat en 1911, le starets a changé de catégorie. Il n’est plus seulement le satyre que des maris à l’honneur bafoué ou des envieux voudraient éliminer. Sa vie comme sa mort importent à la Russie entière, influent sur le cours de l’histoire. Raspoutine n’est plus intouchable, il est dans la ligne de mire. Peut-être notre homme a-t-il compris que le danger se rapprochait et sans doute cela a-t-il influé sur sa conduite si outrée dans les deux ans et demi lui restant à vivre. Mais sa perspicacité légendaire avait des limites, et il ne voit pas ou ne veut pas voir que c’est peut-être de très haut (au sein de la famille régnante, juge même Radzinsky) que vient ce terrible coup. Le suivant sera fatal.

			N’en déplaise aux amateurs de sensationnel professionnels ou amateurs, il n’y a plus aujourd’hui de doute ni sur les auteurs du complot qui mit fin à la vie de Raspoutine, ni sur le déroulement d’ensemble de la funeste soirée du 29 au 30 décembre 1916. Nous reviendrons en temps voulu sur l’identité des assassins : deux membres de la famille impériale, le grand-duc Dimitri Pavlovitch et le prince Félix Youssoupov, et un éminent homme politique, le droitier leader autoproclamé des ultramonarchistes de la Douma, Vladimir Pourichkevitch. Tous trois, sans doute assistés de quelques personnes nommées ou non, ont joint leurs efforts pour préparer le piège tendu, mener à bien l’exécution au cœur du palais Youssoupov et dissimuler le crime en se débarrassant du cadavre dans l’un des bras de la Neva. Les clichés réalisés pour l’enquête sont célèbres. On comprend en les voyant que tuer le starets n’a pas été chose aisée, et qu’il a selon toute probabilité été jeté encore vivant dans l’eau glacée.

			Le photographe anonyme qui a pris ces photographies possède un sens certain de la mise en scène. Il est évident qu’il sait déjà à qui il a affaire. La première image saisit le cadre de la berge gelée où gît au second plan le cadavre de Raspoutine pétrifié par le froid, et où sont disposés au premier plan un morceau d’étoffe (son manteau ?) et des poids. Aucun autre détail ne permet de préciser au milieu de cette aveuglante blancheur que l’on se trouve au bord du bras étroit du fleuve canalisé par les quais de la cité bâtie par Pierre le Grand, la petite Neva. Le photoreportage a déjà fait son apparition dans le journalisme russe, à l’occasion du conflit contre le Japon en 1904-1905, qui permet au magazine Ogoniok de Stanislav Propper d’alimenter 700 000 lecteurs en récits photographiques. Le journaliste Viktor Bulla, en quête de la plus grande puissance dramatique, a inventé le procédé et été le premier à montrer des cadavres d’ennemis. Ici, le fait divers rejoint l’histoire. La deuxième photographie prise lors de la découverte du cadavre de Raspoutine assassiné se place au niveau du sol, presque parallèlement au corps supplicié ; l’image frappe par les bras levés, le dos dénudé, les cordes qui entravent les jambes. Il aurait été plus sensationnel de choisir la plongée sur le cadavre, ce qui plaide pour un usage plutôt policier de cet angle de prise de vue.

			Le troisième cliché resserre encore la focale et livre un portrait en buste du défunt, la face tuméfiée, les yeux clos et les bras déjà ramenés de force le long du corps. On se situe cette fois peut-être à la morgue où ses deux filles sont venues l’identifier. Alors que cette image diffusée à l’envi connote une certaine paix dans le trépas, Maria Raspoutina décrit des années plus tard un spectacle fort macabre : « Il avait le crâne défoncé, le visage meurtri ; ses cheveux étaient collés par le sang. On lui avait fait sauter l’œil droit : il pendait sur sa joue, retenu par un lambeau de chair. Quant à son visage… après tant d’années, je ne peux toujours pas en parler. » Tout droit sorti d’un film de revenants, ce tableau déjà répugnant ne suffit pas à celle qui tente bien maladroitement de défendre son nom tant souillé. Quelques pages plus loin, elle livre ce que la servante de son père, Akilina, qui a préparé la dépouille pour les funérailles, lui a rapporté : « Outre les blessures dont j’ai parlé, ses testicules avaient été réduits en bouillie. Ils avaient dû être écrasés entre des poids ou des talons de bottes. Dire que toutes ces tortures lui avaient été infligées alors qu’il était encore en vie ! » Voilà qui coupe utilement court aux rumeurs sur l’émasculation post mortem du starets en vue de satisfaire les collectionneurs en quête de memorabilia pour leurs cabinets de curiosités, tout en se lamentant sur l’inhumain traitement subi dans cette capitale de malheur. Mais ce gisant ne constitue pas la dernière photographie connue de Raspoutine. L’enquête médico-légale menée à l’Institut de Tchesma a exigé un dernier gros plan sur les blessures par balles au thorax, deux trous noirs au côté droit, ainsi que les autres atteintes au corps martyrisé.

			On n’a retrouvé à ce jour aucun cliché de Grigori enfant ou adolescent, et on peut douter, par exemple, que les moines du mont Athos aient photographié l’humble pèlerin venu des confins de l’Oural. C’est comme si son image et ses effigies avaient surgi en même temps que Raspoutine, énigmatique figure de la fin de Saint-Pétersbourg, et de façon presque simultanée avec sa ou plutôt ses réputations. Qu’il ait posé, qu’on le décrive à brûle-pourpoint ou que l’on cherche à fixer le souvenir de ce fantôme de l’ancien régime russe, tout portrait de Raspoutine est forcément subjectif, et la somme (importante) des impressions sur ce personnage approchent du cubisme le plus tarabiscoté. Mais, tout comme le Christ, un être de chair nommé Grigori a bel et bien existé et c’était, pour paraphraser le poète Lermontov, un héros de son temps – celui du crépuscule inéluctable de l’Empire russe et de la mutation d’une des dernières grandes sociétés archaïques du monde civilisé.






			2

			Un héros de ce temps

			« Il n’y a en vérité rien de plus talentueux qu’un moujik russe talentueux. Quel archétype original, inimitable ! Raspoutine est un être absolument honnête et bon, qui désire toujours faire le bien et offre volontiers de l’argent à ceux qui sont dans le besoin. » Ces quelques lignes de dithyrambe ne sont pas sorties de la bouche d’une aficionada aveuglée par son amour du starets au point de se coller une fausse barbe – anecdote véridique –, mais émanent d’un ancien Premier ministre russe influent, le comte Sergueï Witte. Un homme politique de cette stature n’émet bien entendu pas un tel avis pour la galerie ou pour faire plaisir à Raspoutine. Quant à la convergence possible entre le pacifisme chrétien mâtiné du dégoût paysan pour toute guerre, synonyme de malheur pour le peuple, et le principal promoteur de l’association avec l’Allemagne de Guillaume II, elle ne suffit pas à justifier le type d’arguments avancé ici par le ministre déchu. Avant d’apparaître comme un débauché concussionnaire, symptôme aigu d’une monarchie fort malade, Raspoutine a été perçu comme un paysan issu des profondeurs du terroir russe, comme l’un de ces rustauds qui peuplent les œuvres de Gogol, Dostoïevski ou Tchekhov, moujik que l’intelligentsia considérait comme l’incarnation même du « peuple » à éclairer et à guider. « Arriéré » se dit en russe « obscur », comme dans « obscurantisme » ou dans l’expression forces occultes : le phénomène Raspoutine, simple émanation d’un trou reculé de l’Empire ou agent de l’ombre, a pour teinte la nuit la plus épaisse.

			Un paysan sibérien à l’assaut de Petrograd (1905-1912)

			Comme l’illustre de façon superbe le Dersou Ouzala d’Akira Kurosawa, la Sibérie, espace campé de l’autre côté de la barrière naturelle formée par les monts Oural, possède tous les aspects du mythe : étendue d’autant plus incommensurable qu’elle surpasse la pourtant très vaste plaine de Russie en taille, et qu’elle est inhabitée ou presque ; nature d’une diversité (steppe, taïga, déserts chauds ou froids), d’une puissance (forêts, fleuves, volcans) et d’une richesse (minéraux) stupéfiantes ; rencontre avec des peuples autochtones qui connaissent cette fortune à portée de main mais ne l’exploitent pas ou si peu. Le Far East russe est le théâtre d’une conquête d’espace, de potentialités à imaginer, d’ouverture vers le Sud et l’Extrême-Orient. D’un côté, la rareté de la culture indigène écrite et l’éparpillement de « nations » sibériennes païennes (animistes ou bouddhistes) laissent le champ libre à un discours russe évangélisateur, colonisateur, exploiteur. D’un autre côté, la légende de la Sibérie se tisse autour de son statut de région de relégation – à commencer par les décembristes déportés en 1825. Nombre de cités ont d’ailleurs tiré leur développement culturel de l’arrivée en exil de révolutionnaires, qui ont fait de ces relais de postes dotés de palais du gouverneur, de ces places de foires améliorées d’authentiques carrefours intellectuels. La Sibérie est un ailleurs, c’est un vivier – et ce qui en provient, paré d’une aura d’exotisme, ne peut que susciter la curiosité.

			Au départ, les Russes ethniques ne s’y installent que dans des villes, puis une politique de colonisation volontariste, mélange de départ contraint et de facilités fiscales accordées par le gouvernement, pousse des familles à tenter le voyage de l’autre côté. La région d’origine de Raspoutine est celle de la plus grande cité sibérienne du XVIIIe siècle, Tobolsk, située sur les contreforts orientaux de l’Oural, au sud de la chaîne. Son climat se distingue par sa rigueur, avec près de la moitié des jours de l’année soumis au gel, parfois intense ; l’été, en revanche, le mercure atteint des sommets. La cité, autrefois centre de la Sibérie russe, a perdu sa primauté avec le déplacement des moyens de communication vers le sud et Tioumen, aujourd’hui capitale régionale. C’est là que vit la famille Raspoutine, tout près du pays de Kourgan et du Kazakhstan. À part les villes, peu peuplées au regard du nombre de sujets de l’Empire des tsars, le paysage naturel s’offre dans toute sa majesté, entre montagnes, forêts et collines favorables à l’agriculture et à l’élevage. Pokrovskoïe apparaît comme un village russe typique avec ses habitations de bois noires d’usure, les berges en terre battue de la rivière Toura, la rue principale poussiéreuse où se pressent les isbas les plus cossues et où se dresse, au centre, l’église, avec ses chiens errants, son atmosphère de basse-cour, les vergers sur lesquels guignent les enfants, les saisons qui reviennent, l’ennui, même si près de Tioumen, l’horizon campagnard clos.

			Mais la Sibérie est aussi une terre singulière, plus libre que le reste de la Russie écrasé sous des siècles de règlements, surpeuplé, déboisé, soumis à la révolution du chemin de fer. L’une des particularités de cette vaste région réside dans l’abondance des religions et des croyances qui se côtoient sans s’affronter. S’il y a moins de catholiques, de protestants et de juifs qu’aux confins occidentaux de l’Empire, la foi orthodoxe y connaît de plus amples variations (hérésies ou sectes), le chamanisme et le bouddhisme ne sont jamais loin, et les superstitions les plus variées sont excessivement vivantes. On y rencontre notamment les vieux-croyants – des orthodoxes russes qui ont rejeté les réformes du patriarche Nikon au milieu du XVIIe siècle, en particulier concernant la liturgie : se signer avec trois doigts au lieu de deux, s’incliner vers l’iconostase au lieu de se prosterner. L’Église les a alors accusés de schisme, ce qui a poussé une minorité d’entre eux à rejeter le clergé et à remplacer les prêtres désignés par des pasteurs élus. Cette forme extrême de rébellion se rencontre surtout dans le bassin de la Volga et dans l’Oural, où les communautés pratiquent une sorte d’égalitarisme.

			Dans les groupes éparpillés dans la forêt, on sépare les aliments et le lieu de prière des vieux-croyants et des autres, on oblige le nouveau venu à se faire baptiser une seconde fois. Hostiles aux idées modernes venues d’Europe, les vieux-croyants sont plutôt slavophiles, mais rejettent toute ingérance de l’État ou de l’Église dans leur vie communautaire paysanne. Leur histoire a connu de longues périodes de répression et de courtes phases de répit, des années 1760 aux années 1820, de 1905 aux années 1930. Cela explique leur capacité notable d’adaptation et leurs stratégies de survie. Dès les premiers signes de persécution, les vieux-croyants comme les paysans fuient et migrent afin de se protéger de l’éclatement des familles ou d’éviter les zones de famine. S’ils se trouvent déjà en Sibérie ou dans l’Oural et perçoivent une menace imminente, ils s’enfoncent plus avant encore dans la nature, fuyant d’une certaine manière les hommes. Leur réputation de bons travailleurs et de communauté paisible favorise les compromis avec les autorités locales. Raspoutine et sa famille n’appartenaient ni à cette hérésie tolérée ni, en apparence, à l’une des multiples sectes que connaissait la Russie à l’époque. Mais l’influence des schismatiques se faisait sentir sur la conception du monde du starets.

			Tardivement enclenchée à la toute fin du Xe siècle, lorsque Vladimir se fit baptiser en 988, l’évangélisation des populations non chrétiennes a joué de l’assimilation de religions locales et de la transformation de divinités païennes en saints et de rites en fêtes religieuses. Ainsi, saint Vlas procéderait de Volos, une force de la nature qui veille en particulier sur le bétail. La cohabitation avec les pratiques héritées du paganisme, attestée sur tout le territoire, se révèle particulièrement forte dans le bassin de la Volga et en Sibérie, contrée d’où les chamanes asiatiques ne seront chassés que par le pouvoir communiste lors des virulentes campagnes antireligieuses des années 1930. L’Empire du tsar autocrate et chef temporel de l’Église orthodoxe russe abrite aussi des sectes proprement russes comme les skoptsy (castrats) et les khlysty (flagellants). Toutes deux, apparues au XVIIe siècle, opposent à la religion officielle et à l’oppression monarchique de la société une orthodoxie populaire où la violence, le blasphème, la débauche ont droit de cité dans la foi en Dieu. Le phénomène des rédempteurs autoproclamés se rencontre partout dans le monde chrétien, mais il accompagne en Russie, lors du Temps des troubles notamment, une vague de faux tsars prétendant au trône.

			Ainsi les khlysty ont été fondés par Daniil Filippovitch, « Dieu-Sabaoth », qui a élu pour « fils » Ivan Souslov, nouveau Christ. Tous deux exécutés, selon la légende, par les boyards, ils ont ressuscité dans de nouveaux Christ et mères du Christ se transmettant le flambeau de la secte et unissant les communautés de croyants dans des « nefs ». Comme toute secte, les khlysty affirment que la base de la foi réside dans l’ascétisme, mais ils atteignent celui-ci par une débauche totale censée épuiser en l’homme ses passions, notamment d’ordre sensuel et sexuel. La danse débridée, qui n’est pas sans rappeler la transe des derviches, et les scènes de sexe en collectif, tous couples mêlés, seraient typiques des cérémonies religieuses khlyst. Ces « réjouissances », selon le terme russe, ont pour but de faire apparaître l’Esprit-Saint parmi les fidèles. On croît reconnaître ici la manière de danser de Raspoutine et ce que les ragots, les enquêtes officielles et les dénonciations répétées colportent sur sa sexualité. L’évêque de Tobolsk a notamment tenté de faire établir en 1903 que les prêches dans la chapelle aménagée sous l’isba familiale à Pokrovskoïe formaient autour de Raspoutine une « nef » et que des soupirs orgiaques émanaient de ce lieu de culte échappant totalement à l’emprise de l’Église. La lecture des attendus fait plus penser à des racontars (hésitants) de village qu’à une affaire d’hérésie menaçant l’ordre public.

			Il est vrai que la Sibérie regorge alors de « nefs ». Il est même pensable que Raspoutine ait erré de « nef » en « nef » et que le réseau des communautés ait correspondu au tracé de ses déplacements d’errant. Mais le considérer comme un maître khlyst, ainsi que le fait Radzinsky, reviendrait à mon sens à simplifier son portrait moral tout en insistant illégitimement sur son appartenance à des forces occultes liées par la lutte contre l’autorité religieuse et étatique. Si Raspoutine a fédéré autour de lui des groupes hétérogènes, plutôt féminins, pratiquant des actes de dévotion qui font songer à une secte, il demeure malaisé de trouver un point commun entre les bourgeoises et les aristocrates de la capitale et les paysannes sibériennes. En outre, le pseudo-moine ne fornique pas dans des orgies collectives, mais prend toujours soin de s’isoler avec une élue plus ou moins consentante. L’idéologie khlyst résonne en lui quand il s’attaque au clergé dans la seconde partie de son séjour pétersbourgeois – mais l’orthodoxie populaire, c’est-à-dire les croyants « d’en bas » contre ceux « d’en haut », constitue de toute façon le fonds de commerce du starets.

			Raspoutine possédait également un pouvoir magnétique manifeste et passait pour un guérisseur de premier ordre. Les rebouteux paysans traditionnels ont plutôt mauvaise presse en ville et en particulier dans la capitale, tandis que l’on s’y montre sensible d’une part aux magnétiseurs et autres médiums, d’autre part aux médecines alternatives venues d’Orient. Comme son petit-fils qui officiait, dit-on, au Kremlin sous Brejnev, Piotr Badmaev pratiquait la médecine traditionnelle asiatique. On le disait tibétain alors qu’il venait de Bouriatie, ce qui suggère le niveau d’approximation régnant. Alexandre III en personne avait parrainé son installation à Saint-Pétersbourg. Quand Raspoutine fait son entrée dans le monde, Badmaev a déjà accompli un beau bout de chemin : il a grade de conseiller d’État, soigne les maladies du temps comme la neurasthénie ou l’impuissance. Par sa clientèle (le comte Witte, Protopopov, les métropolites de Moscou et de Kiev), il se croit dans le secret des puissants. Converti à l’orthodoxie, il se méfie des mystiques, comme en attestera en 1923 son ami et patient l’ancien ministre de l’Intérieur Pavel Kourlov. Selon lui, le médecin « tibétain » cherchait à percer le mystère de la personnalité de Raspoutine et de son influence sur les monarques.

			Kourlov nie aussi que le couple impérial ait jamais eu recours aux services du « Tibétain », même pour soulager le tsarévitch, et estime que Raspoutine lui-même n’était pas soigné par Badmaev. En 1966, Alexandre Kerenski affirmera avec une certaine agressivité la thèse contraire, allant jusqu’à prétendre que le « Tibétain », digne membre de la « clique » du starets, droguait ses clients : « Quel meilleur témoignage de l’efficacité de la médecine de Badmaev que les yeux fuyants du tsar et son sourire impuissant ? » Le vaincu d’Octobre n’est guère tendre envers celui de Février, qu’il se plaisait à aller visiter dans sa résidence surveillée de Tsarskoïe Selo, mais il ne convainc pas. Badmaev jouait un rôle ambigu dans la capitale et a sans doute servi d’intermédiaire, mais il a plutôt cherché à profiter de l’influence supposée du starets pour faire progresser ses affaires commerciales – en vain d’ailleurs. Il lui a en tout cas survécu et a pu analyser pour Matriona Raspoutina les dons du starets, qui lui rappelaient la manière dont les lamas du Tibet guérissaient « en prenant en charge dans leur propre corps la maladie de ceux qu’ils traitaient : leur robuste constitution venait à bout du mal ». La fille de Raspoutine ne sait qu’en conclure, elle ne peut que constater, « comme tout le monde, qu’il effectua quelques guérisons spectaculaires ».

			Se cantonnant à la médecine, Badmaev ne concurrençait pas Raspoutine pour ce qui est des dons d’hypnotisme – qu’il convient d’évaluer à leur juste mesure. Sazonov rejoint en partie Simanovitch en rapportant son influence sur les personnes « particulièrement sensibles aux influences extérieures » grâce à ses yeux où luisent « une force particulière ». Voïekov enfonce le clou : il n’a vu aucun pouvoir particulier dans ces « yeux de fripon, toujours fuyants et ne regardant jamais dans les yeux », si ce n’est celui que les interlocuteurs du starets lui attribuent… quand il fixe son regard sur des membres de la bonne société aucunement habitués à être dévisagés, surtout par un individu appartenant à une classe inférieure. Mais si ce point fait peu de doute, les affaires de « guérison » par la présence, la voix ou la prière à distance posent question.

			On sait qu’à plusieurs reprises la présence réconfortante du starets a permis au jeune Alexis, l’héritier du trône hémophile, de sortir d’une très mauvaise passe, d’échapper à une mort annoncée. De même, après son terrible accident de chemin de fer, Anna Vyroubova a repris conscience devant plusieurs témoins au son des mots prononcés par l’Ami de son amie. Enfin, Ioulia Dehn rapporte devant la commission comment Raspoutine, appelé au chevet de son fils malade, « l’a gardé longtemps dans ses bras, le caressant, le cajolant, lui parlant comme on parle aux enfants, puis il l’a remis au lit. Le lendemain de cette visite, mon petit garçon se sentait mieux ». Hasard ou magnétisme ? Toujours est-il que les cas de guérison « miracle » rapportés par ceux qui ont approché le starets, y compris à l’ère de sa bonne réputation, restent peu nombreux et plutôt réservés aux proches des tsars. Aucun paysan n’a jamais été guéri de quoi que ce soit par Raspoutine, qui ne connaissait ni les plantes ni la médecine, mais savait surtout une chose : prier avec une dévotion visible ne peut pas nuire.

			C’est ce que ce paysan devenu strannik (pèlerin) rapporte de plus tangible de Sibérie. La contrée a connu comme les autres régions de l’Empire un profond bouleversement avec l’abolition du servage en 1861. Au-delà des nouveaux droits et de l’incertitude matérielle créée par la réforme agraire devenue nécessaire, une nouvelle administration plus proche du terrain voit le jour. En 1864 est ainsi créé le zemstvo, assemblée rurale chargée de représenter les intérêts des différentes classes et de prendre en charge voies de communication, éducation et assistance sanitaire. Le nouveau statut des écoles primaires contribue à l’établissement d’un véritable réseau scolaire concurrent des écoles paroissiales. Si la construction des écoles et la fourniture de matériel incombent presque toujours au zemstvo, l’instituteur est souvent appointé par les parents. Pour des raisons de prestige, d’ordre social ou d’ordre public, les habitants du village peuvent décider de financer leur propre école. En être doté à la différence des villages voisins permettra aux enfants d’étudier, signe certain de richesse, et de leur donner une « bonne éducation », d’en faire de « bons » paroissiens. Pour la plupart, les enseignants ont reçu leur instruction dans des structures liées au clergé – de l’école paroissiale au séminaire –, voire ont intégré à divers degré ce même clergé pour poursuivre une activité enseignante. À l’opposé de l’échiquier politique, la campagne russe offre pour un certain nombre de « populistes » russes l’occasion de faire coïncider leurs principes politiques avec leur action quotidienne : au début des années 1870, plusieurs milliers de jeunes intellectuels se sont engagés comme médecins de campagne, instituteurs ruraux.

			Aucun biographe de Raspoutine ne précise si Pokrovskoïe était doté d’une école ou si les villages à proximité en mettaient à disposition des enfants. Il ressort en revanche de tous les témoignages de l’époque que le futur starets était quasiment illettré – et la consultation de ses écrits authentiques conservés dans les archives conduit à la même conclusion. Qu’on explique que le fils d’Efim ne fréquente pas l’école locale faute de goût pour l’instruction laisse le lecteur sur sa faim. Comme dans toutes les campagnes européennes, la fréquentation des bancs de l’école subissait de fortes oscillations saisonnières et variait aussi avec la notabilité des familles. Raspoutine, fils unique de petits paysans aisés propriétaires de plusieurs hectares de terres, de bétail et de chevaux, aurait dû se voir poussé par ses parents à s’instruire. Un instituteur aurait dû s’intéresser à cette friche, que ce soit pour y semer la parole divine et une ébauche de conscience morale, ou pour lui dévoiler le sens de sa condition (si l’enseignant était un socialiste-révolutionnaire). Rien de tout cela, au contraire. Ceux qui sont venus de Tioumen, Tobolsk ou même Tsarskoïe Selo enquêter sur les années de formation du starets ont tous rapporté des commérages sur un jeune bagarreur, voleur, menteur, séducteur… un peu idiot et prophète. En somme, ils n’ont rapporté dans leurs filets que la version rajeunie de vingt ans de la réputation de Grigori après 1908.

			Que le fils d’Efim ait, comme de nombreux ruraux, préféré les espaces ouverts des champs aux pièces étroites de l’isba familiale, les jeux violents avec ses camarades à l’étude en solitaire, les beuveries pimentées de défis idiots aux soirées au coin du feu n’est guère étonnant en soi. Était-il pour autant le coq du village, se prévalait-il du statut social de son père pour oser faire et dire ce que s’interdisaient des plus pauvres que lui ? Rien n’est moins sûr, et les récits sur les visites au village tendent plutôt à indiquer que le jeune paysan faisait à peine parler de lui – si ce n’est à cause de ses visions divines et de son supposé don de prédiction. Puis il avait renoncé brusquement à son héritage pour se faire strannik, ne rentrant que pour aider sa femme et son père pour les moissons, quand il rentrait. Et, dernière étrangeté en ce tout début de siècle, il avait aménagé dans le sous-sol d’une isba qu’il louait – avec l’argent de l’exploitation, donc la bénédiction tacite de son père – une sorte de chapelle pour prier et gloser les Évangiles. Comme dans la capitale quelques années plus tard, Grigori se détache de la société environnante par sa bizarrerie, et sa famille étonne par le caractère vraiment limité de son influence locale.

			En effet, Efim Yakovlevitch ne se contente pas de cultiver ses terres et de vivre du produit de son élevage. Nanti de chevaux, un signe de richesse qui a servi plus tard aux bolcheviks pour désigner les koulaks (paysans riches) comme ennemis du régime au village, il accroît sa fortune en proposant à ses voisins paysans et aux voyageurs de transporter hommes, bêtes et matériaux sur les routes mal carrossées de la région. Cette attitude est typique de l’exploitant qui parvient à produire au-delà des besoins de son foyer, celui que la réforme radicale opérée par le ministre Piotr Stolypine (futur ennemi du starets) en 1906 et 1911 favorisera dans ses entreprises. Efim en a-t-il profité ou s’est-il contenté de ce qu’il savait faire, sans prendre le conseil d’un juriste local ou d’un agronome pour constituer sa ferme séparée ? Le père de Grigori ne brille pas par son engagement dans la collectivité, puisqu’il n’intervient jamais en son nom propre dans les débats du mir, l’assemblée paysanne, et qu’il n’entre pas dans une coopérative. Or la Sibérie se distingue du reste du territoire national par l’organisation de la mise en valeur des terres : on y recense notamment en 1913 près de 60 % du nombre total des coopératives agricoles russes. Certes, la forme de coopération privilégiée prend en charge les réseaux de distribution, beaucoup plus rarement la production qui nécessite des compétences plus spécifiques. Mais avec ses chevaux et carrioles, Efim y aurait trouvé un certain intérêt.

			Le caractère et les convictions religieuses de son fils auraient de toute façon rendu vain ce débat – même s’il a peut-être constitué un sujet de conversation, si ce n’est avec Grigori, du moins avec sa femme Praskovia. Leur fille Matriona décrira plus tard cette mère, véritable pilier de l’exploitation, dont l’activité modeste améliora tout de même le quotidien :

			 

			[Elle fit] prospérer le poulailler et échangea deux chevaux contre un petit troupeau de moutons. La vente du beurre, du fromage, des œufs et des produits de la terre permit l’achat d’un petit moulin à main. Nous pûmes ainsi moudre nous-mêmes notre farine. Un métier à tisser rudimentaire, des aiguilles à tricoter et notre propre laine nous permettaient d’être chaudement vêtus. Nous n’avions jamais aussi bien vécu. Mère, qui abattait le travail de deux hommes, ne se plaignit ni ne pleura jamais.

			 

			Rédigés des décennies plus tard, après la Seconde Guerre mondiale, ces Mémoires insistent sur l’autosuffisance, l’absence d’aide, et suggèrent aussi que Praskovia ne peut compter sur son fils aîné Dimitri, mentalement déficient.

			En abandonnant son père et sa femme à leur sort sibérien, Grigori a choisi une autre voie, celle de l’exode rural et d’une forme originale de promotion sociale. Il demeure malaisé aujourd’hui de déterminer la part de spontanéité et celle de calcul dans ses agissements. Les tenants de chacune des deux positions, contemporains du starets ou historiens, ne font pas dans la nuance et plaident d’une seule pièce pour la version « inspirée » par Dieu ou soufflée par le diable. Il ne fait pas de doute qu’en optant pour le départ de Pokrovskoïe et en visant le mont Athos en Grèce, puis la capitale, le nouveau converti n’a pas fait de demi-mesure. Verkhotourié, Kazan ou Kiev ne lui ont pas suffi comme lieux de pèlerinage. Il ne s’est pas contenté de Tioumen, Tobolsk ou, mieux, des mines de l’Oural employant de nombreux transporteurs remarqués un demi-siècle plus tôt par Frédéric Le Play. Ses absences vont se prolonger et il décédera à des milliers de kilomètres de chez lui : son destin a pris la forme d’une migration définitive, non d’un séjour temporaire en ville pour travailler comme un paysan otkhodnik1 typique de cette époque.

			Si la somme totale d’argent accumulée à Saint-Pétersbourg fait débat, il n’en reste pas moins qu’à l’hiver 1907, deux ans après avoir débuté dans la capitale, Raspoutine se fait construire une nouvelle isba et reste près de six mois dans son village natal afin de superviser les travaux. Il s’agit d’une maison à étage, signe d’aisance, qui joue sur deux tableaux. Au rez-de-chaussée, rien ne distingue ce bâtiment d’un autre logis paysan avec ses meubles en bois rustiques et solides, ses ustensiles typiques de la région, la simplicité des pièces à vivre du quotidien. En revanche, l’étage fait la fierté très « nouveau riche » de Raspoutine et choque l’archimandrite Théophane quand il séjourne deux semaines à Pokrovskoïe au cours de l’été 1909. Il est aménagé à la citadine : un piano, un sofa, un lustre, des chaises « viennoises », de grands lits à ressorts et un Gramophone. Nul n’y réside en temps normal, pas même Grigori. Les pièces au luxe bourgeois, à la dernière mode, accueillent les invités de marque comme l’ecclésiastique et, surtout, les visiteuses opulentes venues de loin pour partager un moment de simplicité paysanne. Sa fille raconte que Raspoutine aurait aussi « rapporté de Saint-Pétersbourg une lanterne magique qui lui permit de montrer aux villageois les images des saints, des églises et des lieux lointains. Quelques vieux, terrorisés par ces ombres dansantes et tremblotantes, criaient à la “magie”, à la “sorcellerie”, aux “œuvres de l’Antéchrist”. Ils ne cessaient de se signer pendant la projection, mais revenaient fidèlement les revoir chaque soir ». Cette scène improbable à tous points de vue – tant la fréquentation régulière de la maison du starets par ses voisins que l’effroi des paysans devant une simple illustration animée à la main – révèle surtout l’image de « moderne » et de citadin que le starets entendait projeter à Pokrovskoïe.

			Ironie du sort, comme le rapportera en 1920 le précepteur suisse du tsarévitch, Pierre Gilliard, sur le trajet de leur déportation de Petrograd à Tobolsk, les Romanov passent en bateau « devant le village natal de Raspoutine, et la famille, réunie sur le pont, pouvait contempler la maison du starets qui se détachait nettement au milieu des isbas. Cet événement n’avait rien qui dût la surprendre, car Raspoutine avait prédit que cela serait, et le hasard des circonstances semblait une fois de plus venir confirmer ses paroles prophétiques ». Kerenski a-t-il désigné exprès cette destination parmi tant d’autres possibles ? Cela correspondrait assez à son caractère, même si le choix de la Sibérie, symbole de la relégation à laquelle les tsars condamnaient les opposants, semblait s’imposer contre le trop doux exil en Crimée réclamé par Nicolas, ou la proximité trop menaçante de Vologda, cité du Nord connue pour ses illustres bannis. Un bref instant en tout cas, le souvenir de leur « Ami » a surgi comme un fantôme du reflet de la simple bâtisse qui faisait l’orgueil du moujik ayant, qu’il l’ait programmé ou non, « réussi » en ville.

			Un certain nombre de personnes ayant été amenées par les circonstances à donner leur avis sur le starets ont d’ailleurs pointé du doigt cette irréparable origine paysanne pour tenter d’expliquer sa trajectoire. Ainsi Stepan Bieletski, le chef de la police nommé sur instance de Raspoutine, a-t-il jugé en 1923 que ce dernier « possédait l’intelligence innée hors pair du paysan sibérien considérant toute chose sous l’angle pratique, qui l’a aidé à fixer son idéal de vie dès qu’il a pris conscience de la nécessité pour lui d’améliorer sa condition ». Tout en le défendant pour mieux plaider la cause de l’impératrice, victime avec la monarchie du complot d’une « Internationale » (juive), le procureur du saint-synode Jevakhov estime, lui, que ce paysan mal dégrossi a été manipulé. La Douma, notamment, aurait profité de son intolérance à l’alcool et de son inaptitude à se tenir en société pour nuire à la dynastie.

			 

			Raspoutine avait de nombreux côtés négatifs ; mais ses moins personnels se résumaient à une unique cause : c’était un moujik. Cela veut dire que comme tous les moujiks, il était rusé et retors, obséquieux et patelin, aimait non tant l’argent qu’un bon gros morceau de viande avec du gras et un verre de vodka que lui procurait l’argent ; il était paresseux et négligent et s’accrochait comme il pouvait aux biens matériels dont il jouissait, et de plus il faut dire que ces biens étaient très modestes et ne dépassaient pas la satisfaction des exigences de son estomac, les principales et presque les seules du moujik russe.

			 

			Ce moujik a pourtant goûté d’autres cercles et accompli un parcours à nul autre pareil, où la Sibérie – notamment le monastère de Verkhotourié et le village de Pokrovskoïe – joue le rôle de refuge. Dans la première partie de son existence, Raspoutine est déjà plus mobile que les autres villageois, du fait de son activité de transporteur, mais il ne se déplace alors qu’en carriole et dans les limites de la province de Tobolsk. Puis il se fait pèlerin errant et parcourt la région à pied, avant de quitter la Sibérie, de franchir les monts Oural et de se rendre à Kazan. Il arrive pour la première fois à Saint-Pétersbourg en 1903, y reste tout l’automne et repart pour Pokrovskoïe en janvier 1904. Débute alors une décennie d’allers et retours entre son village natal et la capitale, avec seulement quelques détours par Kiev (1911), Moscou (1912, mai 1913, mai 1914, fin mars 1915), la Crimée (1912, 1913) et les Lieux saints (1911). Lors de son interrogatoire par la commission extraordinaire d’enquête, le chef de la police Bieletski, qui dut sa carrière et sa disgrâce à Raspoutine, émet l’hypothèse que chaque session de la Douma « amenait pour lui non seulement de la gêne et de l’inquiétude, mais très souvent un départ forcé de Petrograd, et il craignait toujours qu’un changement ne survînt dans ses rapports avec le palais, ne serait-ce qu’avec l’empereur ». Pokrovskoïe représentait aussi, à n’en pas douter, un refuge spirituel et la possibilité de revenir aux sources de son « pouvoir ».

			Après avoir rencontré le couple impérial le 1er novembre 1905, Grigori rentre chez lui, mais accompagné, pour la première fois, par une dame du monde, Mme Lokhtina – qui deviendra littéralement folle du starets. Elle reste chez lui du 15 novembre au 8 décembre, puis ils s’en retournent à Saint-Pétersbourg : ayant vu de ses yeux les sources de sa nouvelle foi, elle peut rejoindre son milieu privilégié et y répandre la bonne parole. La deuxième visite du Sibérien dans la capitale, à partir de la mi-octobre 1906, dure un an et scelle son entrée dans le monde civil. Le starets n’a plus besoin des réseaux de l’Église : il réside en ville et fréquente les salons. Sans s’imposer encore comme le nouveau prédicateur favori du couple impérial, il pénètre plus avant le palais en participant par ses prières à une première guérison du tsarévitch. Lors de son troisième séjour à Saint-Pétersbourg, à compter de l’hiver 1908, il devient un familier de Tsarskoïe Selo, où il se rend par exemple les 4 et 29 février 1909, ainsi que le 26 avril et le 15 août – et il ne s’agit là que des rencontres attestées par le discret journal intime de Nicolas II. Parallèlement à ces rapports privés, rendus possibles d’abord par les princesses monténégrines Militsa et Anastasia, puis par Anna Vyroubova, Raspoutine continue de jouer le jeu ecclésiastique. Le 23 juin 1909, il est reçu en audience officielle avec Théophane et Macaire, son but étant de se réconcilier avec son premier mentor.

			Son village natal, au cœur de la province de Tobolsk, non loin de Tioumen, mérite tout autant l’attention des historiens que la plus grande et belle cité de l’Empire. En effet, à Pokrovskoïe se sont noués des épisodes cruciaux de la vie de Grichka, devenu « Raspoutine ». On a mentionné plus haut la première visite d’une dame de la haute société, Olga Lokhtina. Le phénomène se reproduit soit avec ses admiratrices, soit avec ses amis ecclésiastiques. À chaque retour en Sibérie, un comité toujours plus nombreux et joyeux l’accompagne à la gare. C’est le cas à l’automne 1907, quand il s’embarque avec l’inévitable Olga Lokhtina et Akilina Laptinskaïa, une infirmière qui deviendra sa gouvernante, mais aussi Khiona Berladskaïa et une certaine Zinaïda Manchtedt. Ce curieux groupe composé de deux femmes mariées, d’une veuve et d’une célibataire se pavane dans les rues poussiéreuses du bourg, alors même qu’une enquête lancée par le consistoire de Tobolsk tente de mettre fin à l’aventure du starets. Mais la capitale impose ses vues à la province, et pendant l’été 1909 Raspoutine revient narguer ses ennemis locaux – le pope de Pokrovskoïe et l’évêque de Tobolsk – avec des célébrités telles que Théophane et Macaire. Tous deux reviendront en décembre 1910, en compagnie du moine Iliodore qui a lui-même fait le voyage seul un peu plus tôt.

			Il ne s’agit pas encore pour Raspoutine de fuir ses adversaires politiques, mais de montrer avec une certaine forfanterie à ses voisins, à ceux qui l’ont connu jeune, alcoolique, bagarreur, aux sceptiques souriant volontiers quand le moujik converti conte ses pèlerinages et affirme fréquenter du beau monde, que tout cela est vrai, que la réalité dépasse même la légende. Comme Lokhtina, ceux qui font le voyage de quatre jours en train (de luxe) et en bateau viennent puiser aux sources du phénomène religieux qui a conquis leur cœur et leur esprit. Une seule personne parmi ses plus fervents sectaires ne peut décemment faire le voyage : l’impératrice. Au printemps 1910, elle envoie ainsi la nurse des enfants impériaux, Mary Vichniakova, en pèlerinage à Verkhotourié, guidée par les habituées Lokhtina et Manchtedt. Les trois femmes y demeurent deux ou trois jours avant de rendre visite au starets à Pokrovskoïe.

			En 1911, sa fréquentation du couple impérial, devenue de notoriété publique, fait l’objet d’une curiosité de plus en plus vive et de plus en plus hostile. Les pressions se multipliant, en particulier au sein de la famille Romanov et de la part des députés de la Douma, Nicolas et Alexandra prennent le parti de rendre secrète cette partie de leur vie déjà si mystérieuse pour le commun des Russes. Ils rencontrent désormais le starets chez Anna Vyroubova, dans sa « petite maison » proche du palais, quand bon leur semble ou presque – par exemple le 12 février. Si l’avantage immédiat se perçoit aisément, à plus long terme cette attitude ne contribuera qu’à attiser le soupçon et à faire tomber des nues, à chaque révélation ou « affaire », ceux qui ne sont pas au courant du phénomène ou le sous-estiment. Hélas ! même en échappant aux règles de sécurité qui impliquent que tout visiteur voie son nom inscrit sur les registres, l’offensive contre le starets prend une telle ampleur qu’il n’a d’autre choix que de s’éloigner. Inspiration lumineuse ou désir sincère remontant à son périple au mont Athos ? Il part pour un pèlerinage en Terre sainte – sans doute subventionné par l’impératrice – et vient en rendre compte au couple impérial le 4 juin. L’étau desserré, Raspoutine reste à Saint-Pétersbourg qu’il ne quitte que pour ses affaires d’ordre ecclésiastique ou politique – c’est le moment de sa visite burlesque à Alexis Khvostov, gouverneur de Nijni-Novgorod. Cette année charnière gagne encore en intensité : il est à Kiev en septembre quand son ennemi Stolypine est assassiné ; il est agressé par Hermogène et Iliodore le 16 décembre ; l’atmosphère se gâte pour lui.

			Débute alors un séjour plus prolongé dans le havre sibérien. Raspoutine abandonne précipitamment la capitale le 18 février 1912 et arrive à Tioumen le 22. Mais il n’y reste pas longtemps, puisque la famille impériale quitte Tsarskoïe Selo mi-mars pour son palais de Livadia en Crimée. Anna Vyroubova y invite Raspoutine, qui repart de Sibérie le 10 mars, passe par Saint-Pétersbourg et de là file vers les rives de la mer Noire. Sans s’éterniser plus que nécessaire dans les cités où l’on épie ses faits et gestes, il rejoint son isba, puis se rend à Tobolsk. C’est de Pokrovskoïe qu’il guérit à distance le tsarévitch, mi-octobre. Raspoutine peut rentrer début décembre 1912 après avoir sauvé l’héritier du trône par ses prières – telle est la conviction ferme des monarques. Quoi qu’en diront les proches, les députés, les journaux, le peuple, le starets est désormais considéré comme indispensable à la santé de l’héritier du trône. S’il n’est pas présent physiquement, il l’est toujours en pensée, par la voix, les objets qu’il envoie. Il fait partie du palais.

			Raspoutine participe donc logiquement aux festivités du tricentenaire de la dynastie, même si Rodzianko le chasse de la cathédrale Notre-Dame de Kazan le 21 février 1913. On le distingue le 19 mai au sein de la suite impériale à Kostroma où trois cents ans plus tôt Michel Romanov avait été appelé à régner, puis au Kremlin à Moscou le 24 mai. Pendant l’automne 1913, comme un an et demi auparavant, le starets séjourne à Yalta et attend les invitations impériales à Livadia. De retour à Saint-Pétersbourg en octobre, il habite pour la première fois dans un appartement qu’il loue à son nom au 3, avenue d’Angleterre, et fait venir ses deux filles aînées, inscrites au pensionnat Stebline-Kamenskaïa, un lycée privé huppé de la capitale.

			Grigori rentre en Sibérie tous les étés. En 1914, il manque périr assassiné et assiste, impuissant, à l’entrée en guerre. Arrivé à Tioumen le 8 juin, il subit l’assaut de Khionia Gousseva le 29 juin (le 12 juillet de notre calendrier), mais en réchappe. Il s’éclipse aussi de la capitale pour se soustraire à la surveillance et aux rumeurs qui l’oppressent, comme en novembre et au début de décembre 1914. Le 21 juin 1915, il se réfugie encore au village, le temps que retombe le scandale de sa conduite au cabaret moscovite Yar. Il peut rentrer vers le 31 juillet pour la parution de son livre, mais revient aussitôt en Sibérie, tandis que Nicolas II se porte à la tête des armées en guerre. C’est alors que Grigori se dispute violemment avec son père Efim au sujet de Dimitri, son fils déficient ; malgré son insistance, le starets ne parvient pas à convaincre le tsar de faire réformer son fils. Signe des temps, c’est cette fois sa femme, Praskovia, qui fait le voyage de Saint-Pétersbourg, sans succès : elle revient mi-septembre, en ayant simplement obtenu que le jeune homme soit mobilisé comme infirmier à l’hôpital de la tsarine. Les séjours de Raspoutine loin du palais peuvent aussi s’interpréter comme une façon de se faire désirer, thèse de Pierre Gilliard : « Absent, Raspoutine était plus puissant que présent. C’est que son emprise psychique se fondait sur un acte de foi et que la puissance d’illusion de ceux qui veulent croire n’a pas de limite – l’histoire de l’humanité est là pour le prouver. » Son séjour à Pokrovskoïe en mars 1916 dure à peine le temps de l’aller-retour, tant Alexandra le presse de revenir auprès d’elle et des enfants impériaux.

			Il n’empêche que c’est à Petrograd même qu’il exerce le pouvoir exceptionnel acquis au cours de ces années. Fin août 1914, remis de sa blessure à l’abdomen, il s’installe dans sa dernière demeure à Saint-Pétersbourg, rue Gorokhovaïa. L’année suivante, après une éclipse de plusieurs mois pendant l’été 1915, Raspoutine refait son apparition à Petrograd le 28 septembre 1915. Il fête dans la capitale ses quarante-sept ans, le 10 janvier 1916, loin des siens, mais couvert de présents précieux. Il revoit Pokrovskoïe au cours de l’été. Il est parti le 9 août accompagné de ses deux filles, d’Anna Vyroubova, de Lili Dehn et de Mounia Golovina. Comme à l’accoutumée, le petit groupe s’arrête à Verkhotourié. Mais cette fois, ses adoratrices les plus proches ne poussent pas jusqu’au village, où Grigori fait la moisson en simple paysan qu’il a refusé de rester. C’est la dernière fois qu’il mène une vie sinon ascétique, du moins marquée par le rythme du soleil et l’exercice physique. Le contraste est total avec la sarabande qu’est devenu son mode de vie urbain. À Petrograd, depuis le début de l’année, il sort quasiment tous les soirs, ne rentre qu’au petit matin, souvent ivre (mais pas toujours) ; il rencontre plusieurs dizaines de personnes chaque jour, sans compter les allers-retours de plus en plus fréquents à Tsarskoïe Selo et les coups de téléphone. Sa dernière nuit est caractéristique : départ en secret au milieu de la nuit, fête (qui tourne mal) dans l’un des palais dont Saint-Pétersbourg regorge et dont le faste n’étonne plus le moujik parvenu, et noyade finale dans l’un des canaux qui ornent la capitale impériale – loin de la rivière Toura où il manqua perdre la vie, quarante ans plus tôt, à l’orée de sa singulière destinée.

			L’empire de la rumeur (1909-1915)

			La célébrité de Raspoutine est telle, sa supposée influence un fait si largement acquis au cours de la Grande Guerre que même Vladimir Ilitch Oulianov (Lénine) a pris le temps d’émettre son avis sur le phénomène :

			 

			La première révolution russe et la période de contre-révolution qui lui a succédé ont révélé toute l’essence de la monarchie tsariste, l’ont menée jusqu’à sa « dernière limite », ont dévoilé l’ampleur de son pourrissement et de sa turpitude, tout le cynisme et la débauche de la coterie tsariste avec le monstrueux Raspoutine à sa tête, toute la sauvagerie de la famille des Romanov – ces pogromistes qui ont recouvert la Russie de sang.

			 

			Fait divers ambulant, rumeur des rumeurs, le starets paraît avoir le don d’ubiquité, au point que la tsarine ou sa propre fille ont pu prétendre, et vraisemblablement croire, que les turpitudes bien connues du public étaient ourdies par un faux Raspoutine. L’opinion publique, au courant de l’importance qu’il a prise au palais depuis la publication des lettres de la tsarine par le moine Iliodore en 1911, guette ses débordements, se repaît de le voir briser les tabous du sexe et de l’alcool – avant d’être le principal et malheureux héros d’un crime de sang pour le moins rocambolesque.

			Que les commérages sur Raspoutine et histoires drôles données pour plus ou moins véridiques aient pullulé ne fait aucun doute – et l’on verra plus loin que le starets, en ce sens, est sans doute l’une des premières « stars » de Russie, rivalisant sans problème avec des artistes plus nobles comme l’acteur Ivan Mosjoukine ou la ballerine Anna Pavlova. Mais personne d’autre que lui, pas même les révolutionnaires d’extrême gauche, n’a fait l’objet d’une surveillance aussi constante et aussi rapidement dévoilée. Les Archives nationales de Russie conservent notamment les rapports de filature versés au dossier d’instruction de la commission extraordinaire d’enquête – filatures qui sont systématiques à partir du moment où Raspoutine s’installe au no 64 de la rue Gorokhovaïa. Une équipe s’évertue à le suivre dans les artères de Petrograd et même jusqu’à Pokrovskoïe. Parfois, il s’adresse directement aux policiers qu’il connaît de vue, les invite à se joindre à lui, les dépêche en ville chargés de requêtes aux ministres. À l’occasion de son retour en Sibérie, le 5 août 1915, il relate aux agents qu’il a rejoints dans leur wagon que le procureur du saint-synode Samarine a fait des difficultés à son collègue Soloviev parce qu’il l’a rencontré. Il leur demande si ce sont eux qui l’ont trahi, et leur affirme que le tsar lui-même n’écarte pas cette possibilité. Lors de ces quatorze mois de surveillance étroite, le starets se plaint plusieurs fois de ce que les policiers de l’Okhrana (la police secrète), au lieu d’assurer sa sécurité comme l’avait promis Bieletski en échange de sa nomination comme directeur de la police, l’espionnent, le surveillent, le dénoncent. Il a de plus en plus de mal aussi à supporter l’œil des journalistes rivé sur ses faits et gestes, ce qui le vexe et lui ruine l’humeur.

			Si les agents de l’extérieur interrogent quelquefois les visiteurs, les serviteurs des lieux où Raspoutine fait bombance, s’ils l’épient à travers les fenêtres allumées la nuit, une autre équipe est postée ouvertement dans l’escalier qui mène à l’appartement du starets. Leur surveillance est d’une minutie sans égale. Le 8 février 1916, les agents Terekhov et Soustinov rapportent ainsi les événements de la journée : « À 10 heures du matin est arrivée Elizaveta Solovieva, qui est sortie peu après. À 10 h 10 du matin est arrivée Maria Golovina ; elle est partie au bout d’une heure. À 11 h 50 du matin est arrivée Tatiana Chakhovskaïa ; elle est partie au bout de cinquante minutes. À midi est arrivé Simanovitch ; il est parti au bout de dix minutes. À 12 h 10 est arrivée Klavdia Sandetskaïa, elle est sortie au bout de dix minutes. » On entre chez Raspoutine comme dans un moulin, et on n’y reste pas, en tout cas en matinée, quand se pressent les familiers. Le starets sort ensuite avec un fonctionnaire et ne rentre qu’à 17 h 50, mais les visites ne cessent pas pour autant. Se succèdent le sénateur Vassili Mamontov, Maria Gaar, Lidia Bazilevskaïa, un militaire accompagné de Simanovitch, la femme d’un officier du régiment Izmaïlovski, Simanovitch encore, puis Knircha avec deux bouteilles de vin, Elena Tourovitch pour deux heures, Natalia Tchervinskaïa, Elizaveta Solovieva encore une fois, puis de nouveau Simanovitch, qui reste cette fois-ci une heure : Raspoutine est rentré. Et la valse continue : Nikolaï Rechetnikov, une dame inconnue, Elena Tourovitch une deuxième fois, mais seulement pour vingt minutes (elle a attendu la première fois en vain, et a dû obtenir rapidement ce qu’elle voulait), Maria Dobrovolskaïa, Ekaterina Berman, Elena Tourovitch encore, mais avec son mari2. À partir de 10 heures du soir, on joue du piano (un instrument de location livré l’année précédente), on danse – pendant que vingt-cinq solliciteurs patientent encore, mais en vain. Ceux-là ne méritent même pas d’être identifiés, sauf dans le cas où ils sortent et racontent leur visite. D’évidence, le nombre des femmes surpasse largement celui des hommes, et ces derniers ont surtout affaire au « secrétaire » de Raspoutine, Simanovitch.

			Il ressort nettement de ces rapports que le starets avait recours à des prostituées, et ce de plus en plus souvent. Même ses hagiographes comme Radzinsky ne nient pas (et ne peuvent nier, au vu des sources) ce fait établi – et ils en sont réduits à des conjectures sur l’emploi des corps tarifés par ce « sage » qui n’a en réalité conquis aucun titre religieux. Que Raspoutine ait choisi de tester sa résistance au démon de la tentation charnelle, de convertir à sa vision de l’humanité ces pécheresses avérées pour assurer leur rédemption, de trouver auprès d’exclues aussi solitaires et méprisées que lui une compagnie de quelques instants ou de satisfaire ses manifestes appétits physiques lui appartient. Il agissait de façon assez discrète, et n’avait pris aucune habitude dans le choix de la jeune femme ou dans le mode de choix – au hasard dans la rue, appelée, visitée. Seule la révélation impudique et vengeresse de ses activités nocturnes renseignées par une étroite surveillance policière a dévoilé la multiplicité de ces contacts. Ils détonnent de toute évidence pour quelqu’un qui se fait passer pour religieux, et servent de preuve dans le procès en débauche et en sectarisme khlyst qui lui a été intenté notamment par le moine Iliodore. Cependant, ils ne dérogent pas à la pratique souterraine, mais bien ancrée, de la sexualité commerciale pour les hommes de Saint-Pétersbourg.

			Depuis 1843, la profession de prostituée est réglementée en Russie. Elle se répartit en prostituées enregistrées (porteuses du « billet jaune »), vivant dans des maisons de tolérance (ou maisons publiques) inspirées de l’exemple français, et soumises à une inspection sanitaire régulière ; et prostituées sans billet, autorisées à racoler les clients dans la rue même et à travailler dans des appartements privés. Ces dernières aussi sont théoriquement soumises à une inspection sanitaire hebdomadaire, mais par essence échappent au contrôle des institutions. On les rencontre surtout sur la principale artère de la capitale, la perspective Nevski, et aux abords de la place Znamenskaïa, près de la gare de Moscou, où s’alignent de nombreux hôtels de différentes catégories pour tous les types de clients… et toutes les qualités de prostitution. L’accélération de l’exode rural au début du XXe siècle conduit à un changement net de profil – avec un doublement du nombre de paysannes. La jeunesse et la large dominante ethnique russe sont des caractéristiques de la prostitution en Russie. Comme ailleurs en revanche, le manque d’instruction et la perte précoce des parents jouent un rôle crucial dans leur destinée.

			La plupart des hommes des classes élevées apprennent le sexe avec les prostituées professionnelles, les servantes ou les femmes du demi-monde ; puis ils continuent après leur mariage, séparant l’épouse et mère de l’amante, parfois entretenant une maîtresse – mais il s’agit d’une question d’image en ce cas. Parmi les classes populaires, les prostituées ont surtout pour clients la soldatesque sans nombre qui traîne son ennui dans les garnisons et les ouvriers temporaires venus des campagnes, coupés de leurs familles. Les interdits (masturbation) et les prescriptions (l’abstinence considérée comme nocive) favorisent ce commerce, qui en retour engendre une situation sanitaire alarmante. Le jeune poète Alexandre Blok prétendait ainsi qu’au début du siècle environ la moitié de l’intelligentsia de la capitale souffrait de syphilis ; un médecin français établit qu’en 1907 près de 20 % des femmes mariées étaient atteintes par cette maladie vénérienne, très majoritairement transmise par leurs maris peu précautionneux. Or s’il est une accusation grave à laquelle a échappé Raspoutine, c’est bien celle-ci – et ce fait apparaît comme très étonnant lorsque l’on constate à quel point débauche sexuelle et maladie honteuse sont liées dans le discours hygiéniste de l’époque.

			Femmes et hommes, adversaires ou simples témoins, ils sont nombreux à s’être attardés sur l’attitude pour le moins spéciale de Raspoutine envers le sexe opposé – avec une préférence certaine, en journée, pour les femmes d’âge intermédiaire, de classe sociale nantie, parfois mariées, et la nuit pour les amours ancillaires ou le sexe tarifé. L’abondance des récits offre la preuve formelle que le starets, par goût ou sens de la provocation, a pris l’habitude d’une privauté tous azimuts avec les femmes. Elle se traduit par un contact direct, physique, avec le corps de ses interlocutrices – qu’elles soient maintenues assises sur ses larges genoux et emprisonnées dans la chaleur de ses bras de moujik, titillées et pincées en divers endroits charnus de leur personne, embrassées dans le cou et sur la bouche avec force chuchotis. Simanovitch livre dans son style cru ses impressions :

			 

			Avec les dames et les jeunes filles du monde, il se comportait avec la plus extrême impudence, et la présence des mères ou des maris ne le gênait nullement. Ses façons auraient offensé même une grue. Mais malgré cela, c’était bien rare que quelqu’un se montrât offensé par son attitude. On le craignait, c’est pourquoi on l’entourait de prévenances et de flatteries quoi qu’il fît. Les femmes baisaient ses mains sales, couvertes des restes du repas, et ne prêtaient pas attention à ses ongles noirs et repoussants. Il avait coutume de prendre à table, et sans se servir de couverts, des bouchées de nourriture avec ses doigts et de les offrir ainsi à ses adoratrices.

			 

			Parfois, dit-on, Grigori choisit l’une des femmes de l’assistance pour s’isoler dans sa chambre, et ce qui s’y passe reste un mystère – certains maris auraient apparemment tenté de demander raison au starets, sans succès.

			Et puis il y a ces affaires répétées de viol (la nurse impériale Vichniakova, Berladskaïa, la nonne de Tioumen), le refus de la gouvernante des enfants impériaux de laisser entrer Raspoutine dans la chambre des princesses impériales. L’ancien ami de Raspoutine, le hiéromoine Iliodore, estime dans Le Diable sacré que les victimes des baisers sensuels ou des séances aux bains sont innombrables ; il détaille cinq cas d’agression sexuelle (dont la servante Ksenia), trois cas de pseudo-exorcismes et neuf cas d’infidélité imposée à des femmes mariées – dont Vyroubova et Lokhtina. La fille de Raspoutine admet que son père a trompé sa mère et a notamment eu pour amantes Lokhtina, qui en était follement amoureuse, puis Akilina ; mais à ses yeux, c’étaient les femmes qui « lui couraient après » et « employaient tous les stratagèmes imaginables pour attirer son attention ». D’autres commérages qui font du saint homme un impuissant notoire ou la virginité de Vyroubova attestée en 1917 par la faculté de médecine sèment le trouble dans le portrait du satyre. Simanovitch, qui a partagé d’une certaine façon l’intimité du starets, en a retiré une autre image :

			 

			[…] bien que cela paraisse au premier abord incroyable, toutes les femmes sans exception, de toutes les conditions sociales, qui l’approchaient, le quittaient contentes, heureuses. Cela s’explique non par les originalités physiques [c’est-à-dire ses performances sexuelles et la taille de son organe, N.D.T.] de Raspoutine, mais par la considération avec laquelle il traitait le sexe faible. Raspoutine non seulement aimait les femmes, mais encore il les plaignait, il les aidait, il défendait leurs intérêts.

			 

			Plusieurs biographes de Raspoutine ont avancé la thèse d’un homme cherchant à se mettre à l’épreuve face à la tentation de la chair. Le premier, Iliodore a rapporté les propos que lui aurait tenus le starets lorsqu’il l’a reçu chez lui à Pokrovskoïe :

			 

			Je suis inaccessible au désir. Dieu m’a accordé ce don en récompense des pénitences que je me suis imposées. Toucher une femme c’est, pour moi, la même chose que toucher une planche. […] Je dirige mon désir, de cet endroit de mon ventre, vers ma tête, vers ma cervelle ; et alors je suis invulnérable. Et si une femme me touche, elle est délivrée de ses désirs luxurieux. Voilà pourquoi les femmes courent après moi : elles voudraient bien prendre du plaisir, mais elles craignent de perdre leur virginité ou, tout simplement, ont peur de pécher. Alors elles viennent me demander de les délivrer de leurs désirs charnels, de les rendre insensibles comme je le suis moi-même.

			 

			Cette page fameuse du Diable sacré a servi alors à prouver que Raspoutine était un khlyst. Spiridovitch la cite en 1935 comme témoignage digne de foi, ce qui est rare pour cette source directement dirigée contre le starets. Quant à Radzinsky, il en tire au début du XXIe siècle le tableau d’un homme livrant une guerre sans merci à l’érotomanie des femmes de la capitale, en mission pour le Seigneur, ne perdant pas une occasion d’affronter le diable le plus déluré et de remettre les femmes sur le droit chemin de la foi, de l’ascétisme et de la fidélité. Ce qui paraît avéré, c’est que d’une part Raspoutine ne s’embarrasse pas avec les femmes et que d’autre part son attitude, sa réputation, sa garde rapprochée d’amazones (Lokhtina, Akilina, Vyroubova, Mounia Golovina) créent le vide autour de lui. Il est de plus en plus seul, et cherche par tous les moyens à s’échapper.

			On peut noter que le starets, fort en cour auprès de certaines classes de la bourgeoisie pétersbourgeoise, ne fréquente pas la bohème des artistes, n’apparaît pas plus dans les salons littéraires, et ne « séduit » ou ne « suborne » aucune actrice de théâtre ou de cinéma. Quoique Zinaïda Hippius ait écrit sur Raspoutine des sentences aiguisées, elle ne l’a jamais vu à ses soirées, les plus courues de Petrograd. Au début des années 1910, il apparaît surtout au salon de Mme Golovina, la mère de sa fidèle Mounia. Par ses fréquentations, il demeure ce qu’il était en arrivant à Petrograd : un religieux, plus apte à frayer dans une bonne société aisément impressionnable qu’à briller dans les maisons les plus en vue. À ces dames il parle religion et morale, va même à l’église – et se fait ainsi une place, de plus en plus évidente, parmi l’élite de la société. Dès 1908, époque qualifiée par Spiridovitch de « printemps de l’engouement » pour Raspoutine, le starets entraîne ce premier cercle dans un pèlerinage au monastère de Verkhotourié qui a tant compté pour établir sa stature (ou posture) « sainte ».

			Aux côtés du Sibérien qui rentre triomphalement sur ses terres, on trouve Anna Vyroubova, Mme Orlova, la femme de chambre Aniouta et Elena ; une Mme S. est du voyage, sur instance de l’impératrice – sorte de présence par procuration qui redouble celle de Vyroubova. Elles accomplissent seules le trajet de la capitale à Perm, où le starets monte dans leur train. La tentative de viol qu’il commet sur l’invitée spéciale jette un froid au sein de la petite troupe, le pèlerinage est annulé et l’on se rend directement à Pokrovskoïe, où le moujik sommeillant en Raspoutine se réveille brutalement. Après quelques jours désagréables, tous rentrent à Saint-Pétersbourg – et, pour la première fois, le starets connaît un sérieux accroc à sa réputation. Alors qu’il l’accablera plus tard dans son pamphlet, Iliodore commence par prendre en chaire la défense de son ami – en dépit de ce à quoi il a lui-même assisté à Tsaritsyne. Deux discours prononcés le dimanche devant une grande foule de fidèles tentent ainsi de justifier les écarts érotiques de son ami Raspoutine. Le traitement public de cette affaire jusqu’alors confinée à des milieux hermétiques et confidentiels – l’aristocratie et la Cour, les cercles ecclésiastiques, le gouvernement et la police – déchaîne les passions et libère les avis indignés.

			Dès lors, sa réputation de satyre s’établit fermement dans l’opinion, et le moindre débordement rapporté par l’indiscrétion des nombreuses personnes qui gravitent autour de Raspoutine alimente la furie des tenants de la morale. Un tel acharnement s’explique par le changement de nature de la vie du starets – devenu homme public, et surtout partie visible, trop visible, d’un quotidien impérial qui échappe depuis longtemps aux yeux des simples gens. En effet, les monarques vivent reclus par goût pour la simplicité de la sphère familiale et par nécessité, pour dissimuler le fait que la vie de l’héritier du trône est suspendue à un fil trop fragile. La sexualisation de l’image de Raspoutine coïncide parfaitement avec sa véritable entrée dans ce cercle très étroit et intime, et déclenche par extension à partir de 1911 les rumeurs sur son commerce charnel avec la tsarine. Les interrogations sur la manière dont Raspoutine a réussi à s’infiltrer au palais et à y subjuguer le couple impérial et ses enfants ne peuvent trouver de réponse complète si l’on ne connaît pas l’état de santé du tsarévitch. Il ne reste donc qu’à incriminer le penchant des tsars pour le mysticisme et à « chercher la femme ».

			Incarnant de 1911 à 1917 la figure de la débauche, Raspoutine se voit reprocher tout aussi vertement son intempérance. « Maladie sociale » russe s’il en est, l’alcoolisme devient cause nationale sous le règne d’Alexandre II. Dans les années 1860, docteurs, pharmaciens et psychiatres dénoncent l’alcoolisme comme maladie : le terme alkogolizm, d’origine étrangère, remplace alors dans le discours public pianstvo, l’ivrognerie. La diffusion des travaux du Suisse Erismann dans les années 1890 achève la médicalisation avec la focalisation sur le traitement, dans une réflexion plus large sur la modernisation du pays et la place de l’ouvrier. À la fin de l’ère tsariste, près de 8 000 sociétés de tempérance réunissent 500 000 adhérents. La lutte antialcoolique se situe sur le plan moral, mais bénéficie aussi des progrès médicaux qui définissent les symptômes et proposent des traitements, diffusés au niveau national par la création d’une corporation qui s’inscrit dans les débats internationaux. Les médecins libéraux accusent l’alcool d’empêcher l’émergence du citoyen, d’un individu autonome, responsable, laborieux et moralement irréprochable.

			L’Église orthodoxe russe n’a pris que tardivement la mesure du phénomène – non pas, comme le prétendront des bolcheviks attaquant à tous crins le clergé rural, afin de garder sous sa coupe une paysannerie « arriérée », mais parce que les popes ne pratiquent guère l’abstinence dans un contexte où travaux des champs en commun, festivités et sacrements s’accompagnent immanquablement de consommation d’alcool. L’alcoolisme des religieux est d’ailleurs un cliché populaire vivace, mis par exemple en scène par Ivan Tourgueniev dans sa nouvelle Deux gentilshommes. Puis, à compter des années 1890, certains s’engagent dans la lutte pour la tempérance – limitée en 1914 à quelque 3 000 sociétés pour plus de 45 000 paroisses. Mais à compter de 1905, le saint-synode s’investit bruyamment dans une affaire censée l’aider à reconquérir des fidèles et à moraliser une société jugée par trop sécularisée. En 1913, le métropolite de Saint-Pétersbourg Vladimir presse les ecclésiastiques d’entamer une croisade résolue contre l’alcoolisme… au moment où le plus célèbre starets de Russie, Raspoutine, s’apprête à défrayer la chronique avec ses orgies bien arrosées.

			À bien y regarder, son rapport à l’alcool se révèle complexe. S’il épouse les sinuosités de sa destinée et les contours des milieux où le starets séjourne, il déroge aux modèles classiques de consommation en Russie. On peut dans l’ensemble délimiter trois périodes : la soûlerie typique du moujik désœuvré au village, l’abstinence prudente de l’ecclésiastique qui fait carrière et l’ivrognerie déchaînée du protégé de l’impératrice en pleine « loi sèche ». À la campagne, la vodka s’impose, suivie de la bière et du kvas, des céréales légèrement fermentées. L’alcool représente le moyen le plus courant de relaxation collective et marque les temps forts de la vie rurale – étapes des travaux des champs, fêtes religieuses, assemblées, événements de la vie familiale. Il n’est pas rare que l’ensemble du village, parfois femmes comprises, se noie dans un zapoï3 de plusieurs heures. Le jour de la fête votive locale, les paysans des villages voisins affluent pour se soûler et les bagarres éclatent entre bandes rivales de jeunes hommes. Lors d’un mariage, les invités consomment en général dix seaux (un seau équivaut à 12,30 litres) de vodka, cinq de bière et un demi de vin.

			Raspoutine buvait-il plus et plus souvent que les autres ? Était-il plus violent (il était en tout cas de forte constitution) ? Rien ne permet de le qualifier d’ivrogne et nul n’a rapporté qu’il fréquentait à l’époque les tavernes où végétaient des groupes liés par un alcoolisme fort éloigné des rituels ruraux scellés par la vodka. Il semblerait que pendant l’été 1913 l’ambiance de Yalta ait emporté un Raspoutine devenu si imbu de lui-même qu’il en oubliait son rôle de starets. Tout en menant joyeuse vie dans tout ce que la station balnéaire pouvait offrir de lieux de plaisir, évidemment non fréquentés par la famille impériale prenant le repos à Livadia, le starets feignit de se retirer du monde. De sa chambre à l’hôtel de Russie qui ne ressemblait en rien à la cellule d’un ermite, il agit ainsi en signe de protestation contre les calomnies qui se déversaient contre lui, et chercha sans doute à tester le besoin qu’éprouvaient les Romanov de l’avoir auprès d’eux. Ce virage vers la bacchanale va s’accélérer après la tentative d’assassinat perpétrée par Khionia Gousseva à Pokrovskoïe au moment où se joue le destin de l’Europe en plein été 1914. Revenu après sa convalescence dans la capitale, Raspoutine mène une seconde vie, nocturne, de moins en moins secrète et de plus en plus plongée dans les brumes de la transe.

			Les sources d’époque ne concordent guère sur la capacité du Sibérien à supporter les quantités d’alcool ingurgitées. Les rapports de surveillance relèvent régulièrement qu’il rentre au petit matin, « complètement ivre », les 14 et 23 novembre 1915, puis les 3, 5, 7 décembre, et encore les 2, 8, 14 ou 18 janvier 1916. Sur le navire qui le mène à Pokrovskoïe, il s’enivre, se dispute avec l’équipage et, deux heures avant sa destination, « Raspoutine tomba de la table sur le sol et resta allongé sur le sol, ivre, jusqu’à ce que le bateau arrive ». De multiples témoins affirment que lorsqu’il était aviné il aimait à se répandre sur ses liens intimes avec les souverains, notamment en brandissant les lettres envoyées par la tsarine qu’il gardait dans ses poches. Certains admirent au contraire le fait que, quel que soit son état d’ébriété, il parvenait à ne jamais paraître ivre devant « Maman » et « Papa », comme il aimait à appeler les monarques, y compris (et surtout) en public. Alexis Filippov, le banquier éditeur de Raspoutine, rapporte – selon Radzinsky – qu’un beau jour de 1914 Raspoutine a par exemple passé une journée entière chez lui, de midi à minuit, « à boire, manger, danser, discuter avec l’assemblée qui se trouvait là. Puis, emmenant quelques personnes rue Gorokhovaïa, il continua à boire des vins doux jusqu’à 4 heures du matin. Quand les cloches se mirent à sonner (c’était juste avant le carême), il exprima le désir d’aller à matines… et il parvint à s’y rendre et resta debout pendant l’office qui dura jusqu’à 8 heures et, de retour chez lui, il reçut quatre-vingts personnes venues le solliciter… Il faut dire qu’il savait boire – sans cette bestialité caractéristique du paysan russe ». Et Filippov de s’étonner qu’il n’apparaisse jamais débraillé, qu’il ne transpire pas, qu’il ne vomisse pas. Il ne sera pas plus soûl quand Félix Youssoupov et consorts tenteront de l’empoisonner.

			Toujours est-il que sa plongée dans la surconsommation d’alcool coïncide étrangement avec la prohibition du commerce des boissons alcoolisées, qui constitue l’un des symboles et des souvenirs les plus vivaces – jusqu’à aujourd’hui – des années de guerre en Russie. Après les émeutes de la mobilisation générale d’août 1914 où l’alcool a joué un rôle prépondérant, la monarchie renonce aux bénéfices importants du monopole de la vente de vodka et privilégie le maintien de l’ordre. Le tsar rejoint une préoccupation majeure de la population féminine, comme cherche à le montrer un journaliste de la ville de Vladimir dans un récit publié en décembre 1914, au moment où Nicolas II prend sa décision. Juste après la mobilisation, il aurait rencontré des paysannes et se serait étonné : « Pourquoi êtes-vous si joyeuses ? Vos maris et vos enfants se battent maintenant à la guerre, et peut-être y laisseront-ils leur vie… Quelle joie y a-t-il si on te tue ton homme ? » À cela les femmes assemblées répondirent d’une seule voix : « S’ils le tuent, elle pleurera toute seule, mais si on ouvre le magasin d’État [vendant de l’alcool fort], alors nous pleureront tous : les enfants leurs pères, les femmes leurs maris, les parents leurs enfants. » La « loi sèche » temporaire de prohibition totale débouche sur une proposition de loi pour la rendre permanente, déposée en août 1915 à la Douma, qui en accepte le principe en juin 1916. Ce sera finalement le Gouvernement provisoire qui signera le décret d’application en mars 1917.

			Les associations de tempérance accueillent cette prohibition ardemment désirée comme une victoire totale. Mais si la population est plus sobre, les recettes étatiques s’en ressentent : la perte équivaudrait à 2,5 milliards de roubles entre décembre 1914 et la mi-1917, soit 10 % des dépenses de guerre. En outre, la prohibition engendre toutes sortes de contournements, avec l’eau de Cologne, l’alcool dénaturé, l’alcool pour le bâtiment (les laques pour protéger le bois). Les paysans s’adonnent à la fabrication illégale d’eau-de-vie, pratiquée par exemple en août 1917 dans quarante villages sur quarante-quatre du canton de Sardyno, dans la province de Viatka. Surtout, la « loi sèche » vise les alcools forts distillés. Or, contrairement à ses frères paysans, le Raspoutine installé à Petrograd boit surtout des vins de type madère, jamais de vodka. En dépit de son aversion pour les aliments sucrés, inadaptés à son régime, le starets fait le choix des alcools doux importés d’Occident plutôt que celui de l’amertume violente de la « petite eau » si typiquement nationale. Faut-il y voir une simple conséquence de la prohibition ou l’influence des cercles de dames de la haute société qui l’accueillent ?

			Alors que l’alcoolisme est devenu un enjeu de société, non seulement Raspoutine n’entre pas dans une société de tempérance ou ne participe à aucune soirée de bienfaisance – qui pullulaient plus encore à Saint-Pétersbourg pendant la guerre –, mais il pratique la charité ou le jeûne de façon strictement personnelle, subjective, presque aléatoire. Comme il sied à un ecclésiastique – qu’il n’est pas, mais il a fait son entrée dans le monde de la capitale sous ce costume –, il ne fréquente pas les lieux de divertissement, fussent-ils nobles comme le théâtre ou l’opéra. A fortiori, il ne participe pas aux réjouissances populaires calendaires ou ponctuelles, d’autant qu’à partir d’une certaine date il est trop célèbre pour ne pas être reconnu. Il n’a donc guère l’occasion hors de sa Sibérie natale de s’adonner à l’alcool fort qui lui a coûté cher pendant sa jeunesse. Hors des salons et de l’intimité des deux foyers de Tsarskoïe Selo (le palais Alexandre et la « petite maison » d’Anna Vyroubova), son espace de liberté se cantonne aux rues qu’il arpente le plus souvent en fiacre, et à quelques cabarets.

			En mars 1915 culminent les accusations d’ivrognerie et de débauche. Raspoutine part pour la capitale des boyards où il prend rapidement ses quartiers nocturnes au parc Petrovski, cœur de la Moscou tsigane avec ses deux établissements, le Strelna et le Yar. Là se produisent les chœurs tsiganes Lebedev, dans un décor de fausses grottes ; quiconque voulait poursuivre la fête après la fermeture des deux cabarets suivait alors les musiciens vers leur campement. Le 26 mars, le starets arrive au Yar vers 11 heures du soir en bonne compagnie, déjà assez ivre ; il aurait dansé à la russe (comme un moujik), se serait à son habitude vanté de son lien personnel avec la tsarine et aurait, selon le rapport de police établi alors, exhibé ses organes génitaux – acte d’une probabilité plus que douteuse. La présence à ses côtés de deux journalistes par ailleurs informateurs de la police donne de l’ampleur à l’affaire et fait croire à l’Okhrana que l’heure de Raspoutine est venue. Le rapport rédigé par Martynov, le chef de la police secrète de Moscou, qui exagère notablement les faits, est présenté au tsar le 5 juin par le gouverneur de Moscou Djounkovski. Or, au lieu de nuire au favori du couple impérial, la dénonciation permet à la tsarine d’argumenter pour écarter ceux de « l’autre camp » et de pousser son époux à se débarrasser de son cousin Nicolas Nikolaïevitch, chef des armées. S’agissait-il d’un jeu conscient de Raspoutine avec sa propre réputation, d’un piège tendu à ses ennemis ?

			Quoi qu’il en soit, le starets, bien loin de ses débuts timides dans la capitale des tsars, reprend de plus belle sa vie nocturne après son retour de Moscou. Le lieu de divertissement favori de Raspoutine dernière époque était la Villa Rodé, fondée en 1908 par le propriétaire du même nom. Située au fond d’un parc flirtant avec les berges de la Neva au nord-ouest du quartier ouvrier de Vyborg, elle était assez éloignée du centre de la cité impériale pour autoriser les plus inventives soirées, sans nécessiter de sortir totalement de la ville. On rejoint l’endroit directement par l’axe qui prolonge la perspective Nevski vers le nord et traverse le quartier Petrograd coincé dans son île entre grande et petite Neva. La Villa Rodé est un restaurant aménagé dans le pavillon Cristal pour l’hiver, auquel s’ajoute un restaurant d’été éphémère assorti d’une scène de spectacle où se sont produits rien de moins que le chanteur Alexandre Chaliapine et l’acteur Ivan Mosjoukine. De fait, dès avant guerre, une partie de la bohème pétersbourgeoise affectionne de s’y rendre pour passer une partie de la nuit : on pouvait notamment y rencontrer le poète Alexandre Blok ou l’écrivain Andreï Kouprine. La vaste salle intérieure, richement décorée par des fresques au plafond éclairées par un lustre imposant, réserve aussi des salons privés, comme c’est la règle dans ce genre d’endroits.

			Raspoutine ne s’affiche que rarement dans la salle principale, mais le choix de ce lieu fréquenté par une certaine élite sociale livre un indice fiable quant au type de personnes qui l’ont fait connaître au starets. On y vient autant pour la bonne chère et la récréation que pour y être sinon vu, du moins aperçu, quand ce n’est pas pour y organiser des rencontres en toute discrétion. Cela n’empêche pas le noceur de s’adonner à l’un de ses plaisirs notoires : la danse. Sa fille témoigne de la profondeur du goût de Raspoutine pour ce divertissement et des origines de son style si singulier :

			 

			La musique l’enchantait, en particulier les danses et les marches, et il était incapable d’y résister. Il bondissait alors sur ses pieds et se mêlait aux danseurs. Il sautait et virevoltait comme les habitants des plaines et des steppes et dansait avec entrain les fameuses danses cosaques. La danse, qui lui causait un plaisir infini, lui valut les blâmes de ceux qui se méprenaient sur ses agissements. Ignorant que les danses viriles jouent un rôle important dans la vie des paysans sibériens, ils parlaient d’orgies de soûlards et d’exhibitionnisme. Pourtant, Père ne faisait que suivre les habitudes de sa province natale.

			 

			Elle convainc beaucoup moins lorsqu’elle prétend, contre toute évidence et en dépit de la publication précoce des rapports de surveillance de 1915 et 1916, que son père ne sortait plus après la tentative de meurtre de Khionia Gousseva et que c’était un sosie qui accomplissait les pires avanies en ville.

			Qui croire des nombreux « proches » et autres adversaires déclarés quand il s’agit de saisir qui payait le coût non négligeable de ces longues heures de récréation, surtout au vu de la nature assez dispendieuse et généreuse (avec l’argent des autres) du starets ? Simanovitch prétend que ce sont principalement les juifs qui le sponsorisaient, tout en jugeant que Raspoutine n’était pas intéressé, autrement il aurait accumulé de fortes sommes. Lui payait-on à boire pour le faire parler, l’influencer plus facilement, créer le scandale, ou pour complaire à cet individu imprévisible et tenter d’en obtenir une faveur ? Buvait-on avec lui juste pour faire la fête ? Régalait-il l’orchestre tsigane autant qu’il dédommageait les tenanciers de ses assauts contre le personnel féminin ? Nous ne le savons pas avec certitude et toute hypothèse paraît osée. La tsarine, réputée pingre (entre autres défauts « typiquement allemands »), pouvait lui faire parvenir un secours important pour financer quelque bonne œuvre, mais ne lui a jamais accordé de pension régulière ni de subside excessif. Le loyer de son appartement de la rue Gorokhovaïa était apparemment payé par la caisse spéciale de la maison impériale, mais son train de vie devait être assuré par ses admiratrices autant que par ses solliciteurs.

			Subitement moral dans son immoralité ou simplement prudent, Raspoutine semble avoir toujours pris soin de séparer nettement les deux aspects de sa vie dans la capitale. Ce sont ses adversaires, de plus en plus nombreux et divers, qui ont sans cesse tenté de reconstituer le puzzle de ce phénomène inimitable et de faire coïncider les différents visages qu’il présentait alternativement aux uns et aux autres.
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			Politiques de Raspoutine

			Fine observatrice de la meilleure société de Saint-Pétersbourg, Zinaïda Hippius a livré en exil, en 1925, des souvenirs où Raspoutine figure en bonne place. Elle revient notamment sur l’étonnante déposition d’Anna Vyroubova devant la commission spéciale d’enquête et livre une explication toute personnelle du phénomène qui a accompagné la fin des Romanov :

			 

			Mais si Ania [Anna] ment de façon si fatale, si manifeste et évidente, en balbutiant : « Raspoutine n’avait aucune influence sur la politique… il ne faisait pas de politique… peut-être qu’il en faisait, les ministres venaient lui rendre visite, mais il ne s’occupait pas de politique… il s’intéressait seulement aux choses abstraites… », si elle ment, et si nous voyons que Raspoutine, outre la débauche, ne faisait que de la « politique », il est temps de se demander quelle était donc la politique de Raspoutine. La politique transparente et simpliste de la tsarine ? L’affermissement de l’autocratie en la personne de son Niki adoré ? Mais Raspoutine en avait-il quelque chose à faire, de Niki ? Ne veut-il pas le « triomphe de la vérité » telle qu’il la comprend, ne pense-t-il pas à la seule Russie ? Non, il y a dans le mensonge impardonnable d’Ania une part d’épouvantable vérité : en faisant de la politique à tout moment – on peut même dire qu’il la dirigeait –, Raspoutine, en l’essence, n’en faisait pas, ou faisait autre chose que de la politique : il n’avait aucune notion de politique, et il n’avait précisément aucune politique, vraiment aucune, même la plus primitive, celle de la tsarine.

			 

			Si la haine féroce envers la Marie-Antoinette russe s’exprime trop nettement, la muse du plus influent salon de l’intelligentsia pétersbourgeoise ne manque pas de finesse dans son questionnement. Elle reconnaît le discernement du moujik, qui a si bien tracé son chemin vers l’âme fragile du couple impérial, et ne mâche pas ses reproches contre « la » Vyroubova, mais relève surtout que c’est l’élite qui a permis qu’un tel phénomène vienne empoisonner la Cour, la haute politique, l’économie nationale, et accélère le dépérissement de cet organisme bien malade : la Russie. À bien y regarder, en effet, on constate que Raspoutine a bénéficié de circonstances favorables et a su, sinon utiliser consciemment, du moins profiter objectivement des diverses tentatives d’instrumentalisation de son personnage.

			Complots

			Si énoncer des généralités sur les caractères nationaux comporte une part évidente de mauvaise foi et ne peut que conduire à des erreurs d’appréciation, il n’en reste pas moins que la réputation des peuples mérite d’être analysée en tant que telle. Les pages laissées par Paléologue ou, mieux encore, par le correspondant à Petrograd du Petit Parisien, Claude Anet, regorgent de clichés sur « le Russe », « le peuple russe », « le moujik ». Et que dire de la fameuse – autant que fallacieuse – « âme slave » ? Parmi les traits récurrents de l’état d’esprit national, on retrouve la facilité avec laquelle chacun, en Russie, ajoute foi à l’idée de la cabale en général et aux rumeurs sur tel ou tel complot en particulier. Les imposteurs prétendant au trône impérial, faux Dimitri (le fils d’Ivan le Terrible assassiné par son propre père) et autres Pougatchev soulevant régulièrement dans leur sillage le peuple paysan, ont marqué la nation d’une empreinte profonde. Ce phénomène n’est pas réservé à l’espace russe, mais il y a trouvé une expression tout à fait brillante. N’oublions pas non plus que c’est là, et nulle part ailleurs, qu’est née la première police secrète (ou police politique) digne de ce nom. L’Okhrana était assez puissante pour organiser la plupart des attentats terroristes perpétrés contre les représentants du pouvoir, acheter des pages entières de journaux nationaux et même étrangers, surveiller tout le monde – y compris le tsar.

			C’est l’un de ses agents parisiens, Mathieu Golovinski, qui a forgé les célèbres Protocoles des sages de Sion en 1901 – faux document plagiant habilement un pamphlet de Maurice Joly contre l’empereur Napoléon III et révélant un prétendu programme de conquête du monde par les juifs. Et ne parlons pas de Lénine, dénoncé comme agent allemand le 18 juillet 1917, au moment où se déclenche la chasse aux bolcheviks qui ont organisé deux jours auparavant une grande manifestation contre la guerre à Petrograd. Dans le journal des ultramonarchistes antisémites Jivoïé Slovo, l’ancien député Aleksinski lance l’accusation en se fondant sur le témoignage de l’espion militaire Ermolenko. Ces révélations sensationnelles tombent à point alors que la grande offensive contre l’ennemi allemand lancée le 1er juillet par Kerenski a tourné à la catastrophe intégrale. Ce dernier, dernier chef du Gouvernement provisoire, écrira d’ailleurs en une formule bien à sa manière, ouverte à toutes les fantasmagories complotistes : « Sans Raspoutine il n’y aurait pas eu Lénine. »

			On peut relever au moins trois types de complot dont a été accusé le starets : l’imposture religieuse, la concussion au plus haut niveau de l’État et la haute trahison de la patrie au profit de l’ennemi allemand.

			La dénonciation de l’imposture religieuse, sur laquelle on reviendra pour étudier comment elle a agi sur le couple impérial, s’inscrit dans le contexte de l’utilisation puis de la répudiation de Raspoutine par le haut clergé orthodoxe. Quelle que soit l’histoire véridique de la conversion du moujik bagarreur et coureur à l’errance mystique, et le circuit accompli au début du siècle entre les monastères les plus fameux et les plus saints de Russie, le starets autoproclamé arrive toujours précédé de sa réputation. Quand il quitte sa région natale, il n’a en poche aucune recommandation des moines de Verkhotourié, le monastère phare du pays de Tioumen. Il parvient malgré tout, en 1903, à pénétrer au sein de l’académie de théologie de Kazan, l’une des plus prestigieuses du pays avec celles des deux capitales et de Kiev. Là, il fait la connaissance de l’évêque André, du vicaire Chrysanthe et surtout du responsable du grand séminaire, le père Michel. Convaincu d’avoir trouvé un véritable « homme de Dieu », ce dernier insiste pour que Grigori quitte les bords de la Volga pour ceux de la Neva. À Saint-Pétersbourg, Michel le patronne auprès de l’évêque Sergueï – alors animateur d’un congrès philosophico-religieux organisé dans le dessein de renouer le lien entre Église et intelligentsia. Le hiérarque de l’académie de théologie héberge Grigori chez lui, puis le présente à l’influent archimandrite Théophane. Les deux hommes perçoivent tout le potentiel de ce mystérieux starets réputé pour ses dons de prédiction, moujik incarnant la foi directe et pure du peuple.

			L’Empire russe compte alors plus de 100 millions d’orthodoxes sur une population de quelque 170 millions d’habitants. La plupart respectent l’Église comme institution, se rendent pleins de piété aux services importants, mais entretiennent un rapport distant avec la religion, entre superstition populaire vivace et foi en la Vierge (mère de Dieu) comme intercesseur et protectrice. Le territoire impérial se divise en 67 diocèses dirigés par 100 évêques, 40 000 paroisses servies par 50 000 prêtres, et surtout un millier de monastères, cœur de l’orthodoxie russe, où prient environ 90 000 moines. En dépit de l’ampleur de ce réseau, la société connaît une sécularisation accrue et l’Église entre en compétition avec de nouvelles forces politiques et sociales remettant en cause sa puissance temporelle et son influence spirituelle.

			C’est dans ce contexte, entre septembre 1903 et décembre 1911, que se déroule pour l’essentiel la « carrière » religieuse de Raspoutine. Théophane, lui-même mystique et grand apôtre de l’ascétisme, occupe alors la fonction d’inspecteur de la principale académie de théologie du pays à Saint-Pétersbourg. Il est vite fasciné par Grigori en qui il voit l’incarnation du simple peuple venu régénérer l’Empire corrompu. Plus pragmatiquement, il perçoit son potentiel de symbole susceptible de favoriser la reconquête des ouailles perdues de l’orthodoxie, d’outil aussi d’assainissement d’un clergé gâté. Théophane prend son nouvel homme sous son aile et ne s’en sépare plus. Il l’introduit auprès du responsable des cours, Benjamin, du recteur de l’académie, Serge, et surtout de l’évêque Hermogène et du hiéromoine Iliodore. Ce dernier décrit sa première rencontre avec le starets, vêtu de haillons, affreusement sale et « ne sentant pas bon » ; lui-même fort ambitieux, il ne se montre pas très impressionné par cette apparition.

			Or Grigori passe brillamment deux tests. Dans ses conversations avec les enseignants et les étudiants du séminaire, il démontre une connaissance certaine des Écritures et frappe les esprits par le caractère plutôt inattendu de ses interprétations. Pendant les cinq mois au cours desquels il réside à Saint-Pétersbourg, il rencontre aussi un personnage de l’Église considéré comme un quasi saint, le père Jean de Kronstadt. Ce premier séjour s’apparente en tous points à une réussite : Grigori a été adopté et peut compter sur le soutien d’ecclésiastiques influents au niveau national. Revenu dans son village natal en janvier 1904, il prend la peine de faire enfler sa réputation en rapportant que le père Jean l’a distingué parmi une assemblée de fidèles venus assister à l’un de ses sermons et aurait reconnu en lui un « homme de Dieu ». Pourtant, une ombre plane déjà sur le destin du starets. L’évêque de Tobolsk Antoine divulgue au cours de l’année 1904 les bruits de l’inconduite de Raspoutine à Kazan, mais on ne s’en émeut guère dans la capitale.

			Au contraire, lors de son second séjour, Théophane et Iliodore font sortir le starets de l’étroit cercle monastique pour le lancer dans le monde. En plein conflit contre le Japon et alors que la révolution se met à gronder, on commence à l’apercevoir dans plusieurs salons bourgeois. Ses deux protecteurs l’introduisent auprès d’Olga Lokhtina, épouse neurasthénique d’un conseiller d’État, qu’il aide à guérir. Elle lui ouvre l’accès à l’un des salons réactionnaires de la capitale, le salon Ignatiev. Il fait surtout la rencontre des deux princesses monténégrines Anastasia et Militsa, les « sœurs noires » – un jeu de mots à partir de leur origine qui se réfère au fort penchant des deux jeunes femmes pour l’occultisme et le mysticisme. De là, le chemin n’est plus très long vers le palais de Tsarskoïe Selo, car elles font partie des rares familiers du couple impérial. Le 31 octobre 1905, elles présentent à Nicolas et Alexandra le starets rencontré à la Pâque de la même année.

			Cette progression vers le sommet de l’État par la voie du mysticisme a été, sinon planifiée – car la matière spirituelle ne peut faire l’objet d’une simple programmation –, du moins voulue ou en tout cas souhaitée par Théophane, avec l’assistance intéressée d’Iliodore et le parrainage plus ou moins appuyé de Jean de Kronstadt. Mais la situation de Raspoutine n’est pas encore très ferme, alors que sa réputation ne cesse de croître – en bien comme en mal. Fin 1908, le Premier ministre et grand modernisateur du pays Piotr Stolypine apprend l’existence de ce starets qui a, selon la rumeur, réussi à capter l’attention et le respect du tsar et de la tsarine. Celui qui occupe aussi le poste de ministre de l’Intérieur, mis au courant d’une enquête diligentée à l’initiative du commandant du palais Dédiouline, est à ce point troublé qu’il prend le parti d’en référer à Nicolas II. L’empereur craint son ministre et, pour tout dire, le déteste : il lui renvoie l’image de tout ce qu’il n’est pas – actif, puissant, réformateur, respecté par l’intelligentsia. Le tsar louvoie, mais finit par céder, comme souvent, et promet sans trop y croire de ne plus voir Raspoutine. Stolypine a désormais l’œil sur le personnage ; l’Okhrana lui signale que le starets continue à fréquenter le palais, et le ministre décide de déporter le Sibérien chez lui. Mais Raspoutine anticipe l’arrestation et part de lui-même se faire oublier à Pokrovskoïe.

			Il revient début 1909 à Saint-Pétersbourg, après le décès de Jean de Kronstadt qui, aux yeux de Raspoutine, libère une place dans la hiérarchie. C’est surtout l’année où le pseudo-moine renvoie l’ascenseur à son ami Iliodore en le défendant auprès des plus hautes autorités alors que l’ambitieux hiéromoine a choisi lui aussi une voie personnelle dans sa circonscription de Tsaritsyne. Jouant à fond la carte de la réaction, Iliodore se répand dans des prêches très suivis contre le gouverneur, l’élite locale, la bureaucratie, accusés à la fois de servir les intérêts des révolutionnaires (juifs) qui menacent la Russie et d’opprimer le peuple. La fougue du religieux âgé de trente ans à peine, ses anathèmes dignes d’un carnaval, sa manière de jouer les fidèles « d’en bas » contre les impies « d’en haut » lui attirent à proportion la sympathie des simples croyants et la haine de ceux qu’il maudit en chaire. Déplacé loin de ses bases à Minsk par le procureur du saint-synode Loukianov, Iliodore n’a garde d’obéir et va quérir le soutien de Théophane à Saint-Pétersbourg. Mais Raspoutine est désormais plus écouté que ce dernier en haut lieu et c’est lui qui intercède auprès de Nicolas, à travers Alexandra. En mai 1909, le tsar annule la sanction contre l’ami de son Ami et le fait réintégrer avec mise à l’épreuve.

			C’est sans nul doute à partir de ce moment qu’Iliodore prend conscience de l’importance acquise par le moujik dans l’intimité des monarques, et que ce secret connu de quelques-uns seulement fait naître en lui une envie aiguisée. Il se rend à l’invitation de Grigori dans son village de Pokrovskoïe au mois de novembre – mais au lieu de les rapprocher, ces journées en commun creusent un fossé inattendu entre les deux compères. Plus exactement, Iliodore s’éloigne d’un Raspoutine tout à sa bonne fortune, qui ne saisit pas que plus il insiste sur la protection impériale dont il bénéficie, plus il fait admirer au hiéromoine les plus fines chemises de soie brodée, plus il lui révèle la profondeur de son incrustation dans l’âme et le quotidien de la famille Romanov, moins Iliodore sourit, plus il devient songeur et se demande comment il a bien pu ne rien en savoir. La lecture confidentielle des lettres débordant de mysticisme d’Alexandra Fiodorovna et des billets naïfs de ses filles achève de casser l’estime un peu hautaine qu’Iliodore accordait au starets du haut de sa science ecclésiastique. Profitant de la confiance de Grigori, il s’empare des courriers, que la presse tentera de publier en 1912 et dont lui-même fera usage en mars 1917 en les livrant dans son Diable sacré paru en feuilleton dans la revue La Voix du passé.

			Au début de 1910, c’est au tour de Théophane de se voir révéler la « vraie » nature de son protégé. Était-il au courant de la réputation sulfureuse du starets et a-t-il décidé de s’en séparer une fois acquis que Raspoutine avait totalement échappé à son contrôle ? Nul doute que ce dernier, en remplaçant les divers « hommes de Dieu » successivement accueillis au palais, est allé plus loin que l’on pouvait le prévoir. En outre, avec sa foi orthodoxe populaire, il ne correspond pas vraiment au personnage de messager de l’Église qu’on lui avait façonné. La campagne de presse que Théophane commandite se traduit en février par le « cri d’un paroissien orthodoxe », lettre envoyée alors à la rédaction du journal La Voix de Moscou par Mikhaïl Novosselov, directeur de la revue La Bibliothèque religieuse et philosophique. Entre mai et juin paraît ensuite un feuilleton de dix articles livrés sous pseudonyme à La Parole, journal du parti constitutionnel-démocrate, par le président de la Douma Goutchkov. Hésitant encore à prendre parti contre son ami, Iliodore risque la rupture avec Théophane en se portant à la défense de Raspoutine devant ses fidèles à Tsaritsyne. Hermogène lui-même n’a pas encore viré de bord, puisqu’il demande à Iliodore de préparer le moujik illettré à devenir moine en lui faisant réviser les litanies et les prières silencieuses. Si Grigori se voit déjà dans ce nouveau rôle et se fait même photographier en soutane, l’élève confond les deux premières litanies et l’apprentissage s’interrompt assez tôt.

			La harangue de Novosselov mérite d’être citée dans une forme étendue, tant elle synthétise l’opinion d’une coalition hétéroclite allant des monarchistes (Goutchkov) à la famille impériale élargie (la propre sœur de la tsarine, Elizaveta Fiodorovna, le prince Youssoupov), en passant par le chef de la police secrète et gouverneur de Moscou Djounkovski.

			 

			Quousque tandem… ce cri d’indignation s’échappe involontairement du cœur de tout chrétien à l’adresse du subtil conspirateur contre la Sainte Église orthodoxe, à l’adresse de ce vil corrupteur des corps et des âmes, Grigori Raspoutine, qui se permet de cacher ses méfaits sous le voile de la sainteté de l’Église. […] Le synode va-t-il toujours demeurer le spectateur inactif et muet de cette comédie criminelle qui se déroule sous ses yeux depuis des années ? […] Comment expliquer le silence des évêques qui sont parfaitement au courant de la conduite de ce mystificateur ? Pourquoi les gardiens de la foi se taisent-ils, quand dans les lettres qu’ils envoient ils traitent ce faux docteur de pseudo-sectaire, d’érotomane et de charlatan ? Où est la sainteté du synode si, par incurie ou par lâcheté, il ne fait rien pour maintenir ou sauvegarder la pureté de la religion chrétienne et si, tout au contraire, il permet à un sectaire de couvrir toutes ses escroqueries d’un voile de sainteté ?

			 

			Cette attaque révèle clairement la mutation achevée de l’ancien séminariste, infiltré dans la haute société pour y semer la bonne parole de la réaction s’appuyant sur l’orthodoxie la plus conservatrice, en guide spirituel des tsars.

			Le starets intervient encore une fois, en mai 1910, en faveur d’Iliodore, même si ce dernier prétendra en 1917 qu’il avait déjà de sérieux doutes sur l’inconduite de son ami. En effet, le hiéromoine refuse toujours de se soumettre à l’autorité du saint-synode et rejette sa nouvelle nomination, cette fois-ci à Toula. Raspoutine parvient à sauver la mise de son camarade, mais il est lui-même désavoué à la suite d’un énième rapport sur son inconduite remis au tsar – cette fois-ci par Mandrika, un officier au-dessus de tout soupçon – et entre en disgrâce. Il part alors en pèlerinage pour Jérusalem, tandis qu’Iliodore continue à aggraver son cas. En mars 1911, après s’être installé dans le trou provincial proche de Moscou qu’on lui a attribué, il s’en échappe et rejoint son public à Tsaritsyne. Il se réfugie dans son monastère et reçoit l’aide d’Hermogène qui le rejoint, alors que la troupe lancée par le ministre de l’Intérieur Kourlov menace de donner l’assaut. Le starets n’est que vaguement mis au courant et, quand il se rend auprès d’Iliodore, en août, il ne peut que constater la soudaine réticence de son ami. Il s’emploie une fois de plus à lui faire miroiter son audience et, plus cyniquement, lui fait comprendre qu’il est pour beaucoup dans ses retours en grâce. De là, Grigori remonte la Volga vers Saratov où il croit être bien accueilli par Hermogène. Quelle n’est pas sa surprise quand ce dernier, déchaîné par toutes les rumeurs qu’on lui a confiées sur son ancien protégé, se répand en imprécations et objurgations, dont le fil est la crainte de voir le trône compromis si Raspoutine persiste dans sa vie de débauche !

			Rentré à Saint-Pétersbourg, le même Hermogène déclare publiquement son hostilité à Raspoutine, dans un effort aussi tardif que vain pour épargner le scandale de l’inconduite de cet imposteur mystifiant à la fois l’Église et la dynastie régnante. Iliodore, lui-même arrivé au début du mois de décembre, est sommé de prendre parti par un énième groupe cherchant à sauver le pays de l’influence néfaste du starets. Outre Hermogène et un Iliodore fraîchement converti, on y rencontre un chroniqueur d’extrême droite proche de l’Union du peuple russe, le colonel Ivan Rodionov, et Mitia Kozelski. Ce dernier était l’un des « hommes de Dieu » en cour auprès des monarques avant que Raspoutine ne le déloge de cette sinécure. Grand, boiteux, affligé d’un bras paralysé, squelettique, vêtu à la paysanne, il ne peut pardonner au starets son éviction et ajoute à la froide détermination d’Hermogène et à la haine viscérale de Rodionov une rage fougueuse. Le 29 décembre 1911, quatre ans jour pour jour avant son assassinat, le favori d’Alexandra est attiré – déjà – par son meilleur ami, en l’occurrence Iliodore, dans un guet-apens. Le récit le plus complet qui nous en est parvenu a été rédigé par ce dernier. On ne peut lui accorder entièrement foi, mais on est forcé de le citer tant il joue un rôle clé dans la dénonciation publique de Raspoutine et dans la rupture définitive du starets avec le clergé orthodoxe.

			Quand Grigori suit Iliodore vers le lieu de résidence d’Hermogène à Petrograd, il ne se doute pas qu’on le conduit à son propre tribunal. Il remarque d’emblée l’ambiance tendue, subit en silence les sarcasmes de son ami et de Rodionov sur le luxe de sa mise, et s’assied sur le canapé qui encombre l’étroite pièce. Tous sont assis, sauf Hermogène et Iliodore. C’est Mitia qui lance l’assaut, en hurlant : « Tu es un hérétique, tu as offensé de nombreuses mamans ! Tu as offensé de nombreuses nurses ! Tu vis avec la tsarine ! Tu n’es qu’un gredin ! » Il répète ses mots encore une fois et conclut : « Tu es un Antéchrist ! » Puis Iliodore se met à expliquer sa position – celle d’un ami trompé par les mensonges devant Dieu –, lui annonce qu’il cesse d’être son ami et devient son « accusateur, son procureur impitoyable ». Le starets, impressionné, blêmit et, selon le récit d’Iliodore, se ronge les ongles. Il se ressaisit quand Hermogène prend la parole et lui demande s’il a dit la vérité à Iliodore ; Grigori persiste alors dans sa version, celle d’un exorcisme des « passions par la force de Dieu ». On décide alors de l’emmener dans une église pour que l’apostat jure devant les icônes les plus saintes et les embrasse. Cette conclusion non violente dissimule en fait une tentative avortée d’assassinat par étranglement et coups sur Raspoutine, qui s’en sort par sa présence d’esprit, sa vigueur et sa confiance en lui. S’il en réchappe, il sait désormais que ses anciens protecteurs sont dressés contre lui. Raspoutine se venge dès la fin janvier 1912 en obtenant l’exil d’Hermogène dans un poste ecclésiastique mineur et lointain. Iliodore est quant à lui envoyé à l’ermitage de Florichtchi, dans la région de Nijni-Novgorod.

			C’est alors qu’Iliodore, l’ami répudié pour traîtrise, se décide à utiliser les missives qu’il prétend avoir obtenues de Raspoutine lui-même, mais qu’il a dérobées à son insu. On y lit avec surprise des phrases extatiques d’Alexandra :

			 

			Mon maître aimé et inoubliable, mon sauveur et précepteur. Comme il m’est pénible d’être sans toi. Mon âme n’a de quiétude et de repos que quand tu es assis, mon maître, près de moi, et j’embrasse tes mains et j’incline ma tête sur tes épaules bénies. Ô, comme je me sens légère alors. Alors je ne souhaite qu’une chose, m’endormir, m’endormir pour des siècles sur tes épaules, dans tes bras.

			 

			La princesse Olga confie à son « précieux ami » son amour pour un jeune homme et sa difficulté à ne pas y céder. La princesse Tatiana demande des nouvelles de sa famille, dit s’ennuyer sans lui, et décrit sa mère malade quand elle doit se priver de sa présence. La princesse Maria confesse être bien méchante et ne pouvoir s’empêcher de s’acharner sur leur nurse qui est pourtant si patiente. Et Anastasia, la petite dernière, insiste plus encore que ses aînées sur le fait qu’elle adore que le starets leur parle de Dieu et de son infinie bonté.

			Rodionov, au lieu de les publier pour faire campagne contre le starets, les présente au tsar. Ce dernier a-t-il été étonné d’une telle proximité ? Il a bien reconnu les élans mystiques de sa femme adorée, mais il défend encore une fois leur « Ami ». Ce choix amène le scandale de la première publication des lettres. L’intimité avec les enfants impériaux et la tsarine, si elle choque le grand public et surtout l’élite nationale qui apprend ce secret bien gardé, ne prouve pourtant pas que Raspoutine dirigeait le pays.

			Sur le temps long, et en toute logique, le champ premier d’intervention de Raspoutine était le milieu ecclésiastique. Il commence par intercéder – comme on l’a vu – en faveur d’Hermogène et surtout pour défendre sans relâche Iliodore. Puis il fait littéralement la carrière de Barnabé, simple maraîcher de Kargopol devenu sur instance du starets évêque de Tobolsk, après avoir été nommé archimandrite en 1907. Sa nomination en 1911 dans la circonscription religieuse de Raspoutine se fait dans un bruyant scandale : l’ensemble du saint-synode s’oppose à sa promotion expresse au rang prestigieux d’évêque. Mais Raspoutine suit manifestement un double objectif : promouvoir au sein des instances ecclésiastiques de simples « hommes de Dieu » lui ressemblant ; et se constituer une clique tout en se débarrassant du prédécesseur de Barnabé qui avait diligenté une enquête contre lui. Puis le protégé de la tsarine perturbe le jeu dans les plus hautes sphères. En 1913, au lieu de Serge de Finlande ou d’Antoine de Volhynie, le tsar nomme métropolite de Moscou l’archevêque de Tomsk (un Sibérien, donc), Macaire. En novembre 1915, alors que le métropolite de Kiev est décédé, Raspoutine parvient à faire rétrograder à ce rang celui de Petrograd, Vladimir, notoirement hostile, et fait nommer à sa place un affidé, Pitirim, sans même que le tsar prenne la peine de consulter le saint-synode. La publication des lettres de la tsarine a considérablement accru la réputation du starets, mais aussi l’afflux de demandes et la fréquence de l’immixtion de Raspoutine. En 1916, aidé de Pitirim et Barnabé, il parvient à faire élire treize évêques sur soixante-dix dévoués à son parti, et à révoquer le procureur du saint-synode Voljine pour le remplacer par un Nicolas Raev aux ordres.

			Son intervention dans la nomination de personnages haut placés dans la « hiérarchie des rangs de l’Empire » est elle aussi avérée – bien qu’il soit parfois difficile de démêler qui du starets ou d’Alexandra manipule l’autre, et que cela ne dure que deux ans (1915-1916). Écoutons Rodzianko, l’ancien président de la Douma, exprimer dans ses Mémoires l’impression que laissait l’activité de Raspoutine dans la capitale :

			 

			Voilà comment un moujik illettré, amoral, débauché, un sectaire, un homme vicieux parvint à devenir un favori tout-puissant, qui jouissait malheureusement du soutien d’une partie de la société, et se trouvait entouré d’une coterie bien organisée. Que pouvait présager de bon pour la Russie ce triste phénomène ? Comment qualifier l’état d’esprit de tous ceux qui se firent les apologistes du « starets » ? Comment le définir autrement qu’en lui donnant les noms d’arrivisme, de basse servilité, de cupidité et d’égoïsme mesquin ? Ces braves gens n’avaient cure du prestige et de la grandeur du pouvoir suprême dont ils ébranlaient si délibérément les fondements. Ils oubliaient aussi entièrement la Russie. La Douma ne pouvait pas, naturellement, rester indifférente à toutes ces discussions sur l’importance que ce scandale pourrait avoir pour l’avenir de l’État et du pays. Les députés étaient extrêmement préoccupés par cette affaire. Mais étant donné ses attributions et ses fonctions, la Douma ne pouvait presque rien pour calmer l’opinion publique.

			 

			Rodzianko vise bien entendu tous les aventuriers qui gravitent autour de Raspoutine, mais aussi les naïfs qui ont cru pouvoir se servir de lui avec des espoirs de réforme, ou les cyniques qui ont profité de ses faveurs pour de petits calculs.

			Parmi eux, on relève notamment le ministre de l’Intérieur Alexis Khvostov, neveu d’Alexandre Khvostov, le ministre de la Justice que Raspoutine détestait et réciproquement. Alexis est pourtant arrivé au pouvoir fin septembre 1915 grâce à l’influence indirecte du Sibérien. Aidé par l’entremise intéressée du prince Andronikov, l’un des familiers du salon de la rue Gorokhovaïa, Raspoutine pousse la candidature de Khvostov pour succéder au prince Chtcherbatov désavoué par Alexandra pour n’avoir pas su parer les attaques répétées contre le starets. Khvostov fait monter avec lui aux affaires Stepan Bieletski, ancien directeur adjoint de la police, en promettant à l’impératrice qu’elle trouverait en eux les hommes forts capables de mater tous ceux qui iraient contre les intérêts de la Cour (c’est-à-dire d’elle-même et de Raspoutine). Pour renforcer la sécurité de « notre Ami », mais aussi afin de resserrer le contrôle sur lui, ils délèguent Komissarov comme surveillant permanent. Ils tentent également d’acheter Raspoutine en lui allouant la somme mensuelle de 1 500 roubles ; quoique fort importante pour l’époque, elle apparaît en réalité ridicule pour celui qui en voyait passer des milliers dans ses mains et qui méprisait d’évidence l’argent. Cependant, ambitionnant de devenir Premier ministre et comprenant que le starets a d’autres candidats en tête pour remplacer Goremykine, Khvostov tente de convaincre ses deux subordonnés de monter un plan d’assassinat en février 1916 ; découvert, il reporte la faute sur eux, avant d’être écarté du pouvoir en mars.

			L’influence de Raspoutine dans la sphère politique ne doit donc pas être surestimée. Alexis Khvostov a accédé à un rôle de ministre sans que le starets ait directement plaidé sa cause auprès des monarques : il est passé par Andronikov et Vyroubova pour rencontrer Alexandra et a fait très bonne impression sur l’impératrice, comme elle le rapporte le 17 septembre 1915 au tsar. Certes, le Sibérien est bien intervenu… contre Khvostov, alors simple gouverneur de Nijni-Novgorod, en 1911 – « Bien que Dieu lui accorde sa confiance, il lui manque quelque chose » –, puis pour le ministre des Finances Piotr Bark. Contrairement à un certain nombre de « protégés » de Raspoutine et de l’impératrice, ce dernier se distingue par ses qualités et sa proposition, dès janvier 1914, de priver le budget de l’État de l’impôt sur la vente de vodka pour lui préférer un impôt sur le revenu bien structuré et justement appliqué. Raspoutine suggère ce nom contre la politique de son ancien adversaire Stolypine, prolongée par le Premier ministre Kokovtsov. En dépit de l’hostilité de nombreux ministres et des machinations d’Andronikov qui voudrait placer des obligés, Bark reste en fonction jusqu’à la révolution de Février. Raspoutine a aussi notoirement intrigué pour que soit limogé le « vieux » Goremykine et appelé à la fonction suprême Boris Stürmer le 2 février 1916.

			Si ce dernier a habilement manœuvré, mais vite convaincu, avec son discours sans relief à la Douma, des limites de ses compétences, la tsarine et Raspoutine réussissent à placer au gouvernement un seul des « leurs » au poste clé de l’Intérieur. C’est en effet de là que vient le danger pour le starets, soumis on le sait à une surveillance de tous les instants ; et pour l’impératrice, qui prend désormais très à cœur les affaires intérieures de la nation et se pose en substitut du tsar parti guerroyer. Source d’information directe de ce qui se trame dans la capitale et contre la Cour, ses missives à Nicolas regorgent à la fois de mentions de « notre Ami », de conseils (de fermeté) et, de plus en plus, de suggestions explicites de décisions cruciales à prendre pour la destinée de la nation. Elle sait peser sur son époux par ses mots doux, sa connaissance fine de son caractère et un argument infaillible : le starets le recommande. Sa campagne en faveur de Protopopov est un modèle du genre. Le 7 septembre 1916, elle écrit au tsar esseulé à l’état-major : « Mais Grigori te prie instamment de nommer Alexandre Protopopov à ce poste. Tu le connais et il a produit sur toi une bonne impression ; il est membre de la Douma, n’est pas de gauche, et, par conséquent, saura comment se tenir avec eux. » Elle insiste encore le 9, voyant en lui un moyen efficace de « fermer la bouche » à des députés devenus bien insolents.

			Le tsar cède une fois de plus, sans doute de guerre lasse et peut-être en se disant qu’après tout son intelligente compagne se tient au plus près des arcanes du pouvoir civil. L’annonce du choix de Protopopov le 16 septembre, tramée en secret et décidée à deux ou trois, surprend l’opinion et la classe politique. Les collègues du vice-président de l’Assemblée, créée en 1905 à la suite du manifeste d’octobre concédé par le tsar aux révolutionnaires, n’en reviennent pas de la trahison de ce représentant de la majorité prodynastie « octobriste ». Répandue par ses collègues, la rumeur de sa désignation par la camarilla entourant Alexandra court immédiatement. Qu’il le veuille ou non, le ministre devient l’un des « nôtres ». Il est aussitôt rejeté par la majeure partie de la classe politique et ne peut que s’engager plus avant dans la compromission, dans l’acceptation des desiderata de Raspoutine. De l’avis de nombreux témoins et de l’impératrice elle-même, il devient neurasthénique, paranoïaque, voire vraiment fou. Il faut toute l’habileté d’Alexandra, convaincue que l’on entend contrer son pouvoir, pour que Nicolas revienne sur sa décision de renvoyer Protopopov à la suite du discours de Milioukov à la Douma le 1er novembre 1916. Cette victoire à court terme coûte, hélas ! cher à la dynastie et au gouvernement. Il est désormais évident pour tous que la politique se décide à Tsarskoïe Selo et non au GQG de Moguilev.

			C’est ici que s’enchevêtre le troisième complot que Raspoutine aurait, bon gré mal gré, véhiculé, le plus grave pour la nation. Il aurait joué le jeu du fameux « parti allemand », sorte de cinquième colonne œuvrant dans l’ombre à la perte de la Russie. Citons à ce sujet J. W. Bienstock qui charge dès 1918 le starets de tous les maux :

			 

			Les historiens futurs qui posséderont tous les traités secrets et auxquels seront ouvertes toutes les archives diplomatiques pourront seuls dire les véritables raisons et les motifs réels de cette guerre. Quant au gouvernement russe, pourquoi, sous quelle pression s’est-il engagé dans ce conflit, c’est une chose encore inexplicable, car dès les premiers jours de la guerre, toutes les sympathies de la Cour allaient indiscutablement aux Allemands ; la complicité de l’impératrice et de tout son cénacle, Raspoutine en tête, dans les trahisons envers la Russie paraît dès maintenant établie.

			 

			Le pamphlétaire relève la contradiction majeure de la thèse pour mieux l’évacuer, tout à sa croyance que de nouveaux documents inédits viendront la confirmer. C’est aussi la thèse affirmée avec vigueur par Rodzianko, qui sous-entend que la coterie de juifs entourant Raspoutine (Simanovitch, Manus, Rubinstein & Cie) se servait de lui comme d’un « organe de transmission » promouvant des « mesures nuisibles pour le pays ».

			Si l’Allemagne constitue le partenaire traditionnel, essentiel, vital de l’empire des Romanov sur les plans économique et industriel, Alexandre III s’est décidé à la toute fin de son règne pour l’alliance avec les Français. Son fils Nicolas II n’a eu d’autre choix que de ratifier cette convention en 1896, et d’ouvrir à de nouveaux investisseurs ce pays dont l’élite est francophone et francophile. À la déclaration de guerre, en 1914, le tsar décide du changement de nom de la capitale Saint-Pétersbourg (tiré en réalité du flamand) en Petrograd, à la consonance russe incontestable ; rapidement, on interdit à la population de s’exprimer à haute voix en allemand dans les lieux publics. Dans les premiers mois de guerre, la mobilisation de l’opinion sollicite en priorité les émotions les plus intenses. L’identité de la nation se définit non dans la perspective de la paix, mais dans celle de la guerre totale contre un ennemi haïssable que l’on cherche à débusquer jusqu’au cœur de la dynastie régnante. En 1916, un député de la Douma va jusqu’à démontrer en séance publique que, dilué par le sang de nombreuses princesses germaniques, celui des Romanov est l’un des moins russes de la nation.

			On développe à l’envi le thème de la duplicité allemande. L’ennemi principal des Russes se voit ainsi accusé d’avoir préparé l’invasion en secret depuis des années, de ruser avec le droit de la guerre et de chercher à vaincre par la trahison plutôt que noblement au combat. Les rédacteurs de brochures et les caricaturistes s’acharnent tout particulièrement contre le Kaiser, ce « dégénéré de type néronien » selon les termes du plus illustre psychiatre russe de l’époque, Vladimir Bekhterev. Le motif du viol revient de façon systématique, comme un symbole du sentiment général lors de la déclaration de guerre en 1914. Cette vague de haine alimentée en continu s’incarne dans deux fictions majeures que la moindre rumeur réactive. À l’arrière, l’opinion publique enrage contre la domination allemande de la structure économique nationale et la corruption de la Russie de l’intérieur. L’espionnite qui fait trembler le pays frappe de plein fouet les Russes d’origine allemande installés depuis des décennies et menace les délicats équilibres de l’empire multiethnique.

			Au printemps 1915, cette fièvre culmine avec l’affaire Miassoiëdov. Ce colonel de l’armée tsariste, protégé par le ministre de la Guerre Soukhomlinov, a connu jusqu’au conflit une carrière très limitée, et ne parvient que grâce à de laborieuses intrigues à se faire nommer traducteur au sein de l’état-major de la 10e armée. Début mars, son commandant, le général Bontch-Brouévitch, le fait arrêter pour espionnage et, sans réelles preuves, exécuter par pendaison le 31 mars. Les historiens s’accordent aujourd’hui pour estimer qu’il s’agissait d’une erreur judiciaire et d’un dossier monté de toutes pièces par le contre-espionnage de l’armée. L’espionnite s’aggrave avec les défaites successives forçant à la Grande Retraite en mai et entraînant de considérables abandons d’armes, dans un contexte de production insuffisante qui ne peut qu’empirer compte tenu de la perte de régions capitales pour l’industrie. Les réfugiés non russes affluent en masse en Russie russe, créant un contexte explosif. La population de l’arrière, qui s’était aveuglée sur les capacités réelles de l’armée russe, ressent une déception intense qui alimente sa haine de l’autre, du non-russe.

			La violence exercée contre les boucs émissaires constitue un effet pervers de la mobilisation patriotique. Elle s’exprime en particulier lors des émeutes de 1915 à Moscou, où les ouvriers se rendent d’usine en usine pour vérifier qu’on n’y emploie aucun « Allemand » et battent ceux qui ont le malheur de porter des patronymes aux sonorités suspectes. Le 28 mai, les ouvriers convergent vers la place Rouge, saturée dès 14 heures : la masse envahit alors le centre de la cité, submergé à 17 heures. À 19 heures, le pillage commence, Moscou se trouve en état de siège. Le lendemain matin, la troupe tire en trois lieux sur la foule qui se débande, mais les attaques isolées se répètent jusqu’au 5 juin. Les émeutiers ont tué huit civils et en ont blessé sérieusement quarante ; ils ont ravagé trois cents entreprises et des dizaines d’appartements, pour un préjudice estimé à 40 millions de roubles. Tous les partis crient à la passivité, voire à la complicité de l’État. Et resurgit, plus vivace que jamais, l’idée que le « parti allemand » est à la manœuvre – incarné alors par le banquier (juif) Manus, si l’on en croit Paléologue, par Lénine, selon d’autres plus tard… et, en attendant, par l’impératrice.

			Alexandra Fiodorovna atteint un haut degré d’impopularité dans certains cercles et dans une partie de l’administration. Avec le déclenchement de la Première Guerre mondiale, ce désamour devient un élément central de la vie politique du pays. L’impératrice, qui parle russe avec un léger accent et très vite par peur qu’on se moque d’elle, ne parvient pas à obtenir les faveurs du public, quels que soient ses efforts. Au grand étonnement des diplomates étrangers en poste, elle demeure aux yeux de tous une germanophile, une Allemande (quoique non prussienne), donc une traîtresse. Les rumeurs les plus abracadabrantes se répandent sur celle que l’on compare volontiers à Marie-Antoinette. On l’accuse de trafic illégal de marchandises vers l’Allemagne ; de s’entretenir par radio avec sa patrie d’origine, ce qui contraint l’état-major à avancer l’heure ou changer le secteur des offensives ; de faire pression pour signer une paix séparée – ce qui est faux, mais elle est bien intervenue sur demande de son frère pour faire libérer un aristocrate prisonnier de guerre. La réclusion du tsar à bord de son train spécial au GQG à Moguilev et les audiences quotidiennes que l’impératrice impose à Tsarskoïe Selo au Premier ministre Stürmer véhiculent l’idée que c’est elle qui règne, à la manière de Catherine II. Ces faits surinterprétés échafaudent une théorie du complot germanique au cœur de la Cour, scellé par l’infidélité supposée de l’impératrice.

			Dans ses Mémoires publiés à la fin des années 1920, Paléologue écrit qu’il n’a jamais considéré Raspoutine comme un agent allemand : « Il était incapable de jouer un rôle parce qu’il était incapable d’en apprendre aucun. C’était un rustre, un primitif, d’une ignorance crasse. » Quelques années plus tard, Spiridovitch écarte également la thèse du starets espion allemand affirmée par Khvostov en 1916 lors de son affrontement avec Raspoutine. Ni l’Okhrana ni les équipes affectées à sa surveillance n’ont jamais rien signalé de ce genre. En outre, Khvostov lui-même a précisé sa pensée en 1917 devant la commission d’enquête, expliquant de façon confuse que Raspoutine n’était certes pas un espion « conscient, mais un instrument d’espionnage ». Il aurait permis à de véritables agents allemands – qui agissaient forcément en Russie, mais dans les limites et la clandestinité propres à leur dangereux métier – de savoir (et non d’influencer) tout ce qui se passait à Tsarskoïe Selo. C’est également la thèse de Paléologue, qui décrit avec gourmandise l’effet de l’alcool sur un Raspoutine qui « bavardait, pérorait inlassablement », commettant indiscrétion sur indiscrétion.

			Sans vouloir réhabiliter Alexandra Fiodorovna, allemande mais pas prussienne, ni sous-estimer la capacité de nuisance des services secrets de l’ennemi, on doit écarter l’idée si séduisante au moment de la défaite russe que les Allemands avaient réussi à intoxiquer cette grande puissance. L’Empire a implosé sous l’effet de l’intensification de la lutte des classes, de l’incompétence de nombreux acteurs gouvernementaux, de la vigueur et de la légitimité de la société civile et des mouvements révolutionnaires. Raspoutine n’est que l’un des éléments qui ont mené à sa perte une dynastie à bout de souffle, et il a surtout été utilisé contre elle ; mais il pèse de façon négligeable sur les événements si fondamentaux de l’année 1917.

			Le starets a exercé une influence certaine, aussi circonscrite que surestimée. Contre son avis exprimé clairement et à plusieurs reprises, le tsar a déclaré la guerre. Et il y a fort à parier que même sans l’attentat de Khionia Gousseva contre le starets, ce dernier n’aurait pu empêcher la mécanique militariste de s’emballer. Nicolas II a souvent su ignorer des conseils de son « Ami » ou des faveurs que celui-ci lui demandait : il n’a pas nommé Tatischeff ministre des Finances, il s’est rendu à Lvov en avril 1915, à peine la Galicie conquise, ou a convoqué une session de la Douma au même moment, alors que le starets préconisait de se passer de l’opposition légale. Pis, comme on l’a vu, Grigori ne parvient pas à faire réformer son propre fils par le tsar ni à lui éviter la conscription en 1915, en dépit de l’insistance lourde de l’impératrice. Si cette fin de non-recevoir s’explique certainement par la volonté de ne pas risquer un scandale en faisant une exception trop visible, comment analyser les autres refus de l’autocrate russe ?

			Il a sans doute cherché à se ménager une marge de manœuvre et à se convaincre de sa force de décision. Dans l’une de ses lettres à la tsarine, le 9 septembre 1916, Nicolas II exprime pour une fois ses nettes réticences alors qu’Alexandra insiste tant pour faire nommer Protopopov :

			 

			Je dois étudier cette question, qui m’a pris complètement par surprise. L’opinion de notre Ami sur les gens est parfois très étrange, comme tu le sais toi-même – c’est pourquoi on doit être prudent, surtout avec les nominations à des postes haut placés. […] Tous ces changements me font tourner la tête. À mes yeux, ils sont trop fréquents. Quoi qu’il en soit, ils ne sont pas bons pour la situation intérieure du pays, car chaque homme nouveau apporte avec lui des modifications au sein de l’administration.

			 

			Plus profondément, Raspoutine ne peut rien exiger d’important et s’exprime par des paraboles dont l’interprétation revient à la tsarine. Ces prophéties sont toujours scrutées avec attention et crues – ou non. Enfin, l’influence du starets se ressent surtout dans les sphères civile et religieuse, en dépit de tentatives comme celle du 20 septembre 1915 :

			 

			Dans la soirée nous verrons notre Ami chez Ania [Vyroubova] pour lui dire au revoir. Il te conseille beaucoup de télégraphier au roi de Serbie, parce qu’il craint énormément que la Bulgarie n’en finisse avec eux. C’est pourquoi je t’envoie son papier, tu peux t’en inspirer pour ton télégramme : le même sens, mais dans les termes que tu voudras, et naturellement plus court.

			 

			Nicolas II se refuse évidemment à répondre et à imaginer qu’un moujik inculte, fût-ce par l’entremise inconsidérée de son épouse adulée, dicte à loisir les télégrammes impériaux. Si Raspoutine (ou la tsarine) se piquent d’énoncer des considérations d’ordre stratégique (« il faut avoir une masse de soldats en Roumanie pour qu’on ne puisse nous prendre à revers », « Il te prie d’ordonner l’offensive près de Riga »), le tsar n’écoute que le général en chef Alexeïev pour les affaires militaires. Il n’interrompt pas l’offensive Broussilov de juin 1916, et aucune nomination militaire n’est due à Raspoutine, sinon celle de Rouzski pour le commandement des armées du front nord, que plusieurs officiers lui ont demandé de solliciter. Cette stricte partition ne résulte pas seulement de sa plus forte proximité avec la tsarine, ni d’une hostilité de principe des hauts gradés contre un homme qu’ils ne fréquentent pas. Les sphères demeurent étanches en temps de paix et plus encore en temps de guerre. Plus ou moins exploité, avec son consentement, par quelques hommes avides de fortunes vite bâties, le Raspoutine des années de conflit n’avait de réelle audience qu’auprès d’une certaine catégorie de personnes gravitant autour de la Cour, aux penchants mystiques, et principalement de sexe féminin.

			La foi selon Raspoutine / avoir foi en Grigori

			S’étant révélé pour la première fois au monde – c’est-à-dire dans la capitale – paré d’un statut de starets, de voyant, puis s’étant infiltré au palais impérial comme « homme de Dieu » plus raisonnable que les fols-en-Christ ou autres « illuminés » qui y ont exercé leurs dons, Grigori représente une figure majeure de la vie religieuse de son pays pendant plus d’une décennie. Certains ont cru à son authentique don de prophétie, d’autres, tel Rodzianko, ne voyaient en lui qu’un moujik à peine lettré, mais intelligent et rusé :

			 

			D’après les données de l’instruction ordonnée à son sujet, il ressort que Raspoutine avait dès sa jeunesse une prédisposition marquée pour le sectarisme. Son esprit inquisiteur et son intelligence peu commune le poussaient à vouloir découvrir de nouvelles solutions aux problèmes religieux. Il est tout naturel que Raspoutine, qui n’avait jamais reçu d’éducation selon les principes de la religion orthodoxe, ait eu une mentalité dénuée de toute base morale.

			 

			Paléologue, lui, juge « sa sincérité absolue », quoique le personnage fût « plein de contrastes, d’incohérences et de bizarreries ». L’ambassadeur de France le dédouane aussi en partie en affirmant qu’il « était la première dupe de son entourage et de ses pratiques ». Qu’il incarne la religion orthodoxe populaire ou se voie accusé d’appartenir à l’une des sectes qui pullulent en Russie, Raspoutine a la particularité d’avoir centré la seconde partie de sa vie sur le rapport à Dieu. Il a joué un jeu politique mis en évidence plus haut, mais n’a jamais versé dans l’extrémisme qui caractérisait par exemple son compagnon Iliodore.

			En effet, nombre d’ecclésiastiques bien placés entretenaient des rapports étroits avec des groupes qui, tels les Cent-Noirs ou la Société des vrais Russes, se distinguaient par leur ultranationalisme et un antisémitisme frénétique. Or le starets semble considérer avec une magnanimité œcuménique les autres communautés religieuses, notamment les juifs – au point que Rodzianko ou Rivet doublent l’accusation de jouer le jeu du complot allemand de sous-entendus antisémites. Un juif a de fait joué un rôle singulier auprès du starets, Simanovitch, qui explique :

			 

			Je devins de cette façon son secrétaire, son intendant et en quelque sorte aussi son protecteur. À la fin, Raspoutine n’entreprenait plus rien d’important sans me consulter. Je connaissais toutes ses affaires et tous ses secrets. Quand Raspoutine se montrait insubordonné, je le grondais et il prenait alors l’air d’un écolier pris en faute.

			 

			Dans son ouvrage où sa forfanterie n’a d’égale que son style direct, le « secrétaire » du Sibérien prétend que ce dernier prend fait et cause pour les juifs implorant son intercession et lutte contre l’antisémitisme (non prouvé) de Nicolas II. D’évidence, une telle ouverture d’esprit et ces probables faveurs obtenues pour les coreligionnaires de Simanovitch ne pouvaient que heurter les convictions profondes d’un certain nombre de Russes. Mais ce n’était là que le moindre de ses péchés, on l’a vu – car il agissait sur ce plan avec discrétion, c’est-à-dire sans se vanter.

			Plus grave pour son statut étaient les rumeurs incessantes et les enquêtes sur son rapport aux femmes, et les tentatives de le faire passer pour un gourou de la mystérieuse secte rurale des khlysty (cf. chapitre 2). En 1918, Bienstock traduit l’une de ces plaintes publiées à l’époque pour nuire à l’aura de l’étoile montante :

			 

			Cela se passe la nuit, près d’une fosse. Aussitôt que les étoiles montent, Raspoutine, accompagné de ses familiers et de ses fidèles, jette du bois dans la fosse. On allume un bûcher ; sur ce bûcher on place un trépied sur lequel est posé un vase renfermant de l’encens et des racines aromatiques. Puis hommes et femmes se tenant par la main font une ronde autour de ce bûcher en psalmodiant cette seule phrase : « Notre péché, notre repentir : Seigneur, pardonne-nous notre péché en raison de notre repentir. » Peu à peu le mouvement de la ronde s’accélère, les paroles deviennent indistinctes et bientôt on n’entend plus que des halètements et des gémissements. Le bûcher s’éteint, la ronde se disloque d’un coup, le cri impérieux de Raspoutine s’élève : « Et moi je vous dis, éprouvez votre chair ! » À ces paroles hommes et femmes se laissent choir et s’accouplent au hasard. Les hommes arrachent aux femmes un ruban ou un morceau de leur robe pour savoir avec qui ils ont péché, et il arrive que le père reconnaît [sic] sa fille, la mère, son fils.

			 

			Le sabbat diabolique la nuit, au cœur de la mystérieuse forêt : on est en plein topos littéraire, le « témoignage » n’avance aucune preuve, ne fournit aucun indice probant – se manifeste juste l’intention de faire frémir le lecteur bourgeois et d’indigner les plus prudes. Plus profondément, ce type de récit vise à déconstruire l’image du starets Grigori telle qu’on l’a présentée en 1903 à Saint-Pétersbourg – que Raspoutine en ait été l’inventeur ou ait juste laissé Théophane dire, nous ne le saurons jamais avec certitude. S’opposent ainsi sa réputation de strannik isolé, dont on perd la trace lors de sa première errance de trois ans, et sa figure de sectaire dominant une foule indistincte ; sa proximité revendiquée avec Dieu et sa parole, et un individu dominé par ses sens ; un « homme de Dieu » accueilli dans les monastères, les académies de théologie, et une bête sauvage tapie dans les bois ; le prophète de salon et le moujik de cabaret. Une telle construction s’explique par le soin avec lequel Raspoutine lui-même a bâti son personnage de sage, façonné sa figure religieuse en opposition justement avec ce qu’il aurait dû être, avec ce qu’il était et aurait dû rester : un paysan sibérien illettré à l’horizon limité aux derniers chemins de son village.

			Raspoutine a laissé un écrit publié à son retour de Terre sainte, Mes pensées et réflexions, ouvrage qui aurait été mis en forme par le journaliste Sazonov, et peut-être retranscrit par la main de l’impératrice elle-même. C’est en tout cas la thèse de Radzinsky, tout à son extase devant ce duo improbable – boue et soie, vigueur et maladie, verbe et lettres. Le starets a aussi livré une Vie d’un pèlerin expérimenté où il narre la partie russe de son errance d’un monastère à l’autre. Il est question dans ces quelques pages de conversion et de sainteté, et elles ont le mérite, à l’inverse des sentences jetées sans soin par Raspoutine sur des petits billets qu’il aimait distribuer à la volée, surtout aux femmes, de former un récit linéaire, c’est-à-dire d’offrir une histoire. Jeune paysan peu remarquable, Grigori aurait été bouleversé par sa discussion avec un client qu’il convoyait vers Tioumen, Meleti Zborovski, élève du séminaire et futur évêque. Ses paroles – « Va et cherche ton salut » – l’auraient poussé à se lancer dans une quête spirituelle, d’autant que le pope de Pokrovskoïe n’avait guère de réponses à lui apporter.

			Le jeune homme de vingt-huit ans visite alors les monastères environnants, notamment celui de Verkhotourié. Et dans une chambre inconnue où l’on accueille le pèlerin de passage, une icône de la Vierge s’anime, verse des larmes bien visibles et déclare : « Grigori, je pleure sur les péchés humains. Pars à l’aventure, va délivrer les hommes de leurs péchés. » Notre homme est désormais en mission pour le Seigneur. Cette historiette édifiante est remise en question par Spiridovitch, qui remarque à juste titre que les lieux n’avaient jamais été connus pour être spécialement visités de la Vierge, et que si les villageois avaient ajouté foi au récit de ce garnement de Grigori, ils auraient installé là une sorte de petit autel de campagne, simple mais vénéré. Or ni le starets, ni sa famille, ni ses adeptes locaux ne l’ont fait. Il n’en demeure pas moins que Raspoutine ne supporte plus la vie de paysan, sa ritualité répétitive, l’enchaînement prévisible des travaux et des saisons. Il aspire à une autre vie, il est aspiré par d’autres vies.

			Débute alors la période la plus trouble de son existence : un vagabondage de plusieurs mois au cours desquels personne parmi ses proches n’entend plus parler de lui, et qui déjà fait l’objet de rumeurs contradictoires sur ses causes réelles et les lieux qu’il fréquente. Est-il resté dans la région à hanter les rives de la Toura, paresseux cours d’eau sinuant entre les hautes herbes de son enfance ? Ou a-t-il bien erré de lieu saint en lieu saint dans le vaste territoire impérial ? Sa reconnaissance comme starets par des moines supérieurs et le recteur de l’académie de théologie de Kazan plaide pour cette seconde hypothèse. Peu importe qu’il ait, comme il l’écrit, subi les attaques des bandits de grand chemin (et leur ait donné tout ce qu’il avait, c’est-à-dire rien), qu’il ait été guidé par la voix de Dieu et le son des cloches, qu’il ait chanté des psaumes pour avoir le courage de résister à Satan. Peu importe que Radzinsky affirme que ceux qui croisaient ce dément se moquaient de lui. Grigori trace son chemin vers sa sainteté singulière, et le récit de ces épreuves qui fleure bon la Bible mal digérée ne s’adresse qu’à ceux qui veulent bien le croire.

			Grigori Efimovitch se fond dans la foule éparse, étrange et éclectique des pèlerins errants, un réseau mouvant qui marche durant la journée et remet son sort entre les mains de la divine Providence – boussole vers les lieux saints et les maisons accueillant volontiers ces hommes et femmes « de Dieu » dont la démarche rejaillit sur ceux qui leur font l’aumône. Le récit que donne Raspoutine de sa visite des trois principaux lieux saints de Russie (les laures des Grottes à Kiev, de Potchaïev et de Saint-Alexandre-Nevski à Saint-Pétersbourg) est digne d’intérêt. Le rédacteur y mêle descriptions nimbées de foi, détails concrets affirmés par son « j’ai vu » et sentences prophétiques : « Malheur à jamais à ceux qui s’agitent sans cesse. » Ses impressions à la vue de la mer résonnent d’une certaine poésie, mais n’évitent pas le lyrisme naïf : « Sans effort la mer la [l’âme de l’homme] réconforte. Quand on se lève le matin, les vagues vous parlent, et leur clapotis vous remplit de joie. […] La mer réveille notre âme du sommeil des vanités terrestres. Et les pensées surgissent en foule d’elles-mêmes et sans effort. » Ses phrases simples, emplies d’émotion sincère, sont touchantes, comme quand il s’approche du tombeau du Christ : « Je sentis que ce tombeau est le tombeau de l’amour. Alors, j’ai été saisi d’un tel attendrissement que j’aurais embrassé tout le monde ; j’ai été pris d’un tel amour pour les hommes que tous me paraissaient des saints, car l’amour ne voit aucun défaut. » Ce pèlerinage, décidé dans une phase de disgrâce au palais résultant de l’accumulation de pressions sur le tsar, permet à Raspoutine de recouvrer une forme de virginité.

			Le « printemps de l’engouement » pour Raspoutine, en 1908, s’est déployé en un été majestueux et ravissant en 1911. Plus que jamais, le starets autoproclamé se voit reconnu comme tel – c’est-à-dire comme un homme béni par Dieu de manière particulière, élu par Lui pour communiquer aux autres la volonté divine, vivant dans la solitude imposée, le jeûne et la prière, loin du monde, mais près des monastères sur lesquels rejaillissent le miracle et la réputation de ces sages, tel le starets Zossime des Frères Karamazov. Le peuple qui afflue pour l’écouter et l’entendre croit que cet envoyé divin est en mesure de guérir les tourments de l’âme et les péchés des hommes – car seul un homme sans savoir ni formation, simple comme le peuple, peut comprendre et non expliquer, pardonner et non juger. Les « hommes de Dieu » possèdent une aura similaire, mais au lieu de vivre en solitude près d’un monastère éloigné de tout, ils errent à travers le pays.

			Si les esprits les plus opposés à l’influence de Raspoutine se sont apaisés le temps de son absence, les autres brûlent de la soif d’entendre de nouveau le starets – d’où la publication de ses Pensées. Il est respecté par ses aficionados pour qui la moindre de ses paroles apparaît neuve. Charles Rivet ne mâche pas ses mots à ce sujet :

			 

			On fit tout de suite grand cas des lieux communs qu’il débitait dans son parler pittoresque. Chacun de ses truismes provoquait l’admiration des vieilles dames. Les jeunes ne tardèrent pas à faire chorus, pour ménager le butor que l’on sentait en passe de devenir important. Le paysan débauché, tartufe ignare, fut décrété truchement du Seigneur ; on le sacra voyant, intercesseur, prophète, parcelle de divinité.

			 

			Raspoutine se distinguait en outre par une réticence marquée à assister à un office religieux et n’avait qu’un mot à la bouche pour qualifier les ecclésiastiques : « chiens ». En un mot, il fait d’abord carrière en marge de l’institution, une marginalité autorisée par l’Église qui y voit un ferment de ferveur populaire ; puis ouvertement contre elle, en suivant sa propre voie : c’est un hérétique.

			C’est Jevakhov qui rapporte le plus longuement comment le starets s’adressait à ses ouailles. Écoutons un instant cette voix unique, ce rythme fluide et haché à la fois, cette logique bancale qui sonne pourtant juste tant elle est énoncée avec art et conviction.

			 

			Allez à l’église, observez les commandements, lisez et relisez l’Évangile, menez une vie pieuse et vous serez sauvés : voilà ce qu’on leur dit. Et c’est ce qu’ils font. Ils vont à l’église ; ils lisent l’Évangile. Et cela n’empêche point que leurs péchés augmentent de jour en jour, que le mal gagne sans cesse et que les hommes se changent en bêtes sauvages. Pourquoi donc ? Parce qu’il ne suffit pas de dire : mène une vie pieuse. Il faut dire aussi comment s’y prendre. […] Comment peut-il trouver le sentier qui le mènera de ce fumier à l’air pur, à Dieu ? Ce sentier, il existe. Mais il faut qu’on le lui montre. Eh bien, moi, je vais vous le montrer. En Dieu est le salut. Sans Dieu, impossible de faire un pas… Et Dieu, on l’aperçoit quand on ne voit plus rien autour de soi… Le mal, le péché, tout cela vient de ce que tout vous cache Dieu et que vous ne le voyez pas. […] Trouvez Dieu et vivez en Lui et avec Lui, ne serait-ce que chaque jour de fête ou chaque dimanche. Arrachez-vous, ne serait-ce que par l’esprit, à vos affaires et à vos occupations et, au lieu de faire des visites ou d’aller au théâtre, sortez en pleine campagne, vers Dieu !

			 

			Dans son récit circonstancié sur plusieurs pages, Jevakhov ne peut que constater la concentration douloureuse, l’attention paroxystique avec lesquelles le petit auditoire – et lui-même – happe le dialogue du starets. Et de conclure :

			 

			Sa prédication avait une puissance irrésistible et il semblait que ses ennemis les plus acharnés dussent eux-mêmes en reconnaître toute la portée. […] J’ai entendu maintes prédications pleines de substance et de profondeur, mais nulle d’entre elles n’est restée dans ma mémoire. Au contraire, je me souviens aujourd’hui encore de cette prédication de Raspoutine que j’ai entendue il y a quinze ans et j’y puise le moyen d’exalter mon propre sentiment religieux.

			 

			Le starets ne s’épanche pas toujours aussi longuement et aime aussi à s’adresser à des personnes de passage dans son cercle, telle Elena Djanoumova lors de sa première apparition dans le salon de la rue Gorokhovaïa. Raspoutine lui dicte une pensée de son invention et elle écrit machinalement, tout étonnée :

			 

			Réjouis-toi de la simplicité, malheurs à ceux qui hésitent et aux méchants – eux, le soleil ne les réchauffe pas. Pardonne-moi, Seigneur, je suis une pécheresse, je suis terrestre et mon amour est terrestre. Seigneur, accomplis des miracles, dompte-nous. Nous sommes à toi. Accorde-nous ton grand amour, ne sois pas en colère contre nous. Envoie l’humilité à mon âme et la joie d’un amour abondant. Sauve-moi et aide-moi, Seigneur.

			 

			On l’aura compris, l’invocation permanente de Dieu, l’humilité à la limite de la mortification, la soumission, la quête du retour à une pureté originelle, à la spontanéité de la foi forment la basse continue du discours « illuminé » de Raspoutine. Il l’exprime aussi dans ses télégrammes à ses admiratrices, notamment à Anna Vyroubova : « C’est Dieu lui-même qui me fait proclamer la vraie joie. Le chemin de la vérité doit être éternellement chez mes enfants. Je ne sais cependant si j’y survivrai », écrit-il de Pokrovskoïe, avec ces derniers mots pour le moins énigmatiques qui font peser l’incertitude sur la mission terrestre de l’envoyé de Dieu.

			Ce type de discours, le starets le tient aussi devant les deux plus hauts personnages de l’Empire, le tsar et la tsarine. Le premier Romanov mystique, à la foi portée en étendard, fut sans doute Alexandre Ier, père du pacte de la Sainte-Alliance de 1815. Son fils Nicolas Ier et son petit-fils Alexandre II ont moins affiché la profondeur de leur sentiment religieux, mais Alexandre III imprime un net tournant conservateur après l’assassinat terroriste de son père en mars 1881. Il confie notamment l’éducation de l’héritier du trône Nicolas à Constantin Pobiédonostsev, le procureur général du saint-synode – qui exerce la direction de l’Église orthodoxe russe au nom du tsar autocrate. L’influence de ce tuteur peu aimé du jeune homme reste à prouver. Simanovitch dénoncera le mysticisme « maladif » de Nicolas II, mais il se laissera aussi aller à décrire un tsar alcoolique et amant brutal, sadique, dont Vyroubova aurait subi les assauts… L’influence spirituelle de Raspoutine sur le tsar s’exerce surtout par le truchement d’Alexandra, et parce qu’il respecte sa religiosité quelque peu illuminée.

			Dans ses lettres à l’impératrice, Nicolas II ne fait référence à Raspoutine, ou plutôt à « notre Ami », que dix-huit fois entre 1914 et 1917, période où les deux monarques passent le plus de temps éloignés l’un de l’autre, ce qui favorise le développement de leur correspondance. Il se plaît à citer ses aphorismes, dans un mode de communication privé qui crée une sphère encore plus intime par le souvenir partagé. Le 28 février 1915, il écrit que « règne dans [son] cœur une réelle paix pascale » après son entrevue avec le starets – et avant son départ pour le front. Il n’oublie pas de demander de temps à autre à son épouse de remercier leur Ami pour ses « gentils mots » (télégramme du 6 mai 1915) ou la fleur qu’il lui a fait parvenir (en plein mois de janvier 1916 !), mais n’hésite pas à envoyer lui-même un télégramme à Raspoutine pour lui annoncer la mobilisation de son fils (9 septembre 1915). Le tsar s’étonne de son pouvoir de divination, accepte de se plier à des rituels inventés à des centaines de kilomètres par l’étrange couple – boire une fiole de vin béni par Raspoutine « directement à la bouteille, à sa santé et à son bonheur, jusqu’à la dernière goutte », le 13 janvier 1916. Nicolas consent à ce dialogue à trois pour conserver sa relation privilégiée avec Alexandra, qu’il voit perdre pied. Il sait aussi résister à Raspoutine et imposer des limites au délire de la tsarine, jamais mise en cause directement : « Mais je te supplie de n’en parler à personne, pas même à notre Ami », l’abjure-t-il le 5 juin 1916.

			Alexandra ne l’écoute pas : elle insinue et impose le verbe de Raspoutine à Moguilev. Le 10 juin 1915, elle écrit au sujet de sa défiance vis-à-vis de Nicolas Nikolaïevitch : « Non, écoute notre Ami ; aie confiance en Lui ; il a dans le cœur ton intérêt et celui de la Russie, nous devons seulement faire plus attention à ce qu’Il dit. Ce n’est pas pour rien que Dieu nous l’a envoyé. Il ne parle pas à la légère ; et c’est très important d’avoir non seulement Ses prières, mais Ses conseils. » Cette dernière distinction révèle ce que l’un accepte et ce que l’autre, sa femme, espère. Et plus la catastrophe militaire prend de l’ampleur, plus la tsarine insiste, au point que Nicolas II se sent obligé, le 24 septembre suivant, de se justifier de ses décisions stratégiques. Il le fait de manière confuse, en rejetant la responsabilité sur ses adjoints, puis conclut abruptement en priant sa femme d’informer Raspoutine que « Papa a ordonné de prendre des mesures raisonnables ». L’empereur s’efforce de tracer une frontière ferme, celle de sa responsabilité de commandant en chef : « Je désire être libre dans mon choix », assène-t-il encore le 10 novembre, conscient sans doute qu’il a abdiqué son pouvoir dans la sphère civile et qu’il a depuis longtemps accepté le pouvoir mystique du starets.

			Le tsar et sa femme Alix de Hesse, élevée dans la foi protestante, mais convertie à l’orthodoxie en vue de son union avec l’héritier de la Couronne, accordent à la religion une importance indéniable. Et ils ne sont pas les seuls, comme l’a décrit avec verve Simanovitch :

			 

			Ainsi, la religion pure, la prière vers un Dieu inconnu et silencieux, cédait la place à une adoration païenne, à un culte des icônes, la superstition remplaçait la foi, la prière devenait un rite. On cherchait partout des faiseurs de miracles, des ermites, des prêcheurs, susceptibles d’incarner la force céleste, de transmettre par des lèvres vivantes les paroles de Dieu, d’absoudre les péchés, de guérir les maux physiques et de donner une direction à l’avenir de la vie. Et la foi se transformait insensiblement en une foi faite d’objets et de rites, en une foi dans des hommes vivants. Il était fort attrayant d’être en contact permanent avec un saint homme, émissaire de Dieu, d’avoir sous la main un conseiller céleste, prophétisant, pour ainsi dire, en vertu d’une procuration directe du Ciel.

			 

			Le couple impérial a pour excuse le poids du malheur pesant sur sa vie intime et le destin de la dynastie.

			Après les noces de novembre 1894 sont nées successivement quatre filles : Olga (1895), Tatiana (1897), Maria (1899) et Anastasia (1901). Si des impératrices ont régné en Russie, notamment les deux Catherine, et si la grand-mère d’Alexandra, Victoria, a dominé la Grande-Bretagne pendant plus de soixante ans, le couple désespère d’obtenir de la Providence un héritier mâle qui assurerait la pérennité de la maison Romanov. Alexis naît bien en 1904, mais il se révèle très vite atteint d’une maladie incurable : l’hémophilie. Ce malheur familial ne peut être révélé au grand public, ni même aux ministres – ce serait signaler la faiblesse de la dynastie, déjà bien éprouvée par les dizaines de morts lors des fêtes du couronnement en 1896, la défaite contre le Japon et la révolution de 1905. Aussi le couple se recroqueville-t-il sur lui-même et ses enfants, d’autant que Nicolas et Alexandra ont contracté un mariage d’amour. La tendresse remplit les lettres envoyées par la tsarine qui signe Sunny, d’après le surnom de Sunshine qu’on lui avait donné à la cour d’Angleterre où elle a grandi. Le palais Alexandre de Tsarskoïe Selo ne s’ouvre plus que rarement en dehors des nécessités de la vie diplomatique.

			Un certain type de personnage tenant du gourou, du devin et de l’illuminé fait alors son apparition dans la capitale, le temps d’une saison ou un peu plus – tels l’archimandrite Mikhaïl, le père Grigori Petrov ou Mitia Kozelski (ou Koliaba), dit « le nasilleur ». Mitia était un fou, un rustre venu de sa province rurale de Kalouga, assez peu supportable, qui prophétisait lors de ses crises d’épilepsie ; en transe, il émettait des sons inarticulés allant du gémissement au hurlement que seul Egorov se prétendait capable de décrypter, tout comme il interprétait la furieuse danse des moignons de Mitia dans les airs. Si l’on ajoute l’écume bouillonnant entre ses lèvres, le spectacle devait être convaincant ; mais à la seule question qui taraudait alors le couple impérial, l’illuminé ne put que répondre sans prendre de risque et recommander de prier pour obtenir de Dieu la naissance d’un garçon. Ledit Mitia vit avec un grand déplaisir débarquer à Tsarskoïe Selo le starets Grigori, immédiatement perçu comme bien plus dangereux que la « folle » Daria Ossipova qui avait pris sa place, le fol-en-Christ Oleg ou l’illuminé Madari, arrivés en même temps pour tenter leur chance auprès du couple impérial.

			Les plus chanceux, comme Mitia en janvier 1906, pénètrent en effet dans le palais ; on y croise aussi brièvement Matriona « aux pieds nus », petit bout de femme en haillons hurlant des prophéties incompréhensibles. Elle a été introduite auprès des monarques, comme Raspoutine au même moment, par l’une des deux « princesses noires ». La Monténégrine Militsa fait un meilleur choix avec le « moine » Philippe, un Français originaire de Lyon, plus ou moins en rupture de ban et fuyant la justice de son pays. Perspicace, ce prophète au terrible accent du Sud promet, outre la guérison de toutes les maladies (surtout celles de l’âme), ce que désire par-dessus tout l’impératrice : un fils. Le premier, il hérite du nom de « notre Ami »… jusqu’à ce que naisse une quatrième fille en 1901. L’hallali sonne contre l’influence de Philippe, dont l’opinion fait ses choux gras. Le couple ne le reçoit plus et lui rend désormais visite chez Militsa et sa sœur Anastasia, comme en témoignent quelques lignes sibyllines du journal intime de Nicolas – une tactique que l’on reproduira avec Raspoutine. Contraint de repartir en France, Philippe a le temps de promettre que l’enfant en train de croître dans le ventre d’Alexandra sera un garçon. Sa prophétie se réalise et joue pour beaucoup dans la foi accordée à Raspoutine par la suite – d’autant qu’avant de décéder, Philippe a promis qu’il reviendrait sous les traits d’un autre.

			Grigori entre au palais précédé de sa réputation qui fleurit déjà dans les salons les plus conservateurs de la capitale, comme celui de Mme Ignatiev. Il a déjà fait la conquête des deux « princesses noires ». Depuis plusieurs mois se profile la défaite militaire contre l’empire du Soleil-Levant et bouillonne la première révolution russe. Le 17 octobre 1905 (le 30 octobre de notre calendrier), Nicolas II cède à la pression populaire et aux suggestions inquiètes de l’opposition libérale en publiant un manifeste par lequel il octroie enfin l’élection d’une assemblée représentative, la Douma. Pendant les jours qui suivent, Militsa et Anastasia visitent le couple impérial de façon répétée, quotidiennement entre le 21 et le 25 octobre. Et le 1er novembre (14 novembre), le tsar consigne dans son journal avoir rencontré, en présence des deux sœurs, « l’homme de Dieu Grigori de la province de Tobolsk ». De son côté, Raspoutine se montre confiant et très satisfait de la rencontre ; il a le sentiment d’avoir fortement impressionné Alexandra et intéressé Nicolas. Mais ce premier contact ne connaît pas de suite immédiate ; comme on l’a vu, les hommes et femmes de Dieu se pressant au chevet spirituel des tsars ne manquent pas. Raspoutine n’est encore que la chose curieuse qu’amènent les princesses, jalouses de leur trouvaille, ou Théophane, qui croit possible d’influer sur les monarques. Mais Raspoutine, au fond, n’a que faire de son parrain et de ses marraines : il ne leur doit rien.

			Qu’il trace son chemin avec ruse vers le statut d’éminence grise ou croie simplement en sa seule puissance spirituelle, il fait le choix de se manifester depuis la Sibérie au moyen d’un télégramme sans doute rédigé par Olga Lokhtina, dès l’époque totalement dévouée à la cause du starets. Celui-ci propose adroitement à l’empereur de lui présenter une icône de saint Simon, vénéré au monastère de Verkhotourié. Nicolas accepte et donne l’occasion à Raspoutine de revenir au palais en invité principal, en « homme de Dieu » espéré, en révélateur recherché de la spiritualité du peuple. Le truchement de l’icône, objet liturgique fondamental de l’orthodoxie russe, est non seulement logique, mais aussi tout à fait conforme aux attentes des monarques. Dans une lettre à son Premier ministre Stolypine, Nicolas II révèle que l’entretien a duré une heure et a « produit sur Sa Majesté [l’impératrice] et [lui] une impression remarquablement forte ». À la suite de quoi il prie Stolypine d’accéder à la demande (rouée) du Sibérien de venir bénir sa fille Natalia devenue infirme à la suite de l’attentat terroriste du 12 août 1906. Si le tsar de toutes les Russies ose une requête aussi incongrue, c’est que Raspoutine – intelligence de la situation ou intérêt réel pour les enfants ? – a sollicité une faveur assez rare, surtout quand on sait comment l’on cachait la maladie d’Alexis : rencontrer le tsarévitch. Sa présence a apaisé, charmé, fasciné le garçonnet de cinq ans – et achevé la conquête de Nicolas et d’Alexandra qui, tout monarques qu’ils soient, n’en sont pas moins des parents.

			Le mécanisme de l’influence de Raspoutine sur le couple impérial semble désormais enclenché. Il s’appuie sur sa confiance dans ses dons extraordinaires de guérisseur et sur un mode particulier de croyance, admirablement analysé par Zinaïda Hippius :

			 

			La tsarine est une matérialiste. Dans le domaine qu’elle nomme « religieux » et « spirituel » – il lui faut du palpable, du visible, du corporel, de l’humain. […] Il lui faut en permanence la sanction divine, exprimée en mots, audible. Raspoutine lui est nécessaire pour tous les miracles grands et petits, mais prouvés – depuis les succès de la famille jusqu’au rétablissement de l’héritier et la transformation de Niki en Pierre le Grand dans toute sa gloire. Et pleutre, timide, même lâche de nature, elle se fait insensiblement présomptueuse, se convainquant qu’une « grande force » l’appuie, dont elle cherche avidement les signes et les trouve toujours : ce sont les rêves, les prophéties obscures et autoréalisatrices… de Raspoutine. Les petits peignes, les fioles, les icônes sont à lui, viennent de lui. Tout est matériel, indubitable, visible – comme lui. Il rend pour elle « visible l’invisible ». Il réalisera aussi le « souhaitable et l’attendu ». Raspoutine lui est indispensable.

			 

			Foi infinie et multiplication d’une monnaie spirituelle de pacotille font bon ménage au palais. Pour autant, la situation du starets n’est pas des plus solides. Instruits par le précédent de Philippe, les tsars se cachent pour le recevoir et nient le connaître – d’autant que Militsa, qui a fini par s’apercevoir que le moujik vole de ses propres ailes, enrage, s’en plaint autour d’elle et signale ainsi aux autres Romanov l’existence de ce nouvel « Ami » venu remplacer l’autre. Les années qui suivent alternent phases d’intimité, résultant notamment d’épisodes de guérison, et périodes de froid, essentiellement dues à l’action de personnes extérieures – soit les anciens protecteurs de Grigori, soit les adversaires que sa montée en puissance lui oppose, comme Stolypine. Le phénomène a été relevé par tous les biographes de Raspoutine, dès 1918, et suscite la fascination de Radzinsky : plus on l’attaque, et plus sa position auprès des tsars paraît se raffermir. En 1910 et 1911, il triomphe successivement : de la cabale ourdie par les membres de la famille Romanov, à la tête desquels agissent la propre mère du tsar et la sœur de la tsarine ; des menaces de Stolypine, qui périt dans un étrange attentat en septembre 1911 ; de la tentative de meurtre ou en tout cas de l’attaque physique de Théophane, Iliodore et Mitia ; et de l’offensive de l’opposition libérale de la Douma, Goutchkov et Rodzianko en tête – auxquelles s’ajoutent les campagnes de presse répétées à son encontre.

			On reviendra plus loin sur le détail de ces luttes politiques. Ce qui nous intéresse ici, c’est la force croissante de Raspoutine, le fait qu’il ait à ce point gagné le cœur et l’âme des deux monarques, que toute agression contre lui soit interprétée au palais comme une tentative de déstabiliser le trône. Seuls ceux qui vivent dans ce cercle très étroit paraissent en mesure d’exposer les ressorts de cette influence. Quoique l’empereur et l’impératrice aient pris soin de lui cacher la présence régulière de Grigori au palais et le magistère qu’il exerce sur eux, le précepteur suisse du tsarévitch, Pierre Gilliard, livre dans ses Mémoires un avis intéressant parce qu’il place l’accent sur les émotions et les sentiments familiaux :

			 

			C’est alors qu’un simple paysan de Sibérie, Raspoutine, lui fut amené. Cet homme lui dit : « Crois en l’efficacité de mes prières ; crois en la puissance de mes interventions, et ton fils vivra ! » La mère se cramponna à l’espérance qu’il lui donnait comme celui qui se noie s’accroche à la main qu’on lui tend ; elle crut en lui de toute la force de son âme. Depuis longtemps, d’ailleurs, elle était persuadée que le salut de la Russie et de la dynastie viendrait du peuple, et elle s’imagina que ce simple moujik était envoyé par Dieu pour sauver celui qui était l’espoir de la nation. La puissance de la foi fit le reste et, par un simple phénomène d’autosuggestion que favorisèrent certaines coïncidences fortuites, elle se persuada que le sort de son enfant dépendait de cet homme.

			 

			Gilliard accuse ensuite Raspoutine d’être parvenu, « par une habileté diabolique, à lier en quelque sorte sa vie à celle de l’enfant », en profitant de la faiblesse d’une mère désespérée.

			Même si Nicolas II paraît moins subjugué par Raspoutine, il laisse son épouse chérie s’adonner à cette nouvelle passion et agir de plus en plus en fonction des visions du starets. Le tsar lui-même se laisse gagner par cette influence indirecte mais contiguë. La troisième phase du rapport entre le starets et les monarques débute en octobre 1912 avec ce qu’il convient de qualifier de résurrection du tsarévitch. Frappé par une crise lors d’un bal, Alexis voit sa santé se dégrader rapidement et sombre dans une douleur terrible qu’aucun médecin ne parvient à soulager. La situation est si désespérée que, le 9 octobre, le tsar décide de rendre officielle la nouvelle de la maladie de l’héritier du trône, stupéfiant l’opinion et relançant de plus belle la roue infernale des rumeurs. L’Ami n’est pas présent. Il a regagné une nouvelle fois la Sibérie après un été passé en partie en Crimée, à Yalta, d’où il pouvait rejoindre facilement le palais de Livadia dès qu’on le convoquait. Alexandra lui envoie alors un télégramme le suppliant d’intercéder pour son fils mourant – et Raspoutine accomplit, à distance, une sorte de miracle. Sa fille raconte.

			 

			« Maria ma colombe, me dit Père, je vais tenter d’accomplir le plus difficile et le plus mystérieux de tous les rites. Il me faut réussir. N’aie pas peur et ne laisse entrer personne. Si je perdais conscience, envoie Dimitri à la poste pour expédier le télégramme suivant à Sa Majesté : “Dieu a entendu tes prières. Ton fils vivra.” » Père respira profondément. « Tu peux rester si tu le veux, mais ne me parle ni ne me touche. Ne fais aucun bruit : prie seulement. » Il tomba à genoux devant l’icône et commença à prier. « Guéris ton fils, Alexis, si telle est ta volonté. Donne-lui ma force, ô Dieu, qu’il l’utilise pour sa guérison. » Père avait l’air si étrange et si malade que la peur me saisit. […] Sa voix faiblit, il dut s’arrêter. Son visage, blanc comme un linge, était défiguré par la douleur, sa respiration, haletante. La sueur coulait de son front le long de ses joues. Ses yeux vitreux ne voyaient plus. Il tomba à la renverse, sur le parquet, sa jambe gauche repliée sous lui. Il semblait se débattre contre une épouvantable agonie. […] Après une éternité, il ouvrit les yeux et sourit. Je lui présentai le thé refroidi qu’il but avec avidité. Quelques instants plus tard, il était redevenu lui-même. Il refusa de parler de ce qui venait de se passer et me dit simplement : « C’est Dieu qui a permis la guérison. »

			 

			Alexandra reçoit le fameux télégramme et le présente à qui veut bien l’écouter ; elle ne suscite que la commisération pour une mère qu’égare la douleur de voir son fils souffrir et qui refuse de se résigner à sa fin prochaine. Mais, le 21 octobre, le tsarévitch est déclaré tiré d’affaire, et il se remet petit à petit. À jamais, Raspoutine s’est lové dans le cœur de ses parents, plus aucune intervention ni campagne calomnieuse ne pourra miner sa position. La guerre et surtout le départ du tsar à l’automne pour l’état-major installé à Moguilev, à des centaines de kilomètres du palais et de la capitale, livrent la tsarine au starets – ou, à tout le moins, favorisent un repli sur une petite cellule de fidèles qui jouent à la grande politique pendant que la moitié du pays est occupée à faire la guerre.

			Fin 1914, Raspoutine rompt avec son personnage de starets au costume élimé et plus que mité par les nombreux scandales qui ont éclaté depuis 1908. Revenu à Petrograd après avoir survécu à l’attentat perpétré par Khionia Gousseva, il loue pour la première fois un logement à lui, en plein centre. Quoique modeste pour le standard bourgeois de l’époque (cinq pièces au troisième étage), cet appartement atteste la prise d’autonomie de Raspoutine vis-à-vis de ses protecteurs successifs et de ses admiratrices. Désormais, c’est lui qui reçoit – les soutiens de la première heure comme les ministres, dont le Premier d’entre eux, Goremykine, et celui des Finances, Bark, sans oublier le flux toujours plus impressionnant de solliciteurs. Raspoutine est devenu une figure politique de la capitale.

			Seule l’impératrice continue à le présenter, à se le représenter comme un « homme de Dieu », et elle se sert de cette image pour appuyer, si ce n’est imposer, ses avis à son époux. Elle ne fait pas moins de cent cinquante fois référence au starets dans ses lettres de 1914 et 1915, tous les quatre jours en moyenne. En avril 1916, à l’occasion de Pâques, Alexandra écrit ainsi à Nicolas :

			 

			L’autre soir, au cours de la lecture de la Bible, j’ai beaucoup pensé à notre Ami. C’est ainsi que les docteurs de la loi et les pharisiens persécutaient le Christ en prétendant détenir la vérité (comme ils en sont éloignés maintenant). En vérité, un prophète n’est jamais reconnu dans son pays. Pourtant nous devons lui être reconnaissants : combien de ses prières ont été exaucées. Là où existe pareil serviteur de Dieu, le diable surgit pour le tenter, lui nuire et le détourner. Il vit pour son souverain et pour la Russie et c’est pour nous qu’il souffre toutes ces calomnies.

			 

			Béatifié de son vivant, Raspoutine n’a plus qu’à monter sur la croix. À l’orée du Nouvel An, il mourra en supplicié ; son Golgotha sera la cave d’un somptueux palais et sa croix, un fleuve glacé. Et adviendra un nouveau royaume sur la terre de Russie, bâti sur les décombres de l’autocratie.

			L’autocratie en procès

			« Nous sommes confrontés au plus étrange triangle humain, les relations compliquées et anormales de trois personnes, Raspoutine, l’impératrice et l’empereur, placées dans un ordre ascendant d’autorité et un ordre descendant d’influence. » Bernard Pares, observateur britannique envoyé en Russie pendant la Grande Guerre, puis historien, a fixé par cette formule à la fois géométrique et arithmétique l’équation se jouant au sommet de l’État russe. Comme tant d’autres, Russes ou non, il s’évertue ainsi à expliquer l’inconcevable : qu’une dynastie assise solidement sur le trône d’une grande puissance mondiale ait pu ainsi se laisser entraîner dans une chute morale, politique, personnelle. Que son isolement soit devenu tel qu’il a suffi de quelques manifestations d’ouvriers affamés pour que l’élite militaire, politique, économique et intellectuelle de la nation la laisse tomber. En la matière, deux écoles se font face : certains biographes concèdent un peu vite à Raspoutine un rôle clé dans l’histoire nationale, tandis que les spécialistes occidentaux de cette période l’ignorent superbement, ou alors le considèrent comme un phénomène anecdotique.

			C’est encore plus vrai de la quatrième pointe du schéma qui s’est mis en place au palais. Si l’on en croit Radzinsky, on devrait en effet parler d’un quadrilatère non équilatéral, avec pour inconnue de l’équation une Anna Vyroubova amante déçue de Nicolas II. Le défenseur du starets et de l’impératrice suit en cela la voix cinglante de Zinaïda Hippius :

			 

			Oui, Raspoutine en tant que personnalité est insignifiant et commun. C’est seulement en tant que type qu’il est profondément intéressant, et j’aurai encore à parler de lui. Ania [Vyroubova] est transparente comme un carreau de fenêtre. La tsarine est plus complexe, bien que ses limites ne fassent aucun doute. Cependant, la conjonction des trois, dans le temps et l’espace, est presque grandiose. Ils ont écrit ensemble une page de l’histoire russe que l’on n’oubliera pas de sitôt. Et le tsar ? Ne paraîtra-t-il pas étrange que je ne dise aucun mot du tsar ? Il est temps de l’évoquer, bien que ce soit fort difficile. C’est difficile, parce qu’il n’y avait pas de tsar.

			 

			Voilà un avis définitif comme Hippius aimait sans doute à en formuler à l’occasion de ses soirées courues par toute l’intelligentsia, surtout pendant la Grande Guerre, et plus encore après la très surprenante double abdication du 2 mars 1917. Elle surévalue sans doute le rôle historique de l’ancienne première dame d’honneur de la tsarine, mais on ne peut négliger sa participation à la comédie dramatique qui s’est jouée à l’abri des regards ou presque, tout au sommet de l’Empire. Après son mariage qui l’a de facto exclue du statut de dame d’honneur, Anna Vyroubova est restée la principale confidente de la tsarine et presque sa seule amie. A-t-elle perturbé l’équilibre conjugal des Romanov ? Alexandra le laisse peut-être entendre dans sa lettre du 17 octobre 1914 : « Ce n’est pas bien de maugréer ainsi contre elle, mais tu sais comme elle peut être insupportable. Tu verras, quand tu seras de retour. Elle te racontera comment elle a terriblement souffert sans toi. »

			Dans ses Mémoires publiés à Riga en 1928, Pages de ma vie, Vyroubova ne mentionne Raspoutine qu’en passant pour signaler qu’en 1914, blessé, il envoie un télégramme au tsar l’adjurant de ne pas déclarer la guerre. Il ne lui coûte rien de dévoiler ce fait connu alors de tout le monde, et de déplorer que la sœur d’Alexandra, Elizaveta Fiodorovna, la batte froid à cause des rumeurs mensongères sur le starets (qu’elle ne nomme d’ailleurs jamais ainsi). Elle achève son court ouvrage sur une tentative de rétablir la vérité – ou plutôt d’établir la sienne : « [Après tant de] livres, brochures et articles à son sujet. Il semble que tous ceux qui savaient tenir une plume ont versé leur haine contre cet horrible nom. Que puis-je dire moi, femme stupide, alors que le monde entier l’a jugé et que tous ceux qui ont écrit ont vu de leurs propres yeux des documents authentifiés ? » Son (faux) témoignage élude avec art sa position vis-à-vis du starets, mais en observatrice proche elle confirme la foi inébranlable du couple impérial en Raspoutine, et leur conviction qu’on le détestait parce qu’eux l’aimaient.

			Nombre d’auteurs relèvent la relative beauté de l’ancienne dame d’honneur, et surtout son enlaidissement après son grave accident de train de 1914. Sa principale qualité est la fidélité – à sa seule amie l’impératrice, et à Raspoutine. Si ce n’est pas elle qui a introduit le starets à la Cour, elle est rapidement devenue l’une de ses principales partisanes et promotrices. Khvostov, amer et vengeur, la décrit dans son interrogatoire par la commission extraordinaire d’enquête comme une « oie hystérique » prête à tout pour satisfaire le starets, chargée par lui de « douzaines de lettres, de requêtes et de demandes […] d’un ordre malpropre. […] Elle faisait tout cela avec soumission et humilité, croyant aveuglément que les amis de Raspoutine étaient ses amis, et les ennemis de Raspoutine ses ennemis ». Était-elle une « croyante » ou se servait-elle de lui ? Dans quelle mesure se servait-il de sa connaissance intime des caractères de « Papa » et « Maman », de leur état d’esprit, de leurs peurs ? Le secret demeure bien gardé, tout comme celui qui entoure la nature de sa relation avec le tsar.

			Mais dès avant la guerre, quand les monarques doivent faire preuve de prudence pour que l’opinion n’apprenne pas qu’ils continuent à fréquenter le moine sibérien, elle devient un intermédiaire clé par les messages qu’elle transmet de vive voix ou au téléphone, les rencontres qu’elle organise (ou rend possible en tout cas) dans la « petite maison » qu’elle loue à Tsarskoïe Selo. Cette pratique devient la règle après le départ du tsar pour Moguilev, que la tsarine mentionne dans sa lettre à Nicolas du 14 juin 1915 : l’impératrice douairière « a dit au comte Fredericks qu’elle a vu Grigori chez nous. Alors, pour la punir, nous sommes allés ce soir chez Ania par une voie détournée, de sorte qu’elle ne nous a pas vues sortir. Notre Ami était là, il est resté avec nous de 10 heures à 11 heures et demie ».

			En exil à Berlin, Vladimir Roudnev a publié en 1920 ses conclusions personnelles sur l’affaire dite des « forces obscures ». Il a fait partie dès le mois de mars 1917 de la commission extraordinaire d’enquête pour l’investigation sur les délits des anciens ministres et des autres hauts responsables de Russie. Il était plus particulièrement chargé de faire la lumière sur « l’origine des influences irresponsables à la Cour ». Roudnev est intimement convaincu de l’innocence de Vyroubova, qui l’a berné avec aplomb : à sa question « Affirmez-vous que Raspoutine ne joua aucun rôle dans votre vie ? », elle répond : « Aucun rôle dans ma vie et dans ma foi, absolument aucun. » Et elle va jusqu’à prétendre que le starets n’intervenait pas dans les affaires du pays. Mais Hippius le note avec justesse : malgré son jeu, ses grands yeux clairs, Vyroubova est transparente, et la psychologie tourmentée de l’impératrice explique beaucoup de choses. Le réel mystère réside dans la personne de Nicolas Romanov : une ombre pâle, bien dessinée et agréable à regarder, mais vide.

			Le futur tsar n’a guère marqué son précepteur, l’ultraconservateur procureur général du saint-synode Constantin Pobiédonostsev, par ses dispositions intellectuelles. Le fils d’Alexandre III, couronné à vingt-six ans en 1894, se distingue de plus par son extraordinaire réticence à régner, un devoir envers la dynastie et la nation qui semble peser de plus en plus lourd sur ses épaules. Si tant est qu’il soit doté d’une vision politique d’ensemble, notamment sur le plan international, le monarque ne dispose d’aucun réseau, n’a placé ses hommes nulle part et vit de façon recluse dans son palais et son bureau. Son pouvoir de décision n’est pourtant pas nul, puisque sa focalisation sur l’Extrême-Orient a pour conséquence indirecte la guerre contre le Japon en 1904, et que sa passion pour les Balkans fait le jeu du parti belliciste de Sergueï Sazonov (ministre des Affaires étrangères) et d’Alexandre Krivochéine (ministre de l’Agriculture). Les premières années de son règne, son pouvoir grandit au détriment du gouvernement, et certains parviennent à manipuler cette autorité en leur faveur, tel le magnat de l’industrie Alexandre Biézobrazov.

			En 1905, la catastrophe militaire et la révolution portent un coup presque fatal à l’empereur, qui doit reculer au second plan et laisser de grandes figures comme Sergueï Witte et surtout Piotr Stolypine gouverner la Russie. Entre 1906 et 1911, Nicolas II doit se contenter de nuire à l’autorité de ce dernier, en soutenant notamment le ministre des Affaires étrangères Izvolski, dont les agissements au moment de l’annexion de la Bosnie par l’Autriche-Hongrie en 1908-1909 manquent déjà de déclencher une guerre. Le tsar préfère agir par intrigues et sur la base de liens personnels plutôt que de débattre ouvertement de la politique à mener. Timide, conscient que sa volonté apparaît faible à beaucoup, le jeune empereur procède par décisions brusques et autoritaires qu’il justifie par la mission divine qu’il estime avoir reçue. Pourtant, plus que jamais, l’autocratie paraît dépourvue de tête pensante et décideuse, au point que nombre d’interlocuteurs diplomatiques comme Paléologue ou son alter ego britannique lord Buchanan peinent à déterminer où se situe le pouvoir à Saint-Pétersbourg.

			La succession directe des tsars du XIXe siècle, descendants de la maison Romanov, impose pourtant en théorie la stabilité de la représentation physique du pouvoir absolu ; chaque souverain met en scène un « scénario du pouvoir » qui installe son mythe personnel dans le cadre collectif de la monarchie. À partir d’Alexandre III, les tsars rejettent l’héritage de Pierre, c’est-à-dire l’ouverture sur l’Europe, et ancrent la monarchie dans le XVIIe siècle et le mythe de la Moscovie ancienne. La théorie slavophile présente le tsar comme le plus russe de tous les Russes, mais aussi comme le conquérant et le défenseur de la nation avec sa politique de répression des mouvements révolutionnaires. Nicolas II se distingue de son père en inventant son propre mythe d’une monarchie non plus naturelle, mais fondée sur un rapport intime avec le peuple – contre les libéraux, les généraux, les ouvriers, les révolutionnaires. Ce trait se renforce après la révolution de 1905 et la remise en cause constitutionnaliste du pouvoir du tsar.

			Les célébrations fastueuses du tricentenaire de la maison Romanov (1913) doivent assurer une nouvelle légitimation de l’autocratie en établissant une relation directe avec les paysans, par-dessus l’élite intellectuelle que le tsar compare aux boyards qui trahissaient la monarchie. Le paysan Ivan Soussanine, grâce auquel le futur tsar Michel Romanov échappa à ses poursuivants polonais en 1613, est alors élevé au rang de héros national. Puis le voyage de la famille impériale le long de la Volga, fleuve-mère de la nation, voit se multiplier les occasions de rencontres dûment photographiées avec le bon peuple (narod) paysan. Dans ces conditions, on ne s’étonnera pas que le tsar ait reproché au général Dédiouline d’éviter Raspoutine, alors que c’est selon lui « un brave homme russe, simple et pieux. J’aime à causer avec lui dans mes moments d’inquiétude et de doute, car le calme et la sérénité revivent en mon cœur après mes entretiens avec lui ». Maria Raspoutina ira plus loin en expliquant que la tsarine appréciait que le starets les fasse rire, ce qu’ils avaient oublié à cause de la pompe de la Cour. Et Spiridovitch de conclure :

			 

			Raspoutine impressionna profondément Leurs Majestés. Il leur plut par sa simplicité et sa sincérité. Il n’était pas comme tout le monde. Leurs Majestés voyaient en lui un de ces « hommes de Dieu », sortis du peuple, qui sillonnent la vaste terre russe, prient ses saints, répandent partout les traditions des lieux saints et sont accueillis avec honneurs par les croyants.

			 

			Quand Stolypine apprend l’existence de Raspoutine, il s’enquiert de la gravité de ce cas à sa manière habituelle : directement auprès du monarque, sans prendre de précautions, sans cacher son peu d’estime. Comme le rapporte le général Guérassimov, chef de la police, le tsar se sent pris en faute. Il commence par nier avoir jamais rencontré le starets, puis se défend de façon très singulière : « Je ne vois pas en quoi cela peut vous intéresser. Enfin, c’est une affaire qui m’est personnelle, qui n’a rien de commun avec la politique. N’aurions-nous pas le droit, l’impératrice et moi, d’avoir nos propres relations, de voir qui bon nous semble ? » Nicolas II ne cherche pas à se justifier par sa toute-puissance autocratique, mais prétend à l’existence d’une sphère privée autonome, plus typique d’une famille bourgeoise que de la dynastie régnante. On comprend mieux le visage pris par la Cour depuis le décès d’Alexandre III et la montée sur le trône de l’un des Romanov ayant le moins de goût pour le pouvoir monarchique, la pompe impériale et les responsabilités étatiques. Les intimes du palais, comme le général Dédiouline, tentent bien d’ouvrir les yeux du tsar en lui déclarant qu’il a introduit chez lui « un moujik intelligent, mais rusé et faux, qui, de plus, a une certaine puissance de suggestion qu’il sait utiliser » – en vain. Et d’affaire personnelle, la présence tenace du starets aux côtés de Nicolas et d’Alexandra tourne au conflit de famille, puis à l’affaire d’État, et enfin au débat généralisé dans l’opinion publique.

			Les familiers du palais, les sœurs monténégrines et Nicolas Nikolaïevitch en premier, font le pari de s’opposer à Grigori, mais il est déjà trop tard et la brouille au sein des Romanov se durcit, le fossé ne cesse de s’élargir. Cette distance soudaine jouera un grand rôle en mars 1917 quand Nicolas ne trouvera plus aucun soutien parmi ses proches, même de la part de son frère Michel. Les membres de la dynastie n’admettent pas que Raspoutine ait donné son avis sur l’intervention de la Russie dans les Balkans en 1909 et affermi le tsar dans l’idée de laisser le Monténégro et la Bosnie se débrouiller avec leur voisin austro-hongrois. En 1910 convergent toutes les factions, opposées entre elles, qui ne souffrent plus qu’un simple moujik trouve plus facilement qu’eux l’oreille du tsar et agisse à l’encontre de leurs objectifs. Un front désormais unique, sinon uni, rassemble la sœur de la tsarine et Nicolas Nikolaïevitch, les partisans de la guerre, le clergé le considérant comme un sectaire, mais aussi la gauche de la Douma, qui voit en lui l’arme des antisémites ultramonarchistes à cause de sa proximité avec Iliodore, et la droite, qui redoute son alliance avec Witte et le retour en grâce de ce dernier.

			Stolypine comprend qu’il a en Raspoutine un sérieux rival, d’autant qu’il apparaît que ce dernier a rencontré à plusieurs reprises son ennemi juré, le comte Witte, lui-même ancien Premier ministre. Stolypine fait surveiller le Sibérien à partir du mois d’octobre 1910, le convoque, le menace d’arrestation et d’envoi en relégation – mais le starets préfère prendre les devants et se réfugier dans son village natal. Une campagne de presse virulente excite la haine contre le protégé des monarques, avec l’assentiment à peine déguisé du Premier ministre qui, en cette matière comme en tant d’autres, n’entend pas se voir dicter la conduite des affaires publiques par le souverain. Au contraire, le chef du gouvernement présente au tsar les preuves accumulées contre le starets et insiste pour que celui-ci soit éloigné du trône. Il se fait alors de l’empereur faible et surtout de la tsarine des ennemis invétérés, au point que Raspoutine recherche ouvertement en 1911 un nouveau ministre de l’Intérieur – poste alors occupé par Stolypine. La visite invraisemblable du starets et de son ami Gueorgui Sazonov à Alexis Khvostov, qui ne peut que refouler ces hurluberlus venus lui proposer une responsabilité non vacante, prend un sens particulier quand parvient la nouvelle, à peine dix jours plus tard, de l’assassinat de Stolypine à Kiev. Se répand immédiatement la rumeur que Raspoutine avait prédit cette disparition, rumeur alimentée par les vantardises du starets en public. L’Okhrana, immiscée dans les mouvements révolutionnaires, est directement responsable du meurtre, et Raspoutine n’a joué ici aucun rôle, mais son ombre portée suscite déjà les fantasmes de l’opinion.

			Les attaques reprennent de plus belle contre Raspoutine. Après Stolypine, puis Théophane et Iliodore, c’est cette fois-ci l’opposition libérale à la Douma qui sonne la charge. Les députés ont été indignés par la publication des lettres de la tsarine subtilisées par Iliodore. Ils se réjouissent moins qu’ils ne s’effraient de l’atteinte à la dignité monarchique de la dynastie régnante. Le tsar fait saisir les journaux ayant publié les lettres de son épouse et de ses filles au starets, ce qui provoque l’ire du député de droite Goutchkov qui, le 12 janvier 1912, reproche à Raspoutine de « désacraliser la fonction impériale et de mener la Russie à sa perte ». Puis, le 26 février, toujours à la Douma, son président Mikhaïl Rodzianko s’acharne à son tour contre ce « vestige de l’ignorance séculaire ». Témoin précieux de cette époque clé, l’épouse du général Bogdanovitch s’indigne le 18 février 1912 dans son journal : « Jamais nous n’avons connu d’époque aussi honteuse. Ce n’est plus le tsar qui règne sur la Russie, mais cette canaille de Raspoutine. […] Raspoutine se plaint des attaques de la presse, dit qu’il est prêt à partir, mais qu’ici les “siens” ont besoin de lui. »

			Pour la première fois, le starets devient un sujet public qui nécessite une intervention officielle du tsar, et il est identifié par tous comme faisant partie des proches du couple impérial. Il se trouve désormais soumis à la surveillance constante des agents de l’Okhrana. Dix jours plus tard, Rodzianko se présente à son tour au palais muni d’un épais dossier compromettant compilé par le ministre de l’Intérieur, Alexandre Makarov. Il croit obtenir gain de cause et sort réjoui de son entrevue avec le tsar où il a pu développer les preuves en sa possession – si l’on en croit ses Mémoires, hélas ! handicapés par l’excès de confiance en sa propre importance. Les longs monologues de Rodzianko à peine entrecoupés de questions naïves et d’assentiments trop facilement offerts donnent l’impression de lire un dialogue platonicien avec le député dans le rôle de Socrate. Mais en dépit de l’enquête sollicitée par Nicolas II et confiée à Dédiouline, Raspoutine se maintient dans sa position. Pèse-t-il pour autant vraiment sur les orientations principales du gouvernement, et l’autocratie peut-elle en être tenue pour responsable ?

			Dans les domaines économique, social ou éducatif et culturel, il n’émet guère d’avis, et pour cause : il n’y entend pas grand-chose. Sans doute Gilliard a-t-il raison de juger que :

			 

			Fin et rusé comme il l’était, Raspoutine ne s’aventura qu’avec une extrême prudence à donner des conseils politiques. Il eut toujours soin de se faire très exactement renseigner sur tout ce qui se passait à la Cour et sur les sentiments intimes des souverains. Ses paroles prophétiques ne venaient donc, le plus souvent, que confirmer les vœux secrets de l’impératrice. De fait, sans s’en douter, c’était elle qui inspirait « l’inspiré », mais ses propres désirs en passant par Raspoutine prenaient à ses yeux la force et l’autorité d’une révélation.

			 

			Le starets a certainement fait preuve de circonspection pour parvenir à s’immiscer au cœur du palais, et surtout pour y demeurer tant d’années. Mais la conclusion du précepteur impérial vaut surtout pour la période de la guerre, dont le déclenchement conclut une décennie de politique étrangère hésitante, où le starets a joué, on l’a vu, un petit rôle dans la décision de ne pas intervenir en 1909. Du moins aimait-il à le clamer, car les faits sont plus complexes.

			Afin de contrer l’influence autrichienne, la Russie consacre alors d’intenses efforts à mettre sur pied une alliance balkanique entre les deux puissances régionales, la Serbie et la Bulgarie (15 septembre 1904). Or le panslavisme affiché officiellement ne va pas de soi : outre l’opposition aux visées austro-hongroises, la Russie doit composer avec les intérêts de ces deux États. De plus, le milieu politique russe se scinde entre les libéraux panslaves, qui plaident l’assistance aux « petits frères » menacés par le pangermanisme et l’agressivité sur la question des Détroits, et les conservateurs, sans doute plus lucides quant aux capacités militaires de la Russie, qui prônent la prudence et préfèrent se concentrer sur le développement économique. Le panslavisme possède des vertus politiques principalement intérieures : cette cause populaire en Russie est censée apporter au gouvernement le soutien des masses et de la classe moyenne. Mais les positions ultranationalistes demeurent très minoritaires et les discours bellicistes fleurent bon la posture. L’Union du peuple russe, organisation créée en 1906 sur des principes nationalistes et antisémites, se développe très rapidement, puis éclate en une myriade de groupuscules sans influence.

			La crise de l’annexion de la Bosnie en 1909 donne de fait naissance à un fort sentiment proserbe en Russie ; le tsar des Bulgares, Ferdinand, apparaît aux Russes comme un intrigant en qui il est difficile de placer sa confiance. Après les guerres des Balkans, la Russie se voit contrainte de façon plus pressante à favoriser un allié dans la région, donc à rompre avec l’unité de façade de la solidarité entre Slaves. En outre, contrôler les Balkans laisse espérer aux Russes une future maîtrise des Détroits (Bosphore et Dardanelles) où l’Empire ottoman bloque les ambitions impériales d’expansion. La crise de l’hiver 1912-1913 cimente à Saint-Pétersbourg un parti belliciste autour de Krivochéine, personnage central de l’exécutif depuis l’assassinat de Stolypine en 1911. Pendant les guerres des Balkans, le blocus des Détroits empêche les navires marchands russes de sortir de la mer Noire et fait perdre des sommes considérables à l’économie russe, qui exporte alors 37 % de ses productions par cette voie, et entre 75 et 80 % de ses céréales. Dès lors, le ministre des Affaires étrangères Sazonov se montre lui aussi un fervent promoteur de l’occupation des Détroits. Dans un mémorandum du 12 novembre 1912, il présente cette opération comme vitale sur le plan commercial, mais aussi comme la juste récompense des « efforts et sacrifices consentis » depuis deux siècles et une manière de souder la société et le gouvernement, de « guérir la société ».

			Sazonov a pris du galon depuis sa nomination en 1910, quand on le jugeait docile et médiocre et ne devant sa carrière qu’à son statut de beau-frère du puissant Premier ministre Stolypine. Le ministre a la manie de voir la main de Berlin dans chaque initiative des Ottomans ; à Saint-Pétersbourg, il incarne le principal pôle d’intransigeance envers la double monarchie austro-hongroise, qu’il considère comme la simple marionnette des Allemands. Désormais, comme lors de la conférence spéciale du 8 février 1914, il énonce une vision claire (et apocalyptique) de la politique européenne. Les problèmes ne trouveront selon lui de solution que dans un conflit généralisé, et la Russie gagnera les Détroits par le jeu des alliances et la victoire contre l’Allemagne. Sazonov a été poussé dans cette voie par la diplomatie française, qui comprend que cette zone importe aux Russes et voit là le moyen de consolider l’alliance en la tournant contre l’Allemagne – une évolution majeure par rapport à la prudence affichée en 1894. Mais ce jeu se révèle dangereux, car il laisse la destinée des nations de l’Entente dépendre d’une région explosive.

			L’action des diplomates étrangers et des hommes politiques russes non seulement dépasse la capacité d’influence de Raspoutine, mais contourne d’une certaine façon le pouvoir autocratique en plaçant souvent le tsar devant le fait accompli ou en l’obligeant à prendre des décisions en dernier recours et dans l’urgence. On connaît l’opposition du starets à toute guerre, et en particulier à une guerre contre l’Allemagne, nation qu’il préfère à la France pour des raisons aussi personnelles qu’obscures – et qui ne tiennent pas, en tout cas, à la grande politique. Il a livré à ce sujet une prophétie souvent citée, qu’il convient de restituer dans son intégralité :

			 

			Cher ami, je te le répéterai une fois encore, ce que je t’ai dit : un nuage menaçant s’étend sur la Russie. Malheur ! Souffrances innombrables ! Il fait sombre et l’on ne voit pas d’éclaircie. Une mer de larmes, mer sans limites. Quant au sang ? Il n’y a pas de mots. L’horreur est indescriptible. Je sais que tout dépend de toi. On veut la guerre, mais probablement on ne comprend pas que c’est la perdition. Lourde est la punition divine quand Dieu nous enlève la raison. C’est alors le commencement de la fin. Tu es le tsar, le père du peuple. Ne laisse pas les insensés triompher et se perdre eux-mêmes ainsi que le peuple. On vaincra l’Allemagne, mais que deviendra la Russie ? En vérité il n’y eut jamais depuis le commencement des siècles une martyre plus grande. Elle est toute submergée de sang. Sa perdition est complète. Tristesse sans fin. Grigori.

			 

			Divination ? Pacifisme chrétien surtout, et peut-être crainte de voir la Russie quitter son apparent immobilisme quiet (Raspoutine ne parle jamais des révolutionnaires), voire sentiment d’une menace sur son influence personnelle en cas de guerre, donc de semi-dictature militaire. La haine de la guerre professée par le starets est attestée dans un entretien reproduit par le journaliste Razimovski quelques mois avant la déclaration de guerre :

			 

			Les chrétiens se préparent à faire la guerre ; ils vont la faire, ils vont endurer des tourments et en faire endurer aux autres. C’est une mauvaise chose la guerre… Que les Allemands et les Turcs se dévorent les uns les autres : ils sont aveugles, car c’est pour leur malheur. Ils n’en retireront rien et approcheront seulement l’heure de leur fin. Et nous, en menant une vie de concorde et de paix, et en regardant en nous-mêmes, nous nous élèverons au-dessus de tous.

			 

			On distingue bien l’influence de l’Apocalypse et le millénarisme spécifique à l’orthodoxie russe par son patriotisme consacrant Moscou en Troisième Rome.

			L’empereur a-t-il songé à la prophétie du starets lorsque, le 30 juillet 1914, il a décrété la mobilisation générale ? La situation a dégénéré assez rapidement après le fameux assassinat de l’héritier de la couronne impériale autrichienne François-Ferdinand à Sarajevo le 28 juin 1914. Le 25 juillet 1914, le tsar préside un Conseil des ministres exceptionnel où ont été conviés le chef de l’état-major Yanouchkévitch et le commandant en chef suprême, le grand-duc Nicolas Nikolaïevitch. La veille, Sazonov a livré son interprétation – celle d’une manipulation de l’Allemagne destinée à faire reculer la Russie. Les Allemands voient eux aussi dans la crise un test des intentions russes et sont prêts à déclarer la guerre. Ils affirment toutefois qu’ils ne le feront qu’en cas de mobilisation russe sur leur frontière commune, alors que les Russes réagissent à une menace indirecte. Il faut seulement cinq jours pour passer de la mobilisation partielle, irréalisable, à une mobilisation générale conforme aux plans d’avant-guerre. L’intransigeance russe, non dénuée d’hésitations bien décrites par Paléologue, semble se fonder sur la conviction que l’Allemagne cherche la guerre et la certitude que les Français soutiendront militairement leur allié, comme l’ambassadeur en a donné l’assurance le 28 juillet.

			Raspoutine, alors en convalescence dans la si lointaine Sibérie, n’y peut rien – et n’y aurait sans doute rien pu, car, l’aurait-il voulu, il n’était pas alors en position de s’opposer efficacement aux immenses forces en présence. Le conflit est sans doute apparu aux gouvernants russes, plus ou moins consciemment, comme une issue plus certaine que l’avenir assombri de la puissance en déclin. Une même paranoïa et un même bellicisme agitent les milieux militaires et politiques germaniques, mais le premier coup paraît avoir été tiré par l’Entente, dans un contexte d’interactions complexes et sur la foi d’illusions lourdes de conséquences. La décision russe de mobiliser ferme la porte de sortie diplomatique pour Belgrade, qui était en passe de céder à Vienne, et déclenche le terrible engrenage des alliances.

			Dans un premier temps, les faits semblent donner tort à Raspoutine. L’Union sacrée se scelle autour de la figure du tsar : le 26 juillet, son portrait est brandi lors des manifestations en soutien de la Serbie. Le jour de la déclaration de guerre, l’empereur prononce son discours sur « notre terre » qui déclenche des cris d’approbation et des hourras ; un orchestre entonne l’hymne, puis le chant Sauve, Seigneur, tes sujets ; les dames de la Cour baisent ses mains et celles de l’impératrice. Le 2 août, Nicolas II va à la rencontre du peuple dans une mise en scène soignée que Rodzianko critique pourtant : on ne laisse même pas le monarque prendre la parole. Mais la presse s’exalte : « Qui détruira cette union ? Vivent le tsar et le peuple ! », s’enthousiasme le quotidien Les Temps nouveaux du 21 juillet (3 août). Sergueï Boulgakov parle alors d’« un essor inattendu d’amour pour le tsar, surtout lors de sa première sortie du palais », opérant comme une révélation sur le philosophe, qui espère que cela a aussi représenté « une révélation pour la Russie entière ». Le 17 août Moscou est pavoisé à son effigie, une énorme foule vient l’accueillir.

			Il faut continuer à alimenter l’enivrement spontané des premiers jours : sonne donc l’heure de la mobilisation culturelle. Depuis sa composition en 1833, l’hymne national Dieu sauve le tsar évoque la patrie et le tsar, appelant Dieu à protéger l’orthodoxie et le peuple russe contre leurs ennemis. À chaque procession, lors du moindre mouvement de troupes, quelques musiciens suffisent à l’entonner ; l’ouverture des spectacles et des séances de cinéma retentit également de ses notes. Il est joué tant de fois pendant la guerre qu’il en perd sans doute une part de force, usé par la répétition qui affaiblit la solennité du moment et des paroles. Le slogan « Pour le tsar, la foi et la patrie » apparaît lui aussi sur de nombreux supports et dans de multiples discours. Enfin, Nicolas II emploie des moyens modernes de propagande. À la manière d’un dirigeant politique, il multiplie les voyages en province et les occasions de contact avec « son » peuple, et est présenté par la propagande officielle comme « travaillant pour tous ». Après l’entrée en guerre, Nicolas ne renonce pas à exposer le corps du monarque, au contraire. La visite du front comporte des dangers, mais il existe une sorte de compétition à distance entre les membres des familles régnantes européennes.

			Sa première apparition, à la garnison de Bialystok le 7 octobre 1914, reçoit un accueil triomphal. Par la suite, les combattants marquent en général leur intérêt pour ces visites, mais ils ne manifestent pas toujours le degré d’enthousiasme attendu. Par conséquent, l’entourage de Nicolas II prépare de plus en plus à l’avance et avec soin les itinéraires, place des photographes. Le tsar parcourt le front pendant un mois à partir du 18 novembre ; la presse exagère systématiquement le sens et les effets de sa venue. Or ces déplacements consomment du temps et des ressources, ce qui exaspère parfois certains pessimistes. De plus, la sécurité renforcée éloigne en réalité le monarque de la population : dans les rues de Kiev, le 9 février 1915, les gardes et les étudiants relèguent à l’arrière-plan le public non sélectionné des simples badauds. Quand Nicolas II visite Helsingfors (Helsinki) le 25 février, il y a foule, mais aucun hourra ne résonne ; le monarque rencontre le même intérêt poli en Galicie (Przemyśl), quoique le journaliste de l’organe officiel Annales de la guerre ne doute pas un seul instant de l’émotion et de la fidélité populaires. En réalité, seule la partie russophile de la population réagit. La Grande Retraite puis les défaites (en particulier la perte de Varsovie) mettent fin à ces tournées : l’heure de la pantomime a cessé.

			Raspoutine s’est montré ouvertement hostile à une autre décision majeure du temps de guerre : la prise du commandement en chef des armées par le tsar lui-même après la Grande Retraite de 1915. Nicolas II s’en justifiera un an plus tard dans une lettre à l’impératrice du 8 août 1916 : « Je me souviens parfaitement que lorsque je me tenais devant la grande icône du Seigneur dans notre église de Tsarskoïe, une voix intérieure m’incitait à prendre une décision et à en aviser le grand-duc Nicolas, indépendamment de tout ce que m’avait dit notre Ami. » Il en allait du sort de la nation et du destin de la dynastie – et ce geste apparaît aussi comme le point final logique de l’illusion d’une proximité familière, d’une alliance mystique entre le peuple et le tsar. En portant l’uniforme et en vivant la vie militaire sur le front, loin des siens qu’il chérit si fort, Nicolas partage désormais, au moins sur le plan symbolique, le quotidien des quelque 13 millions de mobilisés. Et l’empereur peut aussi capitaliser sur les efforts consentis les dernières années afin de cultiver sa popularité et, dans un dernier sursaut conditionné par la victoire finale, de sauver la monarchie et la maison Romanov.

			L’empereur décide de prendre les rênes de l’armée le 30 juillet et l’annonce au Conseil des ministres le 6 août (19 août de notre calendrier) ; il s’est fait bénir le 4 août par Raspoutine, mais pendant plusieurs jours certains font tout pour le convaincre de renoncer à sa décision. Il aurait alors déclaré à Paléologue : « Peut-être faut-il une victime expiatoire pour sauver la Russie. Je serai cette victime. Que la volonté de Dieu s’accomplisse ! » Si l’on a parfois accusé la camarilla autour de Raspoutine et de l’impératrice d’avoir joué sur la jalousie éprouvée par le tsar envers son populaire cousin, c’est plutôt la résignation qui paraît dominer chez lui. Le 10 octobre, il confie à l’ambassadeur de France : « Je suis enfoncé dans la ténacité jusqu’aux épaules ; j’y suis embourbé. Et je n’en sortirai qu’après notre victoire complète. » Les Annales de la guerre se montrent à leur habitude plus optimistes : la revue relève que Nicolas II est le premier empereur à se faire chef de guerre depuis le fin stratège et multiple vainqueur Pierre le Grand. Certains, notamment au sein de l’aristocratie, croient y voir le signe d’une victoire certaine – comment comprendre, sinon, que le tsar prenne ce risque ? Le charisme de la fonction impériale se révèle encore puissant à ce moment de la guerre, soutenu qu’il est par l’effort de propagande. La Cour diffuse une carte postale avec le fac-similé de la décision et Nicolas II penché sur une carte d’état-major : il n’est plus seulement l’inspirateur de la victoire, il en est le principal artisan.

			Ce théâtre d’ombres peine toutefois à convaincre. Quelle que soit la classe sociale, l’opinion se montre irrémédiablement hostile à la décision du tsar. Certains ministres comme Chtcherbatov (Intérieur) craignent une réaction négative au limogeage du grand-duc, assez populaire. On pense même qu’il est en mesure de renverser son cousin et que l’état-major le suivra. « La nouvelle produit une impression déplorable. On allègue que l’empereur n’a aucune expérience de la stratégie ; qu’il sera directement responsable des défaites dont la menace n’est que trop évidente ; enfin, qu’il a “le mauvais œil”. » Parmi les multiples griefs relevés par Paléologue, ce dernier argument, surprenant, tire son origine de la catastrophe de la cérémonie du couronnement à Moscou en 1896 (au moins 1 389 morts) et s’est vu renforcé par la défaite contre le Japon. Les rapports sur l’état d’esprit de la population relèvent que le désir d’assassiner Nicolas II s’exprime désormais ouvertement : chez les paysans pour faire cesser la guerre, chez l’élite pour poursuivre la guerre « jusqu’à sa fin victorieuse ». Tous s’accordent pour juger ce tsar comme le plus faible de la dynastie : 15 % des outrages recensés le traitent de tsar-dourak (« empereur idiot ») ou de tsar-baba (« empereur bonne femme »). Le 4 avril 1915, l’impératrice elle-même lui écrit qu’il est « trop bon et gentil, une voix forte et un regard sévère peuvent parfois faire des miracles ».

			Le poète Alexandre Blok parlera en 1917 d’une maladie qui, l’année précédente, a atteint « tous les membres du corps gouvernemental » et nécessite une « opération complexe et périlleuse ». Il décrit Nicolas II comme un « empereur entêté, mais velléitaire, nerveux, mais blasé par tout, ayant perdu confiance dans les autres, éreinté et attentif aux mots, qui n’était déjà plus “maître chez soi” ». De fait, Raspoutine paraît se dresser sur les décombres de l’autorité tsariste : son introduction au palais a lieu le 1er novembre 1905, après la défaite contre le Japon, le « dimanche sanglant » du 9 janvier et le manifeste du 17 octobre. Mais de là à affirmer qu’il a précipité la fin de l’autocratie russe, il y a un pas que se refuse de franchir un libéral monarchiste comme Vassili Maklakov. Dans la préface à la première édition française des Mémoires de Pourichkevitch, il relate sa conversation le 5 novembre 1916 avec un participant au complot contre le starets. Quand il objecte lucidement « que la personnalité d’un homme ne peut avoir d’importance, que la faute en est au régime, qui permet l’influence d’un Raspoutine, qu’après sa mort un autre prendra sa place », son interlocuteur répond : « C’est une erreur de votre part. Raspoutine est unique ; c’est un être phénoménal. Il a une force magnétique qu’on ne rencontre qu’une fois en cent ans. L’ayant pour adversaire, vous ne pourrez rien ; mais lui une fois disparu, personne ne le remplacera. »

			Une telle foi dans le caractère exceptionnel de cet homme n’est pas seulement due à la volonté de porter sa suppression au rang d’acte héroïque, son assassin au statut de sauveur de la nation. Elle s’inscrit dans un processus rapide d’érosion de la légitimité de l’autocratie russe, évident pour beaucoup, inéluctable peut-être. L’essor de la presse de tous bords politiques fait du sujet du pouvoir et du phénomène médiatique qu’est devenu Raspoutine un lieu privilégié de développement d’une véritable opinion publique.






			4

			Toute la ville en parle

			« Ici on ne parle pas de Raspoutine. » L’écriteau qui avertit le visiteur pénétrant dans l’un des plus importants salons de la bonne société de Petrograd – mentionné par l’écrivain N. A. Teffi (Nadejda Lokhvitskaïa) dans ses Mémoires publiés en 1932 – souligne combien le starets parvenu dans l’intimité des monarques hante toutes les conversations, dans les palais comme dans les bouges, que l’on s’exclame ou que l’on chuchote. Le nom de Raspoutine, les rumeurs, les entretiens qu’il accorde se multiplient dans la presse de 1907 à la guerre, explosent dans les deux dernières années de sa vie, et ne connaissent plus de limites après sa mort. Mars 1917 est un mois à nul autre pareil ; le déchaînement de la parole y atteint une intensité et une violence qui balaient tous les tabous. Pendant les auditions de la commission extraordinaire d’enquête, en avril, et jusqu’en juin où les révolutions en marche – celle des bolcheviks dans la capitale, celle des paysans partout dans l’Empire – reprennent la première place, la condamnation railleuse de l’Ancien Régime russe assouvit la soif de vengeance symbolique des anciens sujets du tsar. Des caricatures à thème souvent pornographique paraissent quotidiennement, sans que la censure puisse intervenir, tant cela mettrait de nouveau le feu à la volatile poudre révolutionnaire. Ces conditions favorisent une médiatisation sans équivalent pour un personnage contemporain qui atteint même les écrans de cinéma.

			Outre l’aventure du Sibérien en tant que telle, c’est la structure de l’opinion publique qui explique l’immense écho de sa réputation. À compter de l’instant où les cercles de l’élite et le peuple saisissent que Raspoutine dispose d’un accès quotidien au couple impérial, l’évoquer publiquement devient un acte politique, passible de répression par l’autocratie. Mais l’autorité du tsar a connu une constante érosion depuis 1896 et les débats entre coteries adverses font de la capitale une chambre de résonance dont l’écho se propage rapidement à tout le pays. Et puis il faut compter avec le starets lui-même : il reçoit à tour de bras, se déplace sans cesse et ne fuit pas les rencontres. Il s’entoure de personnages louches, d’aventuriers de la trempe du fonctionnaire Manouilov-Manassevitch, du bijoutier Simanovitch, du banquier Rubinstein, du prince Andronikov… et du prince Youssoupov, aussi. La multiplication des témoins et la faconde du prophète autoproclamé jouent un rôle certain dans la diffusion de sa légende de son vivant. D’abord réservée à quelques happy few du monde ecclésiastique et d’une certaine aristocratie, sa présence enflamme les imaginations et provoque toutes sortes de récits où pointe la fierté d’avoir côtoyé le personnage : dans les années 1910, Raspoutine tourne au véritable phénomène de mode.

			Qui sont les anonymes qui se pressent dans son antichambre ? Les rapports policiers de surveillance ne le spécifient pas, se contentant de relever le passage de figures connues des agents parce que habituées du salon de Raspoutine ou identifiées à la suite de filatures. Ils sont en tout cas aux premières loges du spectacle qui se donne pendant les trois dernières années de l’existence du starets. On ne peut exclure que certains sont venus patienter pour avoir la chance de l’apercevoir ou d’assister à une scène qui fera les délices du récit qu’ils livreront en confidence à qui voudra l’entendre. Or, cette antichambre ne révèle rien de la pièce qui se joue derrière les portes, ni de l’activité en coulisse ou des privilégiés qui passent par l’entrée des artistes. Le salon et la cérémonie du thé, la chambre et les scènes de tentation, le cabinet et les manigances de Simanovitch, la cuisine où s’affairent des adoratrices sous la férule d’Akilina restent hors de vue du commun des mortels qui ne peut que supputer, rêver, fantasmer, dégoiser. Raspoutine excelle dans l’art de vivre caché tout en apparaissant aussi brusquement que le Woland de Boulgakov dans la Moscou communiste des années 1920. Pourtant, signe peut-être d’une certaine éthique de ces professions, aucun cocher, aucun serveur, aucune prostituée n’a par la suite témoigné ou colporté des bruits. Concluons avec Maklakov sur la part de mystère qui restera à jamais attachée au starets, en dépit de l’excès d’informations : « On a beaucoup écrit sur les causes de l’influence de Raspoutine ; on a dit des choses vraies et aussi des choses calomnieuses ; on n’a peut-être pas dit le plus important. Je ne veux pas aborder cette question. »

			Objectif paparazzi

			Affirmer que Raspoutine était un inconnu ne résiste pas à l’épreuve des faits, surtout si l’on dépouille la presse de l’époque – l’inventaire, déjà volumineux, est toujours en cours. Il est vrai que certains événements ne sont connus que des protagonistes, mais dans l’ensemble la couverture médiatique du phénomène coïncide avec la prise de conscience de son influence par l’élite au pouvoir et l’opinion publique. C’est en 1910 que sa notoriété franchit un pas décisif avec un total de soixante-six articles, dans des publications de rang national aussi variées que La Parole, Le Mot russe, Le Matin de Russie, Les Nouvelles de la Bourse… et La Pensée de Tsaritsyne, du fait de sa visite à Iliodore, prêcheur apprécié de cette cité commandant le delta de la Volga. Rien qu’au mois de janvier 1912, vingt-quatre numéros de journaux insèrent un article sur lui, au moment où fait rage le débat entre le haut clergé et le starets. Il s’agit d’une année vraiment prolifique de ce point de vue, bien plus que 1913, période de retrait, ou même 1915, année d’une forme de prise de pouvoir. Le sujet monte en puissance en 1914 avec le suivi minutieux de ses déplacements, et du coup les échanges violents avec les paparazzi qui « divaguent » (Les Nouvelles de la Bourse du 30 mai). Surtout, rien qu’entre le 1er et le 17 juillet 1914, on recense quatre-vingt-douze articles sur la tentative de meurtre à son endroit. La médiatisation de son nom est donc réelle, en dépit d’une censure qui scrute attentivement la moindre allusion. Elle laisse passer sans problème les mots saisis à la volée lors des départs ou des arrivées du starets à la gare, par exemple. Mais il faudrait pouvoir retrouver les articles qui ont été interdits, ou ceux que les rédactions ont évité de soumettre.

			La première occurrence retrouvée dans la presse d’époque, quoique locale, est digne d’intérêt. Le 29 mai 1907, le périodique sibérien Tobol répercute un écho de Pokrovskoïe, où l’on narre que Raspoutine, « rebaptisé Novy sur décret de Son Éminence [l’empereur], a proposé 5 000 roubles pour la reconstruction de l’église » du bourg. L’assemblée locale (skhod) repousse « catégoriquement » sa lubie, de même que l’évêque sollicité directement. Le starets refuse la proposition d’utiliser cette somme rondelette, dont personne ne questionne l’origine, pour bâtir une école à deux classes. La simple mention des circonstances, encore obscures, de son potentiel changement de nom met la puce à l’oreille : il s’agit probablement moins d’un fait établi par l’enquête du journaliste que de l’écho d’une énième fanfaronnade du moujik.

			Il faut ensuite attendre janvier 1910 pour que l’on parle de nouveau de lui, sans que son nom soit mentionné dans un premier temps. Des journaux relatent que le « frère Grigori » est invité par Iliodore, alors bien plus connu que lui pour ses prêches enflammés de rénovation orthodoxe et nationaliste. Si la presse de Tsaritsyne s’en fait évidemment l’écho, les quotidiens nationaux l’évoquent pour la toute première fois. Le « starets », ainsi nommé, apparaît dans la rubrique « Province » du Mot russe le 8 janvier 1910. Il s’agit du quotidien le meilleur marché du pays, édité par l’imprimeur à succès Sytine qui soutient sans ambages le pouvoir en place. L’article livre de notre bonhomme un bref portrait physique, relève son fort accent sibérien (il prononce tous les « o »), souligne la tutelle d’Hermogène, de Théophane et d’Iliodore – mais insiste à plusieurs reprises sur sa mise coûteuse (bottes, imposante croix en or massif), la protection de « son petit Papa et de sa petite Maman », et son goût pour la chair tendre. Son rôle au palais est tu, mais ses liens haut placés sont fortement suggérés. Il faut dire que Raspoutine se vante facilement : le même mois, la presse sibérienne s’étonne de son attraction sur l’[in]« tiligentsia », comme il la nomme.

			La première charge médiatique sonne contre Raspoutine depuis l’ancienne capitale. Dans le périodique de droite La Feuille de Moscou du 2 mars 1910, M. Novosselov publie un long article sur ce charlatan en « tournée spirituelle ». Ce texte expose déjà l’ensemble des critiques envers le starets. On pourrait aller jusqu’à dire que cette sorte de court pamphlet représente la matrice de la légende noire de Raspoutine. La rumeur de ses orgies se propage, téléguidée par les ennemis aristocrates du moujik venu de Sibérie – la propre mère de Nicolas et la propre sœur d’Alexandra, ainsi que nombre de grands-ducs inquiets et jaloux. Le clan ecclésiastique fait encore corps et front, bien que la presse s’interroge sur les liens unissant un tel malotru à Iliodore et compagnie. Le 30 mars, le journaliste se voit contraint de répondre aux nombreuses réactions à son article. D’aucuns s’étonnent de n’avoir pas eu connaissance de l’influence d’un homme dont ils n’avaient jamais entendu parler, d’autres prennent sa défense. Novosselov finit par citer Théophane et sa répudiation de Raspoutine : la messe est dite.

			L’opposition libérale constitutionnelle-démocrate s’empare à son tour du sujet dans un article publié en quatre fois du 20 au 28 mai. Le journal L’Aube méridionale livre au public sa première biographie complète en trois fois fin mai et début juin. Et pour compléter ce tableau noir, La Vie de l’Oural fait paraître le 27 août 1910 le premier témoignage d’une femme victime de l’appétit du starets. Nul n’ignore plus, ne peut plus ignorer, sinon qui est Raspoutine-Novykh, du moins qu’un tel personnage existe, qu’il se fait passer pour un saint, et que cet imposteur est accueilli à bras ouverts par une partie remarquable de la bonne société de la capitale. Pendant plus de un an, la pression médiatique retombe et, comme par le passé, la presse se concentre sur le duo étrange formé avec Iliodore. Soulignons qu’on ne recense alors aucune accusation d’intervention dans les affaires politiques. C’est là toute la différence avec le début de l’année 1912, qui commence pourtant avec les mêmes préoccupations internes au clergé – d’abord dans le quotidien réactionnaire Les Temps nouveaux, puis avec la fameuse confession d’un croyant parue le 24 janvier dans La Voix de Moscou, le quotidien conservateur des milieux d’affaires.

			C’est l’utilisation des lettres de la tsarine et des princesses impériales adressées à Raspoutine – qu’Iliodore avait dérobées – qui met le feu aux poudres. Badmaev en aurait pris connaissance et les aurait montrées à Protopopov, lequel les aurait communiquées aux deux principaux leaders de la Douma, le conservateur octobriste Goutchkov et le libéral cadet Rodzianko. En tentant le coup de force pour se débarrasser du charlatan paysan, Goutchkov déclenche l’ire du souverain, qui fait confisquer les reproductions et le numéro de La Voix de Moscou. En réaction, les autres journaux tentent de publier sinon les originaux – car ils se verraient eux aussi interdits –, du moins des éléments proches et autres racontars sur Raspoutine. Le Nouveau Satiricon tente de se moquer de la mésaventure de l’auteur du feuilleton, Menchikov, pour Les Temps nouveaux, mais deux dessins sur le sujet sont caviardés dans le numéro du 2 mars 1912, et le numéro spécial consacré à Raspoutine ne sort pas. L’affaire offre le prétexte pour relancer le combat entre l’opposition libérale et l’autocratie en matière de liberté d’expression – combat qui a pris un tour virulent après la révolution de 1905. Les autorités ne se contentent plus de la censure préventive, mais mènent une politique de répression judiciaire qui exacerbe les prises de position.

			Le rusé Goutchkov porte l’affaire devant l’assemblée élue accordée au peuple russe par le manifeste impérial du 17 octobre 1905. Ce texte révolutionnaire a alors instauré une monarchie constitutionnelle apparente, mais non parlementaire : les ministres, nommés par le tsar, ne sont pas responsables devant la Chambre, et les pouvoirs exceptionnels du monarque lui permettent par exemple de dissoudre les deux premières assemblées élues. Le cens restreint pour la désignation en 1907 de la troisième Douma favorise le parti soutenant l’empereur (octobristes), qui passe de dix-sept à cent cinquante-quatre élus. L’élection est indirecte, différente selon les états, avantageant la représentation de la noblesse et des paysans, supposés monarchistes. Les représentants débattent de toutes les lois et aucune ne peut être instaurée sans leur assentiment. La politique maladroite de Nicolas II et l’absence de toute concession rendent l’atmosphère très volatile, susceptible d’exploser au moindre prétexte. Goutchkov se lance dans un discours dénonçant ouvertement l’état des choses :

			 

			Au centre de ce drame se tient une énigmatique figure tragi-comique, qui est soit le produit de cette époque, soit la relique des temps obscurs, une bien étrange figure pour ce XXe siècle. Par quelles voies cet homme a-t-il atteint sa position centrale, dispose-t-il d’une telle influence, lui devant qui s’inclinent les plus hauts véhicules du pouvoir ecclésiastique et étatique ? Grigori Raspoutine n’agit pas seul, il a derrière lui toute une ligue.

			 

			Le député obtient de la droite et, pour la première fois, de la gauche, une motion votée à l’unanimité (moins une voix) demandant la suspension de la censure des textes de Novosselov. Cité en intégralité dans la résolution, cet article trouve ainsi une autre forme de publicité.

			Or, depuis 1910, Raspoutine a su se forger un « camp » qui, cette fois, ne laisse pas au seul tsar et aux ministres à ses ordres le soin de défendre son idole. Gueorgui Sazonov, qui héberge alors le starets chez lui, choisit à la différence de ses collègues de ne pas publier le texte des députés (et l’article incriminé) dans son journal, L’Économie de la Russie, qui a commencé à paraître le 10 janvier. Peu à l’aise malgré tout avec cette décision, Sazonov excuse cette singulière absence par d’improbables raisons techniques. De même, le ministre des Finances Kokovtsov soutient La Voix de la terre, publication ouvertement favorable au starets. Il n’empêche : une majorité de périodiques s’affichent par essence, par intérêt et par goût des révélations scabreuses et des intrigues de palais contre Raspoutine. Le quotidien Le Temps du soir, édité par A. S. Souvorine, soutien de Goutchkov, livre le 8 février neuf photographies du Sibérien et l’un de ces autographes, afin que chacun dans la capitale se trouve désormais en mesure de reconnaître l’homme et sa marque.

			Les partisans de Raspoutine comprennent que le temps du silence est passé. À leurs yeux, la meilleure contre-attaque est non de débattre des exploits attribués à leur mentor, mais de lui donner la parole. Tous les autres journaux parlent à sa place ou ne citent que par bribes son verbe, celui-là même qui a subjugué ses adorateurs. Le 16 février, Les Nouvelles de la Bourse, organe quasi officiel des libéraux du parti KD depuis 1905, sort le premier grand entretien avec Raspoutine. Ce dernier a enfin l’occasion de communiquer sa « philosophie du salut de l’âme » et ses vues sur le monde. La lecture de l’article permet de se convaincre de la fidélité des propos rapportés. Chacun peut désormais se faire sa propre opinion, ce dont ne se prive pas le journaliste : « Soit Raspoutine est un comédien de génie, intelligent, et sait exploiter habilement les faiblesses de ses admirateurs, surtout de ses admiratrices ; soit, simplement, c’est un homme naïf, croyant, en tout cas sans l’impureté de l’appartenance à une secte, disant tout ce qui lui passe par la tête. Et j’avoue que je penche plutôt personnellement pour la seconde opinion. » Conter sa rencontre avec le starets fait désormais le sel de toute conversation en ville, et nombreuses seront les femmes à le faire dans leurs Mémoires écrits après sa disparition. Félix Youssoupov lui-même structurera son récit autour de l’évolution de sa relation avec Raspoutine.

			En attendant, les journalistes à l’affût cherchent à obtenir soit des rendez-vous, soit des entretiens qui feront immanquablement vendre leurs publications. Certains se contentent de le suivre à la trace et de communiquer au public les faits et gestes du starets. Le reporter du quotidien populaire Le Kopeck le piste ainsi de Moscou à Petrograd fin juin 1912, livrant au lecteur les adresses où il réside… et révélant que des agents (de l’Okhrana) l’accompagnent en toute circonstance. La première police secrète d’État qu’ait connue le monde civilisé est fameuse pour ses techniques de propagande à l’étranger ou sa capacité à infiltrer largement les cercles révolutionnaires jusqu’au sommet de la hiérarchie des terroristes. Les agents provocateurs, qui jouent souvent double jeu, cohabitent dans la maison sise sur la Fontanka avec les spécialistes des filatures et les policiers chargés de veiller à la sécurité du tsar. C’est parmi ces catégories que se recrutent les hommes qui espionnent Raspoutine et veillent de loin à sa sécurité. Il est remarquable, au passage, que l’Okhrana ait conservé dans cette affaire une prudente neutralité. Personne n’a cherché à empêcher le projet de meurtre connu de la moitié de la ville, et nul n’a cherché à influencer la presse par la corruption ou la menace.

			D’autres journalistes, plus audacieux, se hasardent à appeler le starets sur sa ligne téléphonique directe. S’il raccroche la plupart du temps, Raspoutine s’emporte parfois, au grand bonheur des chroniqueurs qui s’empressent de publier ses perles. En 1913, il répète à qui veut l’entendre qu’il n’est qu’un « moucheron » et demande à ce qu’on le laisse vivre tranquille. Il insiste :

			 

			Il se passe des choses importantes autour de nous, et vous, vous parlez toujours de la même chose : Raspoutine et encore Raspoutine… Taisez-vous… Assez d’écrire… Vous aurez à en répondre devant Dieu ! Lui seul voit tout. Lui seul comprend. Et juge. Et si c’est indispensable, écrivez… Je ne dirai plus rien. J’ai pris les choses trop à cœur… Maintenant je suis grillé… Je m’en fiche… Qu’ils écrivent. Qu’ils continuent à brailler. Apparemment, c’est mon destin. J’ai tout supporté. Je n’ai peur de rien. Écrivez. Autant que vous voudrez. Je te dis, je m’en fiche. Adieu.

			 

			Dans cet exercice, le quotidien de caniveau La Gazette de Pétersbourg surpasse ses concurrents avec trois interviews en février 1912, décembre 1912 et octobre 1913. C’est S. Nikitine qui a ainsi le privilège de mener ce qu’il appelle des « conversations avec Grigori Raspoutine », d’abord sur ses rapports avec Iliodore et Hermogène, puis sur Iliodore et la guerre – qu’il dénonce déjà comme une calamité pour les peuples. Dans La Fumée de la patrie de début janvier 1913, D. Razoumovski s’entretient d’affaires spirituelles avec Raspoutine. Il rapporte en fait une conversation dans le wagon où le sort l’a placé en face de la célébrité qu’il a reconnue, même s’il fait mine du contraire. Le journaliste conclut en dénonçant ceux qui jugent et méprisent cet homme de cinquante ans « au sourire enfantin », « trop privé de complexité et transparent pour être soupçonné de jouer un rôle ; il est trop simple et humble pour qu’on voie en lui un héros ». Dans son article « L’objet de la calomnie de toutes les Russies », paru dans La Fumée de la patrie du 26 juin 1914, A. K. Gavrilov s’interroge sur les motivations de la publication par la presse de la capitale des avis recueillis à Pokrovskoïe auprès des voisins de Grigori, qui le considèrent comme un « sorcier ». Il s’étonne notamment de ce que sa légende noire s’imprime non seulement dans la presse de caniveau, mais aussi dans les périodiques sérieux et qu’elle inquiète même les principaux acteurs politiques. Mais s’il expose longuement ce que l’on reproche à Raspoutine, c’est pour mieux conclure en affirmant qu’il connaît personnellement le starets et qu’il n’est que droiture, qu’il s’agit d’un homme direct et non manipulateur. Nulle surprise lorsqu’on apprend que l’éditeur en chef de cette publication, Gariassine, est un proche d’Alexis Filippov, banquier et éditeur du starets.

			Le débat entre journalistes et entre fractions de l’opinion publique franchit même les frontières de l’Empire. Le premier grand article sur Raspoutine paraît le 28 mai 1912 à Pittsburgh dans le Gazette Times, après que le New York Times du 8 février 1912 a rapporté l’assaut de la Douma contre lui. Il y est question, au moment où le Sibérien est renvoyé chez lui, de sa formidable carrière relatée par un correspondant américain qui, en plus de la légende déjà bien connue en Russie, en rajoute pour le public d’outre-Atlantique. Si Raspoutine se réduit à un « mystique tel que toute cité américaine d’importance en possède au moins une demi-douzaine », son ascension tient néanmoins à l’obscurantisme profond du peuple russe. Mais c’est sans conteste le New York Times qui fait le plus écho à l’évolution du phénomène : le journal consacre trente-six articles à Raspoutine de la fin janvier 1912 à la mi-mars 1917, dont une partie suit les aventures judiciaires d’Iliodore alors réfugié aux États-Unis. Le 31 mars 1912, « Comment Raspoutine, le mystique, a gagné la faveur du tsar », article mal informé agrémenté de deux portraits (peu ressemblants), le présente comme l’arme fatale d’une camarilla menée par le comte Fredericks et le général Poutiatine. Il aurait réussi à séduire la psychologie mystique de la tsarine et à convaincre Nicolas II de son monarchisme en attaquant à tout-va l’idée d’une constitution et en plaidant la fermeture définitive de la Douma. Vu de New York, le starets incarne donc tout le conservatisme réactionnaire du Vieux Monde.

			Pendant la guerre, la rumeur de fond qui envahit les moindres recoins du territoire russe connaît trois pics : l’affaire de la tentative de son assassinat en juillet 1914 par Khionia Gousseva, la publication de son œuvre littéraire et l’étrange « complot » ourdi par Khvostov et Bieletski en 1916. Avec les quelque vingt-cinq articles consacrés entre le 19 et 21 décembre 1916 à sa mystérieuse disparition, trois actualités se rapportent donc à sa mort – un signe qui aurait dû alerter le perspicace moujik.

			L’année 1915 lui a en fait offert une forme de répit, entre la réalisation de son buste par le sculpteur Aronson, le débat autour de la décision du tsar de prendre personnellement la tête des armées et, au début de l’été, la parution de ses Pensées et réflexions. Mais la critique ne l’épargne pas. Le Jour moque le caractère primitif et anecdotique du texte, pourtant vendu par les plus belles dames de la capitale. Les passants habitués aux quêtes en tout genre – pour les réfugiés, les Serbes, les invalides – menées avec ardeur par les épouses bourgeoises cherchant à surpasser leurs amies dans le dévouement patriotique et la bonne conscience orthodoxe ont dû être surpris de cet inattendu carrousel. Les Nouvelles de la Bourse relève les perles littéraires de Raspoutine et dénonce son rôle réel à la Cour, mais paraît avec de larges lignes blanches témoignant de l’action de la censure. Cette dernière laisse cependant passer une conclusion on ne peut plus claire : « La Russie supporte une épreuve trop grave et elle n’a pas le cœur à rire de ces humbles historiettes politiques. Il est plus que temps de s’occuper sérieusement de ces abcès. L’histoire drôle Raspoutine se prolonge par trop. Cette obscène grimace comique prend un sinistre caractère tragique. »

			Tout l’art des journalistes consiste alors à écrire sans décrire, à insinuer sans prouver, et comprenne qui pourra. Les victimes de la censure bénéficient immédiatement de la solidarité de l’opinion et des députés de la Douma. C’est ce qui explique le défilé singulier des informations concernant l’assassinat du starets en décembre 1916. Prudemment, les journaux publient d’abord le récit du meurtre, sans préciser le nom de la victime (sauf Le Courrier du soir daté du 19). Tout le monde comprend de qui il s’agit, d’autant que la rumeur de sa disparition galope depuis le 17 au matin. Le décès de Raspoutine est annoncé dès le 20 à l’aube, après que sa botte a été retrouvée le 18, et son corps dans la Neva le 19. Le 20, le journal conservateur La Parole publie le premier obituaire et reprend l’attaque de 1912 à la tribune de la Douma, tirant ainsi les leçons politiques, alors que les autres journaux se cantonnent au sensationnel. Le soir même, les noms des coupables sont livrés à la foule : Youssoupov et Pourichkevitch. En revanche – censure, autocensure ou ignorance ? –, pas un mot sur Dimitri Pavlovitch. Le 21, de nombreux journaux multiplient les révélations sur ses liens avec tel ou tel homme politique, homme d’affaires, cercle. La prédiction de Maklakov se réalise : l’assassinat libère la parole, comme une révolution avant l’heure.

			Une disparition théâtrale

			Le 17 décembre 1916, la cité commente la disparition de Raspoutine. Ceux qui adhéraient à l’idée du complot s’en félicitent et s’inquiètent déjà du sort promis aux conjurés ; ceux qui étaient au courant sans partager les illusions des assassins comprennent tout de suite que l’entreprise a réussi. Pourtant, le manque de sang-froid et d’autorité des deux aristocrates – les princes Félix Youssoupov et Dimitri Pavlovitch – et surtout du député de la Douma Pourichkevitch a enclenché l’engrenage lent et imperturbable de la machine policière. Le procureur de Petrograd Sergueï Zavadski narrera en 1923 combien il a alors dû lutter pour, d’une part, faire avancer l’enquête impliquant des membres de la famille impériale et, d’autre part, ne pas laisser sa joie de voir Raspoutine enfin écarté nuire à l’affaire. Le vide créé soudainement commande une réaction urgente.

			Les recherches sont lancées dès le soir du 17, et c’est dans ce contexte que Petrograd apprend la découverte de traces de sang sur le pont Petrovski. Le scandale enfle et Alexandra Fiodorovna ne tarde pas à savoir que le starets a passé la soirée avec le jeune Youssoupov. Se sachant soupçonné, celui-ci envoie alors une lettre à Nicolas II qui représente une forme d’aveu. Il nie farouchement que le starets soit venu chez lui et tente de faire accroire la version du chien abattu dans le jardin ; ses invités, non nommés en dehors de Dimitri Pavlovitch, servent d’alibi. Mais au moment où les monarques redoutent le pire pour leur Ami et n’ont qu’une idée, le retrouver sain et sauf, Félix plaide sa cause avec maladresse en se posant en victime souffrante. Il conclut : « Je ne trouve point de mots pour exprimer à Votre Majesté combien je suis bouleversé de tout ce qui m’arrive et combien me paraissent extraordinaires les accusations portées contre moi. » S’il avoue en tremblant d’émotion les faits à sa mère – qui compte parmi les plus enragés de la famille contre Raspoutine –, il s’évertue dans les salons aristocratiques à nier son implication. Il faudra attendre 1927 et la publication de J’ai tué Raspoutine pour que Félix Youssoupov assume définitivement ses actes.

			À l’aube du 18, les enquêteurs dépêchés sur place trouvent enfin un indice : l’une des bottes fourrées de Raspoutine, identifiée par ses filles. La pile du pont Petrovski portant une longue trace sanglante, on envoie un scaphandrier sonder ses abords, sans succès. Il n’y a toujours pas de cadavre, donc pas de crime. Mais les investigations progressent vite. Dans la journée, on établit que le sang trouvé dans la cour du palais de la Moïka est celui d’un homme et non d’un chien. Le soir, nul en ville et au palais ne doute plus de deux faits : le starets a été assassiné, et Félix Youssoupov est l’un des coupables. Le grand-prince Dimitri Pavlovitch se voit lui aussi soupçonné, tandis que l’on s’interroge sur la capacité d’un matamore de la trempe de Pourichkevitch à passer à l’acte. Le 19 décembre 1916 (1er janvier 1917 de notre calendrier), le scaphandrier revient aux abords du pont Petrovski. Le jour blafard de l’hiver russe, aux confins du cercle polaire, ne laisse que peu d’heures pour effectuer les recherches dans l’eau gelée. Un policier remarque à l’écart une percée dans la glace où flotte quelque chose de sombre : c’est une lourde pelisse de peau, vite reconnue comme étant celle de Raspoutine. Le plongeur se porte alors dans cette zone en aval et remonte au bout de quelques minutes un cadavre aux jambes liées au niveau des cuisses par une corde entravant aussi les poignets du corpulent trépassé. Même mutilé et souillé de sang, son visage demeure identifiable : le starets n’est plus.

			Raspoutine n’a jamais cru en sa possible disparition, il se pensait invulnérable – surtout après la tentative ratée de Khionia Gousseva en 1914. De fait, l’état de sa dépouille décrit dans le rapport établi par les légistes de l’hôpital de Tchesma indique que ses assassins ont dû s’y prendre à plusieurs reprises pour venir à bout de leur coriace adversaire.

			 

			L’hémorragie provenant d’une blessure au foie et d’une blessure au rein droit a amené le déclin rapide des forces. La mort a dû arriver en dix ou vingt minutes. Au moment de la mort, le défunt était en complet état d’ivresse. La première balle a traversé l’estomac et le foie. Ce coup mortel a été tiré à une distance de vingt centimètres. La blessure du côté droit, faite presque en même temps que la première, était elle aussi mortelle. Elle a traversé le rein droit. La victime, au moment du meurtre, était debout, sans pelisse ; quand on a tiré au front, le corps était déjà par terre. Les balles provenaient de revolvers de calibres différents.

			 

			Nul besoin d’être un fin limier de l’Okhrana pour comprendre que Raspoutine n’est pas tombé sous les coups d’un meurtrier de circonstance après une bagarre ou une tentative de vol qui aurait dégénéré. Le liquide sombre trouvé dans l’estomac du cadavre ressemble à du poison, mais l’analyse n’en a jamais été livrée au public ; l’eau dans les poumons révèle que le solide moujik respirait encore quand on l’a jeté du pont. On établit donc que ce soir-là deux ou trois individus ont tiré profit de – ou ont provoqué – l’ivresse du starets pour tenter de l’empoisonner, avant de se résoudre à lui tirer dessus, à l’achever à terre et à se débarrasser de lui dans l’eau gelée de la Neva. Un acharnement typique d’un acte de vengeance, d’un crime passionnel, d’un rite satanique.

			Le dernier jour de l’existence de Grigori et le premier de la légende de Raspoutine aura ressemblé à tant d’autres de cette année 1916. Comme toujours en cette saison dans la cité des confins septentrionaux de l’Empire, la nuit tombe vite et dure longtemps. Sur la Russie s’étend également une ombre qui croît et se densifie : la guerre semble perdue, la révolution bouillonne à gros remous partout dans l’Empire. Joukovskaïa, un témoin de l’époque, évoque la tension qui plane alors sur l’appartement du starets où règne « toujours le même bazar » : « Le salon, la salle à manger et la chambre grouillaient de femmes bourdonnantes, telles des guêpes, jeunes ou vieilles, pâles ou maquillées, qui entraient et sortaient, chargées de friandises, de fleurs ou de toutes sortes de boîtes qui jonchaient le sol. » Au milieu de cette agitation donnant le tournis, ponctuée de « coups de téléphone incessants », Raspoutine paraissait errer sans but : « débraillé, le regard fuyant, il faisait par moments penser à un loup traqué », marmonnant sans cesse contre ses ennemis et les menaçant. Le remaniement du gouvernement le 10 novembre en faveur de Stürmer ne fit qu’alourdir cette atmosphère d’incertitude inquiète, aiguisant la haine des comploteurs à l’encontre du Sibérien. Ils choisirent leur appât – la réticente beauté Irina Youssoupov, finalement absente de la capitale – et le moyen de se débarrasser du moujik au pouvoir illimité : le poison.

			Les détails de la dernière nuit de Raspoutine sont vite connus, révélés par l’indiscrétion de Vladimir Pourichkevitch – député de la Douma, membre éminent de l’extrême droite. Sous prétexte de présenter enfin, qui plus est dans une circonstance intime, la princesse Irina au starets, Youssoupov passe le prendre chez lui à minuit, en passant par l’escalier de service. La surveillance policière avait été suspendue quelques jours auparavant. Raspoutine ne s’est apparemment pas soûlé en attendant, tout à sa joie de la proche rencontre à laquelle il tient tout particulièrement – sans que ses motivations aient jamais été clairement établies. Un peu plus tôt dans la soirée, le ministre de l’Intérieur Protopopov l’a pourtant appelé pour le mettre en garde contre une probable tentative d’assassinat. Les conjurés s’en étaient en effet ouverts à trop de personnes pour que le secret demeure bien gardé. Mais le Sibérien, confiant en Dieu – ou en sa bonne étoile –, choisit de n’écouter que son désir et accepte de suivre le jeune homme jusqu’au palais Youssoupov, sur les bords de la Moïka. Il descend dans un sous-sol récemment aménagé, avec goût semble-t-il, où l’on a disposé sucreries et alcools aromatisés au cyanure. S’ils avaient mieux connu le starets, Youssoupov et consorts n’auraient pas choisi des gâteaux, qu’il offrait toujours, mais ne mangeait jamais. De toute façon, son impatience l’empêche de toucher à quoi que ce soit.

			Pour dissimuler l’absence d’Irina, Félix prétexte une sauterie entre amis qui se déroule à l’étage et retient l’hôtesse pour quelques minutes encore. Le Grand-Guignol continue : après l’épisode de l’entrée dérobée chez Raspoutine et l’arrivée dans la chausse-trappe en forme de sous-sol, voici donc nos trois messieurs en train de faire tourner le Gramophone à en casser le ressort, de trinquer les verres à les briser, de s’exclamer et de rire beaucoup trop fort ; ils poussent le souci du détail jusqu’à danser entre eux. Certains historiens estiment que pour faire bonne mesure et ajouter des notes féminines à cette musique de chambre ridicule, une amie de Dimitri aurait été convoquée sur les lieux et discrètement évacuée après le meurtre. Il ne sert à rien de s’attarder sur cette péripétie ne faisant que trahir l’amateurisme de ce complot, qui réussit en dépit du bon sens. L’inventivité de pacotille déployée ce soir-là aurait dû éveiller les soupçons du starets, mais il s’était entiché de Youssoupov. Moins par désir sexuel ou amour langoureux, comme d’aucuns s’excitent encore à le penser, que parce qu’il échappait à son emprise et restait libre face à lui – et pourtant si familier, puisque Mounia Golovina, son amie d’enfance intime, ne cessait de le vanter auprès de l’homme de Dieu.

			Notre brave Sibérien finit par se détendre. Après tout, il en a vu bien d’autres, chez lui ou ici, et il a toute la nuit devant lui. Pourquoi ne pas goûter ces liqueurs engageantes et prier « le petit » de jouer quelques airs de guitare ? Plusieurs minutes s’écoulent, paisibles pour lui – sauf ce petit gratouillis à l’estomac – et bien trop normales pour Youssoupov, qui commence à perdre contenance. Cet homme est donc bien le diable, il résiste au plus létal des poisons ! Le prince s’éclipse pour rendre compte de l’indésirable miracle en sous-sol. La panique le saisit peu à peu. On en revient finalement à la première arme évoquée par les conspirateurs, écartée en raison du bruit : le revolver.

			Tremblant comme une feuille, en nage, pâle, Youssoupov redescend les marches. Raspoutine lui tourne le dos, ce sera plus facile. Mais Félix hésite encore. Il n’est pas simple de tuer un homme, même aussi haï. Et le voilà qui se retourne, qui fixe un instant le visage décomposé de celui qu’il croit son ami, puis qui remarque l’arme. Le starets hurle, le(s) coup(s) de feu part(ent) ; c’est fini, il est à terre, immobile. Félix remonte-t-il, ses acolytes descendent-ils voir le résultat du coup de feu ? Si le docteur Lazovert est là, s’il prend le pouls, il le fait mal. Mais il est peut-être parti pour raccompagner en voiture la demoiselle-alibi. La tache de sang s’étend rapidement et, signe de l’impréparation, aucun tissu n’a été prévu pour envelopper le corps.

			Pendant que la petite bande part en quête d’un bon vieux tapis de roman policier – en l’occurrence une tapisserie de prix, à n’en pas douter –, Youssoupov prétend avoir eu l’envie irrépressible de redescendre contempler le cadavre. Seul dans le sous-sol glauque, il se penche sur le starets, terrifié. Et le cauchemar redouté prend vie : comme dans les films de momies si nombreux à l’époque, Raspoutine ouvre les yeux d’un seul coup, gémit et rugit un « Félix » d’outre-tombe, agrippe le jeune homme… qui parvient à se défaire de la poigne mortelle et à appeler Pourichkevitch à la rescousse. Ce dernier n’écoute bien entendu que son courage, empoigne son pistolet Savage, dégringole l’escalier, constate que l’immortel moujik a réussi à ouvrir une porte restée inexplicablement non verrouillée et s’enfuit en trébuchant dans la neige épaisse. Par cette nuit claire, la cible est tentante – mais pas facile. L’homme politique s’y reprend à quatre fois avant d’atteindre mortellement le fossoyeur de la monarchie.

			Alerté par les détonations, le factionnaire Vlassiouk quitte sa guérite pour vérifier que personne n’attente à la vie de l’un des illustres habitants de ce quartier huppé de la capitale. Vite rassuré par Youssoupov et son valet, il s’en retourne et ne pense qu’à la fin de son tour de garde dans la nuit glacée. C’est compter sans l’énervement de Pourichkevitch, qui le fait convoquer quelques minutes plus tard, lui révèle son identité, la raison des coups de feu, et lui fait promettre de ne rien révéler à qui que ce soit ! Puis les conjurés, conduits en automobile par Lazovert revenu du diable vauvert, se dirigent à l’autre bout de la ville vers un trou dans la petite Neva prétendument repéré à l’avance, se débarrassent du corps et se séparent. Chacun est soulagé, effrayé, angoissé et exalté.

			Le groupe qui s’est juré de débarrasser la Russie de ce trop encombrant hypnotiseur de province est remarquable par son appartenance aux meilleures couches de la société et tout à fait typique des groupes hostiles à l’influence de Raspoutine. Aux côtés de deux membres de la famille Romanov, humiliée dans son orgueil de classe et inquiète à juste titre pour le sort de la dynastie, on trouve en effet un homme politique en vue et un expert en mort clinique. Commençons par ce dernier, moins connu que les trois autres car il n’est qu’un exécutant, qui plus est à l’identité trouble. Médecin militaire introduit par Pourichkevitch auprès des conjurés, le docteur Stanislas Lazovert a servi auprès du député dans son action sanitaire philanthropique en faveur des soldats du front. Il n’est pas à l’origine de la conspiration, mais accepte sans hésiter de fournir le poison nécessaire (du cyanure) et d’en imbiber petits gâteaux et liqueurs qui seront offerts à l’appétit de Raspoutine. Le prince Félix Youssoupov, apparenté aux Romanov par son mariage avec Irina Alexandrovna, nièce de Nicolas II, et rejeton unique d’une aristocratie aussi antique que le pays, revendiquera au contraire la parenté exclusive de l’initiative dès son implication éventée. L’histoire invariable, et donc suspecte, le présente en noble ulcéré, s’en ouvrant à son proche ami le grand-duc Dimitri Pavlovitch, puis au député Pourichkevitch après son discours détonant prononcé le 16 novembre à la tribune de la Douma.

			Quelle que soit la vérité, que l’on ne connaîtra jamais avec certitude, il ne reste de ce dernier acte de la vie physique de Grigori Raspoutine que ce que ses assassins ont bien voulu livrer. Seuls Pourichkevitch et Youssoupov prendront le parti d’écrire, respectivement en 1919 et en 1927. Décédé en 1942 en Suisse, Dimitri Pavlovitch n’a jamais écrit une ligne sur le sujet, et ne semble pas l’avoir évoqué avec qui que ce soit – en tout cas personne n’en a rien rapporté par la suite. Le député et le noble ayant choisi de prendre la parole présentent des souvenirs uniquement liés à la disparition de Raspoutine, et non des Mémoires complets. Ils mettent tous deux en accusation la faiblesse de Nicolas II et le mysticisme de l’impératrice. Trois ans après son forfait et deux ans après l’avènement de Lénine, l’ancien député de la Douma fera partie de l’ancienne élite politique chassée, aux abois, dépendante du bon vouloir des militaires qui n’auront cure de son avis, comme le montre bien le coup d’État du 18 novembre 1918 mené par l’amiral Koltchak à Omsk contre le principal gouvernement se réclamant de la Constituante. Pourichkevitch n’a plus que le souvenir de sa splendeur passée. Il se place constamment au centre de son récit et disserte volontiers sur les implications politiques de ses actions, ne parlant de Raspoutine que pour mieux se mettre en scène.

			Youssoupov retrace quant à lui en préambule l’histoire du starets, qui commence il est vrai à être connue en 1927. Le dixième anniversaire de la révolution d’Octobre est fêté avec faste en URSS, au moment où Staline se débarrasse de son plus sérieux concurrent, Léon Trotski. Si les partis communistes occidentaux n’ont pas encore l’audience qu’ils connaîtront quelques années plus tard, la plupart des grandes puissances ont reconnu le nouveau pouvoir en 1924. Les anciens « Blancs », vaincus, peinent désormais à trouver un espace d’expression au-delà du cercle étroit de la petite communauté d’exilés. On comprend mieux dans ce contexte que le prince, lié par son mariage aux Romanov, accuse Raspoutine d’avoir été « le premier “commissaire” du bolchevisme », dont il partage les pires caractéristiques : « L’ignorance, la cupidité, le cynisme et la débauche, une concupiscence noire pour le pouvoir et la négation de toute responsabilité devant Dieu et les hommes. » Youssoupov termine ses souvenirs par l’évocation de la révolution et surtout de l’assassinat tragique de la famille impériale à Ekaterinbourg – comme pour suggérer que son crime à lui n’atteint pas le même degré de sauvagerie.

			Quel crédit accorder à ces uniques témoins, et comment résoudre l’équation de ces multiples versions et des incohérences de la défense ? Le moins constant des deux est sans conteste le monarchiste et nationaliste Pourichkevitch, décédé pendant la guerre civile russe le 1er février 1920. Dans la préface à ses souvenirs traduits en français, le député du parti libéral Vassili Maklakov l’accable. Il lui reproche son manquement permanent au règlement de la Douma, le croque en mauvais orateur – alors qu’il se trouve convaincu du contraire –, en dilettante de la politique : il n’a jamais été rapporteur ou n’a jamais travaillé en commission et n’était attendu que pour ses sorties, le peuple l’aimait pour cela. « Pourichkevitch était un défi incarné à l’ordre, à la bienséance, aux bonnes mœurs parlementaires. Il faisait figure d’anarchiste, on dirait à présent bolchevik ; il en avait la mentalité. » L’ancien ministre de l’Intérieur du tsar (1911-1915) regrette qu’il y ait dans le texte rédigé à la hâte « sans doute trop de littérature » et l’aurait souhaité « plus simple et plus sobre ». Le ton rempli d’un orgueil qui ne laisse aucune place au remords l’étonne, mais c’est surtout la vérité historique qui inquiète Maklakov :

			 

			Ce n’est pas un journal, ce sont des souvenirs, où parfois sa mémoire fait défaut. […] si dans les grandes lignes le récit de Pourichkevitch est véridique, il n’est pas exempt d’erreurs dans les détails. Vous risqueriez de vous tromper encore davantage, si vous vouliez vous fier aux appréciations téméraires et parfois calomnieuses que Pourichkevitch porte sur les personnes et les choses ; Pourichkevitch n’était ni perspicace ni encore moins impartial ; c’était un impulsif, qui non seulement jugeait souvent de travers, mais encore variait dans ses jugements.

			 

			Son récit ainsi désavoué et dénigré aux yeux des lecteurs français par celui qui a été ambassadeur du Gouvernement provisoire à Paris à la fin de l’été 1917 comporte malgré tout deux éléments intéressants : la préparation sans précaution du meurtre et la description de l’homme abattu. Pourichkevitch ne faisait pas mystère de ses intentions et, à la fois pour s’assurer de soutiens de marque et pour se poser, déjà, en sauveur de la nation, il a entrepris en novembre et décembre 1916 un certain nombre de personnages publics. Outre Maklakov qui décline l’invitation à rejoindre le complot, le monarchiste ultraconservateur et patriote Vassili Choulguine, mis au courant de la date précise, tente de dissuader son confrère de la Douma de mener à son terme une si aventureuse entreprise : « La monarchie périt. Je vous le dis maintenant, la monarchie périt et nous tous avec elle, et avec nous, la Russie. » Pourichkevitch s’entête avec l’obstination bornée qu’on lui connaît, admet même que les bruits sur l’impératrice sont faux, mais que personne ne le croira : « Ça ne pourra pas aller plus mal que maintenant. Je l’abattrai comme un chien. » À l’action politique patiente qui était la marque des représentants du peuple, il préfère donc un dernier coup d’éclat… qui le fera entrer dans l’histoire.

			Tout plein de Pourichkevitch que soit le récit enlevé de ces années, c’est malgré tout le starets qui ressort mythifié par le magnétisme qu’il exerce, même abattu, sur ses ennemis.

			 

			En silence nous enveloppâmes le cadavre. Je voyais Raspoutine pour la première fois de ma vie, car je ne le connaissais que d’après des photographies. […] Maintenant je voyais le cadavre de cet homme. Je fus envahi par un flot de sentiments variés et profonds. Mais le plus fort, je m’en souviens encore, ce fut celui d’un étonnement profond devant le fait qu’un paysan si banal et si odieux, au visage de silène ou de satyre, pût influencer le sort de la Russie, la destinée d’un grand peuple. […] Je fixais Raspoutine sans pouvoir m’en arracher. Il n’était pas encore mort. Il respirait. De la main droite il couvrait ses yeux et la moitié de son grand nez poreux. La main gauche tombait le long de son corps. Sa poitrine se soulevait de temps en temps et des spasmes secouaient son corps. Il était vêtu avec recherche, mais à la façon paysanne : de belles bottes, un pantalon en velours, une chemise de soie écrue richement brodée et ceinturée d’un lacet de soie rouge avec deux pompons. Sa longue barbe noire soigneusement peignée luisait, lustrée par les lotions qu’il employait.

			 

			Il s’agit de l’un des rares passages de ce texte où résonnent des accents de vérité et de sincérité : les derniers soupirs de Raspoutine ont dû ressembler fortement à cette scène.

			Contrairement à Youssoupov, Pourichkevitch n’a pu jouir de la célébrité offerte par l’aveu imprimé de son rôle dans ce drame. Il décède d’un mal typique de la guerre civile, le typhus. Avec le choléra et la famine de 1921, ces maux de temps de guerre ont emporté près de 5 millions de Russes, plus que les combats de la Grande Guerre et de la guerre civile réunis. Le député côtoie dans cette mort sans pitié le dernier Premier ministre Golitsyne, l’un des plus brillants bolcheviks, Yakov Sverdlov, la poétesse révolutionnaire Larissa Reisner ou le célèbre journaliste américain John Reed.

			Les deux principaux conjurés, pour leur part, se retrouvent en exil à Paris. Dimitri Pavlovitch passe un temps par les États-Unis. Félix a fui dès 1919, après être rentré de sa relégation en Crimée à la faveur de la révolution de Février. Contrairement à de nombreux Romanov, ils sont donc sains et saufs. Une vraie Russie en exil, non soviétique, constitue alors en France une communauté très structurée. Les réfugiés ont reproduit la stratification sociale de leur pays d’origine, et l’ont assise grâce à un très étroit réseau communautaire renforçant le lien identitaire. Là se mêlent des élites urbaines des deux capitales et de nombreux Ukrainiens. Les officiers du tsar sont très représentés, sans qu’ils aient forcément combattu les Rouges pendant la guerre civile. La coordination de l’exode par les militaires explique en revanche l’homogénéité de la mémoire de cet exil comme celui d’une Russie « blanche ».

			En 1924, l’Union soviétique est reconnue par la Grande-Bretagne, puis par la République française. Le vif espoir de revoir un jour leur patrie s’éloigne pour les anciens conjurés ; coincés à l’étranger, avec leurs souvenirs et le poids de leurs actes, ils font de plus en plus figure de vaincus du passé. Le grand-duc s’aménage une existence discrète, tandis que Félix Youssoupov voit sa vie rythmée par la légende d’un mort qui fait planer son ombre sur son destin. Il publie ses souvenirs en 1927, attaque en justice le studio américain MGM en 1932 et finit, quelques mois avant de mourir à son tour, par accepter que l’on porte à l’écran son texte et de témoigner devant la caméra de Robert Hossein (1967).

			Youssoupov connaît Raspoutine de longue date : il l’a rencontré pour la première fois en 1909 chez sa vieille et grande amie Mounia Golovina. Contrairement à cette dernière – qui est l’une des principales supportrices du moine sibérien –, il accueille ses sentences avec scepticisme, alors même qu’il ne sait rien de lui. Son intérêt s’éveille pourtant et croît à mesure de l’exaltation de Mounia. Puis il part pour Oxford – un détail anodin, mais qui prend tout son sens dans l’hypothèse d’un complot britannique contre la Russie des tsars. Pendant l’absence du jeune dandy, sa mère prend la tête de la faction luttant contre Raspoutine, et le tient au courant des progrès de son influence à la Cour. Quand Félix rentre en 1912, il se fiance assez rapidement avec Irina et peine à accorder foi à la thèse de l’omnipotence de Raspoutine. Il décide alors de s’en convaincre, mais rien à ce point du récit ne vient vraiment, sinon justifier, du moins expliquer sa brusque décision : « anéantir Raspoutine ». Il s’adjoint son vieil ami l’officier Soukhotine, puis le grand-prince Dimitri Pavlovitch. Alors seulement surgit sans prévenir la cause défendue : Raspoutine règne sur les ministres, drogue le tsar avec la complicité de Badmaev et s’apprête à lui faire conclure la paix séparée avec l’Allemagne. Bigre.

			Félix continue de voir régulièrement le starets pour gagner sa confiance, se soumet même à des séances d’hypnose auxquelles, prétend-il, il parvient à résister sans que le Sibérien s’en aperçoive. Après les discours de Maklakov et Pourichkevitch à la Douma, il s’adresse dans cet ordre aux deux hommes pour leur proposer de participer à l’assassinat. Le premier refuse avec méfiance, le second accepte avec outrance. C’est le député qui trahit la cause en révélant au sergent de ville en faction Vlassiouk, qui a accouru aux coups de feu résonnant dans la nuit froide, que « Raspoutine a été tué ». Ayant pu échapper à une première perquisition en qualité d’époux d’un membre de la famille impériale, Youssoupov décide de maquiller les traces de sang avec de la neige et de la peinture rouge. Mais il est placé aux arrêts sur ordre de l’impératrice, tout comme Dimitri Pavlovitch. Puis on les envoie en relégation – pour lui, dans sa propriété terrienne de la province de Koursk dès le 21 décembre. Il s’agit évidemment d’un châtiment mesuré, car ce type d’éloignement subi par Alexandre Pouchkine ou Michel Lermontov suppose toujours une possibilité de retour, jamais la perte du rang et du mode de vie confortable qui l’accompagne.

			Libre au lecteur de croire sans sourciller les deux versions de l’événement livrées par les deux protagonistes, peu concordantes dans le détail. Cependant, tout cela est à la fois trop graphique et trop incohérent. Pourquoi diable du poison ? Et comment peut-on échouer avec un produit aussi radical que le cyanure ? Quel est l’intérêt d’insister aussi lourdement sur la lâcheté inconséquente de Youssoupov ? Comment croire un instant que Dimitri Pavlovitch, seul militaire de carrière, soit resté simplement en retrait ? On peut légitimement penser que plusieurs détails ont été inventés et réécrits dans une intention mêlant le besoin inconscient d’un enjolivement épique, la nécessité d’expliquer l’état final de la dépouille, et surtout le désir manifeste de dissimuler, bien maladroitement, une partie de la vérité. Rationnellement, il convient d’écarter l’épisode du mort-vivant déchaîné qui n’a pour but que d’expliquer comment Raspoutine a pu gagner une issue vers la rue. De même, la mystification autour du poison n’obéit pas à la logique élémentaire – et l’autopsie aurait immanquablement soulevé ce point crucial. En outre, aucun enquêteur n’a retrouvé d’impact de balle dans ce sous-sol. Seule l’irruption de Vlassiouk à 2 heures du matin témoigne du temps qu’y a passé le starets, mais rien ne dit qu’il n’a pas été abattu dans sa fuite, devant le palais. L’arme de Dimitri Pavlovitch a tiré, et elle a fait mouche : seul un homme entraîné au tir pouvait atteindre une cible mobile à distance.

			Or il s’agit d’un Romanov. Non seulement Youssoupov et Pourichkevitch livrent leurs histoires à dormir debout pour le couvrir, faisant entrer en scène malgré lui le garde de faction, mais les enquêteurs, l’empereur et la tsarine savent que leur prince préféré est directement impliqué. Profondément révoltés et ravagés de chagrin par la disparition atroce de leur Ami, les deux monarques s’enfoncent plus avant dans l’isolement et alimentent le mythe déjà vivace de Raspoutine. Ce dernier est autopsié et embaumé par le professeur Kossorotov, de l’académie militaire de médecine légale, dans la nuit du 19 au 20 décembre ; le cœur aurait été placé à part. Aucun membre de la famille n’a accès à sa dépouille, seule la fidèle Akilina Laptinskaïa procède aux préparatifs mortuaires admis par l’Église. Dans un acte d’autorité plus ferme que bien des oukases impériaux, Nicolas et Alexandra décident de procéder à des funérailles discrètes à Tsarskoïe Selo, et non en Sibérie. Le starets doit reposer en terre près d’une chapelle que faisait alors construire Anna Vyroubova. Il est inhumé avec l’icône qu’il avait offerte à la tsarine dans un cercueil métallique qui ne comporte, contrairement à la légende, aucune ouverture. Le 21 décembre, à 8 heures du matin, l’évêque Issidor, le confesseur impérial Vassiliev et le sous-diacre Ichtchenko donnent le service funéraire en présence du tsar, de la tsarine, de leurs filles et de l’héritier du trône, ainsi que d’Anna Vyroubova. Une heure plus tard, la terre recouvre le cercueil, qui ne restera inviolé que quelques années.

			Nicolas et Alexandra se sentent intimement blessés : « Si Raspoutine était une bête féroce, que doit-on dire alors du jeune Youssoupov », écrit Nicolas dans son journal, effaré de l’indifférence (probablement jouée) de son parent qui se prétend non tourmenté dans sa conscience. Le choc est de nature morale autant que politique. En s’en prenant à Raspoutine, des aristocrates ont ruiné le lien organique entre le tsar et les moujiks, ils ont martyrisé un « homme de Dieu » innocent. Des membres de la famille les ont attaqués au cœur et provoqués à la face du monde. La lettre saugrenue que Dimitri Pavlovitch et son comparse Youssoupov adressent aux monarques ne fait qu’accréditer leur implication dans toute cette affaire. Mais une fois encore, loin de la sagacité répressive de ses aïeux Nicolas Ier ou Alexandre III, le tsar reste étrangement mesuré, comme insensible à l’offense. Félix est simplement relégué à la campagne, tandis que Dimitri Pavlovitch est envoyé combattre en Perse : ce châtiment plus dur suggère que le tsar n’a pas cru la version de Youssoupov et a conclu de l’enquête de police à la culpabilité de son proche parent. La pétition du reste des Romanov pour éviter à Dimitri un tel exil reste sans suite. Nicolas II commente simplement dans la marge : « Nul n’a le droit de perpétrer un meurtre. Je sais que beaucoup d’entre vous n’ont pas la conscience tranquille car Dimitri Pavlovitch n’est pas le seul à être impliqué dans ce crime. Je suis surpris que vous vous adressiez à moi. » La raison d’État seule empêche d’inculper un Romanov, dont le procès tournerait à n’en pas douter à celui de la dynastie.

			Cependant, le coup d’arrêt brutal donné à l’instruction en cours et la relative magnanimité envers les coupables ne font que ruiner davantage la confiance dans le couple impérial, comme le conclut le procureur de la cour de justice Tchebychtchev :

			 

			L’assassinat fut un scandale, mais le scandale fut décuplé par l’impunité des assassins. Il montra que l’Empire s’effondrait et que la loi était lettre morte, puisque l’application en était arrêtée dans une affaire d’une importance extrême qui se déroulait devant les yeux du monde entier. À la place de la loi s’était produit un fait révolutionnaire devant lequel le pouvoir baissait pavillon, bien qu’il disposât encore de toute l’autorité et de tous les moyens d’obtenir qu’on lui obéît.

			 

			En l’absence aussi de réaction officielle, chaque couche de la population réagit en fonction de sa perception du rôle de Raspoutine. Dans la haute société, on se réjouit ouvertement et on applaudit à l’exploit de véritables héros ; on moque l’aura populaire superstitieuse du défunt moujik avec des histoires racontées en souriant sur de prétendues actions de grâces ; on parie aussi sur la possibilité pour les assassins de se hisser jusqu’au trône. Les intellectuels se félicitent également de l’assassinat, sans entrevoir quelles en seront les conséquences. En revanche, dans son ensemble, le milieu politique réprouve l’acte et continuera à le faire dans les Mémoires et les histoires publiés en exil.

			La clémence du tsar n’apaise aucunement une famille depuis longtemps humiliée dans son orgueil dynastique et sa prétention à conseiller Nicolas mieux qu’un vulgaire moujik. Les plus proches parents laissent libre cours à la violence du ressentiment accumulé depuis plusieurs années :

			 

			Tout ce qu’ils [Youssoupov et consorts, N.D.A.] ont accompli n’est à l’évidence qu’une demi-mesure, il faut absolument en finir avec Alexandra Fiodorovna et Protopopov. Voilà, des idées de meurtre traversent de nouveau mon esprit. Elles sont floues, mais logiques et nécessaires, sinon ce pourrait être pire qu’avant. La comtesse Bobrinskaïa, Micha Chakhovskoï me font peur, m’excitent, me supplient d’agir. Mais comment ? Avec qui ? Tout seul, c’est impensable !

			 

			Ces lignes écrites dans son journal intime par le grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch, cousin de Nicolas, révèlent à la fois le goût du sang et l’incapacité des princes à rejouer les grandes scènes de révolution de palais qu’a connues la Russie aux siècles précédents. Comme Nicolas, Alexandra, Alexis ou Michel, ils ne sont plus vraiment des acteurs de l’histoire de leur pays. Surtout, la rupture entre le couple impérial et le reste des Romanov est définitive, et expliquera sans doute le peu d’empressement des princes et grands-ducs à faire front commun avec Nicolas II, son fils et son frère au moment de la révolte de février 1917.

			La glasnost de 1917

			L’impunité dont les neveux du tsar ont bénéficié a-t-elle plus frappé l’opinion que le meurtre même du starets ? Avec près de vingt ans de recul, le général Alexandre Spiridovitch, ancien chef de l’Okhrana, conclura :

			 

			Le peuple russe jettera-t-il l’anathème à Grigori Raspoutine ? Nous ne le pensons pas. Le peuple comprendra que, malgré tout le mal qu’il a fait à sa patrie, Raspoutine est moins coupable devant la Russie que les représentants des milieux instruits qui lui ont ménagé l’accès auprès du trône et qui l’ont exploité pour des buts égoïstes. Ce sont leurs manœuvres qui ont pour résultat que le tsar et la tsarine se sont sincèrement engoués de Raspoutine, en qui ils voyaient un représentant du « vrai peuple », un homme envoyé par Dieu pour le bien de leur famille et de la Russie. Le tsar et la tsarine, eux, ne sont pas coupables devant la patrie de l’affaire Raspoutine.

			 

			Si cet historien rigoureux remet à sa juste place et analyse le phénomène historique « Raspoutine » pour ce qu’il était, tous les membres de l’élite russe en exil ne feront pas preuve de la même perspicacité et alimenteront de manière inconsciente la légende.

			Au début de l’année 1917, les Premiers ministres se succèdent dans la plus grande indifférence. Stürmer a fini par démissionner le 23 novembre 1916 sous la pression des anti-Raspoutine ; Alexandre Trepov le remplace de façon éphémère, mais perd son poste pour avoir tenté de soudoyer Protopopov dans l’intention de se débarrasser du starets. Quand la Douma reprend ses travaux, le 9 janvier, le Sibérien est mort et enterré et Nicolas Golitsyne, le dernier chef du gouvernement tsariste, entre avec grande réticence en fonction. Malgré l’arrivée de ce nouveau Premier ministre, rien ne paraît avoir changé en Russie. Le tsar reste aux armées, tandis qu’une tsarine au dernier stade de la paranoïa multiplie les interventions dans la vie politique et que Protopopov, devenu fou (ou infiniment rusé), prétend entrer en communication avec l’esprit de Raspoutine qui lui indique quelle politique mener. Vassili Maklakov insistera bien sur ce fait : l’idée que l’assassinat résolve quoi que ce soit relève de la pure illusion, et ce « raisonnement simpliste prouvait qu’on ne s’apercevait pas de la profondeur du mal qui avait déjà atteint la Russie ».

			Comme les socialistes-révolutionnaires, confits dans l’opposition illégale, l’élite pense la monarchie « raffermie pour longtemps ». En 1924, Maklakov se souviendra avec précision des émotions qui triomphaient alors dans son milieu à Petrograd.

			 

			Au début la joie fut immense ; on était plein d’espoir ; le mal paraissait écarté ; tout désormais irait pour le mieux. L’annonce de cette mort dans les théâtres provoquait l’enthousiasme ; on chantait l’hymne national. Mais les changements prédits ne se réalisaient pas. […] Mais il y eut d’autres indices encore plus alarmants. Que pensait de tout cela le peuple, cet être mystérieux qui pendant trois ans avait versé son sang pour une cause qu’il ne comprenait qu’à demi, qui, silencieux et méfiant, cherchait les raisons des malheurs qui l’avaient accablé et le menaçaient encore ?

			 

			En effet, pendant que la Cour se déchire autour de Raspoutine et que les révolutionnaires professionnels ne rêvent même pas d’un soulèvement symbolique, les soldats du front connaissent comme partout en Europe une crise morale abyssale, le peuple des villes crève de faim à Vienne, Berlin et en Russie, la crise économique fait sentir durement ses effets sur la classe ouvrière asservie pour les besoins de l’effort de guerre.

			Ces conditions propices à l’émeute et à la révolte ne débouchent pas partout sur une révolution. Seule la Russie, au terme de deux ans et demi de défaites qui ridiculisent l’armée, d’érosion acide de la dignité monarchique, d’implosion des fragiles équilibres de l’Empire, se fracasse sur cet écueil. Il suffit de trois journées d’insurrection populaire pour balayer trois cents ans de dynastie ; le 2 mars 1917, une semaine après le début des manifestations, Nicolas II se voit contraint par l’armée et la classe politique à abdiquer (il abdique aussi au nom d’Alexis). Il s’ensuit une rapide et violente mise à bas de toute la symbolique tsariste, l’Empire étant d’ores et déjà considéré comme un « Ancien Régime ». La statue du tsar Alexandre III, père de Nicolas II, est abattue par la foule sur la place Znamenskaïa ; partout, dans la capitale comme en province, les aigles impériales sont jetées à bas, vandalisées. Le drapeau tricolore datant de Pierre le Grand, arraché et brûlé, laisse la place au drapeau rouge, couleur qui se répand comme une traînée de poudre.

			Nul besoin de préciser que dans ces foules qui grossissent de jour en jour, Raspoutine représente au mieux un souvenir d’une époque déjà révolue, et que pas un slogan entendu dans les rues de la capitale ne le mentionne. Ce n’est qu’après les journées révolutionnaires, et à la suite des décrets libératoires du 19 mars, que la moquerie acharnée contre les autocrates déchus fait resurgir le légendaire personnage de sa tombe solitaire dans les caricatures et les films. Le Gouvernement provisoire a en effet accordé à tous les anciens sujets du tsar la liberté d’expression, qui va de pair avec les droits civiques fondamentaux : égalité des citoyens sans distinction de race, de sexe, de religion et d’état, droit de réunion et d’association, droit de vote (le suffrage universel est étendu aux femmes dès le 3 juillet). Les libéraux au pouvoir et les radicaux, faisant peser la menace populaire depuis la tribune du Soviet, entendent tourner la page de l’Ancien Régime russe et ne veulent plus entendre parler de Raspoutine. Pourtant, sa figure hante constamment les premiers mois de régime révolutionnaire, et à ce titre ce phénomène mérite d’être étudié tant il révèle les humeurs vengeresses de la population.

			Raspoutine est mort ? Vive Raspoutine… Le printemps et l’été voient se répandre à toute allure les publications sur le guide spirituel des monarques déchus – pas de moins de soixante-trois ont laissé une trace. Depuis que la clé de voûte du système a cédé, la censure n’a plus de maître ni de principe et tout acte censeur d’une quelconque autorité peut déclencher l’irréparable. Tout ce qui couvait autour de ce sujet sensible s’enflamme et vient poursuivre la série initiée en septembre 1912 avec Grigori Raspoutine et la débauche mystique, pamphlet imprimé à Moscou, la capitale des antistarets. Ce premier essai, alors détruit sur ordre du tribunal, n’avait pu atteindre ses lecteurs. En 1915, une dame ayant prétendument vécu dans l’entourage du starets pendant trois ans avait aussi offert au public Leonti Egorovitch et ses adoratrices, en réalité produit par la plume d’Alexandre Prougavine, spécialiste des sectes. Le ton était donné ; l’unisson de 1917 est impressionnant. Ces opuscules partagent un même fond commun et un style souvent proche, entre invective antimonarchiste et penchant pour le spectaculaire, quête d’une vérité sur le phénomène et plongeon dans le salace.

			En toute logique, le plus grand nombre (treize) porte sur les rapports du starets avec le couple impérial et son rôle politique à la Cour. Les titres de ces ouvrages courts sur papier bon marché, au contenu très similaire, insistent sur le caractère occulte de son influence et sur le thème du complot. Citons-les tous, ne serait-ce que pour éprouver le vertige et la curiosité qui s’emparaient des lecteurs soumis à la tentation d’assouvir enfin leur volonté de savoir : La Liquidation de la maison de commerce Nicolas II & Cie ; Les Esclaves impériaux ; Les Secrets de l’Okhrana ; Les Secrets de la maison Romanov ; Le Gang des espions de la Russie et les viles actions de Grichka Raspoutine ; Les Forces obscures : les secrets de la cour de Raspoutine ; Les Secrets de la Cour impériale et Grichka Raspoutine ; Le Secret de l’influence de Grichka Raspoutine ; Grichka et les femmes ; Grichka homme politique ; Grichka et Sachka ; Grichka spirite. La plupart des auteurs ont choisi l’anonymat par habitude de la censure ou parce qu’ils multiplient les textes. Certains publicistes se font au contraire un nom grâce à un sujet qui passionne les foules : Vladykine avec Le Secret de la naissance de l’ancien héritier et la camarilla de la Cour, Speranski en publiant Dans les coulisses de la Cour russe, V. Sokolov grâce aux Forces obscures de l’Empire russe, ou encore A. Ostrovtsov quand il publie Les Derniers des Mohicans de l’Ancien Régime.

			Durant la Grande Guerre, les petites brochures populaires publiées en série par les maisons Stryltsov (Petrograd) et Sytine (Moscou), notamment, ont incarné l’imbrication de l’information et de la mobilisation. Sytine, qui règne sur le marché russe depuis plusieurs années, a converti sa puissance d’impression et surtout de diffusion pour les besoins de la cause patriotique – et son propre profit commercial. Après Février, les éditeurs prennent naturellement le tournant révolutionnaire et multiplient les lexiques bon marché comme le Dictionnaire raisonné des mots politiques ou le Dictionnaire de poche du révolutionnaire. La presse russe joue aussi un rôle capital dans la mobilisation patriotique de l’opinion. Déjà abondante, elle connaît une croissance inédite grâce à la guerre : en 1915, on recense ainsi 200 nouveaux titres de journaux et 280 de revues, et en 1916, 110 et 240. Le quotidien d’orientation libérale Le Mot russe est le plus populaire, il ne coûte que 9 roubles pour une année entière et atteint en 1917 le million d’exemplaires. Les imprimeries et les rédactions de ces périodiques, de plus en plus liés à des partis nationaux et locaux en 1917, cherchent à fidéliser leur lectorat en publiant des brochures en supplément sur les questions brûlantes du jour. L’influence des « forces noires » en fait sans conteste partie.

			Dans ce contexte de développement de la lecture, mais aussi de féroce concurrence, l’enjeu commercial explique les opuscules se focalisant sur la sexualité de Raspoutine et sur sa biographie (dix et neuf titres). Ces tendances totalement opposées témoignent d’un côté de la préférence d’une partie du public pour le scabreux, dans un contexte de licence ouverte, de l’autre pour l’enquête censément plus sérieuse venant informer des citoyens conscients. Selon l’humeur et le but recherché, le lecteur russe de 1917 se délecte donc des pamphlets anonymes insistant sur le cocufiage de l’empereur, tels Nika-chéri et Grichka, Brochure joyeuse sur les petites actions amoureuses de Grichka le voleur de chevaux, Les Aventures secrètes d’Alix ou Les Aventures amoureuses de N. Romanov. Sans doute satisfait de son premier succès de librairie, Alexandre Prougavine récidive avec Le « Starets » Grigori Raspoutine et ses adoratrices. Le lecteur disposant de plus de temps et ayant un intérêt plus profond pour l’histoire récente, si bouleversée, préférera des ouvrages plus diserts, mieux imprimés, signés, qui rejettent la pseudo-familiarité des diminutifs (Grichka) : A. O. Safianova disserte Sur le starets Grigori et l’histoire russe. Un conte contemporain ; P. Ch. narre Grigori Raspoutine. Sa vie, son rôle à la cour de l’empereur Nicolas II et son influence sur le destin de la Russie ; Kobyl-Bobyl livre (enfin !) Toute la vérité sur Raspoutine et insiste sur le duo fou Raspoutine et l’impératrice. Si Albionov lorgne vers la satire avec sa Vie de l’inimitable starets Grigori Raspoutine, G. Bostounitch joue la carte scientifique dans Pourquoi Raspoutine devait-il apparaître. Fondements d’une inévitabilité psychologique, et Kadmin (N. Ya. Abramovitch) se pique d’histoire politique en publiant La Chute de la dynastie. Les forces obscures et la révolution.

			Les deux derniers thèmes récurrents de cette abondante littérature (cinq et trois titres) lient Raspoutine à ceux qui l’ont fait et défait, à Iliodore et à ses assassins. Il s’agit de deux mystères de l’époque, de deux contes sur le succès et la chute du Sibérien. Les brochures sur sa disparition ne livrent que des conjectures, mais elles participent de l’atmosphère singulière du printemps 1917 : R. A. Mendelevitch, Une voix de l’autre monde, ou Grichka Raspoutine invité chez Satan. Quant à Iliodore, qui publie sa propre analyse après une observation in vivo, il inspire quatre autres auteurs pour une étude sérieuse (Le Diable sacré. Notes sur Raspoutine), une pièce en un acte par A. P. Verchinine (« Le Diable sacré » : Raspoutine Grichka, le mauvais génie de la maison Romanov), un pamphlet (Le Diable sacré) et un pseudo chant religieux (Le Diable sacré. Grâce en l’honneur de Grichka Raspoutine).

			Il faut dire que le sujet a inspiré plusieurs formes littéraires, à commencer par les spectacles dont les textes sont édités (neuf titres), notamment un exceptionnellement dû à un auteur féminin – Grâce de Raspoutine, de S. Belaïa (marquise Dliokon). On relève des saynètes faciles à monter, comme Les Orgies nocturnes de Raspoutine, le faiseur de miracles des tsars, de V. V. Ramazanov, ou Grichka Raspoutine, moujik de toutes les Russies, de M. Zotov, qui ne comportent qu’un acte. V. K. Mülle (Vassiliev) publie un drame plus complexe avec personnages et chant au premier acte : Grichka Raspoutine chez les Tsiganes. Leandr, lui, consacre quatre actes à La Maison de Raspoutine, tandis que V. V. Leonidov pare l’affaire d’atours folkloriques dans Les Bogoiskateli, les raspoutiniennes, une pièce en quatre actes sur la vie des sectaires hérétiques, avec rites et chants. Décidément inspiré par le personnage, il s’amuse aussi avec Le Harem de Grichka. Raspoutine, les femmes and Co, farce satirique sur la vie des cercles de la Cour, toujours en quatre actes. Enfin, certains s’essaient à des formes très spécifiques, comme la bouffonnade-loubok en un acte avec chant (Comment Grichka et Nikolka ont débattu de la paix, d’A. Kourbski) ou, moins populaire et plus emphatique, un véritable drame en cinq actes et sept tableaux de V. F. Botsanovskij, Le Sorcier de Son Altesse. Aucune information ne nous est parvenue sur les éventuelles mise en scène et présentation au public de ces petites pièces de consommation rapide, mais elles suggèrent l’omniprésence de ce sujet dans la culture populaire de 1917.

			La « Raspoutiniana » (équivalent russe de ce que nous appellerions la Raspoutinemania) emprunte aussi à des formes plus anciennes parodiant la liturgie orthodoxe, la chanson populaire ou les contes (neuf titres) : nul citoyen, nul goût littéraire ne peut échapper au thème du jour adapté à toute forme de texte ou de spectacle. Acathiste à Grichka Raspoutine ; Le Conte du tsar idiot, de la tsarine débauchée et de Grichka le bossu dépravé ; Chansonnette sur la manière dont le tsar et les ministres ont vendu la Russie ; Chant au trio misérable ; Nouvelle brochure sur le « diable sacré » Grichka, sur Nicolas sans tête et embrouillé, sur Alix, l’Allemande qui a écorché les Russes, sur les ministres traîtres et sur tous les profiteurs de la Cour. Le Manifeste suprême par-delà la tombe de Grichka Raspoutine commet même le sacrilège d’imiter les édits impériaux les plus importants.

			Quels que soient le sujet et le style, l’histoire très récente présentée au prisme des aventures de Raspoutine paraît avoir le don d’ubiquité. C’est bien sûr le cas dans la capitale, mais aussi en province où l’on a retrouvé pas moins de six titres originaux : La Plaie mortelle de l’autocratie russe : Grigori Raspoutine (Kazan) ; Les Derniers Jours de Raspoutine (Arkhangelsk) ; Vie et aventures de Grigori Raspoutine (Kiev) ; Vie et aventures de l’affairiste Grigori Raspoutine. La honte de la maison Romanov, tract d’une page (Kharkov) ; Grigori Raspoutine. Tiré de sa vie et de ses aventures : Iliodore et V. M. Pourichkevitch sur Raspoutine (Kiev) ; Grigori Raspoutine. Les « forces obscures de l’Ancien Régime », (Feodossia). Cette unanimité symbolise la rapide et ample désacralisation de la monarchie. Le rôle de Raspoutine et sa liaison supposée avec Alexandra, le pouvoir que cette dernière exercerait dissimulée derrière un empereur faible politiquement jusque dans son lit, enfin la trahison interne d’une aristocratie aux noms germaniques ont miné le soutien populaire.

			Les caricatures de l’époque sur ce thème abondent également. Elles s’acharnent tout particulièrement sur les deux monarques et le moine sibérien, mais aussi sur les ecclésiastiques fortunés craignant la foule, et sur l’homme politique qui a focalisé toutes les haines et qui symbolisait pour beaucoup, en partie à tort, les turpitudes du « règne » de Raspoutine : Protopopov. On le croque par exemple en chemise, pieds nus dans des savates ; comme il est d’usage dans les charges du siècle précédent, sa tête est hypertrophiée pour livrer au spectateur le « caractère », en l’occurrence celui d’un fou. On le présente en train de croupir en prison, ce qui ne manque pas de saveur pour un ancien ministre de l’Intérieur. Par un renversement carnavalesque – toute révolution porte en elle le germe des saturnales –, les anciens ministres goûtent en effet les geôles humides de la forteresse Pierre-et-Paul qui toise le palais d’Hiver de l’autre côté de la Neva, et la famille impériale, gouvernant autrefois un immense empire depuis son palais de Tsarskoïe Selo, voit son royaume réduit à ces quelques bâtiments et jardins, sa résidence surveillée.

			Durant la Première Guerre mondiale, des centaines de milliers de cartes postales se sont échangées. Ces images ne s’inspirent presque pas de leurs équivalentes occidentales ; au contraire, la plupart reprennent le style des images traditionnelles de l’épopée russe, les bylines, et des louboks. À la différence de la France, rares sont les cartes fantaisies ou illustrant des sujets sentimentaux, excepté celles représentant des infirmières ou un soldat victime de la guerre. Le message d’ensemble diffusé par ce média en pleine expansion se veut plus sobre et compassionnel qu’agressivement nationaliste. Seuls les sujets satiriques, faisant le plus étalage de patriotisme, jouent l’outrance du trait et du propos. Ils moquent notamment l’infatuation des Allemands en répétant le motif de la baudruche qui se dégonfle – en général crevée par un malicieux Russe, soldat, femme ou enfant. Guillaume II apparaît toujours dans une mauvaise posture : étranglé par un os qui lui sort du gosier quand il dévore la Belgique toute crue, ou maraudeur en haillons et mécontent après avoir été chassé de Russie. Ces images diffusent ainsi de manière insidieuse la violence de la guerre et la haine fabriquée de l’ennemi, portraituré en barbare dévastant la Russie. Cette culture de guerre satirique aiguise la faim des lecteurs pour l’irrévérence, qui trouve un terrain rêvé avec la chute de l’autocratie.

			La principale cible des caricaturistes, on ne s’en étonnera pas, est le tsar déchu. La satire contre cet homme officiellement protégé par Kerenski – qui aurait fait abolir la peine de mort en tant que ministre de la Justice pour éviter à Nicolas II une fin tragique – ne connaît pas de limites. Dans un dessin en deux parties de 1917, on présente à gauche l’empereur piétinant un homme du peuple en 1905, à droite celui-ci prendre sa revanche à coups de poing. Ailleurs, on voit le tsar réclamer une voiture… et se diriger tout droit vers un fourgon pénitentiaire. Le visage déformé par une grimace de dégoût, il a aussi bu la potion amère prescrite le 27 février 1917 par la pharmacie « Révolution ». Plus scabreux, il est représenté aux toilettes, se retournant vers la lunette en demandant où est passé son trône. On le retrouve sur le chemin de l’exil, traînant son aigle à deux têtes déplumé avec une laisse, boudant : « On verra bien comment ils se débrouilleront sans aigle. » La moquerie accablante pour le vaincu de la veille ne peut que rappeler la façon dont les caricaturistes ont traité depuis 1914 le cousin du tsar, Guillaume II. Une même violence touche désormais l’objet de la haine patriotique et celui qui était hier considéré comme le « petit père du peuple ».

			Ce virage s’explique par la dimension politique de la révolution, qui prend alors le pas sur ses aspects sociaux. Certes, Raspoutine a été assassiné et le peuple s’est ensuite débarrassé de son encombrant empereur. Mais la vengeance posthume est à la hauteur des interdits et de la sévérité de la censure qui sévissait encore quelques jours plus tôt. La représentation d’un pouvoir tenu en réalité par le starets connaît deux variantes. Dans la première, il partage avec les Romanov leur influence. Ainsi apparaît-il sous la couronne impériale de face, avec le tsar placé à sa gauche et la tsarine à sa droite : « Un cerveau c’est bien, trois c’est mieux. » Il s’agit bien entendu d’un discret sarcasme antireligieux contre la sainte Trinité. Dans un genre plus vulgaire et quotidien, Alexandra fait une scène de ménage à Grigori qui se gave de thé et à Nicolas qui sirote sa vodka : « Aujourd’hui ils n’ont plus droit au thé et Sacha [diminutif d’Alexandra] chante : je m’ennuie. » La même veine se retrouve dans les pages internes du Farceur moquant « l’apogée du tsarisme » avec les « deux derniers autocrates Grichka Raspoutine et Kolia Raspitin », le premier occupé à baiser la poitrine de l’impératrice et d’une élégante Pétersbourgeoise, l’autre guignant mélancoliquement quatre carafons de vodka – d’où son surnom composé à partir de pit’, « boire ».

			L’offensive contre la dynastie abattue utilise aussi les moyens visuels les plus modernes, développés notamment dans le cadre de la Grande Guerre. Le photomontage s’est par exemple généralisé avec l’essor des publications de vulgarisation scientifique, puis pour tenter de rendre compte en images d’une guerre mécanique qui bouleverse les paysages, pulvérise les hommes, balaie les habitudes de représentation. Cette technique est mise à contribution dans « Nous, Nicolas II (Raspoutine et Romanov) », qui présente au premier plan le buste du tsar, en grand uniforme bardé de décorations, et au deuxième plan, de trois quarts face, celui du moine, aussi hirsute et dense que son compère paraît frêle et net. L’interversion entre parenthèses de l’ordre de préséance et la désignation de l’ex-empereur par son nom de famille, à la mode révolutionnaire française, valent tous les symboles.

			La seconde variante principale de ce même thème, classique par sa composition, mais typique d’un certain style russe, présente un Raspoutine plus grand que les autres personnages réduits à la taille de poupées – que ce soient Nicolas et Alexandra sur ses genoux (« La maison impériale russe »), Nicolas malicieusement brandi comme un jouet (« Je l’ai chassé du trône avant vous »), écrasé par la poigne du Sibérien (« Autocratie »), ou tenu comme une curiosité de cabinet au bout des doigts du starets, mélancoliquement assis sur son sceptre sphérique (« Le dernier autocrate »). Ces deux derniers dessins jouent sur le mot samo-derjavié, qui se décompose de telle façon que le second terme, qui signifie le pouvoir, la puissance, peut aussi vouloir dire la prise, car la racine est la même. À la violence de la poigne et du regard plein de méchanceté de Raspoutine dans la première image répond, dans la seconde, le profond mystère d’un « autocrate » se dressant avec une nuée de corbeaux dans les cieux. Il semblerait que ce soit un certain Nikolaï Ivanov qui ait réalisé ces charges, mais cette identification due en 1927 à René Fülöp-Miller demeure incertaine. De même, la conservation aléatoire des images produites à l’époque reste avare d’informations : nul ne peut dire s’il s’agit d’exemplaires uniques ou d’esquisses destinées à la diffusion à plusieurs milliers d’exemplaires. Si le public ne les a peut-être pas vues et commentées, elles traduisent bien l’atmosphère singulière du mois de mars 1917.

			En revanche, il est certain que la couverture du Nouveau Satiricon du 2 avril 1917 a atteint de nombreux citoyens du Nouveau Régime. Il s’agit en effet de la principale publication satirique de cette époque, éditée par les soins de l’humoriste Arkadi Avertchenko, qui ouvre ses pages aux meilleurs artistes comme Nathan Altman ou Ré-mi (Nikolaï Rémizov). Ce dernier a déjà signé nombre de couvertures pendant le conflit. Son trait est épais, le dessin ne s’embarrasse pas de détails : la charge antiallemande et le propos patriotique priment les intentions artistiques. À la fin du mois de mars, il a caricaturé l’impératrice Alix de Hesse en autruche portant le « pseudonyme d’Alexandra Fiodorovna » et livre une courte biographie au vitriol. « A beaucoup fait pour la guerre et la victoire de son peuple. Foi : en Grigori. […] À présent mène un mode de vie reclus. » Nicolas, ou « Klaus Holstein-Tatarski », en prend lui aussi pour son grade. Il le traite de « célèbre étranger » (descendant d’une lignée allemande et des envahisseurs mongols du XIIIe siècle) et moque son visage « intelligent et bon ». Ré-mi loue ironiquement ses actes de monarque : « [les morts piétinés lors du couronnement à] la Khodinka, [la perte de] Port-Arthur, [la défaite navale de] Tsushima, le [« dimanche sanglant » du] 9 janvier [1905] ». Une histoire récente des catastrophes dont la Russie se serait bien passée, une série en tout cas interrompue par la révolution.

			À peine un mois après la chute des Romanov, dans le numéro suivant qui clame le slogan « Vive la République ! », Ré-mi continue de développer sa vision des derniers temps de l’Ancien Régime russe avec une image où figure Raspoutine. Au centre de cette composition très connue, en majesté, notre Sibérien trône en blouse traditionnelle, hirsute au possible, son regard perçant dardé sur le lecteur. Comme dans un portrait de famille, tout le monde pose. On reconnaît les deux femmes qui l’entourent : à genoux, en position de prière, la boulotte Vyroubova, un peu idiote ; debout derrière le starets, tendue et maussade, l’impératrice. L’empereur, assis à gauche de son Ami, sourit benoîtement, les yeux fermés ; lui aussi paraît plus âgé qu’il ne l’était en réalité. Enfin, trois hommes d’État composent le troisième plan. Juste derrière la tête de Raspoutine et dans le dos de la tsarine, on distingue le front dégarni et la moustache de travers de Protopopov. Tout à la droite de la scène se tient, fier de lui, le « traître » Vladimir Soukhomlinov, tandis que tout à gauche Boris Stürmer tient le portrait de Guillaume II. Sur cette scène de théâtre suggérée par les rideaux à l’arrière-plan comparaissent donc ceux qui ont fait tourner le destin de la nation à la tragi-comédie.

			Nikolaï Ivanov a aussi réalisé deux œuvres plus complexes imitant le style des icônes russes, dans un double acte de désacralisation contre le trône et l’autel qui préfigure en un certain sens l’offensive bolchevique contre le clergé. La première image, « Raspoutine célèbre une orgie », figure une Russie à trois étages : dans les caves du palais stylisé à la russe avec ses coupoles chantournées croupissent des détenus et s’amoncellent des squelettes – le peuple et les révolutionnaires. Le rez-de-chaussée se compose de trois pièces : au centre, la salle du trône avec les deux monarques en majesté et leurs sujets qui leur rendent hommage ; à gauche, une salle de torture digne de l’Inquisition ; à droite une antichambre où se pressent les solliciteurs. À l’étage supérieur, dans une salle unique, coiffant verticalement toutes les autres, une scène de banquet parodie la Cène. À la place du Christ, le starets danse avec une femme nue au bras. C’est la victoire des khlysty et du moujik madré sur la chrétienté orthodoxe et la dynastie Romanov. La violence de l’attaque est à la hauteur de la haine vouée à Raspoutine et de la satisfaction provoquée par la chute du tsar. Mais elle balaie au passage un code de représentation que la guerre avait déjà commencé à remettre en cause, avec la multiplication des louboks, sorte d’images d’Épinal sur des thèmes profanes, guerriers. La brutalité de la guerre mécanique et des « atrocités allemandes », exposée crûment avec moult explosions, cadavres, sang versé, désacralise alors des épreuves traditionnellement réservées aux saints et saintes. Les martyrs sont désormais de simples soldats, des civils courageux, des infirmières violentées.

			À la manière des louboks, la seconde pseudo-icône d’Ivanov comporte un quatrain en guise de morale : « La mort du pouvoir monarchique est une image qui doit servir de leçon aux bonnes gens. La légende du serpent lance une exhortation aux enfants russes. » La bordure de l’image est composée de crânes grimaçant, comme dans une danse macabre du XIVe siècle. Deux dates apparaissent dans les coins supérieurs : 1613 et 1917, début et fin du règne des Romanov sur toutes les Russies. L’image se découpe en deux parties. En bas, une guerre oppose des chevaliers piétinant des monceaux de soldats tués, et les cités russes reconnaissables à leurs coupoles sont dévorées par les flammes. Au milieu se contorsionne un serpent dressé, qui regarde vers les nuées où se tient en majesté Raspoutine. Encadré d’anges-prostituées aux jambes gainées de bas et aux croupes rebondies, il tient dans sa main droite une bouteille de vodka, dans la gauche Nicolas II, nu et coiffé de la couronne impériale. Cette Vierge à l’Enfant satirique est entourée par quatre évangélistes khlysty : une femme nue et lascive tient un petit canon de campagne, une autre se frotte à un gibet comme à un sexe dressé, une troisième porte un diadème. La guerre, la répression et la corruption forment l’assise du règne divin du starets monté au paradis des pécheurs. La dernière femme, vêtue et brandissant la palme, symbole de victoire, n’est autre qu’Alexandra. On reconnaît aussi à l’arrière-plan, dans la foule des saints de cette Église si particulière, Stürmer et sa barbe blanche, Protopopov et sa mèche : le panthéon raspoutinien, en gloire.

			La couverture du court pamphlet en vers de Khersonski, Acathiste à Grichka Raspoutine, pousse la parodie à son paroxysme. La dérision attaque l’hymne composé à la gloire de la mère de Dieu, l’un des chants liturgiques les plus saints dans la tradition orthodoxe, l’un des plus beaux sur le plan de la langue. À la place du Christ, flottant au centre sur un nuage d’encens, un Raspoutine hilare, vêtu d’un manteau orné de l’aigle bicéphale, accomplit le geste de bénédiction tout en tenant une bouteille de vodka. Alexandra et Nicolas sont à genoux dans leurs manteaux d’hermine, en orants. Rien de très original jusque-là. Mais dans la tradition des retables de la Renaissance et des iconostases, la vie du Très-Saint se découpe en six vignettes s’étageant de chaque côté. Trois d’entre elles montrent un Raspoutine endiablé, son abondante chevelure flottant : au bain avec des femmes nues, en train de danser avec les filles de l’empereur à la Cour, distribuant des médailles à des moines voraces. La quatrième décrit comment « Priape » a été mis à mort – on reconnaît le député Pourichkevitch lui tirant une balle dans le dos à l’intérieur du palais Youssoupov. La suivante montre l’immersion de son corps ligoté dans la Neva. Et la dernière moque les « miracles et les aromates sur sa tombe » : un citoyen, les fesses à l’air, défèque sur la dernière demeure où le starets repose. Cette image va donc très loin dans l’irrévérence, avec des scènes salaces et scatologiques : les tabous ne sont plus en vigueur, les valeurs traditionnelles fondant l’équilibre impérial se voient ouvertement bafouées. Il n’y a plus ni tsar ni foi, et on se demande où est passée la patrie.

			Si Nicolas figurait logiquement en première place des affaires de lèse-majesté présentées à la justice tsariste pendant la guerre, Alexandra le suivait de près. Comme son époux, elle n’a pourtant pas ménagé ses efforts pour se faire aimer du peuple. Tandis que le tsar paradait au front en uniforme de simple soldat, elle a revêtu le costume de la tsarine au chevet de la patrie souffrante. Elle a choisi de se faire sœur de charité et apparaissait dans les portraits officiels vêtue d’un simple uniforme d’infirmière. Or il s’agissait d’une véritable mode chez les femmes russes d’une certaine classe sociale, qui se voyaient critiquées pour leur apparence trop soignée ou pour leur indépendance. Ce contexte alimentait le scepticisme sur les compétences véritables de l’impératrice en matière sanitaire. Surtout, la désacralisation de l’image impériale avait déjà déchaîné les rumeurs sur son intimité. Durant le conflit, l’uniforme d’infirmière symbolisait en effet la légèreté de mœurs et avait occasionné toute une production de cartes postales, de récits grivois… et de descriptions dans les lettres d’orgies d’officiers avec de soi-disant infirmières.

			Une partie des caricatures visant Alexandra en 1917 ne s’aventurent pas sur ce terrain. Souvent, elle apparaît plus vieille et plus laide qu’elle n’était – il faut dire que depuis le couronnement de 1896 le peuple a rarement eu l’occasion de contempler sa fraîche beauté, même en voie de passer. Les charges accentuent la sécheresse de ses traits pour accuser son ascendance germanique : en Russie, des joues rebondies, des lèvres pleines et une silhouette opulente sont des codes de beauté traditionnelle. La tsarine ne sourit, rêveuse, que devant le portrait du starets qui continue de « l’inspirer » à travers les mots de Protopopov – qui prétendait entrer en contact avec l’esprit du défunt avant de prendre la moindre décision. Mais elle lui en veut aussi, quand à la place d’une pantoufle de vair elle ne trouve qu’une galoche laissée par le paysan disparu. Fin mars 1917, le tout nouvel hebdomadaire satirique et artistique Pistolet d’enfant croque une Alix baisant le pied déchaussé du starets en train de faire des ronds de fumée. En avril 1917, le no 15 de l’hebdomadaire satirique La Cigale fait paraître une annonce bouffonne : « ALLEMANDE EXPÉRIMENTÉE (ayant longtemps exercé en tant que tsarine russe) ouvre ces jours-ci un atelier de couture pour lingerie. Chemises en prêt-à-porter et sur mesure. Pour les starets et autres arnaqueurs, soldes intéressants. » Quelques pages plus haut, dans le dessin d’Ivanov « La vie de la Cour », un Raspoutine hilare exhibe la nuisette d’Alix devant ministres et obligés attablés.

			Ces images restent sages, licites, comme si la révolution n’était pas passée par là. Il en va tout autrement des saynètes satiriques qui abordent ouvertement les questions de sexe, tabou aussi fort que celui qui protégeait la dynastie régnante jusqu’à la déclaration de guerre. Au cours du conflit, surtout à partir du moment où, ayant pris le commandement suprême des armées, Nicolas II quitte le palais pour l’état-major à Moguilev, la rumeur voulait que Raspoutine ait subjugué l’impératrice au-delà de la sphère politique. De Jonge a ainsi pu écrire : « Sur Petrograd flottait à la place de la bannière impériale le sous-vêtement de Raspoutine. » Rares sont les images sur le thème de la débauche qui, telle « On a bien dansé ! », croquèrent Raspoutine sans Alexandra ; ici, le dessin au pochoir montre un moujik ravi, qui trône au cabaret entouré de danseuses dévêtues en plein cancan endiablé.

			Dans « À celui qui a fait la révolution russe », le starets goguenard est habillé d’une chemise brodée de l’aigle impériale – allusion à ses vantardises prétendant que ses belles chemises avaient été cousues par Alexandra elle-même. L’inspirateur malgré lui de la révolution se dresse armé des symboles de sa débauche : les branches de bouleau séchées et un baquet, ustensiles des bains à la russe… lieux traditionnels de prostitution où Raspoutine allait parfois assouvir sa soif de sexe. C’est en référence à ce ragot lancinant que le strip en quatre images caricature « Alix l’autocrate » et « Grigori le débauché » prenant ensemble le bain dans la baignoire impériale, puis le moujik la portant dans ses bras pendant que Nicolas tient la chandelle. La scène finale voit Raspoutine trôner, Nicolas (tenant toujours sa chandelle) lui baiser la main et Alix les pieds, à genoux, son postérieur exagérément tendu en offrande au lecteur. Plus célèbre est l’image « Autocratie », jouant toujours sur l’étymologie puisque la main puissante du starets tient fermement le sein d’une tsarine bien plus jolie qu’au naturel, rayonnante de plaisir.

			Distillées dans les journaux, distribuées dans les kiosques, lancées à la volée, l’aventure de Raspoutine et la chronique de la fin des Romanov envahissent aussi les écrans, dans un pays où le cinéma a pénétré très tôt – à la fois dans les palais de marbre de la Cour impériale et dans les baraques en toile des foires, en 1896. Dominée sur le plan industriel et commercial par les firmes françaises, Pathé et Gaumont en tête, cette petite nation du cinéma bénéficie des circonstances exceptionnelles de la guerre. La déclaration de guerre contre l’Allemagne constitue en effet un coup d’arrêt brutal aux échanges commerciaux avec la Russie ; les conflits sur terre et sur mer entravent ensuite les circuits de distribution des films, alors qu’à la veille du conflit environ 90 % des productions projetées aux Russes provenaient de l’étranger. Les branches locales des grandes firmes françaises réduisent fortement leur activité. Certains anciens collaborateurs de Pathé prennent leur envol et s’évertuent à combler le vide soudain des écrans, tel Ermolev qui crée son studio en 1915. Les chiffres parlent d’eux-mêmes : de 129 courts et moyens métrages en 1913, la production sur le territoire national passe à 230 en 1914, à 370 en 1915, puis à 500 en 1916. Enfin, on observe le développement de champions nationaux : les studios Khanjonkov et Drankov, leurs nouveaux concurrents Libken ou Russ. Comme dans les autres nations belligérantes, le public urbain de l’arrière se rue pour voir les dernières nouveautés – les paysans devant compter sur les projectionnistes ambulants et les soldats étant privés de films.

			Les différents producteurs russes perçoivent d’emblée le potentiel commercial des événements en Russie. Le cinéma d’alors ne se contente pas de restituer ce qui passe devant la caméra : par le montage des images tournées, on tente d’ordonner cette masse, de donner du sens à cet espace libéré de l’emprise monarchique et policière. En 1916, les actualités montraient encore à l’envi les parades militaires et promouvaient sans fard l’autorité militaire et impériale. Désormais, c’est le peuple qui est à l’honneur, qui s’exprime… et qui légitime le nouveau double pouvoir du Soviet et du Gouvernement provisoire. Sous une apparence de joyeux chaos, les écrans diffusent de nouveaux codes de comportement collectif et individuel dans l’espace public, à la fois commun et partagé. Cette conversion rapide porte en elle deux enseignements liés au rapport entre production et réception. D’une part, la plasticité de cette industrie du spectacle en pleine progression et de cet outil de communication de plus en plus populaire joue un rôle plus crucial que le positionnement politique des studios ou des créateurs. D’autre part, tous les genres cinématographiques sont affectés par la révolution – comédie, film de vulgarisation, drame familial, actualités – et se nourrissent mutuellement.

			Dès le mois de mars, des courts métrages (disparus) abordent le sujet « Raspoutine » en insistant lourdement sur le caractère démoniaque de l’ancien favori de l’impératrice. Drankov tire la première salve avec Un drame tiré de la vie de Grigori Raspoutine, qui se révèle être un habile remontage du film Lavés dans le sang (1916), adaptation d’un récit de Maxime Gorki, Konovalov. Plusieurs studios visent un profit commercial certain, sous le feu de la critique qui en dénonce la pornographie. Grigori Libken se lance avec Les Forces obscures. Grigori Raspoutine et ses compagnons d’armes (sortie le 25 mars 1917), réalisé par S. Vesselovski, avec S. Gladkov dans le rôle du starets. Puis K. L. Filipp entre dans la compétition avec La Condamnation de Miassoiédov (réalisé par Alexandre Razoumny, 26 avril), bientôt imité sur le même thème par Libken avec Le Traître à la Russie Miassoiédov & Cie (28 avril). Le 27 mai, le studio Pobiéda offre aux spectateurs Gens de péché et de sang (les pécheurs de Tsarskoïe Selo) où débute l’acteur de théâtre Grigori Yaron ; le même mois, la firme Obnovlénié livre Le Secret de la maison Romanov. Le 11 août sort La Maison de commerce Romanov, avant que le studio Minerva ne ferme le ban le 26 août avec L’Assassinat mystérieux du 16 décembre à Petrograd (réalisé par N. L. Minervine). On relève aussi dans la presse spécialisée de l’époque des titres dont on ne sait s’ils ont été présentés au public : Le Diable sacré (Raspoutine en enfer), Les Aventures amoureuses de Grichka Raspoutine et Les Funérailles de Raspoutine. Censément produits par Libken, spécialisé dans les variations autour des films d’horreur et de vampires, ils étaient sans aucun doute obtenus par remontage et ont disparu sans laisser de trace. Seule une fiction se trouve aujourd’hui conservée dans les archives russes : La Maison de commerce Romanov.

			Conformément au style de l’époque, ce film propose uniquement des scènes d’intérieur et un jeu théâtral à l’excès. Le déroulement de la fable, en plan fixe devant une caméra immobile sur son trépied, ne tient pas compte des nouvelles possibilités dans le domaine cinématographique. Cette production offre aux spectateurs une bouffonnade qui moque le défunt Raspoutine et le ministre de la Guerre Vladimir A. Soukhomlinov, déchu à la suite de l’affaire Sergueï Miassoiëdov, officier de gendarmerie convaincu de trahison et exécuté le 20 mars 1915. Aucune information sur ce film ne nous est parvenue, excepté l’identité de la maison de production (Kino-Alfa de A. Lomachkine) et un nom de réalisateur au conditionnel, Nikolaï Saltykov. Quelques semaines après l’abdication de Nicolas II, cette satire filmée dénonce donc librement la « tenancière » Alexandra Fiodorovna (l’impératrice) et les trois « actionnaires » précités. Ridiculisant le politique comme le militaire, elle propose à la Russie un sauveur. Il ne s’agit pas d’un représentant de la dynastie critiquée jusque dans le titre ni d’un aristocrate qui, tel Youssoupov en assassinant Raspoutine, aurait en un sens sauvé l’honneur national, mais du général français Pau.

			Il faut croire que le public n’était pas lassé de ces redites et se repaissait de l’adaptation à l’écran des plus audacieuses rumeurs ayant accompagné (et précipité ?) la fin du règne de Nicolas II. Les films sont proches, par leur esthétique, des plus violentes caricatures circulant alors sous le manteau et le propos se trouve comme légitimé en haut lieu. La commission extraordinaire d’enquête instituée le 18 mars 1917 a notoirement surestimé l’influence de Raspoutine en se fondant sur les lettres écrites par l’impératrice au tsar, lettres pleines des avis et requêtes du starets. Un parfum de glasnost avant l’heure règne sur la capitale Petrograd, où les révélations se succèdent. La Maison de commerce des Romanov s’inscrit pleinement dans la libération de la parole publique et l’atmosphère carnavalesque des premières semaines suivant la chute de l’autocratie. Était-il forcément de l’intérêt du Gouvernement provisoire de susciter la haine pour l’Ancien Régime russe, mais aussi pour toute forme d’autorité – ici dépeinte comme fondamentalement immorale ?

			Sous ses airs outranciers, ce film apparaît donc hautement politique. Il n’aurait pas pu être tourné et projeté plus tard en 1917 ni sous le régime communiste. La baudruche Raspoutine s’est dégonflée aussi rapidement qu’elle avait enflé, sous l’effet des événements et en particulier du coup d’État bolchevique du 25 octobre, puis de la guerre civile qui embrase et pulvérise le pays. La presse bolchevique n’a traité que rarement du personnage avant son décès, et Lénine ne lui accorde que quelques lignes, pour être dans le ton plutôt que parce qu’il est convaincu de l’importance du phénomène. Après l’insurrection du 7 novembre 1917, les affaires sérieuses commencent : le début de la guerre civile ne favorise pas le retour d’un thème de toute façon passé de mode. Il revient pourtant brièvement en grâce au milieu des années 1920, en jouant sur l’intérêt suscité par la publication de documents découverts dans les archives de l’Ancien Régime russe.
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			La légende noire

			« La balle qui l’acheva atteignit en plein cœur la dynastie régnante. » Rien de moins. Ce qui fascine avec Raspoutine, dans la masse considérable d’écrits produits à son sujet, c’est la facilité avec laquelle fusent les avis tranchés et les prophéties lumineuses. La phrase ciselée par le poète symboliste Alexandre Blok pendant la guerre civile russe, trop souvent citée, n’a pas valeur de révélation. Elle suggère tout au plus que très vite une partie de l’opinion nationale a théorisé le lien entre deux événements proches dans le temps : le meurtre sauvage du starets venu de Sibérie par des membres de la fine fleur de l’élite, et la chute brusque et inattendue d’une dynastie vieille de trois siècles. À peine deux mois séparent en effet ces deux actes de violence symbolique et physique, l’un privé et dissimulé, l’autre collectif et bouleversant l’espace public. Un peu plus tard dans le siècle naissant s’ajoutera à ce diptyque cruel la fin tragique de la famille impériale dans les sous-sols de la maison Ipatiev à Ekaterinbourg.

			Mort violente et violence révolutionnaire restent en effet indissociablement liées dans l’esprit des contemporains. Avant même le récit difficile à croire de son assassinat, la nouvelle de sa mort sans preuve (faute de corps) a fait culminer la légende du moine sibérien. Sa carrière l’avait intimement lié au sort de la dynastie, sans doute plus étroitement que n’importe quel plébéien avant lui. A-t-il été la première victime du bain de sang révolutionnaire qu’il avait cherché à éviter en plaidant auprès de Nicolas II la modération politique ? Les derniers jours de l’année 1916 font partie de la course furieuse des événements que seuls les monarques et le gouvernement, aveugles, ne percevaient pas. Raspoutine incarnerait pour l’éternité les péchés de l’autocratie russe et de l’aristocratie : son goût du pouvoir absolu et du secret, la corruption entravant tout progrès, la luxure, le mysticisme.

			S’il est une conséquence certaine de l’assassinat politique et de la révolution de Février, c’est surtout, comme on l’a vu au chapitre précédent, la libération soudaine et impétueuse de la parole au sujet du tsar, de son épouse et de leur Ami. Une marée ininterrompue d’ouvrages vient sans cesse relancer l’intérêt du public pour les révélations sensationnelles. Certains des assassins du starets et plusieurs membres des sphères dirigeantes n’ont pas hésité à mettre en scène leur rapport à Raspoutine pour mieux montrer toutes les dimensions des dernières années de l’autocratie russe. Mais ce faisant, ils ont surtout contribué à forger un mythe excessivement puissant, tournant souvent à la pure fascination – y compris chez certains historiens contemporains. À l’approche passionnelle qui domine la production littéraire sur le sujet, on préférera la question clairvoyante posée en 1924 par Vassili Maklakov dans sa préface aux souvenirs de Pourichkevitch alors traduits en français :

			 

			Ses inexactitudes, ses exagérations, ses changements mêmes servent à comprendre l’énigme de cet événement. Car il y en a une. Comment des monarchistes convaincus ont-ils pu lever la main sur celui qui jouissait de la faveur exceptionnelle de l’empereur ? Comment n’ont-ils pas senti l’odieux d’un guet-apens tendu à un homme désarmé ?

			 

			Sous les détails spectaculaires et souvent contradictoires du récit de sa mort, matrice de la légende de Raspoutine, se révèle en effet un véritable assassinat politique.

			Cependant, la réputation du moine noir, qui a dépassé depuis longtemps la figure que Grigori a façonnée pour le public, empêche manifestement toute analyse lucide, surtout hors de Russie. De son vivant, il était déjà un fantasme, une légende, une fiction. Les rumeurs le précédaient et le suivaient comme les mouettes le chalutier, les chauves-souris Batman. On pensait le voir où il n’était pas et ne pouvait pas être ; son ombre planait sur la ville, sa main était dans toutes les poches, son œil sur toutes les nominations, son ambition derrière chaque décision impériale. Ceux qui colportaient les bruits y croyaient d’autant plus qu’ils savaient qu’ils en inventaient une partie ; ils jouaient à se faire peur et, dans le doute, tamisaient le faux pour, sait-on jamais, trouver une pépite de vrai. Comme le montrent les décennies qui ont suivi, à partir d’un certain stade, non seulement Grigori n’était plus nécessaire à la rumeur pour qu’elle enfle, mais son existence même la gênait. Comment concilier en effet en un seul homme tous ces contraires : plan machiavélique et adaptation madrée à la situation, espion et incarnation du bon peuple russe orthodoxe, éminence grise de la tsarine et débauché jamais dégrisé, saint homme et démon de la chair ?

			1917 a d’abord été la fin d’un monde, avant d’être le commencement d’un nouveau siècle : historiens, journalistes et écrivains ont d’emblée voulu donner un sens à l’impensable pourtant advenu, en prenant des libertés avec les faits. Fascinés par l’événement d’une double révolution, aidés par les émigrés russes qui, souvent intellectuels, ne cessèrent de publier sur la destinée tragique de leur nation perdue, les Occidentaux – en particulier Français et Américains – virent entrer le moine sibérien dans leur Russie imaginée. À leurs yeux, il faisait partie du folklore russe au même titre que les ballets ou les matriochkas. Dans l’entre-deux-guerres, la légende noire, « outrenoire » même, du maître barbu des « forces obscures » se diffusera dans la littérature populaire à succès, et envahira les écrans de part et d’autre de l’Atlantique.

			Une légende qui s’exporte bien

			La révolution bolchevique et l’exil volontaire ou forcé d’une partie de l’intelligentsia conservatrice sont des facteurs essentiels de la propagation du mythe au-delà des frontières nationales. Depuis l’époque médiévale, la Russie fascine et inquiète. Ces confins d’Europe vaguement familiers, à la foi orthodoxe chrétienne mais à la liturgie et aux rites influencés par l’Orient byzantin, n’ont attiré que de rares hôtes. D’autant plus précieuses sont les moindres parcelles d’information qui parviennent de Russie, rapportées par ces aventuriers ou importées par les quelques représentants et ressortissants de cet empire éloigné par la distance, la religion et les mœurs. Après les ravages de l’épopée napoléonienne et la tragédie de la Bérézina, le marquis de Custine avait entrepris un long périple dont le compte rendu, publié en 1839, se posait en pendant de l’ouvrage consacré par Alexis de Tocqueville à l’Amérique (1835). L’influence des clichés qui y pullulent se fait encore sentir aujourd’hui. Surtout, ils imprimèrent leur marque aux écrits des journalistes, diplomates et officiers de la mission militaire française près du gouvernement russe lors du conflit mondial et des premiers mois de la révolution. Ils émettaient en continu vers la France un regard inquiet et sans illusion où les stéréotypes sur l’âme slave et le bon moujik ne trouvaient plus leur place, inopérants qu’ils étaient pour décrire les événements en cours.

			Si l’on excepte les témoignages de Pierre Gilliard, le précepteur suisse du tsarévitch Alexis, de Charles Rivet, le correspondant en Russie du Temps, ou de l’ambassadeur de France Maurice Paléologue, tous longuement présents en Russie et au contact des cercles où sévissait Raspoutine, l’essentiel de l’information et de la désinformation en langue française sur ce dernier provient de Russes ayant choisi l’exil après la victoire définitive des bolcheviks. Mais les écrits de ces témoins privilégiés donnent forme très tôt à l’opinion francophone dans des termes où la fascination se mêle à la répulsion :

			 

			On croirait rêver. Et pourtant nous avons vécu, chapitre par chapitre, cette lamentable histoire. Nous avons vécu, les initiés, dans cet affreux cauchemar de la Russie raspoutinienne qui piétina tout : honneur, morale, patrie. Pour intensifier si possible l’horreur de cette trop longue orgie venait encore se greffer le grand drame de la guerre, soutenue héroïquement par une France debout, pendant que les héritiers de Raspoutine étaient tout entiers à servir les rancunes et les folies d’une malheureuse déséquilibrée. On envoyait, pour la forme, des soldats se faire massacrer aux fronts, souci secondaire.

			 

			Dès 1917, alors que le premier conflit mondial est loin de sa conclusion, Charles Rivet accuse donc la Russie de trahir ses engagements et cherche des causes psychologiques à la fin d’une dynastie et l’éclatement d’un empire.

			La passion toute française pour une Russie fantasmée n’est pas contagieuse. Les lecteurs anglophones sensibilisés par la presse disposent d’une information plus circonscrite et moins portée à exagérer l’importance du phénomène Raspoutine. Ce sont aussi des nations anglophones qui ont accueilli dans un premier temps un contingent plus limité de réfugiés russes. Quoique résolus en 1907 à l’alliance de raison avec un concurrent très gênant en Asie, les Britanniques abordent avec plus de prudence l’histoire de la Russie – et c’est encore plus le cas des Américains, qui ont soutenu le Japon contre Nicolas II en 1904-1905. En Grande-Bretagne, les ouvrages de l’ambassadeur lord Buchanan (1923) et de Bernard Pares (1931), ancien correspondant du gouvernement britannique en Russie, adoptent une attitude de surplomb diplomatique et historique par rapport aux événements. Contrairement à son homologue français, Buchanan répugne manifestement à évoquer le rôle de Raspoutine et n’éprouve en tout cas aucune fascination pour le personnage. Tant a été dit sur Raspoutine qu’il n’y a plus grand-chose à ajouter, estime-t-il. S’il se met autant en scène que Paléologue dans ses Mémoires, c’est de façon bien moins émotionnelle et lyrique, et plus politique. Ayant pris le temps de l’écriture, il se défend de manière récurrente face aux écrits de Paléologue, à qui il ne tient pas rigueur de l’imprécision des scènes rapportées. Buchanan cherche constamment à se placer du côté du bon sens et contre la « fable » où on lui fait parfois jouer tel ou tel rôle.

			La situation se présente sous un jour différent aux États-Unis – à la fois plus éloignés géographiquement, familiers des immigrés russes et deuxième destination de l’émigration « russe blanche » après la guerre civile. Dès 1921, avant son homologue français Paléologue, David R. Francis publie Russia from the American Embassy. April 1916-November 1918. Il prend, lui, le parti d’ignorer presque totalement le phénomène du starets, mentionnant qu’il a « appris plus tard » que Stürmer devait sa promotion aux Affaires étrangères à « l’influence de l’impératrice et de Raspoutine ». Il rapporte aussi au passage que Protopopov gagne la sienne sur décision du « moine Raspoutine ». Francis s’attarde un peu plus sur la disparition de celui qui « exerçait une influence si déterminante sur la famille royale, en particulier la tsarine », en reproduisant une lettre où il en faisait le compte rendu. Il mentionne les expressions « influences invisibles » et « forces obscures » qui ont alors cours, puis revient à ses actions de diplomate qui, il faut bien le dire, lui importent infiniment plus.

			Il se trouve que sa patrie abrite un protagoniste essentiel de l’épopée de Raspoutine : Sergueï Troufanov, c’est-à-dire le moine Iliodore. Ce dernier a fini par fuir la Russie en juin 1916 et gagner New York. Il y demeure jusqu’au début 1918, rentrant alors proposer ses services aux bolcheviks. Il repartira en 1922 pour s’installer définitivement aux États-Unis. C’est là aussi qu’émigre le dictateur-président déchu Alexandre Kerenski et, un temps, le grand-duc Dimitri Pavlovitch, qui s’évitent sans doute. L’avantage d’un pays au territoire aussi vaste est qu’ils ont peu de chances de croiser le chemin d’Aron Simanovitch, qui y a lui aussi trouvé refuge en 1923, avant de retourner en France et de finir sa vie en 1944, gazé à Auschwitz. Leur présence pèse à la marge dans le débat américain sur l’attitude envers la Russie soviétique. À Paris, en revanche, la vision historique et politique de la fin de l’Empire russe diffusée par les publications de la librairie russe trouve une audience au-delà de la communauté en exil et influe notablement sur la perception du phénomène Raspoutine.

			L’Allemagne de Weimar, en particulier Berlin, regorge d’émigrés russes des classes moyennes et populaires ayant fui en traversant les lignes de front, d’intellectuels hésitants (ceux du groupe Changement de jalons) ou en transit (Vladimir Nabokov), d’artistes à califourchon sur les deux mondes (le cinéaste Yakov Protazanov) et d’émissaires du Nouveau Régime. Dans le monde germanique, c’est surtout René Fülöp-Miller qui se charge de diffuser la légende du starets. Ce spécialiste autrichien de littérature russe a publié un ouvrage sur Dostoïevski (1925) et une synthèse sur la vie culturelle en Russie soviétique (1926), avant de verser dans le licencieux avec son Diable sacré. Raspoutine et les femmes (1927, immédiatement traduit en français). Fort productif, il offre aussi aux lecteurs allemands une comparaison entre Lénine et Gandhi (1927) et un panorama du théâtre russe (1928), puis délaissera totalement les affaires russes. Il n’est rejoint dans cette veine que par un émigré du nom de Boris Almasoff, qui très tôt vient expliquer les rapports entre Rasputin und Russland (1924), et par Konrad Linz qui compose Rasputin. Biografischer Roman en 1931.

			Ce rapide panorama des productions occidentales met en évidence deux tendances de fond. Les auteurs les plus sérieux et les plus proches du sujet par leur expérience directe s’interrogent (sans fin) sur le lien entre la fin de l’autocratie et ce personnage maléfique. Les autres mettent de côté ces interrogations d’ordre historique pour se jeter dans le mythe et ses principaux atours : mystique, sexe, pouvoir et sang. Le sexe excepté, ces mêmes éléments se retrouvent dans les rumeurs de barbarie propagées au cours de la guerre civile contre les bolcheviks. C’est un sujet de l’empereur, « russe », qui publie en français le premier ouvrage important sur le sujet. J. W. Bienstock, de son vrai nom Vladimir Binchtok (1868-1933), livre dès 1917 une synthèse sur Raspoutine. Ce journaliste d’origine juive est l’un des plus prolifiques traducteurs en français des romanciers russes et un contributeur régulier du Mercure de France. Il publie son livre directement en français pour les éditions Stock – qui ont fait paraître les quarante tomes des œuvres complètes de Léon Tolstoï dans une traduction de Bienstock que le grand écrivain avait semble-t-il désapprouvée. Dans son Raspoutine, la fin d’un régime se condensent toutes les rumeurs sur le personnage, en un florilège dans lequel ses successeurs puiseront à loisir, de façon plus ou moins avouée. Situé à la frontière entre le reportage (mœurs), l’étude historique (faits authentiques) et la fiction (descriptions, ragots peu crédibles), l’ouvrage mêle habilement le vrai et le faux. Il opère une sélection opportuniste dans les sources, démarche qu’adopteront aussi les futurs conteurs de la geste raspoutinienne.

			Sa justification du choix de son titre ouvre un champ assez prolifique, en tout cas dans les deux premières décennies suivant la fin de l’autocratie.

			 

			Nous avons placé en tête de ce volume le nom de Raspoutine, de cet être fantastique, quasi légendaire, parce que c’est lui qui personnifie le plus intensément la folie et la criminalité du régime tsariste dans la dernière décade de son existence, et que la date de sa mort correspond, à quelques jours près, à celle de la fin de ce régime.

			 

			Nombreux sont ceux qui, au lendemain des événements de 1917 ayant conduit à la chute des Romanov et à la fin du régime autocratique en Russie, et encore aujourd’hui, voient entre l’assassinat du starets et la révolution un lien de cause à effet. En 1927, dans le préambule de ses souvenirs, Youssoupov rétorquera qu’il n’en est rien :

			 

			La révolution n’est pas arrivée parce qu’on a tué Raspoutine. Elle est arrivée bien avant. Elle consistait en Raspoutine lui-même qui trahissait la Russie avec un cynisme sans conscience, elle consistait dans la raspoutinerie, dans ce club d’intrigues obscures, de calculs privés égoïstes, de folie hystérique et de quête vaniteuse du pouvoir.

			 

			La concomitance des deux événements, que l’on a parfois cherché à relier par les moyens les plus extraordinaires, ne suffit pas. Surtout, si la condamnation du régime déchu fait l’unanimité, le débat fait rage entre les diverses perceptions de cette révolution, selon qu’on la place ou non dans la perspective de l’insurrection bolchevique d’Octobre.

			L’assassinat de Raspoutine n’est pas juste un de ces faits dont raffole tout passionné des intrigues de Cour et d’autres secrets d’alcôves princiers. Il s’agit d’un authentique geste politique s’inscrivant dans la lignée des actes terroristes majeurs qui ponctuent l’histoire nationale – du meurtre du tsar Alexandre II en mars 1881 à celui de Léon Trotski en août 1940, en passant par la tentative contre Lénine le 31 août 1918 et l’assassinat mystérieux de Sergueï Kirov en décembre 1934. Le starets se distingue toutefois de ces deux derniers leaders bolcheviks par une prescience lucide de sa fin violente. Un tel pressentiment hantait aussi le grand-père de Nicolas II, qui avait échappé à plusieurs attentats, et le dernier révolutionnaire russe vivant, qui se savait pourchassé par la police politique de Staline. Raspoutine a en effet laissé une saisissante prophétie qu’il convient de livrer dans son intégralité, ne serait-ce que pour goûter une dernière fois à son style.

			 

			Je pressens que je quitterai la vie avant le premier janvier. Je veux faire savoir au peuple russe, à Papa, à la Mère russe et aux enfants, à la Terre russe, ce qu’ils doivent entreprendre. Si je suis tué par de vulgaires assassins, et notamment par mes frères les paysans russes, toi, tsar de Russie, tu n’as rien à craindre. Reste sur ton trône et gouverne. Et toi, tsar russe, tu n’auras rien à craindre pour tes enfants. Ils régneront pendant des centaines d’années en Russie. Mais si je suis assassiné par des boyards, des nobles, et qu’ils versent mon sang, leurs mains resteront tachées de mon sang, et pendant vingt-cinq ans ils ne laveront pas leurs mains de mon sang. Ils quitteront la Russie. Les frères s’élèveront contre les frères, ils se tueront entre eux et se haïront, et pendant vingt-cinq ans il n’y aura pas de noblesse dans le pays. Tsar de la terre russe, si tu entends le son de cloche qui t’apprendra que Grigori a été tué, tu dois savoir ceci : étaient-ce tes parents qui accomplirent ma mort, alors personne de ta famille, c’est-à-dire aucun de tes enfants ni de tes parents ne restera en vie plus de deux ans. Ils seront tués par le peuple russe. Je m’en vais, et je sens en moi la mission divine de dire au tsar comment il doit vivre après ma disparition. Tu dois réfléchir, bien étudier et agir prudemment. Songe à ton salut et dis à tes parents que j’ai payé pour eux de mon sang. Je serai tué. Je ne suis plus parmi les vivants. Prie ! Prie ! Sois fort ! Songe à ta famille bénie ! Grigori.

			 

			Disons d’emblée qu’il s’agit d’un faux manifeste, d’un texte apocryphe qui de fait n’apparaît pas tout de suite : on ne trouve pas une seule de ces sentences dans l’ouvrage de Bienstock, le premier à paraître. Le journaliste n’aurait jamais laissé passer un tel document, sa soif de rumeurs et l’inventivité déployée à chaque page nous l’attestent. L’historien raspoutinophile Radzinsky en attribue la paternité à Aron Simanovitch, auquel nous avons emprunté cette longue tirade révélée en 1930 seulement. De fait, l’ancien « secrétaire » du starets apparaît au minimum comme le propagateur de cette ultime prophétie. Il est aisé de prévoir l’avenir quand il est déjà passé, et la précision de la date de l’exécution de la famille impériale trahit l’auteur du document. À y regarder de plus près, celui-ci frappe par son caractère vague, son style plat et sans fautes, l’absence de références à Dieu et à Sa volonté. Il entonne aussi le bon vieux couplet du complot des boyards contre le tsar et son peuple, comme à l’époque d’Ivan le Terrible. Ce détail révèle de façon nette la cible de ces lignes écrites selon toute vraisemblance aux États-Unis : les Russes de l’exil nostalgiques d’un ordre des choses disparu, et qui commencent tout doucement à passer de la haine pour le tsar faible et son Allemande débauchée à la pitié envers un couple de monarques martyrs.

			Le débat sur le passé récent fait rage entre émigrés. Comment, en effet, expliquer l’inexplicable ? Comment, après les révolutions de Février et Octobre, après avoir subi les défaites de la guerre civile, après avoir vécu l’humiliante fuite par mer de 1920 et expérimenté le peu enviable statut d’apatride vaincu par l’histoire et la diplomatie, revenir sur les événements et faire la part des choses entre les multiples facteurs de l’incroyable déroute d’une classe dominante si sûre de son fait ? Si l’on excepte les assassins du starets et les auteurs de publications cherchant avant tout à appâter les lecteurs, la plupart des mémorialistes ont eu tendance à ignorer Raspoutine ou à réduire fortement son importance historique. Dans ses Mémoires parus en 1966, Alexandre Kerenski ne lui accorde que quelques pages neutres : « La vie de cet homme étonnant est bien connue et je me limiterai seulement à établir les faits principaux », à partir d’ouvrages et de sources publiés dans l’entre-deux-guerres. Il lui refuse tout programme politique et le cantonne à la mystique. Mais c’est sans doute Zinaïda Hippius qui résume le mieux l’attitude adoptée :

			 

			Tous ceux qui ont écrit sur Raspoutine, même ses ennemis, ont reconnu son caractère remarquable, son esprit, la pénétration de son regard, etc. Et moi j’affirme que c’était un moujik tout à fait commun, ordinaire, comme on en fait à la douzaine. C’est sa position qui était remarquable, si l’on veut, sa place dans le temps et l’espace, son rôle, mais pas lui-même. Et les événements font de cette médiocrité quelque chose d’encore plus effrayant.

			 

			Le milieu militaire si présent dans la société de l’exil fait aussi preuve d’une retenue et d’une lucidité remarquables. Le général Youri Danilov ne le mentionne ainsi pas une seule fois dans sa somme magistrale, La Russie dans la guerre mondiale, publié à Paris en 1927. Dans Le Tsar et la tsarine, publié aussi à Paris en 1927, le général Vassili Gourko insiste longuement sur le mysticisme d’Alix de Hesse, expose les raisons et les conditions de l’influence incroyable de Raspoutine, mais exclut que ce dernier ait voulu « couper la branche sur laquelle il était assis » en vendant la Russie à l’Allemagne. Le moujik sibérien a certes « fait un énorme mal, mais il a essayé de travailler au bien de la Russie, pas à son détriment ». Il a même fait preuve de « bon sens commun » dans les affaires militaires. L’intime des monarques était probablement entouré d’espions à la solde de l’ennemi qui ont largement profité de son indiscrétion et de son accès privilégié à la Cour. Cependant, juge Gourko, on peut « dire avec certitude que même sans le changement brutal de voie provoqué par Raspoutine […], l’effondrement de l’État russe, dans ce contexte de délitement moral de la couche dirigeante, que l’épopée de Raspoutine a révélé de façon si éclatante, était en tous les cas tout proche ».

			De même, les acteurs principaux du Gouvernement provisoire refusent pour la plupart de s’aveugler sur les causes profondes de la chute de la monarchie, d’autant qu’ils en ont été dans un premier temps les principaux bénéficiaires. Les dirigeants de la gauche révolutionnaire, qui entrent peu à peu au gouvernement au fil des crises politiques, ne disent jamais un mot sur le starets ; ce sont surtout les nationalistes et les libéraux qui ferraillaient avec le gouvernement du tsar depuis la tribune de la Douma qui reviennent sur l’affaire. Dans sa préface à l’édition française des Mémoires de Pourichkevitch, Maklakov refuse l’idée de compléter ce texte par ses propres souvenirs : « Je n’ai jamais vu Raspoutine ; tout ce que je sais de sa mort, je le tiens de ceux qui en ont été témoins. Ils peuvent le raconter eux-mêmes, s’ils le veulent, comme l’a fait Pourichkevitch. Ce n’est pas à moi de faire des confidences à leur place. » Alexandre Goutchkov, membre de la droite dure de la Douma qui soutient le tsar (octobristes), quoique décédé dans son exil parisien en 1936, n’a pas pris le parti d’écrire des Mémoires. Il a en revanche été longuement interrogé par la commission d’enquête le 2 août 1917. Il ne lui faut pas longtemps pour parvenir à l’idée de l’influence de Raspoutine & Cie, en la liant à une évocation détaillée de l’assassinat de Stolypine fin 1911. Il se gargarise d’avoir le premier dénoncé Raspoutine à la tribune, en 1912, et d’avoir assumé sa liberté de conscience face à un tsar qui aurait déclaré, selon un ministre, que « pendre Goutchkov était trop peu ». Mais l’interrogatoire se resserre autour de son rôle précis dans l’épisode de l’abdication du tsar, et Raspoutine passe complètement au second plan.

			Historien et brillant publiciste, Pavel Milioukov, ami de Goutchkov, a au contraire été l’un des premiers à écrire une histoire de la révolution russe (1921-1924) ; des souvenirs ont été publiés post mortem en 1955. Dans le premier ouvrage, le dirigeant incontesté du parti libéral constitutionnel-démocrate se borne à moquer doucement les passes d’armes entre Kokovtsov et Raspoutine, à rapporter froidement les vaines tentatives de Rodzianko, et à critiquer bien entendu le tsar. Il le brosse en homme « loin d’être un stratège », bloqué dans un immuable et absurde emploi du temps débutant à 10 heures du matin, rythmé par les collations et de courtes réunions. Celui qui dirigeait dans les faits le premier Gouvernement provisoire depuis son poste de ministre des Affaires étrangères dénonce l’absence de politique et de direction du pays autres que les préférences accordées à tel ou tel en fonction de son appartenance supposée à « notre » camp ou non. Tel Picasso signant à tour de bras dessins griffonnés ou serviettes en papier, Raspoutine paraphait tous les papiers que lui soumettait son entourage. Il avait rédigé à l’avance ses fameuses notules « Mon cher, aide-le/la » qui se répandaient dans Petrograd aussi sûrement que les rumeurs sur l’influence du starets et son intimité avec le couple impérial. Bref, Milioukov juge toute cette histoire comme une « opérette ou un guignol ». Dans ce contexte de déliquescence, « le sauvetage de la Russie s’est révélé un mirage, l’assassinat de Raspoutine ne pouvait rien changer » et, loin d’être un exploit romantique, le meurtre a tout d’une affaire de mœurs sordide.

			Parmi les hommes politiques, c’est Mikhaïl Rodzianko qui semble avoir cédé le plus à la « Raspoutiniana », jusqu’à laisser intituler ses souvenirs publiés en 1927 par son éditeur Payot Le Règne de Raspoutine. Mémoires de M. V. Rodzianko. Plus encore que Goutchkov, il s’y présente en ennemi affiché du starets et en protecteur du trône. L’ancien président de la Douma se dépeint ainsi chassant de la cathédrale Notre-Dame de Kazan un Raspoutine sur son trente et un lors des cérémonies du tricentenaire et le traitant d’hérétique. Si Rodzianko consacre un ouvrage entier à ce personnage, c’est, cela dit, moins par goût du croustillant que pour lui opposer le vrai pouvoir du peuple, la Douma, à laquelle le tsar aurait dû faire confiance pour assurer la stabilité du pays. Au lieu de cela, l’autocrate aveugle s’est livré aux forces occultes qui pratiquaient le jeu de « saute-mouton » des ministres, notamment à l’Intérieur (cinq entre l’automne 1915 et l’automne 1916), à l’Agriculture (quatre), à la Guerre (trois). « Il est évident que rien de bon ne pouvait sortir de tout cela, ce n’étaient que désordres, ordres, contrordres, débandade générale, il n’y avait pas de ferme volonté, de ténacité, de décision, et surtout il n’y avait pas une ligne droite qui nous conduisît vers la victoire. » De là à comparer cette fin d’ère au début de la suivante, qui a chassé trop vite (à son goût) du trône démocratique l’auteur de ces phrases, il n’y a qu’un tout petit pas. Contrairement à Milioukov, historien de profession, Rodzianko est moins en quête de la vérité des événements que d’une lecture personnelle de ceux-ci.

			À la différence de Kerenski, l’autre grand vaincu de 1917, ou de Spiridovitch, qui écrira en 1935 le premier ouvrage sérieux sur le starets, le député libéral ne se met pas non plus en peine de chercher, d’établir et éditer quelque document d’époque que ce soit. Il tranche en ce sens avec l’humeur du temps, perceptible à la seule vue des épais volumes d’archives publiés dans l’entre-deux-guerres au sujet de la Première Guerre mondiale. Dès 1918, les bolcheviks avaient ouvert le bal en publiant une documentation soigneusement sélectionnée pour accabler la diplomatie impériale d’avant-guerre – à la consternation des chancelleries occidentales. Le travail de David Riazanov à l’Institut Marx-Engels, les grandes collectes de témoignages des participants aux événements (1927), la démarche de John Reed dans ses Dix Jours qui ébranlèrent le monde (1919) ou la plongée de l’anarchiste belge Victor Serge dans les fonds de l’Okhrana (Ce que tout révolutionnaire doit savoir) placent l’archive au cœur d’un nouveau discours de vérité politique.

			Dans le cas précis de Raspoutine, la base documentaire reste étroite, de manière inversement proportionnelle à la masse des études livrées au public. La revue spécialisée soviétique Archives rouges (Krasnyj arhiv) livre ainsi successivement la lettre de Youssoupov à la tsarine et sa réponse (avril 1923), les procès-verbaux de la surveillance de Raspoutine par l’Okhrana (mai 1924), la correspondance des conjurés (janvier 1926), les lettres de Dimitri Pavlovitch à son père (mai 1928). Mais plus encore que les peu diserts carnets du tsar, également publiés et traduits, ce sont les lettres de la tsarine qui ont été exploitées pour révéler, analyser et parfois même surestimer l’influence de Raspoutine sur elle et sur le tsar. En 1924, il demeure difficile de décoder ces missives si intimes (Nicolas appelle Alexandra Wify, ou Sunny) – même quand on connaît le surnom donné au starets, « notre Ami ». La correspondance révèle surtout au public le vrai rôle joué par Anna Vyroubova, qu’elle a habilement escamoté au cours de son interrogatoire et que ses Mémoires tardifs viendront brouiller encore davantage. Figure historique et personnage de vaudeville, amoureuse de Nicolas et agente de Raspoutine, Vyroubova perd l’amitié de la tsarine sans voir faiblir sa capacité d’influence. Ces documents mettent aussi en évidence la présence de plus en plus avérée de Raspoutine – même si leur concentration entre 1914 et 1916, période d’absences prolongées de Nicolas et d’apogée du pouvoir du starets, crée un effet de source.

			De fait, au début, on relève peu de mentions de notre personnage : il apparaît toujours en fin de lettre, par quelques mots et la citation des coups de téléphone qu’il passe ou des télégrammes qu’il envoie, comme celui après son retour à Petrograd le 16 décembre 1914 : « Fermeté d’esprit – bientôt viendrai vers vous, discuterons tout. » Il s’agit surtout de bénédictions et de messages rassurants, et Alexandra se montre fort prudente : « Au fond, notre Ami pense que ce serait mieux si tu ne visitais les pays vaincus qu’après la guerre. Je mentionne cela en passant. » La première grande intervention prend place le 10 juin 1915 pour l’affaire Protopopov, en tout cas par écrit – car il y a des moments où les deux époux se retrouvent, par exemple entre le 24 juin et le 22 août. Le désastre militaire accélère les choses, dans un climat de désarroi et d’angoisse évident. Désormais, il est question de Raspoutine presque tous les jours, d’autant que l’impératrice devenue paranoïaque déverse dans ses lettres toute l’intrigue et toutes les calomnies de Petrograd.

			La partie tendre et celle sur les enfants se réduisent à presque rien et Alexandra passe son temps à s’excuser des lettres qu’elle envoie à Nicolas, qui ne doivent « pas lui faire plaisir ». Le 15 novembre 1915, la foi totale et même superstitieuse en Raspoutine se communique à l’empereur au sujet de son apparition ou non à la réouverture des sessions de la Douma : « Je veux prier Ania de parler de cela très confidentiellement à notre Ami, qui voit, entend et sait beaucoup de choses, pour lui demander à quoi Il donne sa bénédiction car, ces jours-ci, Il a exprimé une autre opinion. » Outre confirmer des certitudes sur le caractère pour le moins spécial de la tsarine, la lecture de ces sources partielles ne peut qu’alimenter les théories du complot les plus machiavéliques.

			Le tabou sur Raspoutine à l’époque soviétique n’est donc pas total, surtout pendant les débuts chaotiques du régime. En 1918, en pleine guerre civile, le poète symboliste Alexandre Blok, ancien secrétaire de la commission extraordinaire d’enquête du Gouvernement provisoire, livre ses brèves impressions. Dans ces années-là, le jeune poète Sergueï Essenine chante aussi pour le plus grand plaisir de ses amis de la bohème d’avant-garde une tchastouchka, un quatrain rimé à la manière paysanne : Grichka Raspoutine et la tsarine. Le caricaturiste Deni a croqué Raspoutine en ecclésiastique devenu obèse en mars 1917 dans Le Soleil de Russie, au milieu du récit de son meurtre et de son enterrement secret, avec des photographies de sa tombe à l’appui. Surtout, Dimitri Moor le fait figurer en bonne place d’une affiche de 1919 : Le Tribunal du peuple. En pleine guerre civile sont ainsi chassés par un soldat, un ouvrier et un paysan, dans un défilé typique de la peinture de la Renaissance – partant du haut à droite et serpentant jusqu’en bas à gauche –, tous les ennemis des Soviets, les ci-devant et leurs tares. À la fin de ce cortège, écartés les premiers dans l’ordre chronologique, trois agents de l’Okhrana précèdent trois bourreaux et symbolisent l’oppression tsariste mise à bas. Entre ces exécuteurs des basses œuvres et l’empereur en majesté, nu comme un ver, titube Raspoutine qui porte l’auréole des saints. L’œil hagard, une bouteille et un couteau ensanglanté symbolisant son pouvoir, il traîne à ses pieds deux plantureuses beautés nues. La messe est dite pour le starets, elle le sera bientôt pour tous les ennemis du régime.

			En 1924, Nikolaï Evreïnov consacre quelques pages enlevées au cas du starets dans une brochure qui se veut moins une biographie qu’une tentative d’explication du phénomène. Le dramaturge est connu pour avoir mis en scène un spectacle sur l’insurrection bolchevique d’Octobre avec 10 000 acteurs et figurants sur la place du palais d’Hiver en 1920. Il s’étend d’abord sur les avertissements et dénonciations opposés au tsar de 1910 à 1915, sans résultat autre que la résistance butée de Nicolas, rivé à son jugement premier sur le starets, et la mise à l’écart systématique de ceux qui osent prendre la parole contre lui. Evreïnov insiste aussi sur les multiples tentatives d’assassinat, et note avec ironie que les mêmes journaux qui l’appelaient saint le traiteraient de « chien » au lendemain de sa disparition. Ce n’est qu’ensuite qu’il revient sur l’existence de « l’aventuriste sibérien » et sa capacité à faire des miracles… ou plutôt à profiter du miracle de l’attachement de charmantes jeunes filles à sa personne, sans parler de celui de voir l’impératrice enivrée de ses paroles incohérentes. Que cette dernière soit favorable à une paix séparée avec l’Allemagne n’a rien à voir avec un complot qui utiliserait Raspoutine, mais correspondrait au vœu de celui-ci de ne pas voir la Russie menacée et de ne pas se retrouver détrôné par l’ennemi.

			Car pour Evreïnov, il est bien plus qu’un saint, un conseiller ou un intermédiaire (avec Dieu et avec le peuple), il est un « monarque autocrate secret », au-dessus du tsar qui l’appelle son Sauveur. Cette position de pouvoir absolu, le starets la doit à ses dons d’hypnotiseur, qui ne nécessitent pas d’endormir, comme le prouvent les travaux de Forel et Sticker. Raspoutine est aussi un merveilleux acteur, comme l’affirme depuis longtemps le policier Bieletski qui l’a connu de près. Evreïnov va plus loin : si le masque de Raspoutine est à ce point perfectionné et efficace, c’est qu’il s’est lui-même convaincu de son rôle, jusqu’à ne plus vraiment le distinguer de sa vraie personnalité. Sa « croyance fanatique en lui-même comme dieu » lui donne cette liberté absolue de conduite qui déconcerte ceux qui le croisent, et le livre aussi à un délire érotico-religieux. L’insistance d’Evreïnov sur le masque ne surprend pas de la part de l’homme de théâtre. Mais ce Secret de Raspoutine qui inspirera cinquante ans plus tard le cinéaste soviétique Elem Klimov se donne aussi tous les atours d’un ouvrage sérieux : il cite ses sources avec des appels de note et recourt à la littérature scientifique faisant autorité en matière d’histoire des religions ou de psychologie. Sans les longues pages destinées à prouver, de manière convaincante d’ailleurs, que le Sibérien était bien un khlyst et nonobstant le ton ironique, on pourrait considérer cet opuscule comme la première analyse réfléchie du personnage et du phénomène.

			Il tranche en tout cas avec le (faux) journal intime d’Anna Vyroubova qui paraît la même année en URSS – sans doute écrit par Alexis Tolstoï, qui travaille alors à une pièce sur Raspoutine. L’ouvrage commence en mai 1907 avec le récit des rêves de la tsarine, qu’elle nomme Maman (et le tsar Papa). « Vyroubova » relève entre autres choses que le tsar « aime vraiment que Maman et la Colérique [i.e. « Vyroubova »] pensent qu’il agit selon leurs vœux. Tout pourvu qu’elles soient contentes. Mais pour lui c’est de la foutaise ». Et en même temps l’opuscule se contredit en accusant l’impératrice d’avoir poussé le tsar à réprimer la révolution de 1905. Si « Vyroubova » se doit d’être une oreille attentive aux discours plus ou moins sensés des deux monarques, elle doit aussi supporter les approches de Witte ou d’Izvolski qui pensent pouvoir influencer ses augustes amis à travers elle – ce qu’elle moque dans son « journal ». On ne saurait imputer à un intellectuel de la trempe de Tolstoï, parent du grand Léon, des contre-vérités historiques non intentionnelles. Volontaires, elles tendent à placer dans le même sac les ci-devant de l’Ancien Régime – moqué comme un passé vaincu, effacé, incompréhensible et risible. Ce pastiche fait en tout cas briller les derniers feux du sujet en URSS. Lénine est mort, Staline s’impose au Kremlin ; débutent alors les « Trente Terribles » qui vont de la collectivisation à la Seconde Guerre mondiale.

			Mais pas d’inquiétude : le mythe se survit à lui-même, le flambeau est déjà passé depuis quelques années à l’Occident grâce aux exilés et aux journalistes revenus de Russie. Les inévitables circulations entre récits et études contribuent à complexifier le tableau au fur et à mesure des années. Si Bienstock privilégie manifestement le récit d’Iliodore et le faux journal d’Olga Lokhtina, Charles et Henri Omessa inventent en 1920, pour La Dernière Tsarine, un journal intime d’Alexandra tenu de 1902 à 1905 ; en 1934, le psychiatre Gilbert Maire se fonde plutôt sur les Mémoires de Simanovitch. Fülöp-Miller, lui, nourrit Le Diable sacré. Raspoutine et les femmes (1927) des archives publiées par les bolcheviks pendant les dix premières années de leur règne, ainsi que des Mémoires alors non publiés de Mme Chakhovskaïa et de la princesse Narychkine. Mais nombre de scènes rapportées sont écrites dans un style plus proche de la fiction que du documentaire, et l’importance des rumeurs dans le récit croît à mesure du pouvoir supposé du starets. Cependant, nul mieux que William Le Queux n’a poussé à ce point l’invention de situations, de documentation, de causes relevant autant de la petite histoire (sentimentale) que de la grande (rationnelle).

			Pionnier des thrillers d’espionnage et d’anticipation à la plume moins élégante et au propos moins subtil qu’un Gaston Leroux, ce Britannique est l’auteur de plus de cent cinquante ouvrages rédigés à partir de 1891 – avec une productivité digne d’un Stephen King, il était le précurseur de John Le Carré. Célèbre pour L’Invasion de 1910, publiée en 1906, Le Queux a déjà pris la Russie révolutionnaire pour décor en 1905 avec L’Espion du tsar. Le mystère d’un amour silencieux, et il y replonge logiquement dès 1917 avec trois opus : Histoire extraordinaire de Raspoutine, le moine scélérat. Pièces secrètes recueillies par le service du contre-espionnage anglais (1917, édition française en 1919), La Vie secrète de la tsarine tragique. Révélations sensationnelles par sa dame d’honneur et confidente la baronne Zénéide Tzankoff (1918) et Le Ministre du Mal. Mémoires de Féodor Rajevski, secrétaire privé de Raspoutine (dixième édition française en 1921). Pour faire bonne mesure, Le Queux revient encore sur la plus grande catastrophe monarchique d’une époque qui n’en manque pas, avec la chute de quatre empires en à peine deux années. En 1919, il rédige en sus deux ouvrages non traduits en français : Secrets of the White Tsar. The Truth Revealed by His Majesty’s Personal Attaché, Colonel Vassili Grigorieff et Rasputinism in London. Revelations of the Secret Cult of Beauty and Happiness established by the Monk Grichka.

			Les points communs des trois principaux ouvrages sautent immédiatement aux yeux. Du sensationnel, des révélations de proches et un jugement moral affiché : « scélérat », « tragique », « mal ». L’auteur britannique s’inscrit en cela dans la tendance principale et même hégémonique de l’opinion, bientôt choquée par la nouvelle de l’assassinat de la famille impériale à Ekaterinbourg. Parmi la liste des dames d’honneur d’Alexandra Fiodorovna, on ne trouve, ô surprise, aucune baronne Tzankoff (orthographe improbable en russe), même née Kamenski, c’est-à-dire aucune Zinaïda Kamenskaïa. De même, il est impossible de trouver trace du moindre Fiodor Rajevski (ou Raevski, ou Rjevski) dans l’entourage du starets ou dans les cercles influents de la capitale Petrograd. La seule source attestant de l’existence de ces personnages auxquels l’histoire serait si redevable est… les ouvrages de Le Queux, qui prend soin de les faire apparaître dans les trois volets de son triptyque.

			Le romancier n’hésite pas à friser l’invraisemblance pour établir la pseudo-authenticité des documents qu’il présente au public : « Le manuscrit, qui se trouve devant mes yeux à l’instant où j’écris, est presque exclusivement en italien ; car Rajevski, fils d’un violoniste polonais, vécut pendant la majeure partie de son enfance à Bologne, à Florence, et dans l’antique cité de Sienne. » Autrement dit, ne cherche pas, lecteur, la trace de ce personnage introuvable. De même, ne t’aventure pas à traduire à ton tour les Mémoires envoyés (de la Riviera, bien entendu) par la baronne Tzankoff, qui les a « écrits pour la plus grande partie en allemand et en italien », mais que pour gage de véracité Le Queux affirme qu’il « s’est toujours efforcé de serrer le texte aussi étroitement que possible ». Quant à l’opuscule princeps, il se fonde tout bonnement sur des documents archivés par le « paysan sibérien crasseux », cachés dans sa cave, ayant échappé par miracle aux perquisitions, récupérés de façon non moins extraordinaire par les services secrets britanniques, et croisés avec des renseignements divulgués « par des patriotes russes » non identifiables. Et Le Queux ose même préciser que « la véracité des faits a dû être démêlée parmi d’innombrables récits ».

			Ainsi sème-t-il le doute parmi ceux qui hésitent, et satisfait-il ses lecteurs qui préfèrent adhérer à ce pacte tout en sachant bien, au fond, qu’il s’agit de fiction. Laissons l’auteur l’exprimer dans son style inimitable (c’est nous qui soulignons) :

			 

			À Moscou, le moine ivrogne et couvert de vermine, vêtu d’une chemise de crin, des sandales aux pieds et ceint d’une corde avait attiré toute une coterie distinguée de mondaines. C’étaient les filles et les femmes de certains des aristocrates les plus en vue de la Russie qui, secrètement, en adeptes dociles et généreuses, s’étaient vouées au pécheur sibérien que la nature avait érigé en satyre d’une trempe telle qu’il n’en est heureusement jamais paru en Grande-Bretagne au cours de toutes les glorieuses années de son histoire. J’admets volontiers que la carrière de Grichka, la puissance sinistre qui plus tard devait surgir derrière le trône de Russie et dont je révèle ici la véridique histoire, paraîtra invraisemblable au lecteur. J’ai écrit bien des romans que quelques-uns d’entre vous ont pu lire. Aucun de mes ouvrages néanmoins n’a contenu des faits aussi extraordinaires que la vie réelle de ce charlatan.

			 

			Le Queux fait sans cesse appel aux « documents authentiques » et autres « rapports volumineux », mais le contenu est soit inventé de toutes pièces, soit résume ce que le public connaît déjà.

			Il en va notamment ainsi lorsqu’il s’agit de prouver, à l’encontre des conclusions de la commission extraordinaire d’enquête, que Raspoutine et Alexandra sont plus que jamais des agents allemands, mais aussi que les révolutionnaires non bolcheviks au pouvoir en Russie (en 1917) ont manipulé le starets – ce qui paraît plutôt contradictoire, admettons-le. On admire au fil de ces longues pages un illettré notoire en train de rédiger des rapports en style soutenu, pour mieux l’opposer à une impératrice accumulant les solécismes car elle n’est jamais parvenue à se faire russe. Le summum de la falsification historique est atteint avec la lettre autographe en allemand du Kaiser datée du 10 août 1916 à Montmédy, qui désigne Lvov et Chkheidzé comme pires ennemis. Cela n’empêche pas Le Queux d’indiquer plus loin que l’ont aidé dans son enquête les membres du « parti révolutionnaire », entendre celui gouvernant la Russie au milieu de 1917. Le romancier anglais accuse pourtant la Russie de Février d’avoir, comme Raspoutine et la tsarine, organisé des sabotages et la famine – sans compter, pour faire frissonner le lecteur, une tentative de contagion du choléra grâce à une souche livrée par « un bactériologiste allemand se faisant passer pour danois ».

			Dans Le Ministre du Mal, opus beaucoup plus littéraire, écrit du point de vue d’un agent malgré lui de la cabale (qui accepte l’argent), la thèse du complot allemand prend le pas sur tous les autres aspects. Le Queux a beaucoup écrit contre les Français avant guerre, en jouant sur le sentiment francophobe d’une partie de l’opinion anglaise, avant de tourner casaque en 1914 et de concentrer ses tirs sur les Allemands. Il va donc plus loin en mentionnant au moins trois séjours à Berlin de Raspoutine en pleine guerre et deux audiences privées du Kaiser, rien de moins. Chose étonnante, Guillaume II hypnotise le magnétiseur sibérien pour mieux s’en faire obéir – jolie contagion littéraire de la force habituellement réservée au seul Raspoutine. Surtout, Le Queux use d’un procédé qui a fait sa renommée quelques années avant la guerre, en réveillant le fantasme de l’invasion des îles Britanniques. Il livre ainsi la vision d’horreur d’un débarquement de « six corps d’armée dans l’est de l’Angleterre entre la Tyne et la Blackwater », et Hindenburg s’offrant une entrée triomphale dans Londres.

			Parfois, la manière de procéder du romancier anglais ne manque pas de finesse. La publication des premières lettres de la tsarine et des rapports de surveillance de l’Okhrana fait surgir un curieux point commun : ils donnaient volontiers des noms de code à ceux qu’ils mentionnaient. Khvostov était surnommé « la Queue » (khvost) et Rodzianko devait à sa corpulence le petit nom de « Gros Bide » : tout Saint-Pétersbourg en riait, même les Romanov qui par ailleurs ne pouvaient souffrir Raspoutine. Le Queux brode allègrement sur le thème qui fleure bon les mystères cachés au simple citoyen : « Les personnes visées n’étaient jamais désignées par leurs noms mais par des pseudonymes que l’on pouvait au besoin télégraphier de ville en ville. Ainsi, le député Chkheidzé était inscrit comme “de salon”, Lénine sous le nom de “symbole”, Milioukov s’appelait “herbe” et le traître Soukhomlinov “glycérine”. » Nul besoin de dire que rien ne prouve l’existence de ces surnoms, et qu’ils ne font référence à rien de concret chez ceux qu’ils qualifient. Mais la moquerie contre le révolutionnaire « de salon », « l’herbe » qui ploie au vent, foulée par Attila, ou le danger représenté par le traître parlent évidemment aux lecteurs.

			Cependant, tout n’est pas maîtrisé dans cette prose qui s’emballe volontiers. Rajevski, le (prétendu) secrétaire du starets qui fait office de narrateur, est omniscient et possède un don d’ubiquité que Raspoutine lui envierait. Les erreurs de narration mettent certainement la puce à l’oreille des lecteurs les plus complaisants, de même que des anecdotes complotistes qui, dans le meilleur des cas, font rire :

			 

			Personne ne savait, du reste, que le téléphone particulier dont le charlatan se servait pour impressionner ses visiteurs n’était en réalité qu’un appareil factice dont les fils n’allaient pas plus loin que le jardin. […] Lorsqu’il était seul, Grichka s’ingéniait parfois à répéter ses singuliers colloques ; il parvint bientôt à composer une série de réponses appropriées qui prêtaient de la vraisemblance à ses conversations intimes sur Leurs Majestés.

			 

			Peu importe qu’il n’y ait aucun jardin ailleurs dans les trois tomes de Le Queux et que Raspoutine y use largement du téléphone pour faire avancer son complot.

			Pourquoi trois ouvrages consécutifs ? La matière est ample, le succès est au rendez-vous : Le Ministre du Mal a compté au moins dix-huit éditions successives en français. Mais au-delà, on admire l’intelligence avec laquelle l’auteur varie les points de vue : celui, involontaire, du starets qui a formé un corpus attestant de sa trahison au profit des Boches ; celui d’un proche au courant de toutes ses affaires, donc de ses magouilles et autres turpitudes, réponse par anticipation aux souvenirs du « vrai » secrétaire de Raspoutine, Aron Simanovitch, publiés en russe à Riga en 1921 ; et celui d’une « confidente » d’Alexandra qui ne serait ni Vyroubova, la numéro un, ni Lili Dehn, la numéro deux. Et il faut faire vite, avant que la concurrence en Europe de l’Ouest ne s’attaque à ce fantastique sujet – le cinéma s’y est déjà mis –, et surtout que témoins russes et étrangers, voire sources, ne paraissent ou ne soient traduits en anglais et en français. D’ailleurs, Le Queux n’utilise rien de ce qui est paru, alors que certains éléments vont dans le sens de son récit. Il n’a collecté aucune documentation, d’autant qu’il ne maîtrise pas la langue russe : voilà un filon que d’autres exploiteront par la suite.

			C’est sans doute pour lui faire concurrence que les éditions Flammarion commandent en 1921 à Charles Pettit (1875-1948) Les Amours de Raspoutine. Roman vrai. L’ouvrage se découpe en deux parties : « La comédie » et « Le drame ». Avec un accent placé sur l’érotomanie orgiaque, le jeu habile entre réalité factuelle, vraisemblance tendancieuse et fiction bien troussée trouve un nouveau développement intéressant. La première scène, qui voit Barnabé mué en starets conseiller à Raspoutine de faire carrière avec ses dons, se termine par une note qui précise que les deux compères ne tentèrent pas alors de soutirer au pope de Pokrovskoïe une bouteille de vodka : « La vérité historique est que Raspoutine alla trouver le supérieur d’un couvent dans le village voisin. » Pettit, correspondant en Russie bolchevique, n’a pas de mots assez durs pour l’empereur : « Nicolas II était d’ailleurs un pauvre être, d’intelligence médiocre, à l’aspect inoffensif et un peu bébête. » Ce type d’attaques, inspirées du mépris de la Russie révolutionnaire de 1917 pour le tsar, cessera quelques années plus tard en Occident devant la compassion suscitée par l’assassinat sans jugement de la famille impériale. S’il excuse au passage les bolcheviks, moins nocifs que les germanophiles conduits par l’impératrice, le journaliste ajoute un étrange appendice.

			 

			Tout bien considéré, le pouvoir occulte de Raspoutine sur la cour impériale ne fut pas plus extraordinaire que ne l’est maintenant la domination surprenante exercée par Lénine sur des millions d’être hypnotisés, eux aussi, à tel point que l’immense majorité des moujiks considère ce dompteur d’âmes comme l’Antéchrist prédit par les anciennes traditions… ! Et Lénine, comme Raspoutine, offre un côté mystique indéniable… ! Lui aussi a le physique et le caractère d’un pur Asiatique… ! Lui aussi est un Sibérien bizarre ; une sorte d’illuminé qui prêche une nouvelle religion sociale… ! Et il est probable que comme tous les prophètes, faux ou vrais, il aura une fin sensationnelle et dramatique… ! Car la Russie restera toujours le pays des tragédies mystérieuses et orientales… !

			 

			Ce parallèle incongru entre le leader bolchevique et le starets s’attache à de bien frêles analogies qui trahissent surtout l’incompréhension de la Russie, ramenée comme souvent à ses clichés, mais aussi l’ignorance du communisme et de la force du mouvement révolutionnaire russe.

			La décennie qui suit fait la part belle à la publication des Mémoires, documents d’archives, premières analyses historiques. Seul Joseph Kessel rédige en 1925 Les Rois aveugles, avec l’aide de la fille de l’ambassadeur Izvolski. Il initie le virage du sujet vers le mélodrame en inventant un protagoniste, Doline, qui veut venger sa fiancée et se joint aux meurtriers de Raspoutine. Mais le sommet de la carrière du starets comme sujet de littérature populaire est atteint au tournant des années 1930 avec les œuvres de Louis Dumur. Âgé de cinquante-trois ans lorsque parvient en Europe la nouvelle de la mort de Raspoutine et celle de la révolution de Février, l’écrivain suisse consacre coup sur coup trois livres à cette passionnante matière : Dieu protège le tsar ! (1928), Le Sceptre de la Russie (1929) et Les Fourriers de Lénine (1932). Le cycle de ses romans « russes » s’achève en 1932 par Les Loups rouges, avant-dernier ouvrage avant son décès l’année suivante.

			Cette tétralogie de politique-fiction qui mêle tous les genres romanesques réalise l’exploit d’être à la fois antitsariste et antibolchevique, antiasiatique et antisémite. Dumur puise sans hésiter dans les traditions littéraires et la récente vague de fictions antisoviétiques. Comme chez Le Queux, son œuvre a pris un tournant patriote pendant la Grande Guerre ; il recycle aussi le « roman russe » du XIXe siècle français et truffe ses pages de références à la grande littérature russe – à Dostoïevski en premier. Le thème politico-érotique qu’il affectionne atteint ici des sommets que même Le Bolchevik dans l’alcôve (anonyme, 1929) n’a pas osé gravir. Enfin, les romans de Dumur profitent de l’intérêt soulevé par La Steppe rouge de Joseph Kessel (1922), Le Père Ubu au pays des Soviets d’Ambroise Vollard (1924) et de moins fameux opuscules comme Le Triomphe de Lénine (anno diaboli 310) 2227 de Charles Rivet (1927). Plus encore que Paul Morand (L’Europe galante, 1925), il épouse très clairement le point de vue de l’élite russe francophile en exil.

			En dépit de l’existence en français d’une littérature documentaire et de fiction déjà ample, Dumur fait table rase du passé et propose à ses lecteurs de revenir aux sources du mal qui a rongé ce fantastique empire : le complot judéo-germanique initié avec Raspoutine et l’impératrice et se poursuivant avec les bolcheviks. Ses propos mêlent adroitement petits faits avérés, documents historiques exacts et quantité de termes translittérés correctement du russe, y compris de l’argot ou des expressions typiques de 1917 – tout cela dans l’intention d’authentifier une vision très idéologique du tsarisme finissant et du bolchevisme triomphant. Il place souvent dans les dires ou les pensées de ses personnages des explications surprenantes, dans un style assez lyrique qui fleure bon cette époque révolue de la littérature mondiale :

			 

			Mais si personne, en Russie, n’ignorait rien des faits et gestes du trop célèbre Sibérien, la presse observait à son sujet le plus singulier silence. Qu’ils en eussent reçu l’ordre ou que, par une sorte de pudeur nationale, ils s’abstinssent de rendre public ce dont tout le monde parlait, les journaux ne s’occupaient jamais de Raspoutine. C’est que c’étaient là des choses que seuls les Russes comprenaient, qui devaient rester entre Russes et que l’étranger profane n’avait pas à connaître. Le secret était si bien gardé que nul, au-delà des frontières de la Russie, ne soupçonnait l’existence du rustique mystagogue, ni surtout sa prodigieuse influence. Indistincte, obsédante et partout présente, son ombre menaçante planait dans la nuit des événements, comme le vol obscur d’un vampire, étouffant l’air, opprimant les esprits, les sensibilités, les consciences. Émané de la terre russe, le monstre pompait et buvait l’âme russe.

			 

			Les protagonistes centraux de la saga à succès sont André Sergueïévitch Liapounof, jeune officier, et Pierre Petrovitch Petrov, conseiller privé, tous deux des familiers de Pourichkevitch. Le point de vue, occidental en diable, adopte la posture fictionnelle d’une histoire narrée de l’intérieur par Petrov. Dumur choisit d’insérer en plein texte de longues citations de documents vrais, comme le télégramme prophétique de Raspoutine sur la guerre, ou des paragraphes informatifs, tels que l’historique des prédécesseurs ou la fatalité génétique de la maison de Hesse – hémophilie des hommes transmise par les femmes. Mais il brosse surtout un tableau de la guerre vue par un officier intrépide, blessé au début de la guerre en Prusse-Orientale, et une infirmière au grand cœur. Cette narration occupe une place non négligeable dans la trilogie, qui participe ainsi de la mode du roman sur la Grande Guerre. Le romancier exalte par exemple le général Broussilov dans une note qui s’étend sur quatre pages et, dans Les Fourriers de Lénine, prend parti pour le « trio de généreux vengeurs dont le bras s’était armé pour cette sainte cause » : l’assassinat de Raspoutine, « le plus grand événement depuis le début de la guerre ».

			Le lecteur doit attendre le troisième volume pour que Dumur saisisse en un seul regard et un paragraphe très rythmé le personnage qu’était devenu Raspoutine. Il revient sur le viol de la pauvre Nadia intervenu au tome précédent. Pour échapper à un mariage arrangé avec un suppôt du starets sur l’instance de sa propre mère, elle n’a d’autre choix que de se livrer en pâture au moujik déluré et de devenir l’une « des vierges sacrifiées à Moloch-Raspoutine » :

			 

			Cet appartement sale, chargé de relents de pelisse et de soupe aux poissons, cette cohue de paysannes, de filles, de moines et de policiers, ce salon louche où attendaient les solliciteurs fortunés et les gens d’affaires, cette salle à manger tapissée d’icônes, pleine de femmes délirantes qui assiégeaient de leurs exaltations le grand faune barbu à la blouse de soie et aux yeux de Christ diabolique, les chants, les danses, les prières, les sons de l’harmonium et du piano, les extases de la Vyroubova, les coups de téléphone de Tsarskoïe, tout cela tournoyait comme un songe infernal dans son souvenir effaré. Prise dans le bras despotique du starets, couverte de ses baisers velus, elle avait d’abord essayé de sourire, de jouer son jeu, dont son innocence ne lui laissait pas comprendre le danger. Soudain, elle s’était sentie entraînée, emportée, tandis que des mains, des mains frénétiques, dont celles de sa mère, la poussaient dans l’antre du satyre pour recevoir l’initiation à cette secte infâme. En vain avait-elle voulu crier, se débattre, sa voix s’était trouvée dominée par les cantiques, ses gestes de défense brisés par l’étreinte formidable du saint.

			 

			La rencontre entre les orgies khlyst des débuts sibériens du starets et le magnétisme exercé sur la meilleure société de la capitale doit tout à l’art du romancier, qui ne lésine pas sur les adjectifs et frise avec sa verve la parodie du roman d’aventures. Cette orgie de sexe presque sadienne suscite chez Dumur dégoût moral autant qu’admiration pour la vigueur phallique de Raspoutine ; sous couvert de condamnation morale, il se permet une écriture totalement voyeuriste. Il flatte ainsi les plus bas instincts du public en allant très loin dans la description détaillée de la débauche sexuelle de Raspoutine, « surmâle » ignoble qui profite de la faiblesse si condamnable de la femme russe.

			Ainsi, le sceptre de la Russie qui donne son nom au deuxième tome de la trilogie n’est autre que le vit de Raspoutine en majesté, qui déflore donc Nadia dès les premières pages, promesse d’autres scènes égrillardes que le lecteur pourra déguster dans les tomes suivants. La jeune fille, allégorie de la Russie, est ensuite violée par des soldats, un ancien domestique ayant grimpé à la tête du soviet local, des matelots qui occupent son palais et un tchékiste juif. La scène de son viol initiatique se conclut symboliquement avec les alléluias usuels des dévotes du Sibérien – Vyroubova la première, puis Lokhtina, « la folle qui venait de s’abattre sur le corps inanimé de la petite martyre et baiser comme une relique son sexe dévirginisé ». Dans un propos on ne peut plus misogyne, l’homosexualité, notamment lesbienne, représente aussi un fantasme récurrent du romancier. Irina Ivanovna, la sœur aînée de la pauvre héroïne, a ainsi renoncé aux hommes après avoir péché avec Raspoutine.

			Le romancier en exonère toutefois Anna Vyroubova et l’impératrice, sans doute pour éviter tout procès plutôt que par souci d’épargner des personnes ayant réellement pris part aux événements. Il s’amuse malgré tout à livrer le secret de la virginité de Vyroubova, qui se faisait recoudre à chaque fois que Raspoutine la prenait, d’où le surnom qu’il lui aurait donné : la « couturière ». Assurée de régénération perpétuelle, ce Frankenstein du sexe féminin assouvit ainsi les besoins sans limites du faux moine, tandis qu’Alexandra et ses filles ne sont qu’embrassées (goulûment, tout de même) et tripotées (avec autorité et avidité). Son influence est telle qu’il lui fait baiser ses bottes à genoux, mais « jamais le sceptre de la Russie, fût-ce sous le plus louable des prétextes, ne s’était érigé sous les yeux de la tsarine. Grichka n’en éprouvait d’ailleurs nulle envie, car celle qu’il appelait familièrement “maman”, ou, moins respectueusement, “la vieille”, ne l’induisait en aucune tentation ».

			Si ces romans ne relevaient que du genre le plus vulgaire et le plus cru, ils n’offriraient aujourd’hui qu’un intérêt modéré. Mais Dumur, en bon observateur de la nature humaine et en fin lecteur des ouvrages de ses prédécesseurs, sait aussi pousser l’analyse sur des points particuliers.

			 

			L’hystérie de la tsarine, bien différente de celle de sa chère amie, Anna Vyroubova, ne comportait pas de vésanie sexuelle, autrement que transposée dans le domaine cérébral et métabolisée. Mère de cinq enfants, épouse d’un mari qu’elle morigénait comme un autre enfant, aucune virginité mal supportée ne troublait son imagination, ni n’inquiétait sa chair. Soumise au fluide viril de Raspoutine par tous ses nerfs malades et par son cerveau détraqué, elle échappait, par contre, à l’emprise brutale et directe de son influx génital. L’approche de la ménopause tarissait son sexe pour en répandre les survivances dans tout le reste de sa physiologie névrosée. Elle avait besoin des caresses de l’Ami, de son contact, de ses embrassements, dont elle idéalisait mystiquement la matérialité ; elle n’aspirait nullement à une autre possession, dont l’idée ou la possibilité ne se présentait même pas à son esprit. Il lui fallait toucher le corps du Christ ; mais ce corps était pur, chaste, impollué, et le péché, qui formait pourtant le fond de l’évangile du nouveau Rédempteur, lui était étranger, incompatible qu’il était avec l’essence divine de sa nature. Du bout de ses antennes de paysan madré, Raspoutine sentait et comprenait parfaitement tout cela.

			 

			Encore une fois, l’habile entremêlement entre pseudo-savoir médical et considérations plus philosophiques sur le mysticisme religieux, allié à une plume alerte, fait de ce paragraphe un élément d’histoire, rejetant plus encore le reste dans le mythe.

			Chez Dumur, l’interprétation politique du phénomène Raspoutine laisse en revanche à désirer, tant elle verse dans le complotisme le plus obtus. Puisqu’il faut discerner un bouc émissaire ou tout du moins une cause probante au mystère de l’influence du starets et de la chute de la dynastie, le romancier creuse la théorie du « parti allemand » jusqu’à son sordide fond.

			 

			Toute la juiverie de Pétersbourg, de Moscou, de Kiev, d’Odessa s’agite au bruit réconfortant des combats et tressaille d’une messianique espérance. […] elle s’emploie avec ardeur à ruiner la force de résistance de la Russie, sapant et discréditant le régime, corrompant, perturbant, répandant de fausses nouvelles, créant des paniques de Bourse, s’infiltrant effrontément ou par personnes interposées dans toutes nos organisations de guerre pour y jeter le désordre et la gabegie, les épier, les trahir, les entraver et les paralyser. Nos juifs russes sont les meilleurs alliés des Allemands. À ce titre, un Raspoutine ne pouvait leur échapper. Quel merveilleux engin de destruction ! Quel agent de dissolution ! Quelle puissante dose de venin à injecter dans les artères du faible colosse russe !

			 

			Manus et Rubinstein, qui ont fréquenté le starets et sans doute fait affaire avec lui ou à travers lui, figurent les coupables désignés à l’invective du public. L’œuvre littéraire de Dumur n’apparaît pas fortement teintée d’antisémitisme, ce n’est aucunement son cheval de bataille. Mais à l’époque, en Europe, qui dit complot suggère ces forces de l’ombre apatrides tramant la fin du monde, celles des Protocoles des sages de Sion forgés en Russie par l’Okhrana, celles qui auraient été condamnées avec Alfred Dreyfus en 1894. Il se peut aussi que l’écrivain ait été sensible aux nombreuses rumeurs du temps de guerre qui, en Russie, tendaient à faire passer les juifs pour des agents allemands : ils parlent une langue proche (le yiddish a de fortes composantes germaniques), viennent des marges occidentales de l’Empire envahies inexplicablement au printemps 1915. La méconnaissance de l’histoire, la quête d’explications simplistes à des phénomènes qui vont bien au-delà de la seule abdication de Nicolas II sont le terreau de ces accusations gratuites. Et puis, dans une Suisse tentée par le repli et une Europe victime de la crise de 1929, nul doute qu’elles plaisent à une partie du public : on écrit pour ceux qui nous lisent.

			La fortune littéraire du personnage de Raspoutine en Europe occidentale tient au talent assuré de littérateurs qui savent emporter leurs lecteurs dans des aventures russes ou chinoises, gage d’exotisme à bon compte et de mysticisme d’opérette. Mais la facilité avec laquelle la vérité historique est alors travestie doit beaucoup à la mauvaise lecture d’œuvres journalistiques ou mémorielles qui se servent du starets pour diffuser auprès du public non averti une vision partielle et partiale des événements. Même dans le documentaire, la fiction domine et Raspoutine n’est qu’un simulacre de Grigori. La voie est donc libre à l’imaginaire le plus fantaisiste, et quoi de mieux que le cinéma – dont les spectateurs sont aussi des lecteurs de ces récits – pour donner forme à ces fantasmes, pour donner libre cours à des performances d’acteurs qui tentent d’égaler celle qui a fait de Grigori Raspoutine ?

			Le « moine fou », performance d’acteur

			Depuis 1917, quatre lignes de force structurent l’incarnation de Raspoutine à l’écran : la corruption (vénale et vénielle), l’occultisme et le complot et, à compter des années 1930, le mélodrame jouant sur « l’âme slave ». Ce dernier est bien dans l’air du temps, à l’heure où s’impose la codification hollywoodienne des genres, et tire profit de l’émotion suscitée par l’assassinat de la famille impériale ou de la nostalgie pour la Belle Époque et ses cours disparues cultivée par le cinéma. Ce fil rouge court jusqu’à nos jours, avec notamment Nicholas and Alexandra de Franklin J. Schaffner (1971, Columbia Pictures) ou Anastasia, film d’animation produit en 1997 par la 20th Century Fox. Cette évolution sensible indique l’importance des genres prisés par le public (horreur, drame romantique, fresque historique), souvent incompatibles avec l’impératif de vérité historique.

			Cette dernière apparaît d’autant plus précieuse aux producteurs, aux critiques ou au public qu’il s’agit d’une série d’événements récents qui relèvent parfois de la rumeur folle, du secret dissimulé, du mystère le plus épais. Or, pour les besoins de la fable, tous ces films opèrent, de façon consciente ou non, des simplifications qui vont parfois jusqu’à la falsification. La plupart reprennent ainsi la thèse de l’appartenance à la secte khlyst, fidèles en cela aux Mémoires de Youssoupov et Pourichkevitch, et oublient ou écartent Dimitri Pavlovitch – pourtant jugé en Russie comme le principal coupable. Mais cela n’est rien en comparaison de la fréquente fusion des personnages et, dans les trois productions des années 1930, de l’invention d’un officier fiancé à une dame d’honneur de la tsarine, principal meurtrier aiguillonné par sa jalousie. L’autre basse continue, c’est la confrontation de grands acteurs de leur époque, venus des planches, au personnage et au mythe de Raspoutine.

			Qu’on en juge : Conrad Veidt (1932), incarnation de l’expressionnisme allemand, Lionel Barrymore (1932), star de la MGM, Harry Baur (1937), acteur magistral à présent connu des seuls cinéphiles, mais idole des années 1930 souvent comparé à Emil Jannings. Certes, le rôle du moine parlant à l’oreille des tsars n’est pas celui qui leur a valu les faveurs de la critique ou du public. Restent dans les mémoires, pour Veidt, le César du Cabinet du docteur Cagliari (1919)… ou le juif Süss dans le film du même nom (1934) ; pour Barrymore, l’avocat d’Âmes libres (1931) ou le méchant M. Potter dans La Vie est belle de Franck Capra (1943) ; et pour Harry Baur, le Jean Valjean du film de Raymond Bernard (1934) ou le compositeur dans Un grand amour de Beethoven (Abel Gance, 1936). Harry Baur a toutefois joué dans cinq films réalisés par des cinéastes russes émigrés, dont Les Nuits moscovites (Alexis Granowski, 1934) ou Les Yeux noirs (Victor Tourjanski, 1935).

			En 1954, Pierre Brasseur renoue avec cette tradition – lui qui descend d’une famille de comédiens connus en France depuis le second tiers du XIXe siècle. Évidemment, il n’a plus rien à prouver seize ans après Le Quai des brumes et neuf ans après Les Enfants du paradis, mais il livre une prestation remarquée, presque à la hauteur de son jeu dans Les Yeux sans visage de Georges Franju (1960). Plus récemment, à la télévision, le solide acteur américain Alan Rickman obtient une récompense pour sa composition (un Emmy Award en 1996). En 2011, Gérard Depardieu lui prête également carrure et aura. Celui qui a marqué son époque avec le film en costumes Cyrano de Bergerac (1990) ne dépare pas cette illustre galerie, mais n’apporte pas grand-chose au personnage.

			Après la première vague de productions russe en 1917, ce sont les États-Unis qui mettent en scène l’ancien Ami intime des tsars – du fait de la présence d’Iliodore autant que de l’époque favorable : l’entrée en guerre aux côtés de l’Entente… et donc de la Russie. Si Raspoutine est devenu très tôt un objet littéraire, s’inscrivant fructueusement dans les genres populaires et connaissant le succès, il a connu la même précocité au cinéma. Il était naturel, quoique improbable, que les producteurs russes s’emparent de ce thème brûlant alors que le procès symbolique de l’autocratie était dans tous les esprits, toutes les bouches, partout affiché dans les rues. Les deux principales tendances de sa représentation à l’écran, corruption et occultisme, se retrouvent au même moment dans des films présentés à l’autre bout du monde, aux États-Unis.

			Loin du Vieux Continent en pleine guerre, anxieux de savoir si l’allié (ou l’ennemi) russe va continuer à honorer son engagement dans le conflit, le cinéma américain s’empare rapidement du thème – manière comme une autre de familiariser les spectateurs avec les enjeux européens, tout en jouant avec le faste si exotique des cours monarchiques et le goût du public pour l’occulte et le fantastique. Deux producteurs se concurrencent sur les écrans au moment où les premiers soldats américains s’embarquent pour aller se battre du côté de l’Entente. Ils livrent à la curiosité du public, notamment new-yorkais, deux œuvres se prétendant également authentiques, qui font grand bruit mais ne paraissent pas avoir été exportées, en tout cas pas en France.

			Le premier film étranger sur Raspoutine ne comporte pas le nom du starets dans son titre. The Fall of the Romanovs est produit par Herbert Brenon, qui rompt son partenariat pour la distribution avec Lewis J. Selznick, en faveur de Samuel Goldwyn. Edward Connelly se charge du rôle principal. C’est un acteur de théâtre reconverti avant la Grande Guerre dans le cinéma, sous contrat avec la MGM, qui jouera surtout les seconds rôles pendant sa carrière à l’écran. Le scénario a été écrit par Van Wyck Brooks et George Edwardes-Hall, qui se fondent sur le récit encore inédit d’Iliodore. Dans une interview à la revue Motography du 16 juin 1917, Brenon explique que ce film, au budget de 100 000 dollars, est le plus grand qu’il ait jamais réalisé :

			 

			Il décrit la lutte du peuple contre la tyrannie d’une Cour corrompue et le triomphe sur l’autocratie qui en a résulté. Le thème est des plus accrocheurs parce qu’il est absolument vrai. Aucun mot n’est fiction. Iliodore a soit vécu lui-même tous les événements ou les a entendus répéter par des témoins visuels. Il était à la Cour, il avait accès au tsar et à la tsarine. Iliodore joue dans ce film exactement le rôle qu’il a joué dans le drame en Russie.

			 

			Le film, réalisé en juin 1917 au studio Hudson Heights, emploie nombre d’immigrés russes en tant que figurants. Nance O’Neil incarne l’impératrice, l’actrice russe et danseuse Ekaterina Galanta prête sa plastique irréprochable au personnage d’Anna… et Iliodore joue donc son propre rôle.

			La campagne du film se fonde en particulier sur la belle histoire de la conversion d’un homme d’Église russe à la liberté américaine et à son inimitable industrie du spectacle.

			 

			Pendant mon apprentissage ecclésiastique, qui a duré jusqu’à mes trente-trois ans, j’ai été éduqué à croire que le théâtre, les films et tous les divertissements de cette lignée venaient directement du diable. Je réalise à présent à quel point c’est une idée fausse. Depuis mon arrivée dans ce pays, j’ai été en mesure de voir beaucoup de choses sous une lumière différente et plus nette. Je suis émancipé. Je suis libre des entraves qui m’ont retenu pendant si longtemps et je trouve beaucoup de bien là où auparavant je ne pouvais voir que le mal. J’ai consenti à participer à ce film, et à y jouer le rôle que j’ai eu dans les récents événements en Russie simplement parce que je désirais condamner tout mal et divulguer au monde les maux de la Russie.

			 

			Ces aveux faits pour correspondre au goût du public ne manquent pas de sel et ne font qu’anticiper la publication des Mémoires en 1918, dédiés à Brenon. Iliodore retournera ensuite en Russie, mais reviendra finalement en 1922 pour se faire baptiste et travailler comme portier jusqu’à son décès en 1952.

			Le film bénéficie d’une large campagne publicitaire, avec un numéro abondamment illustré de Motography et une bande-annonce projetée à Broadway. Les clichés reproduits et un tract promotionnel sont tout ce qui reste du film. De format vertical, le flyer affiche dans toute la hauteur et sur la moitié de la largeur un portrait en buste de Connolly, sous-titré : « RASPOUTINE. Le charlatan religieux qui a été responsable de la chute de la dynastie Romanov. » La barbe occupe la moitié de l’image, le reste est aimanté par les yeux grands ouverts, dardés, du starets. Le tiers gauche de ce document offre une introduction au film à venir où Brenon explique le rôle joué par Iliodore dans la production et dans l’histoire. Il revendique aussi un pacte précis avec le spectateur :

			 

			Il est difficile de croire qu’une situation aussi scandaleuse puisse exister dans aucun gouvernement aujourd’hui ; mais les faits principaux de La Chute des Romanov sont vrais, ce que l’on peut vérifier en lisant les livres récents des historiens qui ont narré les événements ayant conduit à la révolution et à la formation de la République actuelle.

			 

			On promet donc au public un réalisme revendiqué et une impression tenace sur les sens.

			La première se déroule au Ritz-Carlton de New York en septembre 1917, en présence de l’ambassadeur du Gouvernement provisoire Bakhmetieff et des principaux diplomates en poste. La presse fait à ce film, qui aura finalement coûté 250 000 dollars, un accueil dithyrambique, célébrant notamment cette vérité des événements récents rendus si vivants à l’écran. Le film dure alors deux heures, comme une pièce de théâtre, mais sort ensuite en deux versions plus courtes, l’une pour les villes, l’autre pour les campagnes. Iliodore part en tournée avec le film, répondant aux questions après la projection. Le succès est tel que les producteurs I. E. Chadwick et Ben Blumenthal tentent en octobre de lancer leur propre The Tyranny of the Romanoffs, mais Brenon obtient son interdiction. Pratique fréquente facilitée par la souplesse des structures de production, le film connaît une troisième version en octobre 1918, après que le scénariste George Edwardes-Hall a ajouté des scènes sur la condamnation du tsar et l’exécution de la tsarine.

			Produit par William A. Brady avec l’Anglais Montagu Love dans le rôle-titre, Rasputin the Black Monk sort la même année. Il entretient un rapport très inexact à la succession des événements et mélange tous les éléments détonants de cette histoire qui se déroule sous les yeux du public à l’autre bout de l’hémisphère Nord. Qu’on en juge : Gregory Novik, un paysan ambitieux qui déteste les autres villageois, se sert de ses pouvoirs contre les femmes, y compris Inez, la fiancée du chef révolutionnaire Raff. Il se déguise en moine et, en buvant avec un agent secret, trahit Raff, capturé. L’agent convainc Raspoutine de se rendre à Saint-Pétersbourg, où il sauve le tsarévitch et prétend qu’il doit toujours se trouver à proximité de lui. Seize ans plus tard [sic], pendant la Grande Guerre, Raspoutine conspire avec l’armée allemande pour affaiblir l’armée russe. Repoussé par la princesse Sonia, le moine noir jette son dévolu sur la fille de Raff, Ilda. Il est en train de la forcer quand un message envoyé par Sonia le fait sortir et permet à Raff de le tuer et de se débarrasser de sa dépouille dans le fleuve. Le tsar tente alors de dissoudre la Douma, mais l’éloquence de Kerenski le met en échec et il doit s’exiler. Cette intrigue abracadabrante fait des révolutionnaires clandestins et du Gouvernement provisoire les seuls vrais patriotes, et de l’ancienne Russie des moines et de l’autocratie des sbires du tout nouvel ennemi des États-Unis, dans la logique de guerre froide : l’URSS.

			C’est ouvertement pour profiter du succès de Brenon que Brady a commandé un scénario à John Ashley, qui le lui livre à la fin de juillet 1917. La fiction est tournée en à peine quatre semaines, au mois d’août. L’affiche, l’un des rares documents conservés sur ce film, est assez dynamique. Sur fond neutre, elle utilise le photogramme d’une scène où le moine fou à la barbe torsadée, diabolique, bénit avec un regard de dément ses adoratrices aristocrates, qu’il surplombe tandis qu’elles tendent les mains avidement vers lui. L’encadré comportant le titre proclame la présence de « sept stars » : la belle June Elvidge est déjà connue pour ses rôles de vamp, Arthur Ashley est omniprésent sur les écrans et Irving Cummings, qui tourne déjà depuis 1909, s’apprête à passer derrière la caméra. En revanche, Henry Hull, Julia Dean et Hubert Wilke ne peuvent prétendre à la même renommée. En haut à droite, pour faire pièce à la publicité de Brenon, le producteur annonce entre guillemets, non pas la vérité, mais « c’est réel ».

			Brady va même jusqu’à se présenter à la première du film fondé sur le récit d’Iliodore. Les deux producteurs concurrents s’insultent et en viennent aux mains, chutant même dans l’escalier comme dans un western de Hollywood. Le 12 septembre 1917, jour de la première du film de Brady au Park Theater de New York, la foule se presse tellement que l’on doit avoir recours à des agents de police pour la canaliser. Avec le succès du film de Brenon, ce fait atteste de la soif immense du public pour cette histoire brûlante. De fait, la furie est telle autour du sujet que Roscoe Arbuckle, dans The Bell Boy (1918), fait apparaître un client d’hôtel hirsute ressemblant à s’y méprendre au moine et le présente dans un intertitre comme Rasputin the Mad Monkey, encore un jeu de mots. Rasputin the Black Monk est entretemps sorti début octobre 1917 et parvient même sur l’île d’Ellesmere, l’une des plus septentrionales du Canada, en octobre 1919. Le film et la publicité insistent surtout sur le pouvoir hypnotique de Raspoutine, alors que The Fall prenait le parti d’exposer la ruse et la fraude. Brady joue sur la passion du public pour l’hypnotiseur Svengali, le héros du roman Trilby créé par George Du Maurier en 1894, incarnation pour les Américains de l’époque du personnage maléfique. Montagu Love, acteur qui se spécialisera dans les rôles de méchant, est célébré par la presse, seul Variety regrette qu’il joue avec les manières d’un gentilhomme une fois son personnage installé à la Cour. La critique apprécie surtout le sujet, mais reproche au réalisateur Ashley de cumuler les rôles et du coup de ne pas apporter grand soin à la mise en scène, il est vrai assurée en un mois à peine.

			Il faut attendre une décennie pour que le starets refasse son apparition à l’écran, dans l’un des premiers films américains sur la révolution en Russie : The Red Dance de Raoul Walsh (Fox Films, 1928). Demetrius Alexis compose un moine noir non nommé, hystérique, agitant les révolutionnaires afin de faire chuter le tsar – à l’opposé de toute vraisemblance historique. Raspoutine est réduit à la portion congrue, et n’apparaît même pas dans Crépuscule de gloire (The Last Command) de Josef von Sternberg en 1928. Dans une mise en abyme ayant tendance à généraliser un fait connu, le général russe joué par Emil Jannings se voit réduit par la pauvreté à jouer comme figurant « russe » dans les productions hollywoodiennes. Il ne serait pas très juste de considérer que les émigrés, tous plus ou moins aristocrates et officiers tsaristes, ont eu en Californie un destin similaire. Si Paris concentre le plus de vétérans du cinéma russe, Hollywood accueille environ 2 000 Russes. Leur poids n’a rien de comparable : les réfugiés aux États-Unis ne créent pas de studios et n’influent pas vraiment sur les films mis en production. Le film un peu oublié de Sternberg, pour lequel le célèbre acteur allemand a obtenu l’oscar, contraste avec d’autres productions de l’entre-deux-guerres de moins bonne facture – tel Scarlet Dawn, de William Dieterle (1932) – qui partagent une vision plutôt apocalyptique de la révolution russe comme triomphe de la populace violente et criminelle, où peinent à surnager les sentiments élevés de la noblesse de sang et de cœur.

			La géographie de l’incarnation de Raspoutine sur les écrans se diversifie : le thème devient tabou en URSS, continue à fleurir aux États-Unis, se fait une place en Allemagne quelques années après l’apogée de son cinéma expressionniste, juste avant la prise du pouvoir par les nazis et, enfin, entame une prolifique carrière en France. Plus tard, Raspoutine fera l’objet de deux fictions en Allemagne, dont un curieux Raspoutine. Orgie au palais des tsars (1984) sur lequel on ne s’attardera pas. Seul fait notable dans ce film érotique d’Ernst Hofbauer très daté, le starets joué par Alexander Conte survit à son assassinat. Le quasi-anonymat de cette production contraste avec le film réalisé en 1931 par Adolf Trotz avec Conrad Veidt dans le rôle-titre. Le cinéaste, avant de se lancer dans ce sujet vers la fin de sa carrière, qui s’achèvera dans l’Espagne républicaine en 1936, s’était fait connaître pour ses documentaires et ses drames muets. En 1930, il avait réalisé un biopic de l’impératrice Élisabeth d’Autriche, qui deviendra célèbre sous le nom de Sissi grâce à la sublime incarnation de Romy Schneider en 1955.

			Dans Le Démon des femmes, certaines scènes trahissent le goût pour les expérimentations cinématographiques – en particulier celle de l’écho que provoque le nom de Raspoutine, littéralement, à travers toute la capitale. Ironiquement, le starets commence par guérir miraculeusement… un chien, celui de la femme du fonctionnaire de la police secrète Petroff, qui sera d’ailleurs plus tard ministre de l’Intérieur. Elle clame son nom au téléphone, et il est prononcé dans les salons, par différents personnages représentatifs de l’élite de l’époque, puis rebondit de monument en artère, avec un montage qui s’accélère et ne peut que rappeler le « jeu des objets » créé par Sergueï Eisenstein pour caractériser Kerenski dans Octobre (1927). Le film ne manque pas d’humour (le tsarévitch fait un bonhomme de neige ressemblant au starets) et d’inventivité. Le personnage public qu’est devenu Raspoutine est brossé par les discussions de ceux qui repartent de chez lui, dûment notées par les policiers en faction ; quand le tsar prend le commandement en chef, le starets suggère au tsarévitch de remplacer l’oncle Nikolaï (Nicolas Nikolaïevitch) par l’effigie de son père Nicolas II en tête de l’armée de ses soldats de plomb. Enfin, tout à fait à l’unisson de l’atmosphère de l’époque et des productions artistiques, Trotz fait de Raspoutine un pacifiste qui, sur son lit d’hôpital en 1914, voit en cauchemar les soldats qui défilent se muer en rangées de tombes.

			L’affiche du film sorti en France en juin 1932 est simplissime : sur fond jaune, un Veidt à la barbe rousse comme le Christ (ou Satan) fixe intensément le spectateur. Il est précisé, chose indispensable alors, qu’il s’agit d’un film parlant français. La focalisation sur l’acteur principal correspond à l’impression produite par l’œuvre. La critique allemande et américaine ne voit dans le film que Conrad Veidt et sa composition qui, de fait, détonne par rapport à la réputation de Raspoutine établie en Allemagne par l’ouvrage de Fülöp-Miller. L’acteur offre un starets humain qui fume (à Pokrovskoïe), aime la chair des femmes (partout), boit (à Saint-Pétersbourg) ; il regarde les autres avec douceur, un mince sourire sur les lèvres ; il se déplace lentement, les épaules courbées ; il est plus grand que les autres acteurs. Quand il se confie à ses carnets de visionnage, Henri Langlois hésite entre admiration du jeu et déception suscitée par l’accent placé sur la dimension physique au détriment du caractère moral :

			 

			Conrad Veidt, au maquillage épatant. Une fin impressionnante et puis c’est tout. Il est honteux de traiter ainsi Raspoutine ; puisque vous vous inspirez de Kessel, prenez-le là où il est le plus intéressant mais non des faits, les faits, rien de nouveau. La tsarine est fausse. Le tsar aussi ; tout est faux et conventionnel. Raspoutine mérite mieux ; peut-être en ferai-je un en analysant l’homme [du] Moyen Âge qu’il était et sa souffrance morale, car il devait souffrir ; ce [ne] sera peut-être pas Raspoutine mais une intéressante analyse de caractère.

			 

			Le couple impérial, décevant, est en effet réduit à deux petits vieux impuissants, sans amour ni vision politique. Sur le plan politique, on relève une critique de l’élite qui vomit « le paysan », Youssoupov en tête. Ce dernier, contrairement à son propre aveu publié dans ses Mémoires, ne tremble pas du tout au moment d’exécuter l’intrus. Enfin, là encore en dépit du récit circonstancié de Youssoupov et de la tradition passée et future, le Raspoutine de Veidt meurt sans effets de manche, en Christ – tout à fait comme la tsarine l’aurait imaginé. On ne s’étonnera pas que Langlois ait senti qu’il y avait là une piste à explorer. En revanche, le futur fondateur de la Cinémathèque française ne semble pas avoir consacré son attention au film américain produit par la Metro-Goldwyn-Mayer quelques mois à peine après celui de Trotz, auquel il ressemble pourtant par certains côtés.

			Le Raspoutine joué tout en puissance par Lionel Barrymore dans Rasputin and the Empress n’a rien à voir avec le jeu subtil de Veidt : il n’est que machiavélisme, vulgarité – un trait que reprendra Harry Baur en 1937 – et violence. Richard Boleslawski, ami des Barrymore et réalisateur du film, opte pour un prologue utilisant intelligemment des images d’actualités filmées tirées des archives, où apparaissent les vrais monarques lors du tricentenaire de la dynastie en 1913. Mais cette allégeance à l’histoire se révèle immédiatement une duperie du spectateur. La fiction présente un Nicolas II réformateur qui, en 1913, veut une Douma (elle existe en fait depuis 1906) et souhaite que son pouvoir autocratique se mue en monarchie constitutionnelle. Son désir de British Parliament semble pourtant moins pressant que celui du commandant de sa garde, Chegodieff (John Barrymore), qui s’oppose à Raspoutine non seulement pour une femme, mais aussi sur ce sujet ! Enfin, dernier contresens historique, on fait du starets le principal fauteur de guerre en Russie. Le film pèche aussi par des petits détails révélateurs. Comme dans les opus précédents et les suivants, la scène de la guérison du tsarévitch constitue un tournant. La familiarité de l’enfant avec le moine est suggérée par le recours au diminutif d’Alexis en russe, Aliocha. Si Trotz allait jusqu’à faire s’exclamer à Raspoutine « Aliochenka » (diminutif du diminutif), et ajoutait ainsi à bon compte une touche « russe » à l’atmosphère, les acteurs américains mal renseignés persistent pendant tout le film à prononcer Aloïcha…

			Deux scènes avec le starets et l’héritier du trône joué par le jeune Tad Alexander sont parmi les plus originales et intrigantes d’un film par ailleurs sans surprise pour qui connaît la production hollywoodienne de cette époque. Les deux appartiennent à un sous-genre, le cinéma d’horreur, et renvoient clairement aux premiers temps du septième art, lorsqu’il était diffusé sous la toile des baraques foraines. La guérison d’Alexis n’en est pas vraiment une : grâce à une montre à gousset [sic], Raspoutine hypnotise l’enfant et le transforme en marionnette sans émotions, qui n’obéit qu’à son maître. Accessoire ridicule mis à part, on ne peut que penser au César du Cabinet du docteur Caligari (joué par Veidt) et à tous les films de vampires des années 1900. Mais s’il téléguide la princesse Natacha (censément Irina Youssoupov, mais occupant à la Cour la place d’Anna Vyroubova), le moine n’impose pas de la sorte sa volonté aux monarques. Il fonde son pouvoir politique sur le chantage et des alliances circonstancielles avec des individus haut placés ou douteux. Ayant pris sur lui de se charger de l’éducation du tsarévitch, il décide de lui apprendre comment gouverner à la Raspoutine. Le starets force l’enfant à regarder au microscope le combat entre une mouche charnue (l’aristocratie) et une fourmi agile (le peuple). Le montage alterné montre les insectes en gros plan – comme dans les premiers films de biologie – et le visage de plus en plus exalté du manipulateur, sorte de savant fou dont les expériences sadiques tournent une fable bien plus cruelle que celles de La Fontaine ou de Krylov.

			Les deux affiches destinées à la sortie française, en décembre 1933, ne creusent pas ce filon intéressant qui donne de la profondeur à la partition livrée par l’aîné des Barrymore. En couleurs, elles possèdent des éléments communs : le starets assis ou en médaillon, barbe en avant ; les symboles du pouvoir tsariste (trône, aigle à deux têtes) ; la mention unique du nom Barrymore avec les trois prénoms alignés à côté : Lionel, John et Ethel. Si la première affiche place Raspoutine entre une ombre masquée et une danseuse dénudée, la seconde offre la fratrie avec John en Youssoupov et Ethel en impératrice.

			La bande-annonce d’époque insiste logiquement – étant donné le précédent de 1917 – sur la justesse historique du film, pourtant problématique alors même qu’on évite de donner le même rôle à Iliodore, l’un des protagonistes. Mais elle souligne surtout que la MGM a su réunir pour la première (et dernière) fois dans le même film les trois Barrymore : Lionel, Ethel et John. Or, comme souvent à Hollywood, le premier choix du studio n’allait ni à Boleslawski pour la réalisation (mais à Charles Brabin), ni au premier de la fratrie pour le rôle-titre, puisque l’on a d’abord évoqué le nom de Boris Karloff, auréolé de l’immense succès de Frankenstein (James Whale, 1931). Si les trois héritiers d’une fameuse lignée de comédiens de théâtre ont déjà joué ensemble en 1917 dans National Red Cross Pageant, il s’agit de leur premier film parlant à trois, et du premier tout court d’Ethel. Les ego surdimensionnés se heurtant sur le plateau ont fait de ce film l’une des légendes de Hollywood, sous le surnom de Disputin. John avait en vue les importants cachets (au moins 100 000 dollars chacun), Ethel n’avait plus tourné depuis 1919 et, âgée de cinquante-trois ans, craignait que la caméra ne révèle que sa légendaire beauté n’était plus qu’un souvenir. Une fois dans les décors, chacun s’évertue à dépasser l’autre – qui par ses accessoires (Ethel), qui par son maquillage (Lionel).

			Le succès populaire est au rendez-vous, mais la critique se montre plus ambivalente. Dans le New York Times, Morgunt Hall relate que la scène de l’assassinat a particulièrement impressionné le public, qui a même frissonné quand Raspoutine a levé sa tête ensanglantée. Il relève aussi son réalisme et le juge convaincant, concluant : « Lionel Barrymore n’épargne aucun détail pour rendre le monstre repoussant. Pourtant, il ne surjoue jamais. De fait, son interprétation est bien plus retenue que dans les films étrangers sur Raspoutine. » Cette dernière remarque ne peut s’adresser qu’à Conrad Veidt, tant il paraît improbable que la production russe de 1917 ait pu franchir l’Atlantique. Elle nous semble injuste, mais trahit le goût américain pour la performance spectaculaire. The Hollywood Spectator dénonce en revanche le film en termes définitifs :

			 

			Quand les sujets historiques sont tordus au point d’être méconnaissables, il n’y a aucune base concevable pour la défense. L’histoire, à ses sources les plus pures, est étroitement alliée à la vérité. Et la vérité est une chose que même la hiérarchie de la MGM ne peut pas maquiller sans risque. Raspoutine et l’impératrice va laisser une impression dans les esprits américains que cinquante ans d’éducation ne pourront effacer. Non seulement il distord les événements et les rôles principaux, mais il livre une représentation grossièrement erronée des personnages. Du début à la fin c’est une concoction de mythes. […] La Metro-Goldwyn-Mayer, en collant à l’histoire, aurait produit un film non seulement plus vrai, mais plus intéressant.

			 

			Le studio a sans doute commis une erreur en laissant les scénaristes prendre une telle liberté vis-à-vis des événements, mais c’était monnaie courante à l’époque et la bouffonnade des dialogues ou des situations improbables a pu amuser les publics américain puis britannique avertis. Cependant, Bernie Hyman a eu l’imprudence de placer en préface au film trois phrases lourdes de conséquences, puisqu’elles permettent au couple Youssoupov d’intenter un procès en Grande-Bretagne au studio : « Il s’agit de la destruction d’un empire causée par l’ambition folle d’un seul homme. Rares sont les personnages encore en vie. Les autres ont péri de façon violente. » Dès janvier 1933, Félix Youssoupov, que les critiques ont immédiatement identifié au héros Chegodieff, tente de faire pression sur la MGM en attaquant le film sur le plan de sa fidélité à l’histoire, en particulier celle de l’assassinat. Devant l’échec de cette initiative, les avocats américains qui ont sollicité le prince exilé décident en mars 1933 de tenter leur chance avec la réputation d’Irina Youssoupov. Ethel, prude, avait demandé à MacArthur de supprimer la scène du viol de celle-ci. Malgré le soutien de Mercedes d’Acosta, une émigrée russe engagée pour les recherches historiques sur le script, le studio se contenta de faire modifier le nom des protagonistes en Chegodieff. Mais il ne fait aucun doute, dans la version américaine du film, que la princesse Natacha a été soumise à la lubricité de Raspoutine.

			Le procès prend place en février 1934 à Londres, et oppose deux brillants avocats de la Cour. Sir Patrick Hastings obtient de pouvoir narrer au jury l’histoire de la fin des Romanov, avant que ses membres ne se retirent pour une projection privée de la version britannique du film, moins explicite quant au viol de Natacha. L’avocat des Youssoupov noircit évidemment Raspoutine pour faire apparaître le plus innocents possible ses clients, présentés en dépit de la vérité historique comme bannis de Russie (qu’ils ont quittée au bon moment), sans le sou, privés de leurs propriétés et brutalement rappelés par le film à leur sinistre passé. Passant outre la publication des Mémoires de Félix, son avocat se sert de la préface de Hyman : « Ils sont vivants, et ils sont ici. » Les sessions révèlent ensuite que ni Félix ni Irina n’ont vu le film ; et que le prince avait déjà tenté de faire interdire le film allemand de 1932, allant même jusqu’à décliner l’argent offert par le studio qui refusait de couper les scènes gênantes pour lui. La stratégie de la MGM, peu efficace, fait appel à l’autorité intellectuelle de Bernard Pares. Mais l’universitaire portant beau aime à s’écouter parler, frise l’arrogance, et son interrogatoire par sir Jowitt, l’avocat de la défense, tourne au désastre. Il commence par reprocher au film de ne pas avoir su représenter le charme de Nicolas II, embrouille le jury au sujet des différents personnages historiques que les scénaristes ont compilés dans Natacha (Vyroubova) et Chegodieff (Dimitri Pavlovitch).

			Le 5 mars 1934, le jury condamne la MGM à 25 000 livres britanniques de dommages. La MGM doit aussi régler les frais du procès, soit 15 000 livres environ, et les émoluments de Fanny Holtzman, avocate à l’origine de l’affaire – soit un total d’environ 1 million de dollars de 1934 (13,1 millions d’euros de 2015). En revanche, le procès intenté aux États-Unis en 1965 contre CBS – qui produit le film de Don Sharp – par la même avocate, qui réclame 1,5 million de dollars, sera perdu. Le jugement anglais a coûté une fortune à la MGM, mais les pronostics de la presse, qui estimait que les studios ne pouvaient plus produire comme ils le faisaient de films sur des personnages historiques, ne se sont pas réalisés. La même année, George Arliss livre au public un Disraeli très convaincant dans The Great Defender. Les studios se montrent surtout plus prudents et placent en tête des films la fameuse phrase1 censée les protéger des poursuites – mais censée seulement, car elle n’a pas de réelle valeur légale.

			Les années 1930 représentent l’âge d’or de l’incarnation de Raspoutine à l’écran. Même les cartoons américains s’en font l’écho. Une publicité de 1933 pour la MGM fait défiler la galerie des acteurs maison dans les rôles marquants de l’année, dont les Barrymore qui sortent de leur limousine parés des atours impériaux du film en costumes. Le personnage est tellement ancré cette année-là dans la psyché collective que la série des Merry Melodies s’en empare sur le mode musical et satirique qui est sa marque de fabrique. Ce film très drôle de sept minutes, réalisé par Rudolf Ising, illustre la musique de Frank Marsales et caricature en chef d’orchestre tsigane le leader de groupe de jazz Paul Whiteman. Dans Wake Up the Gypsy in Me de Leon Schlesinger, Raspoutine est nommé Rice-Puddin’, jeu de mots sur la sonorité de son nom. D’apparence très sémitique, faisant un puzzle de la carte du monde en découpant les pièces qui ne lui conviennent pas, il incarne l’impérialisme délirant. Sa soif de pouvoir et sa jalousie le poussent à détruire la joyeuse fête tsigane qu’il épie : il ordonne à un Cosaque d’enlever une bohémienne qui lui a tapé dans l’œil. Mais cette violence entraîne la révolte du peuple (« Holy Mackerel ! Revolution ! ») qui parvient à renverser le tyran, provoque sa fuite et son explosion finale – due aux bombes placées dans son pantalon. En gestes et en chansons, le peuple a toujours raison de ses oppresseurs et a droit de jouir de la joie de vivre, scande la chanson. Cet intermède représente la dernière apparition de Raspoutine aux États-Unis avant la fin des années 1960 et l’importation de productions française (Hossein) et britannique (Sharp).

			Terre d’accueil de la fine fleur de l’élite russe déchue – philosophes comme Berdiaev, hommes politiques comme Rodzianko, généraux comme Wrangel ou artistes comme Bounine –, la France reprend le flambeau. C’est là aussi qu’ont trouvé refuge les époux Youssoupov et ce qui reste de la dynastie Romanov, miraculeusement réchappée des exécutions bolcheviques. Félix a publié ses Mémoires en 1927, mais le cinéma français, si prolifique et puissant avant guerre, si enclin à représenter la Russie, si porté au drame historique – de Gance à Renoir –, ne s’est pas encore attaqué au mythe de Raspoutine. Parmi les émigrés se trouvent pourtant les meilleurs fabricants de films de l’époque impériale, arrivés en France après une étape plus ou moins longue en Crimée. Les producteurs Ermolieff et Khanjonkov, les réalisateurs Yakov Protazanov (qui retournera en Russie rouge en 1923) et Alexandre Volkoff et enfin l’acteur star Ivan Mosjoukine partagent la même épopée, retracée par Protazanov dans L’Étrange Aventure. Sorti en France en 1923, ce film représente l’unique allusion directe à la situation de ces nouveaux venus dans l’industrie française du film.

			Ils ont pu s’installer à Paris grâce à la proximité d’Ermolieff avec les frères Pathé dont il a été le fidéicommis en Russie. Dans la première partie des années 1920, il produit des fictions orientalisantes dans le goût « russe » d’avant la guerre (et la Révolution), goût bien identifié par le public grâce à de plus célèbres réfugiés : les ballets Diaghilev. Plutôt que de répondre aux Cuirassé Potemkine et autres Fin de Saint-Pétersbourg dans le champ politique, les exilés choisissent la voie commerciale et l’acclimatation au marché français – d’autant que l’Union soviétique n’importe pas leurs films. L’adaptation de classiques russes (Tourgueniev) ou de succès de librairie français assure une certaine audience à cette production russe établie à Montreuil. Puis, sous l’impulsion d’Alexandre Kamenka, la firme désormais nommée Albatros s’ouvre à de talentueux jeunes réalisateurs français, comme René Clair, Jean Epstein, Marcel L’Herbier ou Jacques Feyder.

			Ce sont de fait des cinéastes non russes qui réalisent les rares productions abordant la question révolutionnaire. Ainsi, dans Princesse Masha (Société des cinéromans, 1928), René Leprince met une jeune fille aux prises avec la société des réfugiés russes de Paris, évoluant au cœur d’une intrigue d’espionnage où des documents secrets de Kerenski doivent parvenir au gouvernement français. Le seul film Albatros qui traite de la répression des anciennes élites en URSS, La Proie du vent (René Clair, 1926), transpose l’intrigue d’un roman à succès français, L’Aventure amoureuse de François Vignal, dans une nation fictive des Balkans. Le premier état du scénario traitait pourtant de la guerre civile russe, de la persécution et de l’exil. Le second état proposait même quatorze tableaux résumant la révolution de 1917 – mais sur l’insistance de René Clair, il n’est finalement question que d’un renversement de régime consécutif à la lutte entre deux princes rivaux.

			Ce n’est sans doute pas un hasard si, dans sa série de « chroniques filmées » réalisée à la fin des années 1930, le cinéaste Marcel L’Herbier, lancé par Albatros, débute par une histoire bien russe : La Tragédie impériale. La trilogie se poursuit avec Adrienne Lecouvreur (1938) et culmine, selon la hiérarchie établie par le cinéaste, avec Entente cordiale (1939). Il s’en ouvrira plus tard à Jacques Siclier et Jacques-André Fieschi : « Plutôt que de filmer des mélodrames d’auteurs que je n’estimais pas du tout, il m’a semblé infiniment préférable de traiter des sujets historiques, à tout prendre plus captivants. » Comme l’a bien vu Bernard Bastide, le cinéaste adapte alors à l’écran la recette éprouvée de la littérature populaire : le matériau historique constatable est mêlé à une intrigue romanesque, le tout faisant des allusions à des situations politiques familières aux spectateurs. Voici ce que dit Marcel L’Herbier de ce genre, auquel il s’attaque pour la première fois :

			 

			[Je le] considère un peu comme une leçon d’histoire, très proche de la réalité. Il y a une ligne romanesque, mais qui ne me semble nullement plaquée […] ; on assiste à plusieurs années d’histoire dont j’essayais de donner une compréhension pas seulement anecdotique […]. L’historien, dans son bureau de travail, est très favorisé, il n’a pas à s’occuper du concret ; le cinéaste, lui, est chicané sur le moindre accessoire, le moindre meuble, à cause de ce grossissement du détail que favorise la caméra. Cette gageure me tentait : je ne voulais pas faire un film où n’aurait manqué aucun bouton de guêtre, mais dont tout le reste aurait été absent. Je cherchais une vérité d’un autre ordre.

			 

			À Jaque-Catelain qui l’interroge, le réalisateur affirme avoir voulu se détacher du cinéma d’auteur qu’il pratiquait, sans se priver toutefois de la partition de Darius Milhaud. Il rencontre le producteur Max Glass qui entend livrer au public « un reportage évocateur sur la vie occulte de ce sorcier de Raspoutine ». Il se trouve de plus que L’Herbier est apparenté à la comtesse Natalia Paley, qui lui permet de rencontrer Youssoupov – un temps pressenti, d’ailleurs, pour jouer son propre rôle dans le film. Le prince exilé se contente finalement de livrer en détail sa version de l’assassinat et L’Herbier doit s’appuyer sur le roman cinématographique homonyme d’Alfred Neumann. Le scénario fait de Grigori un khlyst, manipulé au départ par le procureur du saint-synode. Mais le moujik madré s’incruste au palais grâce à ses dons de magnétiseur exercés sur le tsarévitch, la première dame d’honneur Ania Nikitina (Vyroubova), que l’on voit fascinée par le verbe du starets, ou encore le député Prokoff (Pourichkevitch), qui ne parvient pas à tirer sur lui à la Villa Rodé. Étrangement, comme dans le film de la MGM, ni le tsar ni la tsarine ne subissent ce sort : il leur est demandé de « croire », ce qu’Alexandra accepte immédiatement, et ce que concède Nicolas après le miracle de la guérison du tsarévitch.

			Le personnage positif de Kourloff mêle à la fois le principal assassin (Youssoupov) et le commandant de la garde impériale qui tente en vain d’avertir le tsar (Dédiouline). Outre ces simplifications, le ton est humoristique, vulgaire, égrillard (le Sibérien exorcise une servante de monastère en la déflorant) – surtout dans les scènes intimes où Raspoutine mange au milieu de ses familiers en se moquant des gens de la haute. Son comparse Warnawa (Barnabé), au rôle central dans le départ du starets pour la capitale, est le Sancho Pança de l’équipée dans la première partie du film. Dans la tradition française de l’époque, les accents sont très typés, les dialogues ciselés, et Raspoutine apparaît comme un révolutionnaire issu du peuple : « Il ne faut plus que ce soit la misère qui règne sur la Russie, mais toi », affirme-t-il au tsar. Le pacifisme qu’il affiche au moment de la crise de juillet 1914 est devenu tout à fait acceptable en 1937, après presque une décennie de films sur la Grande Guerre dans cette tonalité, en attendant La Grande Illusion de Renoir (1938), le tout dans l’ombre portée d’un nouveau conflit imminent.

			Le cinéaste a fait appel à Harry Baur pour se mettre au niveau de Veidt et de Barrymore. L’acteur accepte, par curiosité, et comprend vite, comme il l’explique à la journaliste Marcelle de Hulden, que l’on ne sait de Raspoutine « exactement, pas grand-chose. Les seuls documents qu’on ait sur lui se bornent à des rapports de police. Tout le reste est forcément empreint de légende ». Baur confie aussi à Jean Rollot, de L’Intransigeant, que des vingt-cinq ouvrages écrits sur le starets, c’est celui de Neumann non encore publié qu’a choisi L’Herbier pour le scénario – Baur, lui, a compulsé le Raspoutine et les femmes de Dumur et le Raspoutine de Fülöp-Miller, à son avis « les plus documentés ». Au cours de ses lectures, il a relevé erreurs et contradictions, mais conclut en bon Français que c’est l’âme slave mélancolique, friande de magie, qui est au centre de sa composition : « C’est un homme-cathédrale dans une époque de féodalisme. Sa vie n’est faite que d’accents circonflexes, de balafres, de surcharges. C’est une force naturelle qui ignore tout des considérations sociales. C’est un raz-de-marée qui déferle, entraînant avec lui une dynastie. » Baur rapporte également avoir cherché à rendre l’intensité du personnage dans son regard – ce qui semble logique puisque ces références, avec tant d’autres, insistent sur la puissance de celui du starets.

			Si ce rôle n’est pas le plus crucial de sa carrière, Baur s’y investit au point de débattre dans la presse de la qualité de son personnage et de lui trouver des accents universels. Dans « Quel beau monstre je ressuscite », article publié par Pour vous fin décembre 1937, il réfute ainsi la comparaison faite avec Tartuffe :

			 

			Tartuffe est un produit de chez nous. Raspoutine opère dans un champ sans limites. Tartuffe remplit une scène de toute la littérature. Raspoutine fait éclater le monde où il a vécu. Tartuffe est affable et repoussant. Raspoutine ne fait pas la grimace de l’hypocrisie. Tartuffe est domestique, il rôde autour des petits-bourgeois, il sent le fagot. L’autre est un carnassier qui n’a pas de choix dans sa pitance, il prend de tout, son appétit le mène à l’Empire. L’un obtient une place, une aumône ; l’autre éclate de rire, rote, boit, mange et il ne perd pas son temps au petit mouchoir qui couvre les seins de Dorine. Les mouchoirs tombent d’eux-mêmes. Dieu a dit « Croissez ! » Raspoutine se charge de multiplier… Tartuffe tire les bénéfices de sa piété ; Raspoutine a monté une affaire avec le ciel : Dieu, Raspoutine et Cie.

			 

			De fait, le film frappe par le caractère très humain de Raspoutine : un homme simple, qui vit de ses passions, qui plaisante de tout et subjugue son entourage non par la manipulation, mais parce qu’il comprend la nature humaine. Il est sincère et roublard, pieux et bon vivant à la fois, magnétique en un sens. Alors qu’il est passé au rôle du tsar Paul Ier pour Le Patriote de Maurice Tourneur, Baur assure la promotion du film qui poursuit sa trajectoire. Dans Ciné-Miroir, en avril 1938, il relate qu’au lieu des trois jours prévus, il a fallu une semaine à L’Herbier pour tourner la scène de la mort.

			 

			J’ai mangé des gâteaux au cyanure comme le scénario l’exigeait, mais j’aime mieux vous dire que l’on n’y avait pas mis de cyanure. Le poison n’agissait pas parce que j’avais bu beaucoup d’alcool, j’ai essuyé des coups de feu du prince Igor et de ses acolytes, mais on n’avait pas mis non plus de balles dans les revolvers et, enfin, je suis venu m’abattre ensanglanté sur la neige qui n’était que du borate de soude.

			 

			Mi-ironique car conscient de la fausseté de l’illusion cinématographique, mi-sérieux puisque Raspoutine a réellement survécu à ces épreuves, l’acteur souligne à quel point L’Herbier a soigné ce finale, dont le tournage a duré quarante-cinq heures pour dix prises. Le cinéaste avait prophétisé : « Mon film vaudra ce que vaut cette fin. » Elle est reproduite sur l’affiche du film, au ras de l’action, et elle est applaudie par le public.

			La Tragédie impériale sort au Marignan le 2 avril 1938, accompagnée d’une chronologie établie pour Paris-Soir par André Robert. Dans l’ensemble, la presse entonne un concert de louanges, notamment pour la mise en scène et le jeu des acteurs. Dans Les Heures de Paris, Paul Nivoix, l’auteur de la pièce historique à succès Marchands de gloire (1925), loue « un document historique très réussi grâce à M. L’Herbier », mais rejette le choix du thème : « Quand comprendra-t-on pourtant que le public est saturé d’œuvres noires et attend du cinéma un délassement aux angoisses des heures présentes ? » Le critique du Jour-Écho de Paris estime que le film sera un succès, car son « remarquable metteur en scène » épargne au spectateur toute surprise sur ce thème rebattu.

			 

			Mais peut-être eût-on combattu une certaine impression de monotonie en accentuant l’opposition du milieu sordide où vécut le starets Raspoutine avec la richesse des fêtes officielles. Seul, je crois, un metteur en scène russe pouvait concevoir ce double excès de misère et de prodigalité. Ce scénario rationnel, réalisé d’une façon raisonnable, ne laisse place ni au mystère des âmes, ni au cauchemar, ni à l’infini des steppes, où sont perdues les isbas minuscules.

			 

			Les clichés sur la Russie manquent donc à ce spectateur déçu dans son désir de dépaysement : « Ce Saint-Pétersbourg est baigné par la Seine. »

			En effet, dans les années qui suivent la révolution, la légende noire de Raspoutine se développe en fonction de l’imaginaire russe propre à chaque nation, de la connaissance plus ou moins précise des faits et des rumeurs apportés par la communauté des Russes blancs réfugiés. Les films dont il est le héros sont plus ou moins réussis, mais plutôt appréciés par le public, fort nourri de Raspoutine, dans les trois principales nations de cinéma de l’époque : États-Unis, France et Allemagne. Si la figure populaire qu’est devenu le personnage frappe par une remarquable homogénéité, les films posent un problème de régime historique qui ne fera qu’empirer avec le temps, malgré le sursaut du cinéma-vérité des années 1960. Or c’est principalement sur les écrans que se perpétue le mythe de Raspoutine, qui prend définitivement le pas sur les faits historiques authentiques dans l’ensemble des productions culturelles occidentales d’après-guerre.
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			Du « moine fou » au mythe blanc

			La fortune du personnage de Raspoutine se fonde sur la fascination pour son destin on ne peut plus romanesque, qui alimente la culture occidentale de la seconde moitié du XXe siècle. Avec toutes les simplifications attendues, toujours à la limite de la caricature, l’image du moine sibérien intime des tsars a fait le bonheur de dizaines d’artistes depuis les années 1950 – certains assumant le caractère purement fantasmatique de l’inspiration qu’ils tirent de la vie du starets, d’autre prétendant au contraire rétablir les faits et en instruire une morale politique. Il y a belle lurette que non seulement Grigori Efimovitch, mais aussi le personnage de starets sibérien qu’il avait créé ont été dépassés par « Raspoutine », emblème sordide de la décadence de l’Empire russe. Sa mort violente, cinématographique, a été l’ultime touche au mythe qui n’a dès lors plus besoin de la référence précise à la vie de Grigori pour prospérer, établir de nouvelles ramifications et révéler les projections des sociétés occidentales sur la Russie et l’histoire de la révolution. Il devient, aussi, simplement un objet de la culture occidentale, une coquille vide que chacun peut utiliser à sa guise.

			Un objet de culture populaire occidentale

			Il serait fastidieux et pour tout dire stérile d’établir la liste de toutes les mentions de Raspoutine ou de toutes les références à son sujet depuis 1945. Après une période de désintérêt due au choc asséné par la Seconde Guerre mondiale, à l’éloignement dans le temps et à la focalisation sur d’autres personnages légendaires venus des confins européens – comme Staline –, le moujik sibérien est devenu un objet de culte. Il existe même des figurines de jeux de rôles à son effigie qui révèlent un mélange typique à la fois de la société de consommation et d’une certaine sous-culture. L’homme de Dieu a pris la forme simplifiée d’un personnage incarnant toujours le mal, et souvent la luxure – une figure de répulsion, synonyme de danger, mais aussi d’atmosphère sulfureuse. Son nom apparaît dans ces termes de manière parfois inopinée, au détour d’un discours politique. Mais Raspoutine hante surtout la culture pop des cinquante dernières années, donnant son nom à des groupes de musique, à des night-clubs, à des marques d’alcool – dans une sorte de métonymie qui rend le célèbre patronyme synonyme de fête débridée. Il faut dire que sa célébrité a été assurée par l’un des plus fameux hits de la musique disco, Rasputin, chanté par le groupe Boney M. en 1978.

			Qui, en effet, n’a jamais entendu, voire entonné, le refrain aussi entraînant qu’explicite : « Ra Ra Rasputin, lover of the Russian queen / There was a cat that really was gone » ? Le reste des paroles déroule en cinq minutes une biographie cadencée du Sibérien, guérisseur mystique, séducteur, mais aussi démiurge ami et conseiller intime de Nicolas II, dont il est clairement dit que Raspoutine le domine « dans toutes les affaires de l’État ». Mais c’est surtout l’aspect sexuel qui motive la chanson, assez logiquement pour un morceau destiné à entraîner les jeunes Européens à danser et à jouir de la nuit. Raspoutine, « Russia’s greatest love machine », séduit toutes les femmes et devient intolérable pour la société ; des membres de l’élite russe décident de l’assassiner en dépit des supplications des femmes. La chanson reprend alors la variante de Youssoupov en insistant, il est vrai, sur le poison et le meurtre par balles, et sans mentionner la mort par noyade dans la Neva gelée, peu glamour.

			Le public a-t-il vraiment prêté attention aux paroles, ou a-t-il simplement été emporté par le rythme des notes ? Toujours est-il que Boney M. tient là un hit qui se hisse en tête des ventes en République fédérale d’Allemagne, en Autriche ou en Australie, et figure également en deuxième position au Royaume-Uni et en Suisse. Le nom de Raspoutine, un peu oublié depuis les années 1960 et un film moyen de Don Sharp, se répète ainsi en boucle ; dans sa version la plus schématique, son histoire touche la jeune génération peu au fait des détails de la fin des Romanov – et pas du tout concernée par ces vieilles histoires. De nombreux groupes de musique rock ou metal reprennent par la suite la chanson, qui a connu une destinée singulière en Europe de l’Est. L’album de Boney M. est ainsi pressé en URSS sans sa chanson phare (deuxième titre de la face A), et le groupe se serait vu interdire de la chanter à l’occasion des dix concerts donnés dans le pays de Brejnev, en décembre 1978. Les jeunes Soviétiques connaissent pourtant bien ce refrain, tant les radios interdites captées avec ferveur passent en boucle ce sommet de la culture pop occidentale. En 1979, le groupe parvient tout de même à donner au public polonais son Rasputin dans un concert retransmis en direct à la radio ; le lendemain, la performance retransmise en différé à la télévision aurait été censurée.

			Simples anecdotes, ragots superflus sur un personnage qui en a tant suscité ? Ce serait ignorer la présence insistante de Raspoutine dans des arts plus mineurs, ou en tout cas visant un public moins large que la littérature ou le cinéma. Il en va ainsi de la bande dessinée, qui est à la fois un phénomène culturel et un fait de civilisation devenu incontournable dans la seconde moitié du XXe siècle et au début du XXIe siècle. Nombre de lecteurs français sont familiers du fantasque personnage secondaire portant le nom de Raspoutine dans la série des aventures de Corto Maltese, dessinée par l’Italien Hugo Pratt. S’il lui ressemble un peu, surtout par sa barbe hirsute, ce déserteur de l’armée russe rencontré par le marin errant en Mandchourie en 1905 revendique son absence de parenté avec le célèbre guérisseur en passe de devenir l’Ami choyé des tsars. La rencontre provoquée par Jack London, alors correspondant de guerre sur le front russo-japonais, est narrée en 1981 (publication en feuilleton) dans La Jeunesse de Corto Maltese, mais « Raspoutine » est présent dès le premier album, La Ballade de la mer salée, publié en 1967. Celui que le héros surnomme « Ras » incarne moins le mal qu’une autre figure de l’aventure, celle du bandit, et représente à la fois le principal adversaire et le meilleur ennemi de Corto.

			Assassin en série, menteur cynique, détrousseur talentueux, il ne revendique rien si ce n’est, justement, sa qualité de « voleur, rien de plus ». Ce fils d’une danseuse de ballet russe exilée en Sibérie et d’un prince russe, comme il aime à le raconter, se retrouve dans quatre autres albums de la série signée par Pratt, outre les deux déjà mentionnés : Sous le signe du Capricorne (1970), Corto Maltese en Sibérie (1974), La Maison dorée de Samarkand (1980). Il est significatif que les auteurs du dernier opus, Sous le soleil de minuit (2015), Juan Díaz Canales (scénario) et Rubén Pellejero (dessin), aient choisi, sans doute pour légitimer leur fidélité à l’original, d’intégrer Raspoutine à leur intrigue. Le fait que le jeu de société Corto créé en 2013 par Laurent Escoffier propose deux figurines de Corto et de Raspoutine spécialement éditées, et fasse de ce dernier le principal danger de l’aventure (sa puissance est dévastatrice), symbolise bien le lien inaltérable unissant ce couple mythique de la bande dessinée.

			Mais Raspoutine bénéficie aussi de véritables incarnations dans les cases des albums. Il est ainsi le héros d’une série en trois tomes, publiée entre 2006 et 2008, sobrement intitulée Raspoutine. Le scénariste, Tarek, diplômé en histoire, a déjà traité de la Russie auparavant avec Tsar fou (dessiné par Lionel Chouin). Il propose cette fois une haletante enquête fondée sur les faits historiques, mais inclinant nettement, du moins dans le premier tome, vers le côté ésotérique de l’affaire – à la manière du Da Vinci Code. On y retrouve ainsi notre moine préféré arrivant dans un monastère au cœur des montagnes syriennes pour y dénicher un codex qui livre les clés de la Bible, notamment de l’Apocalypse selon Saint-Jean. Le dessin de Vincent Pompetti procède par grands aplats de tonalité qui rendent l’ensemble des personnages assez statiques – alors que la puissance supposée du codex, qui reste inexpliquée, suggérerait un traitement plus dynamique. Le récit d’espionnage bien dans la manière de Tarek suit ce personnage présenté alternativement comme un simple charlatan, un usurpateur doué ou un dangereux gourou.

			Les tomes suivants reviennent du côté de l’histoire. Le deuxième retrace l’ascension d’un simple moujik déterminé à se sortir de sa modeste condition sociale, mais aussi prêt à en découdre avec l’élite du pays au nom du peuple de la « vrai Russie » (sa Sibérie natale). Le personnage de son secrétaire, Johanes, permet d’entrer dans la psychologie et de ressentir une certaine empathie pour un intrigant finalement très humain, lubrique en diable et isolé comme un paria. Le dernier tome, La Conspiration de Youssoupov, s’attarde longuement sur la préparation du meurtre et l’exécution du starets, dans une version somme toute classique. Un chroniqueur amateur de Planète BD, qui avoue ne pas connaître Youssoupov, concluait en 2008 :

			 

			S’appuyant sur les archives nouvellement ouvertes de l’empire soviétique, Tarek (ré)introduit une part d’histoire dans la légende. Moins gourou, moins esclave de son sexe, plus humain et un parmi les acteurs en résumé, le personnage replacé dans l’histoire garde pourtant son caractère extraordinaire. Il était assurément de ces hommes qui font l’histoire. Effort d’historicisation donc, d’autant plus louable qu’il ne tue pas le mythe – sa force bestiale fit sa légende […].

			 

			Le public français a pu également goûter à un roman graphique américain de 2011 signé Philip Gelatt et Tyler Crook, Petrograd. Comme l’indique le titre reprenant le nom donné à la capitale russe après la déclaration de guerre de début août 1914, l’intrigue se concentre sur les derniers mois de l’existence de Raspoutine, au sommet de sa gloire. Les deux auteurs n’hésitent pas à le présenter en amant de l’impératrice et à en faire la clé de voûte de tous les complots qui se trament, sur fond de révolution en marche. Le narrateur et personnage principal est un Anglais, Cleary, chargé d’infiltrer les révolutionnaires et de les livrer à la police du tsar : une sorte d’agent de l’Okhrana, mais au service de Sa Majesté (le roi George V, à l’époque). Le machiavélique espion reçoit aussi l’ordre de tramer l’assassinat du tout-puissant Raspoutine, qui menace l’Entente et les buts de guerre britanniques. Cela tombe bien, Cleary connaît le prince Youssoupov depuis leurs études communes à Oxford. Il lui suggère le meurtre et est exaucé au-delà de ses espérances et de ses craintes. L’Anglais doute alors des conséquences de sa tentative de manipulation.

			La bichromie choisie par le dessinateur donne à l’album une atmosphère singulière où les lavis sépia nourrissent un récit historique teinté de la nostalgie propre aux films muets de l’époque. Le trait simple, réaliste sans tomber dans la minutie tatillonne de la reconstitution à l’identique, ancre ce comics de 250 pages dans une dimension documentaire. Celle-ci se trouve renforcée par la présence en fin de volume d’un dossier utile avec glossaire des lieux et personnages, croquis et esquisses du dessinateur, et même une bibliographie. Les événements relatés dans le propos, complexes, restent compréhensibles et le scénariste évite le piège des orgies à la Raspoutine ou de l’ésotérisme mystique pour mieux donner toute sa place à un habile roman d’espionnage en images.

			Ce one shot élégant, qui fait partie du meilleur de la production contemporaine sur Raspoutine, frappe par sa justesse et sa retenue. La saga en dix tomes (à ce jour) d’Alex Grecian fait, elle, le choix de l’infidélité assumée aux faits historiques. Publié aux États-Unis depuis fin octobre 2014, Rasputin n’a pas encore été traduit. Grecian et Riley Rossmo préfèrent la fantasy à la pure fiction historique. Grecian déclare ainsi à Comic Book Resources :

			 

			Il a toujours été plus que sa vie, tout sur lui a toujours été exagéré. Il est pratiquement impossible de séparer la vérité des contes, ce qui nous autorise à raconter l’histoire que nous voulons. Il s’est lui-même mué en objet de fiction, mue que ses biographes et ses détracteurs ont parachevée après sa mort […].

			 

			Scénariste et dessinateur fondent la série, initialement prévue pour être un roman, sur les pouvoirs sexuels et mystiques du moine guérisseur, qui asservit les tsars et la Russie grâce à ses dons surnaturels de voyance et d’hypnotiseur manipulateur. Loin de l’image d’un satyre défroqué, « sinistre, macabre ou à tout le moins affreux », leur Raspoutine apparaît comme un jeune homme élégant, dont le modèle se situerait, selon les auteurs, à mi-chemin entre les acteurs américains Johnny Depp et Joaquin Phoenix. Il se doit d’attirer la sympathie des lecteurs. Cette démarche originale s’inscrit donc volontairement, chronologiquement et thématiquement, à rebours des clichés sur le starets, tout en jouant le jeu de la fiction d’une croyance infinie en ses pouvoirs.

			Le reste de la production de littérature dessinée, entre apparitions ésotériques dans divers mangas traduits ou non – notamment Hell Boy – et rôles dans diverses bandes dessinées d’espionnage, ne vient guère renouveler la représentation de Raspoutine dans la culture pop. Avec le tome 9 de Harry Dickson, de Richard D. Nolane et Olivier Roman, Le Secret de Raspoutine, se scelle ainsi de nouveau le mélange de paranormal et d’espionnage à l’anglaise qui fait fureur dans la bande dessinée de ces dernières années quand il s’agit du moujik impérial. C’est ce qui différencie ce Raspoutine de celui des jeux vidéo, plus portés sur ses dons extrasensoriels dans un univers situé volontiers entre mondes inspirés du réel et zones de fiction fantastique.

			Dans ce champ d’expression scénaristique et graphique, Raspoutine est presque aussi ancien que les PC. Il apparaît ainsi dès 1985 sur les bons vieux Commodore ou Amstrad CPC en ennemi principal du chevalier dirigé par le joueur, qui doit sauver le Joyau des Sept Étoiles de la destruction par cette incarnation du mal, et ainsi éviter l’anéantissement de l’univers. En 1992, il figure dans le jeu de combat d’arcade World Heroes qui réunit, grâce à une machine à remonter le temps, des Ninjas (Hattori Hanzō), Jeanne d’Arc, Gengis Khan, le catcheur Hulk Hogan ou encore Terminator. Sa présence sous le drapeau russe doit sans doute beaucoup à l’ignorance des concepteurs japonais du jeu quant aux grands héros guerriers de l’histoire russe. En 2004, Raspoutine s’insère parfaitement dans l’ambiance gothique du jeu de rôle Shadow Hearts II, où ses pouvoirs de magie noire menacent le trône du tsar. En 2005, sous le surnom de Raz, il est le héros principal du jeu de plate-forme Psychonauts – un enfant qui fuit le cirque familial pour s’entraîner aux pouvoirs psy dans le camp des psychonautes. Doté de pouvoirs qui vont croissant à mesure du jeu, il pénètre dans le cerveau de différents personnages – soit autant de plateaux de jeu – et cherche, pour une fois, à sauver le monde.

			Ces multiples avatars n’entretiennent finalement qu’une parenté lointaine avec l’histoire de Grigori Raspoutine. Si ce dernier continue de hanter toutes les sphères de la culture populaire, c’est notamment du fait de sa très belle carrière cinématographique, qui vient régulièrement réactiver la légende du moine noir.

			Plein écran sur Raspoutine

			La Seconde Guerre mondiale n’a pas condamné le goût du public pour les fresques historiques ou les mélodrames passionnels. Mais la Russie des tsars paraît bien loin, alors que l’URSS subit les assauts de la Wehrmacht, puis le triomphe du nazisme. Le cinéma soviétique ne livre toujours pas d’œuvre sur Raspoutine. Son concurrent allemand se relève de ses cendres et de douze années de nazisme. Hollywood, lui, ne veut plus entendre parler de sujets russes après les films prosoviétiques que la Warner (Mission to Moscou, Michael Curtiz, 1943), la MGM (Songs of Russia, Gregory Ratoff, 1944), la RKO (The North Star, Lewis Milestone, 1943 ; Days of Glory, Jacques Tourneur, 1944) et même United Artists (Three Russian Girls, Fedor Ozep, 1943) ont produits pour faire la propagande de l’alliance américano-soviétique. Dans les années 1950, c’est la France qui prend le relais avec trois productions en quinze ans. Si Les Nuits de Raspoutine, réalisé en 1960 par Pierre Chenal pour un producteur italien, penche plutôt vers la comédie dramatique, les films de Georges Combret (1954) et Robert Hossein (1967) plaident pour un retour à l’histoire, de façon assez différente.

			Premier cinéaste à renouer avec un thème passé de mode depuis 1938, Georges Combret est entré en cinéma en 1936 ; scénariste, réalisateur et producteur, il a tourné son premier film en 1951 et se spécialise au départ dans la comédie, avec un rôle central dévolu à la musique. Il engage Pierre Brasseur pour La Pocharde, un an avant de lui confier le rôle de Raspoutine dans son deuxième film historique après La Comtesse de Castiglione (1954). Le réalisateur commence son Raspoutine par un rappel historique sur la situation en Russie qui résonne comme une leçon sur toute cette affaire. Afin de rendre le spectateur familier d’une histoire oubliée, il s’appuie sur des images d’archives assorties d’un commentaire didactique en voix off :

			 

			Comment un simple moujik béni par les uns, maudit par les autres a-t-il pu devenir l’homme le plus puissant du dernier empire des tsars ? Pour le comprendre, il faut savoir dans quel chaos se débattait la Russie à la fin du siècle dernier. Il faut évoquer le tsar, Nicolas II. Il n’était pas fait pour gouverner, cela l’ennuyait ; au tracas du pouvoir, il préférait le calme de son jardin. La tsarine Alexandra Fiodorovna : froide, volontaire, elle exerçait une grande influence sur son impérial époux. Même quand il était en voyage, elle lui dictait sa conduite. Il faut évoquer les orgies traditionnelles qui se multipliaient, aussi bien dans les cabarets des villes et des villages que chez les particuliers, et dont certains membres de l’aristocratie donnaient l’exemple.

			 

			Le commentaire passe insensiblement de faits historiques plus ou moins avérés, mais teintés de psychologisme, aux rumeurs et à une attaque inattendue contre l’élite sociale. L’introduction historique se poursuit avec les traits vivaces du portrait de l’Ancien Régime russe et de la (prétendue) âme slave.

			 

			Il faut évoquer les grèves massives des ouvriers, les pogroms inhumains contre les juifs, les attentats contre les ministres – ces ministres qui ne s’étaient bien souvent portés au pouvoir que par le jeu des coteries. Il faut évoquer surtout le désarroi de ce peuple qui ne savait plus à quel saint se vouer. Au milieu de cette misère, certains cherchaient une consolation dans la religion, mais le goût du merveilleux qui hante l’âme slave les entraînait souvent malgré les efforts de l’Église dans un mysticisme extravagant. Partout on croyait découvrir de nouveaux prophètes. Dans les salons à la mode la superstition le disputait à la sorcellerie. Un jour, à [Banovo], l’impératrice prit un bain dans une fontaine où reposaient les ossements d’un saint récemment canonisé : un devin lui avait prédit qu’elle aurait ainsi l’héritier vainement attendu depuis son mariage.

			 

			La situation décrite par Combret est donc mûre pour que notre héros apparaisse, mais ce n’est pas tout, car un dernier déterminisme entre en jeu. En effet :

			 

			Il faut aussi, pour éclaircir le pourquoi de Raspoutine, évoquer la grande plaine russe, tout l’été grillée par le soleil, ce soleil qui pendant des jours refuse de se coucher, et tout l’hiver griffée par les vents glacés et prisonnière dans son carcan de neige. Il faut évoquer tout cela pour essayer de comprendre ce personnage maintenant légendaire : Grigori Efimovitch Raspoutine.

			 

			Produit d’une société pourrie jusqu’à la moelle et d’un paysage qui rend fou, le starets ne pouvait donc surgir que dans cette Russie fantasmée par l’Occident. Le récit débute alors, à la façon d’un biopic de facture classique : « Il était né à Pokrovskoïe… » Combret construit son propos en croisant les sources : Raspoutine (épisode de révélation), Fülöp-Miller et Dumur (les orgies khlyst), Pourichkevitch (l’offensive de la société civile), Youssoupov (la nuit du meurtre). Il agit donc en historien, mais en ne choisissant dans chacun de ces points de vue que le plus sensationnel, le plus visuel. Pour les besoins de sa fiction, le cinéaste invente par ailleurs un interrogatoire de police, un complot visant à récupérer une photographie compromettante l’ayant surpris aux bains avec des jeunes filles nues, l’assassinat d’une femme qui s’est donnée à lui pour que son fiancé devienne ministre. Tous les noms ont été modifiés, sauf celui du starets et des monarques ; le film présente un certain Pourich [sic], mais donne de faux patronymes aux ministres… sauf, chose étrange, à Bieletski. Il est probable que la société de production cherche à échapper aux poursuites, d’autant que Paris abrite les principaux protagonistes encore vivants de cette affaire – les Youssoupov.

			Nul ne sait si cet exemple ou les précédents ont inspiré le réalisateur français Pierre Chenal pour sa propre version de l’histoire du starets. En 1960, hors de toute actualité sur ce sujet, une société de production italienne finance L’Ultimo zar, ou Les Nuits de Raspoutine. Connu dans les années 1920 pour ses documentaires (Paris Cinéma, 1927), Chenal est passé à la fiction au milieu des années 1930 en adaptant Marcel Aymé, Dostoïevski (Crime et châtiment, 1935), Jack London, Pirandello ou Gabriel Chevallier (Clochemerle, 1948). Juif, il a dû fuir pendant la guerre en Argentine, où il a travaillé à huit productions. À son retour, il a éprouvé de grandes difficultés à retrouver sa place dans le milieu du septième art. Les tenants et les aboutissants du sujet choisi et des interprètes sélectionnés demeurent mal connus – mais on doit convenir que le résultat final laisse à désirer. Dans un article des Dossiers du cinéma sur la carrière du cinéaste, Yves Martin exprime pudiquement que « Les Nuits de Raspoutine est une reconstitution correcte. C’est tout ». On doit sans doute cette appréciation peu enthousiaste à l’insertion dans le film de rushes d’actualités filmées russes de la Grande Guerre ; ou à la reconstitution du salon de la rue Gorokhovaïa, fidèle aux photos bien connues.

			Les acteurs engagés pour le film ne conviennent pas et achèvent d’embrouiller le propos de Chenal, qui n’opte pour aucun genre en particulier. L’impératrice jouée par Gianna Maria Canale est trop sexy, le prince Youssoupov trop bellâtre. Il est certes joué par le fils de John Barrymore (et père de Drew), John Drew Barrymore, mais il ne convainc guère ni en guitariste folklorique s’acoquinant avec le starets ni en meurtrier de sang-froid. Le seul héros du film est Raspoutine, incarné par Edmund Purdom, un acteur connu pour ses rôles dans divers péplums ayant accompli la majeure partie de sa carrière à Cinecitta. Purdom porte une barbe et une moustache tellement postiches qu’elles ne bougent jamais d’un poil, et il affecte son Raspoutine, sorte de bouffon local, d’un rire trop sonore, forcé, qui intervient souvent à contre-emploi. Le fait qu’il soit attendu au palais comme le Messie ou que la tsarine lui déclare son amour en 1914, à l’hôpital, ne sont que des péripéties. Il s’agit d’une vraie production de série B, la première qui tire Raspoutine vers son destin d’icône maléfique du mysticisme russe et d’érotomane lubrique.

			En 1967, J’ai tué Raspoutine renoue avec la veine de la reconstitution historique, en s’appuyant non sur les archives filmées, mais sur les Mémoires de Youssoupov (même si le titre initial était Tonnerre sur Saint-Pétersbourg). Le film de Robert Hossein interpelle en même temps le spectateur sur l’identité du tueur (le « je » est indéterminé, et le titre est celui des Mémoires de Pourichkevitch) et sur l’inévitable destinée tragique du starets. Dans le prologue, le journalise pionnier des émissions d’histoire à la radio et à la télévision, Alain Decaux, interroge les époux Youssoupov. « Été 1966, rue Pierre-Guérin. – Prince Félix Youssoupov… Vous avez tué Raspoutine ? – Oui. – Quel âge avez-vous ? – Presque quatre-vingts ans. – Quel âge aviez-vous ? – Vingt-neuf. – Êtes-vous apparenté à la famille impériale de Russie ? – Moi non, mais ma femme est la nièce de l’empereur Nicolas II. – Princesse, étiez-vous au courant du projet de votre mari ? – Oui. – L’aviez-vous approuvé ? – Oui. – Princesse, on a répété que vous étiez l’appât dont s’était servi votre mari pour attirer chez lui Raspoutine le soir du meurtre. – C’est tout à fait faux. Je n’étais même pas à Saint-Pétersbourg ce jour-là. » À la différence du scénario de Boissol et Combret, Hossein n’opte pas pour la voix off, mais impose une entrée immédiate dans le vif du sujet. Il ne se met pas en scène pour éviter de parasiter cet instant précieux, et délègue sa parole, économe, à Decaux.

			Une fois les faits principaux établis, authentifiés en direct par le principal meurtrier, le prologue se fait plus rétrospectif, cinquante ans après les faits. « – Prince, au soir de votre vie, lorsque vous repensez à Raspoutine, quel sentiment éprouvez-vous à son égard ? – Le dégoût. – Aviez-vous un intérêt personnel à la mort de Raspoutine ? – Aucun. – Si, dans des conditions identiques, vous aviez à prendre une décision identique, referiez-vous ce que vous avez fait ? – Certainement oui. – D’autres films ont été réalisés sur Raspoutine. Ils l’ont toujours été sans votre aveu. Cette fois, vous autorisez notre film. Même, vous paraissez devant la caméra. Pourquoi ? – Je sais que vous raconterez la vraie histoire. » Hossein s’y est d’autant plus engagé qu’il s’agit, comme le précise immédiatement le présentateur, d’adapter les Mémoires de celui qui s’exprime posément devant la caméra avec son léger accent. À la fin du film, le couple âgé prend le thé et papote « parmi les souvenirs d’une Russie morte » : il s’agit de souvenirs lointains d’une autre époque, bien révolue, qui n’intéresse plus vraiment ses acteurs, mais peut offrir une leçon d’histoire.

			Dans cet objectif, Decaux/Hossein proposent au spectateur français un retour aux origines du récit :

			 

			L’homme qui vient de vous parler, l’homme qui a tué Raspoutine, cet homme-là va interroger ses souvenirs. C’est son récit, son propre récit qui va maintenant s’ordonner en images. Des images qui ne sont pas celles de la fiction. Des images, au contraire, qui sont celles de la vérité d’un témoignage. Par notre film c’est le prince Youssoupov qui s’exprime.

			 

			La distinction opérée, certes fragile, tente de repousser l’idée que le film joué par des acteurs serait dû à l’imagination d’un scénariste : c’est une forme de docu-fiction (même si le terme n’existe pas encore). Le prologue entend aussi d’emblée absoudre le principal héros du film, son inspirateur et narrateur. Sur fond de visage du prince en gros plan, derrière ses lunettes noires, Alain Decaux conclut son propos : « Un homme que rien ne prédisposait à être un assassin. Un homme que tout instinctivement – et c’est là, je crois, le côté le plus étonnant de cette histoire – éloignait de la violence. Un homme qui pourtant a tué. C’est le prince Youssoupov qui nous dit : “Je suis devenu un assassin.” Pourquoi ? Comment ? » Cet homme qui veut parler vrai, quelques années après la vague du cinéma-vérité, est mentionné au générique comme coscénariste.

			Acteur depuis 1948 et réalisateur depuis 1955, Hossein bénéficie d’une certaine aura et d’un entregent certain qui lui permettent de décrocher pour son film une place de choix : la projection en inauguration (hors compétition) du festival de Cannes 1967 – quatre mois avant le décès de Youssoupov. Guy Tesseire, pour L’Aurore, considère qu’il s’agit de son meilleur film car il rompt « avec la tradition du romanesque à quatre sous ». L’œuvre vaut surtout par son finale : « Hossein traite cette scène redoutable avec le maximum d’efficacité sans jamais verser dans le style “Grand-Guignol” auquel il avait si souvent cédé dans le passé. Croyez-moi : les trente dernières minutes de J’ai tué Raspoutine, c’est du très beau cinéma. » Louis Chauvet, du Figaro, souligne que le film est un « modèle de fidélité, rompant avec une longue tradition de Raspoutine grandiloquents et rebutants ». Sans doute trop sensible à l’âme slave, il en trouve le style « spécifiquement russe ». Pour Le Jour, Jacques Chancel estime que le cinéaste a gagné sa première bataille, car la critique est pour lui : « Le public a été “choqué” dans le bon sens du terme. Son contrat est donc rempli. »

			Seul Yves Poggioli, plume de l’hebdomadaire communiste niçois Le Patriote, crie à la trahison : « À chaque séquence, à chaque attitude, archifausse, archiplate, archilourde, de chacun des acteurs si mal choisis pour sauver un morne dialogue, on ne trouve qu’une nouvelle déception. » L’accueil favorable et quasi unanime de la presse hexagonale ne franchit pas nos frontières. Les critiques brésiliens regrettent le « grotesque » qui provoque le rire de la salle, et parlent de « véritable échec » pour ce film à 1 million de dollars (Clarin, José Diminiani). En Suède, on juge l’ensemble « superficiel et inintéressant », et on doute du succès public du film.

			C’est en tout cas la dernière fois que le cinéma français s’attache au personnage, qui entre pour trente ans dans une carrière strictement anglo-saxonne aux États-Unis, en Grande-Bretagne et en Australie, y compris sous la forme inattendue du cinéma d’animation. Un film flirtant avec le genre de l’horreur, une reconstitution-fleuve en costumes, une fable politique et une fiction de télévision tentant de profiter de l’émotion internationale au sujet des restes de la famille impériale, retrouvés à partir de 1979 dans la forêt de Koptiaki, font régulièrement résonner les noms de Raspoutine ou des Romanov aux oreilles d’une génération qui ne sait pas qui est le prince Youssoupov et pour qui 1917 se résume surtout au coup d’État bolchevique. À une époque où s’impose une douce nostalgie pour des monarchies disparues, le sort du moujik sibérien est de plus en plus associé à celui de ses protecteurs impériaux, dont le sort préoccupe désormais l’opinion bien plus que les soubresauts révolutionnaires de l’époque.

			De l’autre côté de l’Atlantique, la figure de Raspoutine a resurgi en 1966 – hasard des circonstances ou bien opportunité créée par le cinquantenaire de la révolution russe ? C’est le réalisateur britannique d’origine australienne Don Sharp qui tourne Rasputin the Mad Monk au profit des studios Hammer dont il a fait la gloire dans les années 1960, après avoir débuté par des documentaires et l’un des tout premiers films sur le rock, The Golden Disc (1959). Il participe à la série des Hammer Horror qui place la firme britannique au sommet de la production des films d’horreur gothiques avec les succès La Malédiction de Frankenstein (1956), Dracula (1958) ou La Momie (1959). Le studio finance aussi des films sur des femmes des cavernes dénudées ou des thrillers psychologiques, belles ambiances qui se retrouvent dans le « moine fou » de Sharp. Surtout, celui-ci utilise l’acteur maison, Christopher Lee, qui a joué tous les Dracula de la Hammer, la momie de 1959 et, donc, Raspoutine.

			Ce starets sauce anglaise est sans doute le plus extrême dans l’expression de ses sens et l’emploi de ses dons : le début du film, situé en Sibérie, le voit séduire puis tenter de violer une villageoise, avant de devoir se battre avec son fiancé et de l’estropier, de s’enfuir à cheval comme Zorro et de se cacher dans son monastère. Pour parvenir à assouvir son ambition démesurée, il pratique l’hypnose à tout-va et cajole les aristocrates de la capitale. Raspoutine, doté d’un rire sardonique retentissant et d’un cynisme à toute épreuve, n’hésite pas, sous les yeux de son colocataire Boris, à subjuguer une dame d’honneur de la tsarine afin qu’elle provoque un accident grave qui mette en danger le tsarévitch et que le starets puisse surgir en sauveur. Le moujik madré s’enrichit à vue d’œil et nargue la bonne société de Petrograd avec une forfanterie remarquable ; sans hésiter, il élimine violemment ses adversaires – Peter, frère de Sonia, est ainsi défiguré par une giclée d’acide. Ce Raspoutine sans nuance, qui danse à la tsigane comme il respire et remporte des concours de vodka tous les week-ends, a pour contrepoids le médecin Boris, qui exprime en permanence ses doutes, son horreur croissante – et finit par participer activement à l’élimination de l’orgiaque Sibérien.

			La critique n’a pas été tendre pour ce film : le Monthly Film Bulletin d’avril 1966 dénonce la gratuité des scènes de violence extrême (brûlures à l’acide), le refus de rendre à l’écran la splendeur des derniers temps de l’Empire.

			 

			Pour la plus grande partie, le film se meut à un rythme qui prend volontairement son temps et ne parvient jamais à nous mener à proximité de Raspoutine. […] Le décor brille par son artificialité, les intérieurs sont tournés en couleurs criardes, et à l’exception de Richard Pasco, qui donne un peu de profondeur à sa performance dans le rôle du docteur alcoolique partenaire de Raspoutine, les acteurs font tache dans les décors.

			 

			Certes, Anthony Hinds, le scénariste, a pris des libertés avec les faits, mais sa quête de l’outrance, cohérente tout du long, ne choque pas vraiment. Il s’agit en effet d’un film de genre, produit et tourné en même temps que le Dracula : prince des ténèbres de Terence Fisher. Les deux films utilisent les mêmes décors et acteurs principaux : Christopher Lee, Barbara Shelley (la dame d’honneur Sonia/Helen Kent) et Suzan Farmer (Vanessa, c’est-à-dire Irina Youssoupov/Diane Kent). Les deux productions sortent de manière différée, mais celui de Sharp est parfois proposé en double programme avec Le Reptile, film d’horreur de John Gilling. L’affiche qui présente les deux films précise que les spectateurs qui choisiront le Mad Monk repartiront avec une barbe postiche : chacun pourra ainsi jouer chez soi à Raspoutine ! Les goodies étaient très à la mode à l’époque, et l’on imagine le public masculin s’évertuer à hypnotiser les jeunes femmes consentantes de leur entourage… Le public ne s’est pas trompé sur le genre du film, allant le voir moins par intérêt pour l’histoire de Raspoutine que pour déguster un nouveau parfum de gothique à la Hammer.

			Il en va tout autrement, quatre ans plus tard, quand Franklin J. Schaffner, tout juste auréolé de son oscar pour Patton, adapte avec Nicholas and Alexandra (1970) le best-seller de Robert K. Massie sur la destinée tragique des Romanov. Ce projet de fresque historique pour la première fois consacré au couple impérial est ambitieux. Cependant, le producteur Sam Spiegel, qui a rompu avec son réalisateur fétiche David Lean, ne dispose pas des finances suffisantes pour attirer sur ce projet des stars et doit se contenter de semi-anonymes : Michael Jayston et Janet Suzman. Il se rattrape avec les seconds rôles, en piochant parmi les acteurs les plus connus du Royaume-Uni : Laurence Olivier (Witte, ancien Premier ministre), Michael Redgrave (le ministre des Affaires étrangères Sazonov) ou Brian Cox (Trotski). Tom Baker, qui incarne le starets, a travaillé avec Laurence Olivier, qui le recommande pour le film, où il joue son premier grand rôle au cinéma. Mais on a d’abord pensé à son mentor, ou à Peter O’Toole, voire à Marlon Brando (dommage).

			Le film, épopée en costumes longue de 183 minutes, est une déception commerciale, en dépit de sa nomination à six oscars (et l’obtention de deux statuettes de consolation pour l’équipe technique). La critique se montre réservée, comme celle du New York Times fin 1971. Vincent Canby apprécie le jeu des deux jeunes stars du cinéma britannique, Jayston et Suzman, et le Raspoutine de Baker, « joué comme un voyou complet ». Mais il juge que le film manque singulièrement d’émotion et d’inventivité. La révolution, notamment, pâtit « de personnages dignes d’un cartoon : un Trotski aimant la dispute, un Lénine sans pitié, et un jeune homme aux yeux de furet disant quelque chose dans le genre “Salut, mon nom est Joseph Staline”… Les dialogues de M. Goldman ne subliment pas vraiment ces grands moments d’histoire ». Il est certain que le cinéma américain a pu faire mieux de ce point de vue, aussi bien avec le Docteur Jivago de Lean, d’ailleurs, qu’avec le fascinant Reds (1981) de Warren Beatty qui adopte le point de vue du journaliste socialiste John Reed.

			Ce qui frappe le plus le spectateur familier de la représentation des Romanov à l’écran, toutefois, est le traitement réservé au couple impérial. La tsarine, tout en nerfs, ne correspond qu’à une partie de son personnage, d’où le scénariste a préféré écarter toute faiblesse, neurasthénie et tout penchant trop mystique. Alexandra croit, certes, mais surtout dans le miracle réalisé par Raspoutine sur le tsarévitch. Quant à Nicolas, falot au possible et donc tout à fait dans la lignée de ses incarnations précédentes à l’écran, il ne semble capable que de réaction aux injonctions de son épouse adorée ou aux reproches de sa mère dédaigneuse. Le retour au palais après l’abdication de début mars 1917 atteint le sommet de son tourment : il titube, hagard, ne sachant comment annoncer la mauvaise nouvelle à sa plus fidèle supportrice, et tombe évanoui dans un bain de larmes. Le conflit autour du guérisseur charlatan explose à plusieurs reprises dans le film, mais l’égoïsme maternel d’Alexandra l’emporte toujours sur la faible revendication d’autorité du tsar. Cependant, en dehors de ces scènes où Stolypine joue le rôle d’aiguillon (même en 1914… alors qu’il a été assassiné en 1911), l’ensemble du film ne permet guère de saisir l’influence exercée sur le couple et sur le palais par le Sibérien.

			Le lent déroulé de l’intrigue, ponctué d’erreurs historiques de détail, réserve malgré tout une récompense (tardive) au patient-spectateur friand de Raspoutine. Loin de sa veulerie usuelle, le prince Youssoupov apparaît tardivement dans le film en jeune aristocrate fêtard que la révolution à venir amuse. Accompagné de son acolyte Dimitri Pavlovitch, il dissimule en réalité très bien son jeu et ne tremble pas au moment d’exécuter le starets. La scène se renouvelle d’ailleurs de façon assez intéressante, avec les trois comparses servis en alcools et douceurs par un discret Pourichkevitch, vautrés dans des coussins de soie, fumant le narguilé, admirant un jeune travesti danser le cancan… et les deux aristocrates hilares. Rient-ils de leur mauvais coup ou sous l’influence de la drogue ? Ils ne cessent pas, en tout cas, quand le starets comprend qu’il a été empoisonné et que Félix lui tire dans le dos pour mettre fin à la mascarade. Ils ne s’arrêtent que quand le cousin du tsar s’avance vers la dépouille écroulée dans la neige et bat lourdement l’agonisant Raspoutine avec des chaînes. Mieux qu’ailleurs, la haine de classe pour le moujik transparaît dans cette ultime violence, bien plus spectaculaire que les usuelles pognes velues tentant d’étrangler Youssoupov.

			Avec deux films en quatre ans, sans compter celui de Robert Hossein exporté, le public anglo-saxon a eu son compte de Raspoutine et aucun cinéaste ne creuse plus outre-Manche ou outre-Atlantique le sillon de la Russie impériale. C’est Simon Wincer, réalisateur de télévision en Australie, qui renoue avec le personnage dans son second long métrage, dans le cadre d’une satire politique intrigante où la magie joue un rôle singulier. Harlequin (1980) suit la destinée du sénateur Nick Rast (tsar, à l’envers) dont la carrière est téléguidée par un groupe de conseillers très influents. L’enfant unique qu’il a eu avec sa femme Susan, fille d’ambassadeur épousée par ambition, ne sert ainsi qu’à donner de lui une image de bon père de famille. Mais Alex est atteint de leucémie – une punition divine selon sa mère, d’autant que les médecins déclarent sa maladie incurable. C’est compter sans l’énigmatique Gregory Wolfe, qui sauve l’enfant, devient un intime du couple et fait les gorges chaudes du milieu mondain de la ville. Devenu amant de Susan, il représente un obstacle sérieux à la carrière du sénateur et focalise la haine des conseillers de l’ombre, qui finissent par ourdir sa mort brutale.

			Les allusions à l’histoire de Raspoutine, transparentes, n’empêchent pas le réalisateur de faire basculer son propos vers un certain mysticisme exaltant le pouvoir de la magie – celle qui séduit les enfants – opposé au cynisme des adultes s’affrontant dans le champ politique. Le mage ne montre ses vrais pouvoirs (cracher des éclairs ou voler) qu’à la fin du film, il ne s’en sert pas à des fins de puissance, mais pour convaincre Rast qu’il propose une vraie solution de substitution à ses habituelles manipulations. C’est Robert Powell (le Christ de Franco Zeffirelli en 1977) et ses costumes – clown, magicien en cape, grande robe blanche couverte d’amulettes, smoking chic, déguisement de vieux professeur allemand, cuir d’une rock star et, donc, costume bariolé d’arlequin – qui font l’intérêt du film. Ce jeu sur les apparences n’éclaire pas vraiment le public sur les intentions de Wolfe. Le Raspoutine moderne sauve un enfant et devient son ami, console une femme délaissée, tente d’ouvrir les yeux d’un homme de pouvoir sur les aspects les plus sombres de la politique. Mais Gregory reste étranger à ce monde dans lequel il a, telle une météorite, débarqué un beau jour et qu’il quitte aussi brusquement.

			Exception faite des quatre ( !) dessins animés diffusés en 1997 racontant aux enfants la poignante histoire d’Anastasia, celle de Raspoutine déserte désormais les salles de cinéma et peuple le petit écran. Alan Rickman, Gérard Depardieu et Vladimir Mashkov, stars en leurs pays et à l’international, prêtent ainsi traits et corpulence à l’homme de Dieu venu de Sibérie. L’acteur américain est le dernier, en 1996, à proposer un « moine fou » et il est aussi le premier à remporter une distinction prestigieuse pour sa prestation – un Emmy Award, tandis que Rasputin. Dark Servant of Destiny reçoit le Golden Globe du téléfilm 1996. On n’épiloguera pas ici sur l’injustice faite à certains de ses prédécesseurs, ni sur le choix fait par le réalisateur Uli Edel de montrer Raspoutine forniquant pour de bon avec une admiratrice plutôt que de suggérer le trouble qui agitait les femmes à son approche. Pour Howard Rosenberg :

			 

			Raspoutine est l’esturgeon qui croît à chaque fois qu’on raconte son histoire et qui est probablement trop gravé dans l’histoire pop en tant que « moine fou de Russie » pour être totalement libéré de l’hyperbole ornementée de sa propre légende exotique. La chaîne télévisée HBO n’essaie pas vraiment. Mais son film Raspoutine est sur d’autres plans une si formidable attraction que vous n’en avez cure.

			 

			Passe encore en effet, vu des États-Unis et presque un siècle après les faits, que le starets sauve le tsarévitch en 1903, que la Neva où les conjurés balancent le corps de Raspoutine ne soit pas gelée en février, que l’exécution des Romanov du 16 juillet 1918 se situe dans un décor de neige (oui, c’est la Sibérie…), que Youssoupov attire Raspoutine chez lui au prétexte idiot d’un mal de crâne de sa femme – ce qui l’étonne d’ailleurs quand il apprend qu’elle donne une petite fête. Seuls les plus exigeants, comme Steve Johnson, critique télé du Chicago Tribune, y verront matière à penser.

			 

			Raspoutine est une forme d’échec pour HBO, qui n’avait produit que de bons films originaux ces dernières années, proposés sur le canal et, souvent, au cinéma […]. Même avec la voix mièvre du petit garçon comme guide de la narration, Raspoutine, qui commence avec des images contemporaines de la découverte des ossements de la famille impériale, ne trouve jamais le moyen d’attacher de la chair à ces os. Tout au long du film, ils restent des symboles rudimentaires de la monarchie condamnée, des personnages incapables de se hisser au-dessus de l’inévitabilité historique de tout cela. Ils seront détrônés. Raspoutine sera assassiné. Et près de deux heures auront passé sans offrir beaucoup plus qu’une description propre de l’opulence de la Russie prérévolutionnaire et d’un gars qui savait faire la fête.

			 

			Surtout, le film se noie dans la confusion historique avec un Stolypine assassiné en 1914 (sur injonction du starets, on s’en doute), un Dimitri Pavlovitch tout bonnement absent de l’histoire, et l’escalade de la fameuse grille de la place du palais d’Hiver à Petrograd par le peuple insurgé… en février 1917. Il s’agit là non d’audacieuses simplifications au service d’une fiction bien troussée, mais plutôt d’un certain dédain pour le contexte et le fond politique de l’affaire qui rend d’autant plus incongrus l’incipit et l’envoi final. Les premières minutes du téléfilm se composent d’un montage d’images documentaires, manifestement tournées en format vidéo, de ce qui est présenté comme la découverte des ossements de la famille impériale. Après la scène de l’exécution, mélodramatique au possible (ralentis, commissaire bolchevique cruel pointant en plongée son pistolet sur le tsarévitch, narrateur agonisant), des intertitres sur fond noir closent le film en donnant des détails sur la réinhumation : autorisée par Boris Eltsine, prévue pour fin 1996, mais refusée par l’Église orthodoxe du fait de la victoire des communistes qui ont « remporté de nouveau la législature ». Tiens donc, la guerre froide n’était pas finie ?

			Outre qu’en 1996 la Russie n’a connu que des élections présidentielles, qui ont vu Eltsine l’emporter aux premier et second tours, on voit mal pourquoi les prélats orthodoxes se seraient privés d’une cérémonie si lourde de symbole. En réalité, en l’absence de deux corps – ceux de Maria et d’Alexis –, le patriarcat de Moscou ajoute foi aux impostures qui font de la comtesse Cecilia di Fonzo Tchapskaïa la fille de Nicolas II et d’Alexandra, Maria. L’Église refuse par conséquent de prendre part à la réinhumation officielle à la forteresse Pierre-et-Paul de Saint-Pétersbourg, le 17 juillet 1998. En effet, la fosse commune des Romanov a été retrouvée en 1979, et l’exhumation a eu lieu en 1991. Mais il faudra attendre 2007 pour que les restes d’Alexis et de Maria soient découverts dans les environs de la première fosse. Entretemps, à la suite de l’Église orthodoxe russe hors frontières (basée en exil à Paris depuis 1922), celle de Moscou a procédé à la canonisation des derniers régnants Romanov en 2000.

			Ce contexte explique sans nul doute la multiplication des films d’animation qui, en 1997, s’attachent au sort de la plus jeune (et plus jolie) des quatre sœurs, Anastasia. L’incertitude règne en effet encore à l’époque sur l’identité de la dépouille manquante, Maria ou Anastasia. Ce n’est qu’avec les analyses ADN russes de 2008 et l’étude de l’âge des squelettes que le voile sera définitivement levé. Les deux jeunes femmes qui ont tenté de se faire passer pour la fille des derniers tsars, Anna Anderson dans les années 1920 et Eugenia Smith dans les années 1960, sont bien des imposteurs. Les dessins animés de 1997 ne se concentrent pourtant pas sur ce sujet ni sur l’entre-deux-guerres, qui était au cœur du film de Litvak en 1956 avec Ingrid Bergman dans le rôle-titre. Anastasia de Don Bluth et Gary Goldman (20th Century Fox) est le film qui pose le plus clairement la question, résolue évidemment en faveur de la jeune femme. Anastasia de Diane Eskenazi (directrice de Golden Films) choisit de traiter la période tsariste puis celle où Anastasia se retrouve seule et amnésique, tandis que The Secret of Anastasia, adapté par Bill Schwartz (UAV Corporation), se cantonne à la deuxième époque après 1917. Quant à l’Anastasia scénarisé par Roddy Lee (Australie, Burbank Animation Studios), elle reste en Russie, réfugiée à la campagne dans une Russie ruinée par la guerre civile et poursuivie par deux sbires idiots de Lénine ressemblant furieusement à Staline et Khrouchtchev. Si toutes ces productions associent une romance contrariée à une épopée historique tirée vers le conte de fées, seules les deux premières donnent un rôle à Raspoutine, et non des moindres.

			Le film animé de Don Bluth, le plus fameux avec les voix de Meg Ryan, Kirsten Dunst ou John Cusack, nous emmène directement en 1917. Raspoutine, autrefois considéré comme un saint, est bien vivant, puisqu’un Nicolas II sacrément volontaire le chasse du palais. Cet acte courageux, qui ne ressemble pas au dernier tsar représenté habituellement au cinéma, attire ce faisant la malédiction de Raspoutine sur sa famille. Le Sibérien vend son âme pour parvenir à ses fins, et la révolution bolchevique provoque la chute des Romanov, aussitôt exécutés. Seule Marie, la grand-mère d’Anastasia, et la jeune fille s’échappent, se perdent dans la foule, tandis que Raspoutine se noie. Dix ans plus tard, on le retrouve dans les limbes, condamné à errer car la malédiction ne s’est pas totalement accomplie. Figure à la fois gothique et comique (son corps part sans cesse en morceaux), il décide d’achever sa macabre mission et poursuit une princesse amnésique, que deux margoulins ont reconnue et qu’ils tentent de « vendre » à Marie. L’affrontement final, qui se déroule symboliquement sur le pont Alexandre-III dans la capitale française, tourne à l’avantage du couple formé par Anastasia et Dimitri, qui l’a retrouvée. Raspoutine finit damné pour de bon.

			Le film d’Eskenazi, d’une facture bien moins sophistiquée du point de vue de l’animation que celui de la Fox, est sorti le premier et consacre de longues minutes à évoquer l’enfance heureuse de la dernière fille des tsars, dotée de toutes les grâces et de toutes les qualités. Golden Films fait de Raspoutine un méchant surpuissant qui parvient à ses fins : prendre le pouvoir. Mais il le fait en trahissant le tsar et en poussant le peuple à la révolution, et le renversement du trône emprunte beaucoup aux films soviétiques sur la révolution d’Octobre. Étrangement, le starets, qui prétend rebaptiser la capitale Raspoutinbourg, ne joue plus aucun rôle dans le dernier quart du film. Un garde amoureux d’Anastasia et légèrement nécrophile vole sa dépouille, s’aperçoit que la jeune femme respire, se cache avec elle et lui propose plus tard de se marier. Amnésique, elle ne se souvient de son passé que lorsque le couple revient sur les lieux de l’exécution des Romanov, et que leur fils Nicolas trouve les œufs de Fabergé que seuls les tsars possédaient. Le sort de Raspoutine et celui de la Russie disparaissent totalement derrière ce happy end en queue de poisson.

			Au terme de quatre-vingts ans de représentation à l’écran, Raspoutine a donc fini par figurer le mal absolu, entre satanisme et magie noire, mal que représente aussi la révolution russe résumée aux bolcheviks, à l’injuste et cruelle exécution d’une famille monarchique exemplaire. Si Lynn Ahrens axe la chanson de Raspoutine retrouvé dans les limbes sur la traque d’Anastasia et le règne du mal (Fox), Lowell Alexander et Scott Brasher composent pour Golden Films un chant d’horreur politique où le starets prend le pouvoir grâce à la révolution. Il scande « l’heure de la revanche » dans un mélange singulier de slogans communistes et d’antiphrases limpides pour qui connaît la suite de l’histoire soviétique : « Laissez-moi tous vous diriger, on se battra pour la Russie / Plus de famine pour nos enfants, plus de terreur, de règne dans la peur / […] La liberté nous guide, prenez tout. » À la fin de cette chanson animée – rythmée par un tocsin grave et lent – qui se situe au milieu du film, le nouveau maître proclame : « Désormais Raspoutine est le roi, le tsar est mort ! » « Vive Raspoutine ! », crie le peuple ; « C’est vraiment trop gentil », répond sardoniquement le starets. Ce mélange de pitié pour la famille impériale assassinée sans procès, enfants y compris, et de haine pour la révolution est typique du retournement actuel de l’opinion au sujet du moujik impérial.

			La Russie réconciliée avec Raspoutine ?

			Après la parenthèse soviétique, et même lors de ses ultimes années, l’image du tsar et de sa famille martyre a de fait regagné droit de cité en Russie. Si l’on ne peut taxer le cinéaste Elem Klimov d’idôlatrie pour les Romanov ou Raspoutine, il lui revient d’avoir amorcé un tournant – plus esthétique que proprement politique – à la toute fin du régime communiste. Dernier film marquant d’une très longue série d’œuvres soviétiques consacrées à la révolution d’Octobre, L’Agonie (Raspoutine) a probablement été celui qui a rencontré le plus d’obstacles à toutes les étapes de sa création. Ces péripéties sont à la hauteur de l’enjeu – relire la fin de l’époque tsariste en évitant toute téléologie, c’est-à-dire en admettant que l’Empire s’est autant effondré sur lui-même qu’il a été abattu par les forces sociales et politiques à l’œuvre, en particulier prolétariennes et bolcheviques. Ce film appartient au genre historico-révolutionnaire, sacro-saint en URSS. Épique et profondément politique, cohérent avec son époque de production, il tire habilement les leçons de cinq décennies de représentation sur les écrans.

			Klimov a d’abord travaillé comme ingénieur aéronautique avant d’obtenir le diplôme de réalisateur à trente et un ans. Sa filmographie, restreinte, est marquée par trois films importants : une satire sociale située dans un camp de pionniers (Soyez les bienvenus, 1964), une fresque sur l’effondrement de l’autocratie (L’Agonie, 1974) et une tragédie spectaculaire sur l’expérience de guerre d’un adolescent de quinze ans, partisan en Biélorussie (Va et regarde, 1985). Si L’Agonie a connu une sortie très différée (onze années), son dernier film, Va et regarde, a d’emblée reçu un accueil favorable de la part des critiques et du public, après des années de lutte pour le réaliser. Klimov considère L’Agonie comme sa première véritable œuvre, dotée d’une esthétique singulière.

			 

			Il y a toujours une dimension fantastique dans mon cinéma, en même temps qu’une approche réaliste des choses. Je cherche à concilier les contraires, la raison et l’émotion, le réalisme et le surréalisme de l’inconscient et de l’imaginaire. J’appelle cela l’harmonisation éclectique, et c’est ma méthode de création, et pour moi presque une éthique.

			 

			Cette grandiose production historique ayant coûté la belle somme de 1 million de roubles, plutôt complexe à résumer, retrace les derniers mois du régime tsariste à travers le destin de Grigori Raspoutine, moine protégé des deux monarques, haï des responsables politiques, courtisé par les affairistes, adulé par sa garde rapprochée composée uniquement de femmes. Les scènes épiques – guérison miraculeuse du tsarévitch hémophile, orgie dans un pays en proie à la disette, délire mystique chez la tsarine, fureur exaltée chez lui en Sibérie – alternent avec des épisodes politiques, telles les manifestations ouvrières, les requêtes pressantes à Nicolas II pour qu’il écarte Raspoutine, les manœuvres de Vyroubova ; et avec des tableaux de tendance fantastique où le simple peuple exprime sa perception des événements. Dans une interview reproduite par Le Figaro en 1985, Klimov explique :

			 

			Je me suis efforcé de ne pas être caricatural, alors que les nombreux témoignages d’archives qui existent sur le personnage le sont presque tous, de même que les souvenirs oraux. C’est un personnage incroyable, sans équivalent, et je voulais le montrer à la fois comme un mythe et comme un homme avec son propre drame intérieur.

			 

			Sans surprise, le film culmine avec la soirée du 30 décembre 1916 et l’assassinat rocambolesque du prédicateur, éradiqué comme une maladie alors qu’il n’était qu’un symptôme. Klimov est le premier à filmer la scène de l’enterrement, suivi par les seuls Alexandra et Nicolas : ainsi sonne le glas de la Russie de l’Ancien Régime que Raspoutine s’efforçait, à sa façon très spéciale, de sauver de la ruine.

			Ainsi qu’il l’a relaté dans une interview accordée à I. Roubanova en 1982, Klimov n’avait jamais eu l’intention de réaliser un film historique. L’idée en revient à Ivan Pyriev, un réalisateur devenu mandarin des studios que le cinéaste appréciait peu. Avec Ilya Noussinov et Semiome Lounguine, les scénaristes qui avaient écrit son premier film, Klimov décide de déconstruire l’image de Raspoutine, faussée par les rumeurs et les procès d’intention.

			 

			En travaillant sur la mise au point finale de cette figure, nous avons compris que nous ne proposerions pas au spectateur un personnage historique authentique, tel qu’il était dans la réalité, mais un personnage historique au prisme de sa perception par ses contemporains et nos contemporains.

			 

			En dépit de cette impulsion initiale venue d’en haut, ce premier scénario se voit rejeté en janvier 1967. Le Comité du cinéma juge en effet que le traitement de Raspoutine ne diffère pas vraiment de celui que l’on peut voir dans les films occidentaux, en particulier le dernier sorti en France en 1967. On reproche aux trois scénaristes de ne pas infléchir la perception de la famille impériale comme victime innocente et de surévaluer le rôle historique du starets. Si l’on en croit ses notes, Klimov a de fait visionné Nicholas and Alexandra et l’Anastasia de Litvak, mais leur influence paraît peu évidente – du moins dans l’état actuel du film, tiré d’une version très retravaillée du scénario et objet de coupes répétées entre 1974 et 1981. Dans un entretien de 1985, le cinéaste révèle :

			 

			[Je voulais montrer] dans une forme surréaliste comment un pouvoir s’est désagrégé. Chez nous on a l’habitude de caricaturer ces personnages, surtout le tsar, et il n’a pas été facile pour l’acteur de transformer l’imagerie commune de ce « tsar sanglant » en personnage doux, ordinaire, père de famille, falot. Cette image de lui plaît aux spectateurs. Raspoutine était un homme sans aucune spiritualité, un paysan russe, d’ailleurs en conflit avec l’Église.

			 

			Klimov estime donc avoir évité le traitement anecdotique et positif de la monarchie, caractéristique des productions étrangères ; de fait, elle n’apparaît jamais dans L’Agonie comme une victime, même de l’influence de Raspoutine.

			Cette entreprise de reconstruction ne coïncide pas vraiment avec une reconstitution historique, ce qui a sans doute déstabilisé les commanditaires du film. Le réalisateur et ses scénaristes ont creusé longuement les sources relatives aux événements, mais ont aussi cherché à capter l’atmosphère singulière de cette époque. Klimov a ainsi consulté « des tonnes » de livres, et est tombé à la toute fin de l’étape du montage sur celui qui contenait tout ce qu’il désirait exprimer, l’opuscule de Nikolaï Evreïnov intitulé Le Secret de Raspoutine (cf. chapitre précédent). Le cinéaste s’est également inspiré, révèlent ses archives personnelles, des œuvres de l’historien Pavel E. Chtchegolaev et des poèmes Raspoutine et À la veille de P. Dréchine. Puis s’est imposée l’idée d’intégrer des documents d’époque, nécessitant la réécriture en urgence du scénario et le tournage de faux extraits d’actualités, notamment pour représenter la foule, le mécontentement populaire. On peut y voir à la fois une forme d’objectivation et un jeu intelligent avec le document qui révèle aux spectateurs l’essence de la démarche intellectuelle, historienne et même citoyenne de Klimov. On comprend dès lors que des autorités devenues très frileuses aient pu craindre que le public ne décèle dans ces images une critique, même très implicite, de leur régime en crise totale.

			Telle n’était pas forcément la première intention (consciente) de Klimov, qui donne ici une belle leçon d’histoire et de cinéma. À l’issue de ses recherches, il a surtout conclu que ce qui a donné naissance à Raspoutine en tant que phénomène, « en premier lieu, ce sont les vicissitudes de l’histoire. Et cela bien qu’il ait été lui-même une personnalité hors du commun, dotée de capacités certaines – de guérisseur, par exemple […], il savait en un instant jauger la moindre situation et s’y adapter, etc. ». Malgré ses dons, dont sans doute la parapsychologie, il est avant tout aux yeux de Klimov « le fruit de son époque, celle de la crise profonde du pouvoir et des classes dirigeantes. […] Et quelque influent que puisse paraître Raspoutine, on le manipulait. Il n’était pas le sujet, mais l’objet du grand jeu ». Certains pourraient reprocher au réalisateur de réhabiliter le personnage qui incarnait la décadence de la monarchie. La commission spéciale d’enquête contre les hauts fonctionnaires tsaristes auditionnés au printemps 1917 a, on l’a vu, mis en évidence le rôle délétère attribué à Raspoutine et offert une première lecture de la chute du régime. Les bolcheviks, non seulement n’ont guère remis en cause cette version, mais l’ont publicisée en éditant entre 1924 et 1927 les minutes détaillées des auditions, en partie expurgées il est vrai : il était de leur intérêt de diminuer de la sorte la portée de la révolution de Février à laquelle ils n’avaient quasiment pas contribué.

			Cependant, le refus répété opposé à Klimov se justifie moins par le conflit entre les interprétations historiques que par une vision très théorique d’un spectateur soviétique dont on redoute la réflexion, en dépit de décennies de propagande spécifique sur 1917. Le bureau culturel du Comité central du Parti critique les scénarios successifs à plusieurs reprises en 1968, sans éviter les contradictions entre les arguments. Les responsables de la doxa idéologique rejettent l’aspect fantasmagorique qui pervertirait la justesse historique, mais n’acceptent pas non plus que l’on expose la défense d’une version éthique de la monarchie par l’homme politique d’extrême droite Pourichkevitch. Ils s’offusquent des scènes dénudées ne pouvant séduire que le public occidental « dévoyé », mais trouvent encore plus obscènes les épisodes intimes de la vie familiale du tsar, qui le présentent comme un homme normal. Des tensions très contradictoires agitent ainsi les différentes instances décisionnelles en matière d’industrie cinématographique, de politique culturelle et d’idéologie officielle – et Klimov ne pouvait à lui seul les résoudre, même s’il l’avait désiré.

			Produit notamment en guise de réponse aux nombreux films réalisés à l’étranger sur la fin du tsarisme, afin de rétablir les faits du point de vue soviétique, le film achevé fin 1974 ne répond donc pas aux attentes. Il poursuit son chemin chaotique vers les écrans, témoignant de la difficulté énorme à repenser ce moment si particulier de l’histoire nationale. Avant d’être interdit de projection publique le 12 août 1975, le film avait pourtant été accepté le 12 avril 1975 en catégorie supérieure – quantité maximale de copies, de traductions dans les langues de l’Empire soviétique, de publicité, de critiques dans les journaux. Mais le Premier secrétaire du Parti Leonid Brejnev, après projection dans sa datcha de Kountsévo, aurait prononcé les mots « Dans quel but ? » et scellé la destinée du film – placé dix ans « sur l’étagère ». La réputation du film au sujet sulfureux, projeté en marge de festivals internationaux, gonfle en Occident. Le président du Comité gouvernemental du cinéma, Filipp Ermach, plaide pour une sortie limitée, à l’étranger, dans un souci de contre-propagande, mais on le désavoue. Sa troisième tentative est la bonne : le film est autorisé le 9 avril 1981 – mais attendra encore quatre années sa diffusion publique.

			Pour A. Trakhtenberg, l’œuvre de Klimov, attendue depuis dix ans, représente un événement pour la société soviétique, qui se presse pour le voir, « y compris ceux qui ne vont pas d’habitude au cinéma ». Le visionnage a remis dans la mémoire du critique le poème du symboliste Alexandre Blok, qui décrivait la Cour impériale comme des vivants déjà morts. Au-delà d’une référence culturelle somme toute assez classique, on peut déceler un changement de paradigme dans l’approche des événements dépeints par le film, sensible également chez Trakhtenberg. Sa lecture fine de l’œuvre de Klimov se situe en effet aux antipodes des débats internes au studio et aux cercles politiques qui ont entravé la sortie pendant toutes ces années. L’époque a bien changé : depuis avril 1985, Mikhaïl Gorbatchev a lancé la perestroïka et encouragé la glasnost. On peut désormais écrire ce que l’on veut ou presque, notamment que Raspoutine est le Christ et l’Antéchrist en une seule personne, ou que Nicolas II est un intellectuel faible et cruel. La réussite du film réside aux yeux du critique dans le fait qu’il propose une coupe verticale de la société, de la camarilla montrée avec une certaine dose de sarcasme à la Douma, impuissante face à l’ample machine bureaucratique. Quand il regrette que Klimov écarte l’intelligentsia de son propos, alors qu’elle concentrait à cette époque la conscience de la nation, Trakhtenberg pense en réalité aux mutations quasiment révolutionnaires en train de s’opérer dans la société soviétique du milieu des années 1980.

			Vingt-cinq ans après la désintégration de l’Union soviétique et trois présidents de Russie plus tard, si les caricatures fleurissent sur la toile russe et placent Raspoutine dans des situations exotiques, elles traduisent la commercialisation de ce phénomène et sa permanence dans la mentalité collective. Mais la conjoncture politique a changé du tout au tout : on ne moque plus impunément les derniers Romanov, qui font l’objet d’un culte discrètement encouragé, si ce n’est par le Kremlin, du moins par l’Église orthodoxe. Dans ce contexte, on assiste à une prodigieuse réhabilitation de Raspoutine, menée en particulier par un spécialiste de l’orthodoxie russe, Sergueï V. Fomine : il a publié depuis 2007 pas moins de sept tomes d’enquêtes sur le Sibérien. Ce dernier dispose d’une page personnelle très riche sur VKontakte, le Facebook russe, fait l’objet de plusieurs sites de fans et inspire même des peintres actuels. Plus surprenant de notre point de vue français (laïc), sa représentation gagne aujourd’hui la sphère religieuse : on ne compte plus les icônes qui le glorifient, seul ou avec le tsarévitch, lui-même vénéré pour son atroce assassinat par ces impies de bolcheviks, voire avec la famille impériale que certains croyants célèbrent chaque année comme « martyrs impériaux ».

			La première icône connue de lui aurait été peinte dès le premier quart du XXe siècle, après son assassinat, dans la province de Riazan. Conservée au musée Raspoutine de Pokrovskoïe, elle l’identifie déjà comme un « saint martyr » ; à peine reconnaissable sous la stylisation des traits, il rappelle plutôt un apôtre des temps primitifs. Plus tardives, les autres icônes insistent soit sur son étoffe d’homme de Dieu, de paysan fidèle au Christ sacrifié par les impies, soit sur les épreuves que, tel le Christ, il a accepté de subir afin de racheter la Russie. « La vie de saint Grigori, ami du tsarévitch » récapitule ainsi en vignettes les étapes de son martyre – de l’apparition de la Vierge au jeune homme à la crémation impie de sa dépouille, en passant par la bénédiction par Jean de Kronstadt, la guérison du tsarévitch, le coup de poignard traître de la « femme impure » (Khionia Gousseva), le coup de feu dans le dos – encore ! – de Youssoupov et la noyade dans la Neva. Il est accueilli au ciel par la Vierge et le Christ, ainsi que tous les membres de la famille impériale. Ces derniers ont été canonisés en 1981 par l’Église orthodoxe russe hors frontières, réunifiée en 2007 avec le patriarcat de Moscou – qui n’a pas contesté depuis cette décision. Mais avec le refus par Alexis II de canoniser Raspoutine (demande récurrente depuis 1990), ces icônes ont un caractère illégal du point de vue du droit canon : comme de son vivant, le starets n’est qu’un marginal toléré.

			Étant donné la réputation on ne peut plus sulfureuse de Raspoutine, on ne s’étonnera guère de la rareté des ouvrages prenant la défense de l’impérial moujik. Seuls des proches comme son « secrétaire » Simanovitch et sa fille Maria l’ont osé, avec une certaine légitimité. Le général Spiridovitch ou, cinquante ans plus tard, l’historien français Yves Ternon, qui se rangent parmi les plus lucides et les plus neutres, feraient presque figure de partisans du starets tant la majorité des historiens a versé dans l’attaque et l’invective. Petit à petit, l’admiration pour le phénomène – voire la sympathie pour le briseur de codes – a fait son chemin, surtout en Russie. Des ouvrages plus ou moins fouillés et précis cimentent la réhabilitation progressive du personnage : Anatomie d’un mythe (2000), par Alexandre Bokhanov ; Histoire d’un crime (2004), par Oleg Chichkine ; Grigori Raspoutine-Novykh (2008), par Alexeï Varlamov ; ou Raspoutine. Les trois démons du saint (2014), par Andreï Chliakhov. L’entreprise d’érudition à la fois positiviste et fanatique menée par Sergueï Fomine s’inscrit dans un contexte politique ultranationaliste qui fait des derniers Romanov et de l’Église orthodoxe les ultimes phares de la Russie de l’âge d’or avant la plongée dans les ténèbres de la révolution. Exacerber le rôle historique joué par Raspoutine permet de nier d’une certaine façon les causes profondes de l’échec de la dynastie et de l’opposition libérale.

			Mais nul ne dépasse l’historien Edvard Radzinsky dans l’ambition du retournement de l’opinion au sujet de Raspoutine. Auteur de plusieurs travaux adressés au grand public sur la Russie de la fin du tsarisme et d’une biographie à décharge de Nicolas II, Radzinsky présente son deuxième ouvrage sur Raspoutine – intitulé en anglais The Rasputin’s File – comme l’aboutissement de la quête d’une vie entière. Il a littéralement fouillé tous les centres d’archives pertinents et adopte le plus souvent le recul nécessaire vis-à-vis des sources – si l’on excepte son exécration pour Vyroubova, l’intrigante mal aimée, et son mépris pour Youssoupov, l’inverti couard. Radzinsky, comme tant d’historiens professionnels ou amateurs, d’hommes politiques et de citoyens, a été frappé par les révélations des archives soviétiques lors de la glasnost. Il attendait de voir un jour confirmée une intuition due à la publication en 1964 des conclusions du juge Simpson dans la revue soviétique Questions d’histoire : les procès-verbaux (pourtant longs) de la commission extraordinaire d’enquête de 1917 étaient incomplets, car uniquement à charge. Et voilà qu’on découvre ce trésor. Non, pas au fond d’un vulgaire carton d’archives oublié ni même d’un coffre-fort qui aurait résisté au temps. Non, aucun Romanov ni fidèle de Trotski n’avait préservé, au prix de sa propre vie, les pages manquantes jamais publiées.

			Le « dossier secret » est réapparu un beau jour de 1995 lors d’une vente aux enchères de la respectable maison Sotheby’s. Un malotru anonyme, comme tant de « bandits » proliférant dans les archives mal gardées de ces années de trouble, vendait ainsi pour une bouchée de pain un morceau du patrimoine national. Qui allait donc sauver et le document unique, et la vérité, et Raspoutine, et Radzinsky ? Rien de moins qu’un violoncelliste mondialement connu, au-dessus de tout soupçon : Mstislav Rostropovitch en personne. Il l’achète discrètement, en fait la surprise à son ami Radzinsky, réalise le rêve de celui-ci. C’est tout l’entourage direct et indirect du starets qui remonte à la surface et peut enfin livrer l’autre version des faits. De longues citations privées de contexte volent ainsi au secours de l’historien dans nombre de moments clés de son ouvrage. Le « dossier » en question n’existe qu’à travers ces extraits lus et choisis par le détenteur du document, qui à l’encontre de toute déontologie n’a jamais permis à ses pairs de consulter ses sources. Ces passages passionnants appelleraient une édition complète commentée et une analyse comparée avec les minutes conservées de l’autre partie de l’enquête. Mais quinze ans ont passé. Un nouveau mystère s’ajoute, un autre conte vient compléter la légende – et nous avons cité ces éléments moins à titre de preuve historique, que comme partie du mythe désormais « blanc » de Raspoutine.

			Deux téléfilms produits par le gouvernement russe au travers de la première chaîne de télévision sont depuis venus sceller ce retour en grâce qui s’apparente à une tactique politique. La première salve a été tirée… en Occident, sur l’étatique chaîne France 3, par une réalisatrice bien connue (Josée Dayan), et avec des acteurs on ne peut plus appréciés du public : Gérard Depardieu (le starets) et Fanny Ardant (la tsarine). On ne connaît hélas pas précisément les coulisses de la transaction qui a conduit à la diffusion un 25 décembre (2011) d’une œuvre qui n’a séduit que 2,54 millions de téléspectateurs (11,7 % de part de marché) et ne s’est même pas placée sur le podium de la soirée. Dayan, qui a remplacé au pied levé le scénariste Pierre Atkine en mars 2011, aurait invoqué son « amour pour l’histoire et la littérature russes ». Elle précise aussi : « [C’est Depardieu qui] m’a demandé de réaliser ce film. Sans Gérard, je ne serais sans doute jamais venue en Russie. » Merci à lui.

			De fait, l’acteur paraît avoir été le moteur du projet, du moins si l’on en croit l’une des seules lignes indemnes de contradictions dans les entretiens accordés depuis 2011. Dayan ne peut que vanter l’histrion avec qui elle a déjà tourné plusieurs fois : « Pour un personnage comme Raspoutine, il faut un acteur singulier, comme Gérard. Depardieu rêvait de ce rôle. » Et, de fait, notre gloire nationale ne fait pas dans la demi-mesure lors de la promotion du téléfilm : « Raspoutine a toujours été omniprésent dans mes pensées. C’est un personnage qui fait partie de moi-même. […] Je me sens proche de son côté épicurien, de ses excès, mais aussi des doutes qu’il pouvait avoir. Malgré tout, c’était un personnage un peu naïf… » L’acteur a bien entendu visionné les principaux films réalisés sur Raspoutine, sans trouver d’incarnation compatible avec sa vision du personnage.

			 

			Je ne voulais pas jouer Raspoutine comme on pourrait l’imaginer, avec l’âme russe, comme dans les romans de Dostoïevski. Ce tempérament, cette hésitation constante entre l’Est et l’Ouest – c’est tout cela qui crée l’âme russe mystérieuse et compliquée… Je voulais être plus passionné, plus léger aussi.

			 

			Que nul avant lui n’ait jamais été effleuré par l’idée saugrenue de combiner « Raspoutine » et « âme slave » ne semble pas avoir troublé Depardieu, assez confus dans ses intentions – et livrant de fait une partition que l’on qualifiera de neutre.

			Ce n’est pas tout à fait l’avis de la critique française. Dans le Nouvel Obs, Jean Daniel exulte d’admiration pour son « ami » magnifique. Paul Sigognac, dans Elle, n’hésite pas à parler d’un « élégant téléfilm » où Depardieu joue un rôle proche de son caractère :

			 

			Plus fort que Françoise Dolto, ce moujik vous soigne les enfants malades, et jusqu’au fils unique hémophile du tsar. Aussi orgiaque que Jeanne d’Arc était pucelle, ce libertin compulsif prodigue les miracles et cumule les conquêtes, tandis que ses jours oscillent entre l’« assez ivre », le « très ivre » et le « complètement ivre ». Pardon ? Ça vous rappelle quelqu’un ? Big Gégé prête une humanité douloureuse à celui que les livres d’histoire dépeignent aussi comme un intrigant manipulateur dont les frasques précipitèrent la chute de l’Ancien Régime.

			 

			Ce parallèle facile et peut-être justifié ne doit pas servir d’excuse pour ne pas analyser le jeu des principaux acteurs. Les Russes comme Vladimir Mashkov, sobres, font leur travail : ils sont parmi les meilleurs d’une génération qui n’a pas le talent de ses aînées. Mais Fanny Ardant fait peine à voir en impératrice gentillette qui se tord les mains et dit merci à tout bout de champ, loin de l’ardeur hystérique de Janet Suzman en 1970 ou de la dévote sexy incarnée par Gianna Maria Canale. Quant à Depardieu, révérence gardée, il n’apporte tout simplement rien au personnage, et l’on doit admettre que son 171e rôle ne restera pas dans les annales de sa fantastique carrière.

			Son influence sur ce projet audiovisuel, essentielle, se dissimule ailleurs. La réalisatrice Dayan explique l’importance pour elle « de tourner justement là où tout s’est véritablement passé. À l’endroit où l’énergie de cette époque a été conservée ». Mais le palais de Tsarskoïe Selo étant un site historique protégé, y organiser le tournage n’a été possible que grâce aux relations haut placées de l’acteur : « C’est Gérard qui s’est occupé de tout. Il a rencontré les personnalités officielles. » La télévision française a de fait bénéficié de moyens importants venus de Russie, ce dont Depardieu ne s’est jamais caché. Lors de la présentation du film au Festival du film français de Moscou, il a même prétendu avoir montré le scénario à Vladimir Poutine, qui l’aurait approuvé. En janvier 2013, le dirigeant russe a quant à lui cité le film parmi les contributions importantes à la culture nationale, justifiant l’octroi de la citoyenneté russe à l’acteur français en rupture de ban avec son pays natal et son fisc. Après tout, nulle importance, et l’on connaît le goût, voire le talent des deux personnages pour la provocation.

			Cependant, l’engagement de Depardieu dans ce projet coïncide avec le raidissement patriotique du pays et l’étouffement de toute opposition par le trucage des élections législatives du 4 décembre, si évident et non dissimulé qu’il a jeté dans les rues des dizaines de milliers de citoyens. Quand le film sort sur les écrans de cinéma en Russie, en novembre 2013, remonté par Irakli Kvirikadzé, le mouvement populaire est retombé depuis longtemps, les principaux opposants comme Alexeï Navalny ont été inculpés dans des vrais-faux procès… et l’acteur français a donc hérité d’un passeport russe tout neuf. Les versions française et russe ont en commun une vision faussement dépolitisée de Raspoutine, recentrée sur sa relation unique avec la tsarine dont il avait sauvé le fils, et victime d’une histoire (évoquée confusément) qui le dépasse. En réalité, le film avance une idéologie très en phase avec la plus récente rhétorique poutinienne : un bon tsar mal entouré, un brave homme du peuple massacré par un inverti sadique (Youssoupov), le tout sur injonction d’espions britanniques ennemis de la nation russe. En dehors des médias à la botte du Kremlin, comme il en existe plus que jamais en Russie aujourd’hui, les critiques et le public ont férocement accueilli le film en 2013 : « C’est un film où l’histoire russe se transforme en fantasy », regrette le site Gazeta.ru, relevant la terrible contradiction interne de l’actuelle réécriture de l’histoire en Russie. L’édition moscovite de Time Out achève Gérard Raspoutine d’une dernière balle : « Raspoutine est si mauvais qu’il vaut mieux imaginer que c’était une hallucination. »

			Cette expérience manquée laisse la place à une deuxième tentative, plus ambitieuse et aussi plus réussie, qui ne renonce pas à la vision très idéologique de l’affaire Raspoutine. À partir du 27 octobre 2014, la première chaîne russe, proche du Kremlin, diffuse une série en huit épisodes où la star Vladimir Mashkov joue cette fois le rôle-titre au côté d’une pléiade d’acteurs nationaux. Grigori R. s’inscrit dans une tradition en plein regain en Russie postsoviétique, celle du film historique qui reprend peu à peu ses droits face aux séries policières. Le réalisateur TV Andreï Malioukov avait déjà livré en 2000 la série en douze épisodes L’Empire attaqué à la gloire de l’Okhrana – des Brigades du Tigre avec effets spéciaux et exaltation de l’ordre et de la violence antimoderne. C’est Ilya Tilkine qui a rédigé le scénario de Grigori R. (en un mois, affirme-t-il) à partir de l’immense matériau accumulé par son aîné Edvard Volodarski décédé entretemps. Il connaissait bien sûr le classique de Klimov, mais déclare en interview à la Rossiiskaïa gazeta s’être bien gardé de le visionner « parce que nous avons choisi une tout autre histoire ». En effet, il ne voit en Raspoutine aucun diable, juste un homme simple victime des événements – et, de manière assez contradictoire, un être « talentueux, au magnétisme spécial ». Le scénariste estime que son rôle a consisté à évacuer les 95 % de contre-vérités que l’on « sait » sur le starets, fondées sur l’opinion de ses meurtriers.

			Et, de fait, la série tournée en 2013 s’inscrit tout à fait dans l’atmosphère singulière de la Russie poutinienne, relevée par la critique. Dans la Novaïa gazeta, journal indépendant pour lequel travaillait Anna Politkovskaïa, Slava Tarochtchina estime que la production de deux séries en deux ans (en comptant celle avec Depardieu) n’est pas un hasard, mais symbolise une orientation : celle d’une « propagande de l’idée d’un complot mondial contre la grande puissance » russe. L’enquête confiée par Kerenski à Svitten (Roudnev, dans les faits) tourne à l’apologie de Raspoutine, victime malencontreuse de hasards aberrants et de hideuses malveillances. Pour la journaliste, le film est pauvre sur le plan cinématographique. Montage, son, musique et dialogues pèchent et ne sauvent pas la simplification de l’intrigue, qui vire à l’absurde. Ce réquisitoire sévère, auquel font écho nombre de comptes rendus dans la presse sérieuse, dénonce le réalisateur pour qui, manifestement, « l’idéologie vaut mieux que la réputation ».

			Dans l’adoration du starets, la série réalise l’exploit de dépasser le documentaire Raspoutine : le sacrifice, produit par la même chaîne en programme d’accompagnement. Elle y ajoute un complot britannique et surtout une camarilla d’homosexuels : le prince Youssoupov, Dimitri Pavlovitch et Oswald Rainer, l’espion anglais. Bref, c’est l’anti-Russie qui a tué Raspoutine, et en le tuant, elle a assassiné la Russie elle-même. Tarochtchina finit amèrement en dénonçant la compromission de Mashkov. Après avoir tourné avec de si bons réalisateurs, il est revenu spécialement de Hollywood pour accomplir un bien triste devoir patriotique – auquel il ne semble pas croire lui-même. Dans le quotidien de gauche Niézavissimaïa gazeta, Vera Tsvetkova ne se montre pas plus tendre. Mashkov joue bien, mais il ne convient pas avec sa jolie gueule d’acteur adulé des femmes, sa corpulence d’athlète, son regard d’intellectuel. Sa partition ne convainc pas une seule seconde le spectateur que Raspoutine était la colombe blanche du mythe désormais renversé. Seul au sein de l’intelligentsia russe, l’écrivain Boris Romanov prend la défense du film, auquel il consacre une note de son blog sur le site de l’unique radio libre Echo Moskvy.

			Ces avis n’intéressent que ceux qui regardent plus loin que le soin maniaque du détail d’époque – mission autoproclamée du conseiller historique de la série – ou que le débat sur le jeu de l’acteur principal. Les réactions des spectateurs sur les sites dédiés soit épousent l’exaltation patriotique diffusée par la presse à bon marché et la télévision, soit dénoncent une opération de propagande qui affiche la folle ambition de changer d’un seul coup l’image de Raspoutine, à fronts renversés. Vladimir Poutine a sans doute visionné Grigori R., mais il n’en a rien dit et, contrairement à l’époque où Staline aimait à lancer des phrases sibyllines qui affolaient les rumeurs, rien n’a filtré. Mais la production, à coups de millions dépensés par une chaîne de télévision qui consacre quotidiennement de longues minutes à l’action omnisciente du président russe, constitue un signe évident de reconquête idéologique. Comme de son vivant, Raspoutine se retrouve manipulé comme objet politique. Avec ce retour dans sa patrie, le mythique Sibérien semble avoir bouclé la boucle de sa longue errance. Au fond de réécriture de l’histoire russe, une nouvelle légende prend forme.






			Et si…

			Et si Gérard Depardieu n’avait pas voulu jouer Raspoutine ? Il n’aurait pas entraîné l’impériale Fanny Ardant dans cette galère. Notre immortelle « femme d’à côté » ne songerait pas à donner à son ancien partenaire le rôle de Staline dans son prochain film, et lui n’aurait pas à souffrir inutilement de la comparaison. Avec le félin Conrad Veidt, le puissant Lionel Barrymore ou l’improbable Christopher Lee ? Non, avec Raspoutine lui-même, qui a façonné son costume de scène, mais a été vite dépassé par la valse de ses masques. Le pseudo-moine, contre toute attente et en dépit d’origines lointaines (paysanne et sibérienne), a percé dans la haute société et est devenu un fait de société, une cause publique, une « star » de toutes les Russies. Et, peut-être, Depardieu n’aurait-il pas pris la nationalité russe.

			Cette affaire de passeport n’est pas qu’une énième péripétie dans l’histoire de Raspoutine : même si Grigori n’a jamais visité la France, sa légende y a prospéré comme nulle part ailleurs. Pour en arriver là, il fallait assurément des circonstances exceptionnelles et de remarquables passeurs. Les liens culturels de longue date entre les deux nations, la personnalité fantaisiste de l’ambassadeur Paléologue, le nombre de correspondants de guerre présents à Petrograd, le choix d’un exil adouci dans le pays des arts et de la liberté, l’amour bien français pour le fait divers et les scandales sexuels ont joué un rôle essentiel dans l’exportation d’une affaire russo-russe. Créature aujourd’hui apatride, Raspoutine est la peau de mouton qui cache mal le loup sur la scène internationale.

			Et si Edvard Radzinsky n’avait pas découvert son « dossier » ? L’histoire de Raspoutine serait la même. Non parce que ces longues pages citées au petit bonheur, au style uniforme, ne nous apprennent rien. Elles viennent au contraire idéalement combler le vide laissé à l’imagination par une censure impérieuse et redoutablement efficace. Mais cette histoire tient-elle debout ? Peut-on imaginer les membres de la commission, éminents juristes, se laisser dicter leur conduite par le faible Kerenski (lui-même avocat), alors que la chute de l’autocratie a justement mis fin à ces pratiques honnies ? Pourquoi donc les bolcheviks auraient-ils passé sous silence des pièces allant tout à fait dans le sens de leur vision de la décadence de l’Ancien Régime russe ? Cette « affaire du dossier » nous rappelle que dans toutes ses phases, un mariage plus ou moins savant de sources dignes de foi et de pièces à conviction forgées cimente le mythe de Raspoutine. Le Sibérien a lui-même donné l’exemple avec sa stratégie photographique, puis faux journaux intimes et autres ragots pris pour argent comptant ont précédé de peu les fictions sur le starets. Somme toute, il y a bien peu de vérité et beaucoup d’inventivité dans cette histoire pourtant authentique.

			Et si Raspoutine avait été une femme ? Il aurait probablement fini exécuté comme Mata Hari, à force de fréquenter les diplomates étrangers (qu’auraient donc éprouvé le bouillant Paléologue ou l’arrogant Buchanan ?), de passer d’un ministre à l’autre, de susciter la raillerie moqueuse de Zinaïda Hippius. Mais il aurait très bien pu monter à la capitale pour se mettre au service d’un charlatan roué se jouant des trop émotives dames de la haute société. Ou aurait frappé à la porte du palais en errante des lointaines contrées d’au-delà des monts Oural, pour supplanter tout le monde, y compris Anna Vyroubova et Lili Dehn, dans le cœur et l’esprit de l’impératrice. Ou, telle la Kschessinskaïa dont le palais a été occupé en 1917 par les bolcheviks, il aurait été l’amante supposée du tsar. Raspoutina n’aurait eu que l’embarras du choix pour ses rôles, la partition féminine de cette comédie bouffe est pléthorique. Homme à femmes, Grigori Raspoutine ? Plutôt homme de femmes.

			Et si Lénine avait rencontré Raspoutine ? Entre Sibériens, entre hypnotiseurs des foules, qui aurait converti l’autre à sa cause ? Imaginons que le jeune révolutionnaire ait été exilé à Pokrovskoïe en 1896. Lui qui aimait tant, dit-on, fréquenter le peuple, qui se déplaçait à pied autant qu’en carriole, comment aurait-il pu ne pas tomber sur son aîné de un an, Grigori ? Et au lieu de Dieu, un trajet aurait révélé au paysan l’existence de Marx. Il aurait fréquenté les cercles d’éducation marxiste, mais, au nom de la cause, se serait tôt fait bandit révolutionnaire, célèbre par sa grande barbe postiche autant que par la violence inutile déchaînée à chaque action. Avec Barnabé, il aurait écumé la région, se serait caché dans les monastères, aurait attaqué le Transsibérien peut-être. Mais ne cherchons pas à réconcilier l’irréconciliable. Même cet ouvrage ne permet pas de combler le fossé entre une histoire de la Russie ignorant le starets et son rôle potentiel, et les biographies exaltées qui, tout à leur diatribe ou à leur plaidoyer, vont jusqu’à faire de ce bon vieux Raspoutine, à la peau si usée, un acteur majeur du basculement de la Russie en 1917. Raspoutine a autant pesé dans le destin du pays que les ministres, ni plus ni moins.

			Et si Dimitri Pavlovitch n’avait pas été là, chez Youssoupov, la nuit du 16 décembre ? Les conjurés amateurs auraient raté leur coup, et Raspoutine s’en serait tiré encore une fois à bon compte. Lui qui n’a jamais tué et n’en a jamais été accusé, fait notable, exerçait un autre type de violence. Plus puissant que jamais, en position de dicter sa réaction au tsar par le truchement de l’impératrice, aurait-il sonné la répression contre la cabale, fait fermer des journaux, exiler des grands-ducs, priver de rente des grandes-duchesses ? Ou le coup d’État serait-il venu, comme cela est plus probable, de ce sommet de l’aristocratie, avec l’appui des généraux les plus haut placés, trop heureux de balayer les Protopopov et autres Stürmer ? La situation était en effet trop tendue pour que l’issue soit pacifique ; Raspoutine n’aurait pu voir la révolution de Février qu’en prison ou en fuite. Or Dimitri Pavlovitch était bien là, il était peut-être même l’instigateur de ce complot – mais s’il a un jour songé à se poser en sauveur de la nation et du trône, il a renoncé immédiatement après son forfait. Il a peut-être saisi qu’il était trop tard. Trop tard pour sortir son oncle et sa tante de l’erreur, trop tard pour un chevalier blanc dans une Russie se cherchant un dictateur, trop tard pour éviter l’implosion due aux pénuries et à la gabegie, pour éviter la révolution qui était la première étape de la guerre civile.

			Et si l’opinion publique avait continué à ignorer qui était Raspoutine ? Impossible. Trop de secret entoure la vie de la Cour réduite à rien ou presque, trop confidentielle est la maladie du tsarévitch, trop étrange est la conduite du couple impérial. Et puis la presse, qui n’est pas encore devenue le quatrième pouvoir au cœur de l’explosion démocratique de 1917, se développe, a besoin de revenus, de sujets à débattre : tenue par les libéraux, elle concilie objectifs politiques et intérêts financiers. L’attaque (ou la défense) de la monarchie fait vendre. Et dans cette autocratie formelle, largement remise en cause par la révolution de 1905 et le manifeste du 17 octobre, trop de groupes sociaux influents – grands industriels, propriétaires terriens, clergé, réformateurs libéraux ou radicaux – se concurrencent pour le pouvoir réel, c’est-à-dire le contrôle de la production et du commerce. Raspoutine est une aubaine. Il incarne une situation jugée insupportable, il symbolise les travers immuables de la Russie restée engluée dans son obscurantisme paysan. Il est la cible idéale d’une croisade facile.

			Et si le tsarévitch n’avait pas été hémophile ? Il n’y aurait eu qu’un seul point faible chez les Romanov, Nicolas. On ne choisit pas de naître, même tsar. Mal aimé de son père Alexandre III, jalousé de son cousin Nicolas Nikolaïevitch qui le dépassait d’une tête, conseillé à tort et à travers par des grands-ducs ne voyant absolument pas venir la fin de leur monde, il se serait malgré tout replié sur la seule chose qui comptait pour lui : son bonheur familial, avec sa femme adorée et ses cinq gracieux enfants. Or, même sans Raspoutine, il était inconcevable pour l’empereur de se défaire d’une charge imposée par Dieu. Il était trop tôt dans le siècle pour que cet homme si conservateur assume, comme d’autres monarques en Europe, son désir d’une vie civile normale. Et même en cas d’une improbable défaite finale de la Russie en 1918, de son dépeçage par les anciens alliés et ennemis, Nicolas II n’aurait pu, comme Hiro Hito en 1945, se faire simple mortel.

			Et si Grigori avait été laissé pour mort par des brigands au bord de la Toura avant la fin du siècle ? L’Okhrana aurait pu tout aussi bien inventer cette histoire, affubler le Sibérien d’un passé criminel pour faire pression sur lui, puis, après des années d’errance dissimulant en fait un entraînement aux nouvelles techniques de police, le faire réapparaître sous un autre nom révélant sa mutation (le Nouveau), le lancer à la conquête – aisée – des cercles les plus fermés de la capitale, et le faire pénétrer sans heurts dans le palais de Tsarskoïe Selo : quel chef de la police ne rêverait pas d’un agent pareil ? Après tout, Evno Azef, après avoir fait arrêter le leader de la branche terroriste du parti socialiste-révolutionnaire afin de lui succéder, est allé pour couvrir son double jeu jusqu’à commanditer l’assassinat du ministre de l’Intérieur Plehve en 1904. Comment expliquer, de fait, la neutralité de cette performante institution – qui ne respectait aucune règle – vis-à-vis de Raspoutine ? Le moine, arrivé après tant d’autres pour jouer le prophète au palais, ne paraît pas menacer la vie de l’empereur. En outre, ses aventures focalisent une partie de l’opinion et permettent de mener en toute discrétion certaines opérations. Surtout, le désintérêt pour son cas révèle combien, déjà, on sait que le pouvoir n’est pas sur le trône. La guerre civile qui s’annonce oppose révolution libérale bourgeoise et révolution radicale ouvrière, avec pour mode de pouvoir deux formes voisines de dictature violente.

			Et si Grigori n’avait pas vu la Vierge ? Ah ! c’est vrai, il ne l’a pas vue, il a ajouté cette pièce à sa légende au moment où les éminents membres du clergé orthodoxe russe ont compris que leur créature leur avait échappé. Grigori prétend ainsi avoir été choisi non par des hommes, fussent-ils saints (Jean de Kronstadt) ou apôtres (Iliodore), mais par la mère de Dieu en personne, si révérée dans cette branche de la chrétienté. À tout prendre, même avec les plaisirs infinis promis, le sectarisme khlyst lui fermait aussi sûrement l’horizon que le bois des palissades à Pokrovskoïe. Raspoutine n’était pas franc-maçon (ni juif), il a ourdi son plan seul et a su admirablement se servir de la foi naïve des prélats dans leur science religieuse, leur sens politique et leur influence morale. Il n’avait sans doute rien programmé, du moins pas visé aussi haut que Tsarskoïe Selo. Mais son aventure spirituelle, individuelle et singulière, typique de ce tournant du XXe siècle, a su trouver des adeptes et même des fanatiques. Une véritable apparition.

			Et si Grigori était allé à l’école ? Il serait devenu sous l’influence des « forces culturelles locales » éclairées un coopérateur de premier ordre, très précieux pour sa capacité sans égale à convaincre les paysans de se joindre à l’entreprise collective, à les pousser au-delà de leurs intentions initiales. Avec sa flûte de Hamelin, il les aurait menés à l’avant-garde de l’effort de guerre, aurait soutenu le monopole des grains décidé en 1916, se serait vraiment enrichi peut-être. Avec ses dons, sa perspicacité, il aurait gravi rapidement les échelons au parti socialiste-révolutionnaire et, qui sait, aurait même eu l’honneur de se voir élu à la Constituante à la fin de 1917.

			À moins que, rattrapé par l’atavique alcoolisme, il n’ait finalement mené une vie sans histoire…
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			Notes



			
			2 Un héros de ce temps

				
					1. Paysan s’embauchant en ville comme ouvrier de façon temporaire (mois ou années).

				

				
					2. Outre les personnages déjà connus du lecteur, on distingue donc la femme du fonctionnaire du saint-synode Soloviev, grande raspoutinienne ; la princesse Chakhovskaïa ; un sénateur protecteur d’une autre adoratrice, Nadejda Voskoboïnikova ; plusieurs protégées de l’époque comme Maria Dobrovolskaïa, qui l’accompagne souvent dans ses virées, Klavdia Sandetskaïa, Maria Gaar, Lidia Bazilevskaïa, Natalia Tchervinskaïa ou Ekaterina Berman.

				

				
					3. Pratique consistant à boire rapidement de grandes quantités d’alcool et pouvant aller jusqu’à l’endormissement.

				

			5. La légende noire

				
					1. « Toute ressemblance avec des personnes ou situations existant ou ayant existé ne saurait être que fortuite. »
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