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    Introduction


    Enigmatique Mazarin. Comment peut-il se faire qu’un homme aussi célèbre demeure un inconnu ? Car il subsiste de larges zones d’ombre sur ses origines, sa jeunesse, son caractère, sur maints épisodes de sa vie et bien des aspects de sa politique.


    On devrait, au contraire, tout savoir de lui. Personne dans les siècles des siècles n’a été autant commenté, admiré, et surtout vilipendé. Quel homme politique au monde peut se vanter d’avoir essuyé de son vivant plus de 4 000 pamphlets et d’en avoir commandité entre 600 et 800 pour sa défense ? On a recensé en effet plus de 5 000 mazarinades en moins de dix ans ! Si l’on y ajoute les lettres conservées et les Mémoires de l’époque, il est hors de doute qu’on a tout dit de ses origines, de ses mœurs, de ses choix politiques, de ses erreurs et de ses succès. Malheureusement… Tout et son contraire !


    Pédéraste et amant de la reine, qu’il aurait même épousée, selon une lettre de la Palatine, la belle-sœur de Louis XIV, ou parfaitement chaste, sinon même impuissant. Ignorant, maladroit, lâche, escroc, traître, tyran, aussi détestable dans sa vie privée que dans son parcours politique. Mais pour d’autres, Mazarin fut l’homme sans préjugés qui inventa une forme nouvelle de diplomatie et qui réorganisa l’Europe en y ramenant la paix. Qui sut également rénover la société traditionnelle en plein déclin, canaliser une révolution dirigée contre lui sans l’accepter ni la rejeter en bloc, pratiquer toute forme de tolérance, mais en préservant l’autorité monarchique, et qui encouragea l’éclosion de talents très divers dans le domaine du savoir et des arts. L’inventeur de la modernité en Europe comme en France. Alors qui était-il vraiment ? Un bouffon ? Une crapule ? Un génie ?


    C’est Michelet, plume excellente quand elle n’est pas excessive, mais tête faible, qui le qualifie de « bouffon », de « grand Mascarille », reprenant sans doute dans le portrait qu’en fait le cardinal de Retz le thème du personnage de la commedia dell’arte, de « Trivelino Principe ». Trivelin, c’est-à-dire un Arlequin cynique, brutal et sans scrupules. Mais Retz était le rival et le premier ennemi de Mazarin, et, pour cette raison, le premier à l’accabler de son mépris et de son talent : « Mazarin porta le filoutage dans le ministère, ce qui n’est jamais arrivé qu’à lui. » C’est un des aspects les plus passionnants de ce romanesque XVIIe siècle, ce siècle fondamental de notre histoire, que la confrontation de ces trois grands cardinaux que furent Richelieu, Mazarin et Retz, dont le destin fut inextricablement lié.


    Saint-Simon, l’autre grand talent polémique de l’époque, avec Retz, est encore plus féroce. « Etranger de la lie du peuple », comme il le qualifie, « c’est à Mazarin que […] la noblesse du royaume doit les prostitutions, le mélange, la confusion sous lesquels elle gémit, le règne des gens de rien, les pillages et l’insolence des financiers, l’avilissement de tout ordre, l’aversion et la crainte de tout mérite, le mépris public que font de la nation tous ces vils champignons dominants dans les premières places […]. Tel fut l’ouvrage du détestable Mazarin dont la ruse et la perfidie furent la vertu, et la frayeur la prudence… » Mais on sait bien que Saint-Simon veut à tout prix rétablir le monopole politique de la noblesse et des « grands » du royaume, qu’il est le représentant le plus extrême de la réaction nobiliaire du XVIIIe siècle. Au XIXe, en revanche, Stendhal parlera du « génie » de Mazarin, et Lamartine en fera un grand éloge.


    Force est de constater que Mazarin a suscité des jugements d’une exceptionnelle violence, qu’il s’agisse de ses choix politiques dans la conduite des affaires de la France pendant dix-neuf ans, ou des négociations internationales qu’il a menées sa vie durant.


    On comprend cette âpreté de la part de ses contemporains. On comprend qu’ils soient animés par leurs passions, la haine le plus souvent, ou conduits par leurs illusions, ou leurs intérêts, dans une période révolutionnaire en matière politique et religieuse. Mais il est plus surprenant de rencontrer chez les historiens ultérieurs des jugements également passionnés : fourbe et malhonnête, sans aucun scrupule, ne poursuivant que son intérêt personnel, ce sont là les jugements les moins sévères que la postérité a réservés à Mazarin, mis sur le même plan que son confrère en diplomatie, Talleyrand. En oubliant que Mazarin a conçu avec Richelieu un nouvel ordre européen, puis l’a réalisé lui-même pour une bonne part, ce que Talleyrand n’a pas su, ou pu, concevoir ni réaliser.


    Ce qui demeure absolument indubitable, c’est que Mazarin n’a pu être tout ce qu’on a dit de lui. Il faut trier et choisir, mais comment ? Au nom de quoi ? De quels critères ? Avoir tant fait parler de soi et laisser un souvenir si violemment contrasté et finalement si flou, voilà qui surprend et dérange. Est-ce une stratégie volontaire ? Mais alors, laquelle et dans quel but ? Est-ce dû à un bizarre concours de circonstances ? Mais alors, il faut des éclaircissements.


    Mazarin est assurément le personnage de premier plan le plus mal identifié de l’histoire européenne. Quatre traits de lui seulement sont incontestables mais tout de même insuffisants pour l’expliquer. Il est italien, de Rome. Il était propre, élégant et parfumé. Il a réuni en moins de dix ans ce qui est probablement la plus grosse fortune jamais réalisée en Europe – si son génie politique peut être discuté, son génie financier est indiscutable. Enfin, il a été un exceptionnel collectionneur et amateur d’art, passionné par la peinture, la sculpture, l’architecture, la musique, l’opéra, les bijoux et les bibelots rares. Aurait-il conçu sa vie comme une œuvre d’art, qui garde toujours un aspect indéchiffrable ?


    Comme le temps transforme la vie en destin, nous pouvons aujourd’hui mieux juger l’homme et son œuvre, alors que ni lui ni ses contemporains n’avaient le recul nécessaire pour le faire. Il ne s’agit ici ni d’accabler, ni de défendre, ni de réhabiliter. On préfère le devoir de comprendre au devoir de mémoire, et on a choisi de faire surgir d’abord un homme dans son monde, avant de le confronter aux époques qui ont suivi. En explorant aussi Mazarin après Mazarin.


    On verra alors ce qui fut durable et éphémère dans son œuvre. Et l’on découvrira que si Mazarin a été si longtemps controversé, c’est parce que son œuvre était une rupture avec le passé que ses contemporains n’ont pas comprise, et qu’elle a porté des fruits durables, qui, à l’épreuve du temps, ont développé tous leurs effets. Les uns ont été condamnés, comme l’absolutisme, mais peut-être était-il indispensable, pour un temps, dans la version qu’il en a donnée. Le despotisme, plus ou moins éclairé, vint après lui. D’autres innovations ont été parfois adoptées par la postérité, mais non sans débats, toujours actuels, comme sa conception d’une Europe sans cesse à la recherche de compromis patiemment négociés. Non seulement la politique de Mazarin heurtait les partisans de la tradition, mais elle bousculait la vie présente et prétendait construire un avenir qu’il fallait inventer, car il était sans précédent. Cela n’allait pas de soi dans ce qui était déjà un vieux pays, conduit dans cette aventure par un étranger.


    La vie de Mazarin pourrait être assez simple à résumer : celle d’un ambitieux à qui la Fortune, reconnaissant ses talents et son courage dans les épreuves, a finalement tout donné de ce qu’il désirait, sauf la dernière étape, le couronnement : devenir pape.


    Après bien des tâtonnements, il avait franchi le pas décisif en 1639, à trente-sept ans, ce qui n’est plus très jeune, surtout à l’époque : il quittait Rome pour se mettre au service de Richelieu et de la France. Pour un apprentissage de trois années. Puis il succède à Richelieu, à la surprise générale, et, pendant dix ans, il aura toutes les peines du monde à s’imposer, traversant l’une des crises politiques les plus graves de notre histoire avec la Fronde, que Bossuet appelait la « grande Révolution ». Crise sociale, financière et finalement crise de régime, dans une France en pleine guerre étrangère. En 1653, il ne lui reste plus que huit ans à vivre : six lui seront nécessaires pour parachever son système européen avec la paix des Pyrénées, entre la France et l’Espagne, mais qui, en fait, concernait l’ensemble de l’Europe. Mazarin avait réussi à mener à bien le grand projet de sa vie. C’est rare en politique.


    A travers ces péripéties, on verra émerger un homme aussi exceptionnel que ses mystères le suggèrent. Si chez lui l’intelligence et l’imagination sont hors pair, ce qui l’emporte encore plus est une indestructible volonté, soutenue par l’idée salvatrice dans les épreuves qu’il ne pouvait compter que sur lui-même, mais qu’il le pouvait sans réserve. Pour la simple raison qu’il poursuivait toujours un seul et même objectif dont rien ne pouvait le détourner, ni même le distraire, qui était la recherche ardente, quasi mystique, du pouvoir. Le pouvoir, qu’il a vécu comme un fanatique et comme un esthète. Mais toujours avec une parfaite lucidité : le pouvoir pour en faire quoi ? Pour se construire lui-même et construire le monde qu’il avait imaginé.


    Simplicité de l’objectif, infinie subtilité des voies et moyens. De là ces jugements si contrastés et le sentiment d’avoir affaire à un être énigmatique. D’autant que cet homme tantôt de séduction, tantôt de combat, avait la réputation d’être impénétrable.


    Mais il nous a laissé aussi ce qu’il considérait comme sa devise : « Le Temps et Moi. » C’est sans doute ce qu’il a dit de plus profond sur lui-même. Tout en l’empruntant à Philippe II, le roi d’Espagne, fils de Charles Quint, fasciné comme son père par le pouvoir. Le temps qui construit et détruit, qui porte en lui tous les états du monde, et notamment l’inconnu de l’avenir, plus fascinant pour Mazarin que la nostalgie ou la contemplation du passé, le temps qui offre ou refuse les caprices de la Fortune, que Mazarin a souvent su saisir au vol, et qui fait planer sur chacun l’ombre de la mort. Laquelle l’a obsédé dans ses dernières années. Le temps, qu’il sentait comme un adversaire ou un partenaire à la mesure de ce qu’il était. « Il faut prendre patience », aimait-il à dire.


    L’énigme était-elle donc déchiffrable ? Sans doute, s’il s’agit d’éclaircir celle d’un destin. Cela permettra parfois d’aller au fond de l’âme de Mazarin. Le plus souvent d’en percevoir quelque reflet. On sera là parvenu à la frontière de l’inaccessible.
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    Naître sous une bonne étoile


    1602-1627


    


    


    


    Qui est donc Mazarin ? Comme tout être humain, il est définissable à la fois par sa naissance, sa famille, sa formation, ses choix, sa carrière et sa mort. Sa mort qui constitue le point de départ pour évaluer et juger l’œuvre accomplie.


    Avec Mazarin, rien n’est simple. A commencer par sa naissance, l’origine de sa famille et le statut social de celle-ci. Aujourd’hui, on y voit clair, mais que de recherches pour y parvenir, et combien de fausses pistes à déjouer ! On ne reprendra ici que ce qui est devenu incontestable.


    Naissance et famille


    Mazarin est né le 14 juillet 1602 à Pescina, charmante et très ancienne petite ville, dans la province de l’Aquila, sur un contrefort des Abruzzes, de 5 000 habitants aujourd’hui. On y a retrouvé, au XIXe siècle, le texte de l’acte de baptême célébré le même jour. Fort heureusement, on en avait tiré une copie que l’on possède encore, car l’original disparut en 1915 lors d’un tremblement de terre qui détruisit une partie des archives. On lit sur cet acte que c’est le curé de la paroisse, don Paschalis Pippo, qui officia et que Mazarin fut tenu sur les fonts baptismaux par Christine, la sage-femme qui accoucha sa mère. On est donc loin d’un grand baptême aristocratique.


    La mère de Mazarin, née Hortense Bufalini, était venue habiter chez son frère, pourvu à Pescina d’un bénéfice ecclésiastique, pour achever sa grossesse à l’air frais de la montagne, plutôt que dans la canicule de l’été romain. Elle la redoutait, cette canicule, car elle y avait perdu l’été précédent sa première-née. Détails oiseux, dira-t-on ? Eh bien, non. Car les circonstances de cette naissance, et le lieu choisi pour des raisons familiales et bien innocentes, seront plus tard prétexte à polémique sur la nationalité de Mazarin. Pescina, en effet, se trouvait située en 1602 sur le territoire de la vice-royauté de Naples, alors possession du roi d’Espagne. Selon le droit du sol, Mazarin était donc espagnol et napolitain. On ne manquera pas de le lui rappeler en France dans les polémiques ultérieures.


    Toutefois, selon le droit du sang, Mazarin était romain, et donc sujet du pape. Son père, Pietro, était certes né à Palerme, à quoi faisait allusion le prince de Condé quand il qualifiait rageusement Mazarin de « gredin de Sicile ». Mais Pietro avait demandé et obtenu d’être reconnu comme citoyen de Rome, et non plus de Palerme, en 1608, quelques années après ce mois de juillet 1602. Il rappelait qu’il y vivait depuis dix-huit ans, qu’il s’y était marié et y avait élevé ses enfants. Notre Mazarin était donc bien le fils d’un Romain, et il fut toujours reconnu comme tel dans les services pontificaux, comme en témoignent leurs archives. Et toute sa vie il s’est réclamé de Rome comme de sa patrie. Il y tenait tellement que, bien plus tard, il a voulu inscrire pour des siècles son appartenance à la cité pontificale : il a financé la réfection de la façade de l’église des Saints-Vincent-et-Anastase, dans le quartier de Trevi, car c’était la paroisse de son enfance. Sur cette façade, il fit graver ses armes cardinalices que l’on voit encore de nos jours. Ce qui égara bien des historiens, qui cherchèrent, évidemment en vain, son acte de baptême dans les registres de cette église.


    Pourquoi donc un tel acharnement à s’affirmer comme Romain ? Parce qu’il y avait plus grave et plus compromettant que sa naissance en territoire espagnol. Son père Pietro était le majordome du prince Filippo Colonna, de vieille souche aristocratique et romaine, certes, mais qui était aussi connétable de la vice-royauté de Naples, grand d’Espagne et homme de confiance successivement des rois Philippe III et Philippe IV. Grand ami d’Enrique de Guzman, ambassadeur d’Espagne à Rome, et père du comte duc d’Olivares, qui sera le grand rival de Richelieu puis, sur la fin, de Mazarin, et qui, par une certaine ironie de l’histoire était né, lui, à Rome, en 1587, deux ans après Richelieu.


    Incontestablement, par sa famille, Mazarin eut une enfance et une adolescence étroitement liées à l’Espagne, bien autrement que par les hasards de sa mise au monde. La polémique eut beau jeu de renforcer un aspect par l’autre, au moment où toutes ces affinités espagnoles ne constituaient pas la meilleure référence pour un homme qui s’était mis au service de Richelieu et de la France en guerre avec l’Espagne.


    Italien, espagnol, mais aussi français grâce aux « lettres de naturalité » qui lui furent conférées en 1639 par Richelieu et encore confirmées ultérieurement : tel fut donc Mazarin. Une richesse à nos yeux, une identité douteuse à son époque. Une incontestable dimension européenne.


    Sa naissance eut aussi un caractère prophétique que l’on aurait négligé, en le considérant comme faisant partie des légendes et des anecdotes qui se créent après coup autour des personnages majeurs de l’histoire, si Mazarin ne l’avait pas accrédité lui-même, en y faisant allusion, certes, avec quelque ironie, dans une lettre à Chavigny, à l’époque de leur amitié. La sage-femme qui le mit au monde aurait annoncé à sa mère qu’il était né « coiffé », c’est-à-dire avec une fine membrane de peau recouvrant son crâne. Or, comme chacun sait, naître coiffé serait le signe annonciateur d’un destin d’exception. Et Mazarin se considérait, et se considéra toujours, comme un favori de la Fortune, ce qu’il mentionna en maintes circonstances. C’était certainement chez lui moins une superstition qu’un trait de caractère, cette confiance sacerdotale en son destin, sans que l’on puisse exclure une certaine dose de coquetterie. Tout le monde ne naît pas coiffé…


    Assez curieusement, une marque providentielle analogue apparut lors de la naissance du cardinal de Retz. Lui aussi aimait sans doute à l’évoquer puisqu’il l’a mentionnée dans ses Mémoires : « Le jour de ma naissance, on prit un esturgeon monstrueux dans une petite rivière qui passe sur la terre de Montmirail, en Brie, où ma mère accoucha de moi. » Et d’ajouter avec humour que ses ennemis, qui ont relevé ce présage dans de nombreux libelles, y ont vu l’annonce de « l’agitation dont ils ont voulu [le] faire l’auteur ». Deux personnalités également controversées, également dotées d’une immense confiance en elles-mêmes, qui leur permit de surmonter les pires épreuves, également capables de gaieté et d’humour, si semblables par beaucoup de côtés, mais ennemies irréconciliables. Leur conflit nous en apprendra beaucoup sur chacune d’elles.


    Plus délicat encore à élucider est le statut social que sa famille a légué à Mazarin. Naissance basse et enfance honteuse pour Retz, issu de la lie du peuple pour Saint-Simon. Mais « il était né gentilhomme romain », écrit Bussy-Rabutin dans ses Mémoires, et M. de Flécelles, comte de Brégy, écrit aussi, également dans ses Mémoires : « Jules Mazarin, fils de Pierre Mazarin, et d’Hortense Bufalini, originaire de Mazara, ville de Sicile, était d’une famille noble et ancienne. » Mazarin, d’origine noble ou roturière ? Question capitale pour l’époque, mais aussi importante pour nous, car elle est révélatrice de la manière dont ce dernier se vivait et se présentait dans la société de son temps. Une société monarchique et aristocratique, dans laquelle on était ce que la naissance avait décidé. Avec l’horreur du déclassement et la passion de s’élever.


    La noblesse, toutefois, est en Europe une notion fluctuante qui dépend beaucoup du régime politique auquel on se réfère. Noblesse espagnole, française, anglaise, d’Empire, chacune a ses traditions. Il y a néanmoins des constantes. Les familles régnantes d’abord, les familles titrées ensuite, la noblesse de cour, d’épée, de robe, la petite noblesse rurale : on les retrouve à peu près partout à quelques variantes près. La noblesse n’est pas une caste homogène. En France, au XVIIe siècle, s’opère une distinction majeure, comme le note Furetière dans son Dictionnaire universel : la noblesse due « à la charge ou aux lettres du prince » et la noblesse « d’extraction » due à la naissance et qui fait le « gentilhomme ». Mais il y a encore deux critères que l’on ne conteste nulle part et qui partagent la noblesse d’extraction : l’illustration et l’ancienneté de la « maison ».


    « Je sors d’une maison illustre en France et ancienne en Italie », écrit au début de ses Mémoires Jean-François Paul de Gondi, futur cardinal de Retz. C’est tout à fait exact. Illustre ? Son grand-père avait été créé maréchal de France et titré duc de Retz par Catherine de Médicis, ce qui lui valut de porter l’épée de connétable lors du sacre d’Henri III. Son oncle était cardinal-archevêque de Paris, son père général des galères. Ancienne en Italie ? A Florence, le Palazzo Gondi existe encore : il a été construit par l’architecte Sangallo, l’un des plus grands de son époque, et il est considéré comme le principal de Florence après celui des Médicis, et à l’égal de celui des Strozzi, qui datent tous de la fin du XVe siècle.


    Certes, il y a plus ancien que les Médicis et les Gondi : les Gonzague de Mantoue le proclamaient bien haut, tant ils étaient fiers de descendre des Paléologue qui avaient régné à Byzance – l’empereur Andronic II avait même épousé une Yolande de Montferrat. D’où la recherche frénétique pour se trouver les ancêtres les plus lointains possibles. Gondi résista à cette tentation. Mais les Colonna, eux, prétendaient remonter à la gens Julia et à Jules César. Quant à la couronne de France, elle soutint même qu’elle remontait à un fils de Priam, le malheureux roi troyen, et encore au début du XVIIIe siècle un académicien français fut envoyé six mois à la Bastille pour s’être moqué des ascendances troyennes des Bourbons.


    Enfin, la noblesse se hiérarchise entre différentes maisons. La maison est un réseau d’alliances familiales soudé par une solidarité féodale, auquel s’aggrège l’entourage domestique. La fidélité à la « maison » de chacun de ses membres est un trait caractéristique essentiel de la société du XVIIe siècle. Les relations matrimoniales, les rapports de haine ou d’amitié entre les maisons ont donc joué un rôle très important : on connaît la rivalité des Guises et des Condés, comme celle des Rohan et des Condés. La Rochefoucauld – le père de l’auteur des Maximes – rassembla 1 500 gentilshommes qu’il amena avec lui à La Rochelle pour les mettre à la disposition du roi et de Richelieu lors du siège : « Ils sont tous mes parents », déclara-t-il. On voit ici l’ampleur que peut revêtir une grande maison. Cette manifestation de loyalisme fut surtout ressentie par Richelieu pour ce qu’elle était aussi, une parade de puissance, et il enleva aussitôt à La Rochefoucauld son gouvernement du Poitou. Mille cinq cents gentilshommes ? Enorme à nos yeux, plus banal à l’époque. En Espagne, le duc d’Ossuna avait alors 90 000 vassaux…


    Les mariages entre les enfants des maisons méritaient donc d’être soigneusement calculés : lors de l’une de leurs « paix fourrées », Mazarin proposa à Gondi un mariage entre son neveu et une nièce de celui-ci. Gondi fit échouer le projet qu’il commente en termes assez dédaigneux dans ses Mémoires : « Je ne pouvais me résoudre à ensevelir ma maison dans celle de Mazarin. » La famille de Mazarin, en effet, ne pouvait prétendre à aucune illustration, ni ancienne ni récente. Suivant la mode de l’époque, Mazarin fit faire en 1651 des recherches sur ses origines par de savants généalogistes : on cite un Palizzolo, un Costa et un abbé Piaceti expressément en charge de cette mission. Toutes les pistes tournèrent court : Mazarin n’était lié ni aux Spinola de Gênes ni aux Magalotti de Florence. En 1661, quand Mazarin mourut, soit dix ans après le début des recherches, elles n’avaient toujours pas abouti, comme le reconnaît Ondedei, l’un des proches collaborateurs de Mazarin. Personne n’a cru bon de poursuivre au-delà de la mort du cardinal cette entreprise désespérée. En revanche, Mazarin a été inscrit au Livre d’or de la noblesse de Venise en 1648, puis de celle de Gênes en 1655 : il était alors cardinal et principal ministre en France. Il fut donc anobli en Italie de son vivant par deux républiques… On possède encore ses lettres de remerciement à leurs doges.


    La famille de Mazarin ne pouvait donc prétendre à la noblesse sans risquer le sarcasme, même si l’on a pu relever que les Bufalini étaient de noblesse romaine. Mais ils étaient bien modestes, ce qui n’empêche en rien qu’Hortense – cette femme cultivée et irréprochable, qui aimait son fils, lequel le lui rendait bien – ait été parfaitement respectable. Tout comme son père Pietro, dont on ignore si ses ancêtres étaient artisans ou commerçants. Il n’y a qu’une seule ombre qui pèse sur Pietro : en 1622, il tua un homme et dut s’enfuir en Sicile, où il avait sans doute gardé des relations. L’affaire, dont on ne sait rien, fut arrangée, et Pietro put reprendre ses fonctions de majordome du prince Colonna. Les relations du père et du fils, au demeurant, ont toujours été chaleureuses, et quand le futur cardinal monta en puissance, son père fut un efficace gestionnaire de son patrimoine romain. Mais les débuts furent difficiles. Le cardinal avait un frère et quatre sœurs, et il devint rapidement le principal soutien de la famille. On possède des lettres de Pietro à son fils, pleines de soucis financiers : en 1629, il a dépensé 5 600 livres en dix-huit mois, et il ne sait comment trouver 240 livres pour payer six mois de loyer… Un peu plus de dix ans plus tôt, la reine régente Marie de Médicis donnait 1,5 million de livres au prince de Condé pour prix de son ralliement. Les proportions parlent d’elles-mêmes.


    La conclusion que l’on peut équitablement tirer de cette enquête est que la famille de Mazarin est assimilable à une honorable bourgeoisie, peu fortunée mais considérée, dans laquelle est né un enfant exceptionnellement doué qui porte en lui tous les espoirs d’élévation sociale. Le cas n’est pas unique au XVIIe siècle. Et c’est donc grâce au cardinal – qui ne l’était pas encore mais dont la réputation s’accroissait – qu’en 1634 purent se marier deux de ses sœurs, à qui il apporta une dot de 40 000 livres chacune, à verser progressivement. Elles épousèrent, l’une un Martinozzi, l’autre un Mancini, de bonne noblesse, eux, et « ancienne », ce que ne manque pas de souligner Mazarin dans une lettre à Servien, l’un des futurs négociateurs des traités de Westphalie. On n’en est pas encore au jour où Mazarin marie ses nièces aux plus grandes familles européennes en les faisant entrer dans les « maisons » de Condé, de Vendôme, de Bouillon en France, des princes Colonna et des ducs de Modène en Italie, en offrant le duché de Nevers à son neveu Philippe, enfin en titrant « duc de Mazarin » un parent de Richelieu, à qui il maria une autre de ses nièces superbement dotée, de son palais notamment. Le tout après avoir réuni une fortune colossale, de l’ordre de 40 millions de livres, presque le double de celle de Richelieu. Il n’y a pas d’exemple d’ascension sociale aussi exceptionnelle que celle de Mazarin, qui réussit à créer en une vingtaine d’années l’une des premières « maisons » d’Europe. Imitant là encore Richelieu et le dépassant.


    Education


    On mesure toutefois le chemin à parcourir pour en arriver là depuis la petite maison de la paroisse de Trevi à 40 livres de loyer par mois. La première chance de Mazarin fut d’avoir un oncle, Julio, frère de Pietro, prédicateur jésuite qui jouissait d’une certaine renommée en Italie. C’est grâce à cet oncle que le futur cardinal put entrer vers sept ans au Collegio Romano, le meilleur collège de Rome, tenu précisément par les jésuites.


    Ceux-ci enseignaient non seulement la religion, la littérature et l’histoire, mais aussi composaient des pièces de théâtre que jouaient leurs élèves pour exercer leur mémoire et s’accoutumer à parler en public. En outre, ils donnaient à leur enseignement un caractère scientifique rare à l’époque. Descartes fut instruit chez les jésuites à La Flèche, Gondi chez les jésuites du collège de Clermont à Paris, comme Corneille à Rouen : les jésuites formèrent une élite européenne, en concurrence avec les dominicains qui avaient fondé à Rome l’université de la Sapience.


    Mazarin profita des innovations pédagogiques des jésuites et se révéla un élève particulièrement brillant. Ces derniers avaient soutenu Galilée et ses thèses héliocentriques avant de s’éloigner quand le savant eut maille à partir avec les autorités pontificales. Or, en 1618, une comète traversa le ciel. Cet événement stimula probablement l’esprit curieux du jeune homme : il avait seize ans, une thèse à soutenir, et il choisit comme thème la « Comète ». On n’en sait pas plus, mais il eut sans doute l’habileté d’éviter de tomber dans le piège des théories suspectes ou condamnées par l’Eglise, puisqu’il eut un excellent résultat à son examen. Cependant, il aimait peut-être aussi en Galilée, comme chez le Bernin, les talents d’acteur de commedia dell’arte qu’ils cultivaient l’un et l’autre en cercle amical, avec une prédilection pour les comédies de Ruzante, où l’on se moque autant des paysans et de leur langage que de l’affectation aristocratique.


    Mazarin, en effet, avait lui-même un grand talent de comédien et une jolie voix. Et c’est encore les jésuites qui lui donnèrent l’occasion d’un triomphe théâtral. Ils lui avaient demandé de jouer le rôle d’Ignace de Loyola, pour une grande fête destinée à célébrer la canonisation du fondateur de la Compagnie de Jésus, en 1622. Mazarin impressionna les spectateurs par son interprétation du saint, autant comme comédien que comme chanteur, sur une musique de Hieronymus Kapsberger, qui avait composé une sorte d’oratorio. Les jésuites enthousiastes lui promirent monts et merveilles – mari e monti – s’il voulait bien entrer dans la Compagnie. Mazarin se déroba.


    Ces quatre années, entre seize et vingt ans, furent très importantes dans la formation de la personnalité de Mazarin. Il se passionna pour le jeu et donna libre cours à sa fascination pour le théâtre et la musique.


    Compte tenu des fonctions paternelles au palais Colonna, Mazarin adolescent se trouva mêlé aux enfants du connétable et fut notamment lié à celui de son âge, le cadet, Girolamo. Il prit alors les goûts et les manières des jeunes aristocrates romains. Il aima à la passion les culottes de soie et les jeux de cartes et garda cette passion tout au long de sa vie. Son souci d’élégance, son raffinement dans le choix des étoffes ou des parfums furent célèbres et l’objet d’innombrables railleries. « Voilà le Grand Turc qui passe » : le mot est prêté tantôt à Condé, tantôt à Gondi, tantôt au jeune Louis XIV et rien n’exclut que chacun s’en fût emparé. Et joueur, il le fut autant à Rome qu’à la Cour, où il n’hésitait jamais à surenchérir : « Quand on joue, il faut avoir le ciel pour banquier », aimait-il à dire avec un sens de l’humour qui ne le quitta jamais.


    Malheureusement, s’il avait pour jouer l’inépuisable cassette royale lorsqu’il fut ministre, à Rome, adolescent, dans les tripots, il n’avait comme argent que celui qu’il pouvait emprunter ou ce qu’il gagnait dans les parties. Et quand la chance tournait, il fallait mettre en gage les culottes de soie : c’est ce que nous raconte en ces termes une biographie contemporaine de Mazarin restée anonyme, fort vraisemblable au moins sur ce point.


    Le séjour espagnol


    Le connétable arrêta, consciemment ou non, on ne le sait, son fils et le jeune Mazarin sur la voie qu’ils avaient prise : il décida d’envoyer Girolamo poursuivre ses études en Espagne à l’université d’Alcalá de Hénarès, et non de Salamanque, comme Bussy l’a écrit, parce que Alcalá est proche de Madrid. Là, Girolamo pouvait commencer à se familiariser avec la cour de Philippe III, à laquelle sa naissance lui donnait accès. Mazarin était le second, chargé de l’intendance. Les deux jeunes gens, « liés d’amitié depuis l’enfance », comme le dira Girolamo plus tard au pape, restèrent en Espagne de 1620 à 1622. Mazarin s’y perfectionna en espagnol, qu’il pratiquait désormais couramment. Il devint, selon son expression, « très affectionné aux dames espagnoles », sans que l’on sache de quel type de dames il s’agissait. En revanche, il ne semble pas qu’il ait accompli beaucoup de progrès dans ses études : il dut les reprendre de retour à Rome, où il fut rappelé d’urgence lorsque son père prit la fuite en Sicile après cette rixe où il tua son adversaire. Il s’inscrivit alors à l’université de la Sapience où il finit par obtenir son doctorat « in utroque jure », droit civil et droit canon, plusieurs années plus tard : la date est incertaine. Ce détour par l’Espagne ne fera qu’accentuer encore la suspicion des Français envers Mazarin. Mme de Motteville dira même dans ses Mémoires, avec quelque exagération, qu’il était « à moitié espagnol ».


    A Madrid, il assista à la fin du règne de Philippe III, mort en 1621, et à l’avènement de Philippe IV – le père et le frère d’Anne d’Autriche. Il put ainsi se familiariser avec la société espagnole, son fonctionnement politique, ses forces et ses faiblesses, notamment financières, que dénonçaient à l’envi, avec une remarquable liberté de ton, les écrivains de la période la plus brillante de la littérature espagnole, tel Quevedo, fort peu tendre pour les collaborateurs du roi défunt, dans les Grandes annales de quinze jours. « Ils sont comme des putains, on n’obtient rien d’eux que par de l’argent. » Ce thème de l’argent revient sans cesse dans la littérature de l’époque, de Shakespeare aux premières comédies de Corneille, et Quevedo l’appelait : « Don Dinero » (« Seigneur Fric ») pour évoquer sa lancinante domination.


    Ainsi qu’à chaque succession royale, on débattait fort des réformes que devait engager le nouveau règne. Philippe IV notamment annonçait son intention de gouverner lui-même, avec des conseillers mais non plus des favoris, à l’inverse de son père, comme le lui suggéraient Olivares ainsi que le livre récent de Juan de Santa Maria, que Philippe IV déclarait avoir lu avec profit. Et l’on discutait à la fois la création de caisses d’épargne, comme à Gênes, et le rôle de la noblesse, ou la nécessité de renforcer l’autorité monarchique. Des thèmes européens, que l’on retrouvera plus tard dans l’Angleterre de Charles Ier et la France de Richelieu. Mazarin en a certainement eu quelque connaissance lors de son séjour madrilène.


    Enfin, dans cette société, le théâtre, dramatique et musical, était au moins autant à l’honneur qu’en Italie, et l’on construisait aussi à Madrid des palais, comme le futur Buen Retiro, et de magnifiques salles de spectacle. Mazarin ne pouvait s’y sentir dépaysé. C’était l’époque de Cervantès, de Lope de Vega et de Tirso de Molina, admirés autant à la Cour qu’à la ville. La jeune infante Anne d’Autriche, qui aima toujours le théâtre, joua avec son frère, le futur Philippe IV, aussi passionné qu’elle, dans une pièce de Lope de Vega, El Premio de la hermosura (Prix de Beauté) en 1619, lors d’une fête à Lerma. On voyait aussi sur scène de puissantes évocations des relations entre la monarchie et le peuple, ou entre la noblesse et le peuple, comme dans Fuenteovejuna du même Lope (1614), du nom d’un village en révolte contre le Commandeur, un aristocrate arrogant qui prétendait user de son droit de cuissage, et qui fut massacré par les villageois. Soumis à une enquête serrée pour retrouver l’assassin du Commandeur, ils répondirent tous que le meurtrier était connu : Fuenteovejuna, le village entier qui faisait corps contre la tyrannie. Le théâtre passait alors au crible de la raison et de l’histoire la société de l’époque. Un miroir critique. Au point qu’on ne peut comprendre cette société sans connaître son théâtre. Il est comme la presse à notre époque. Et c’est en 1621 que Tirso de Molina publie des Contes inspirés de Boccace. Ils furent certainement du goût de Mazarin car son futur ennemi Retz nous dira dans ses Mémoires que Mazarin racontait fort bien, et notamment des contes libertins italiens, par lesquels il amusa Chavigny et Richelieu, gagnant ainsi leur amitié.


    La vie à Rome


    Chaque fois que les péripéties de sa vie compliquée le lui permettaient, Mazarin revenait à Rome, où il continuait allègrement à assouvir sa passion pour le théâtre, surtout musical. Il fréquente en particulier le salon de Leonora Baroni, fille de la « belle Adriana », la virtuosissima qui vola de succès en triomphes dans toutes les cours d’Italie, chantant admirablement du Monteverdi, de Naples à Mantoue, de Florence à Milan et de Venise à Rome, où elle lança sa fille Leonora en chantant avec elle. Leonora, spécialiste du compositeur Luigi Rossi, dont on disait à Rome qu’elle était la maîtresse de Mazarin, ce qui est hautement probable. Ils continuèrent à échanger une chaleureuse correspondance toute leur vie. Benedetti, l’agent de Mazarin à Rome, lui envoie encore en 1640 des vers d’un poète, un certain Bracciolini, parce qu’ils « ressemblent », écrit-il, à ceux que le cardinal-ministre faisait jadis pour la « Signora Leonora ». On retrouvera Leonora à Paris, quand Mazarin la fit venir pour chanter l’Orfeo qu’il avait commandé à Rossi, et qu’elle interpréta avec la Costa et les castrats Atto Melani et Marcantonio Pasqualini, dit Malagigi. Pasqualini, que l’on voit couronné par Apollon dans un tableau peint alors par Andrea Sacchi en 1641. Dans le salon de Leonora, se retrouvaient aussi le poète anglais Milton, éperdument amoureux d’elle, et deux cardinaux, Antonio Barberini, amoureux, lui, de Pasqualini, et Rospigliosi, futur pape Clément IX, auteur de livrets d’opéras, qui appelait Leonora « ma douce Sirène ».


    Antonio Barberini, quant à lui, neveu du pape, était l’un des premiers mécènes de Rome, habitant le palais Barberini, célèbre par la qualité de son énorme théâtre de 3 000 places, l’élégance de son architecture, due à la fois à Borromini et au Bernin, et la beauté de sa décoration avec le fameux salon de Pierre de Cortone. Antonio Barberini, le « cardinal Antoine » depuis 1627, était l’un des « patrons » (padroni) de Mazarin avec les Colonna. Architectes, peintres, sculpteurs gravitaient autour du « cardinal Antoine », tout autant que des musiciens : Mazarin se forma le goût au contact de ces créateurs. Toute sa vie, il aima follement construire, et surtout décorer de peintures et de statues comme il en vit dans ce palais Barberini, dont il fut même quelque temps le « maestro di casa » en 1636, comme son père chez les Colonna. Toute sa vie, il se passionna pour le théâtre, surtout l’opéra, dont il prit le goût durant sa jeunesse italienne et qu’il chercha à transplanter en France. Mazarin eut bien des moments heureux dans cette atmosphère de fête, à Rome, lorsqu’il s’y trouvait, Rome pour le moment capitale européenne des arts, sous le pontificat de Maffeo Barberini, pape sous le nom d’Urbain VIII depuis 1623.


    Mazarin toutefois ne perdait pas de vue ce qu’avait de fragile cette vie, et qu’elle n’avait de sens que pour de puissants mécènes dotés à la fois d’une grande fortune et de hauts revenus. Or, il n’était ni Colonna ni Barberini, et il lui fallait maintenant faire le grand choix. Quelle voie suivre ? Il n’envisageait évidemment pas de devenir un saltimbanque. A Rome, il y avait l’Eglise, et ses bonnes relations avec les Colonna puis avec la famille du pape pouvaient l’aider à s’y introduire. Devenir théologien ? Trop ennuyeux. Moine ? Il aimait trop la vie. Prêtre ? C’était figer son destin. Il voulait conserver sa liberté. Mazarin ne fut jamais prêtre. Il n’était pas le seul cardinal dans cette situation. Alors quelle autre solution ? Saisir une occasion.


    Une brève expérience militaire


    Un prince Colonna, parent du connétable, fondait et équipait un régiment de troupes pontificales. Mazarin sollicita et obtint le commandement d’une compagnie avec le grade de capitaine. On était en 1625, il avait vingt-trois ans, il s’engageait donc dans une carrière militaire. Elle était celle qui offrait le plus d’occasions pour un ambitieux à la fois courageux et qui n’était pas né. Mais aussi la gloire pour ceux qui avaient la naissance : dans leur jeunesse, Richelieu comme Gondi rêvèrent aussi d’une carrière militaire. Ils devinrent tous d’Eglise et se consacrèrent à la politique. Mais avec quelle culture et quelle riche expérience humaine ! Comparaison écrasante pour les hommes politiques européens de notre époque.


    Mazarin sera quelques mois en garnison à Lorette. Puis le régiment pontifical est dissous : il avait été constitué pour régler le conflit entre les protestants des Grisons, soutenus par Richelieu, et les catholiques des vallées de la Valteline. La Valteline, par où passait la route stratégique entre l’Italie et la Suisse en direction de l’Europe du Nord, et notamment de la Flandre, d’où l’intérêt des Espagnols pour ces vallées qu’ils traversaient pour aller de leurs possessions italiennes à leurs possessions flamandes. De là vint l’idée de confier aux troupes pontificales, en principe neutres et garantes de la paix religieuse et internationale, la garde de ces vallées.


    Nous avons peu de témoignages sur Mazarin durant cette période. Celui de Retz mérite d’être relevé. Le voici : « Bagni, qui était son général, m’a dit qu’il ne passa dans sa guerre, qui ne fut que de trois mois, que pour un escroc. » Mazarin, en effet, n’eut guère l’occasion de se signaler alors par ses exploits militaires, mais il semble bien qu’il ait déjà joué un rôle financier dans la gestion de l’approvisionnement du régiment, comme il le fit souvent plus tard avec des contingents d’une bien autre importance. C’est ce qui lui valut l’aimable qualification d’« escroc », car à l’époque tous les nombreux munitionnaires aux armées s’enrichissaient sans vergogne. L’argent occupera toujours une place considérable dans la vie de Mazarin qui disait : « Un homme est bien sot sans argent. »


    Un accord ou plutôt une trêve étant intervenue, le pape estima n’avoir plus besoin de ses contingents affectés au maintien de la paix en Valteline, et Mazarin revint brièvement à Rome. Mais dès avril 1626, il reprenait du service auprès de Gian Franco Sacchetti, qui avait été commissaire apostolique aux côtés du marquis Bagni, celui qui commandait le régiment Colonna, le Bagni que Retz avait interrogé. Sacchetti venait d’être nommé légat à Milan : il emmena Mazarin comme secrétaire. Le capitaine devenait diplomate. Il allait trouver sa voie.


    Les tripots, le salon de Leonora Baroni, le théâtre, la musique, l’Espagne, l’armée, la diplomatie, les Colonna et les cardinaux : le Mazarin de vingt-cinq ans s’est-il perdu dans la confusion et la dispersion pendant quatorze ans, jusqu’en 1639, quand il quitta Rome ? Pas du tout.


    Le cardinal Francesco Barberini, neveu du pape Urbain VIII, était auprès de son oncle « surintendant de l’Etat ecclésiastique », Premier ministre et chargé de la diplomatie pontificale à laquelle Mazarin était rattaché. Son frère Antonio, l’autre cardinal neveu, était le grand mécène de Rome, et le pape lui-même était à la fois un politique et un humaniste, poète à ses heures. Des cardinaux comme Rospigliosi et Bibiena écrivaient des livrets d’opéra et des pièces de théâtre. Mazarin était un fervent de culture et se découvrait une passion pour la diplomatie orientée vers la paix en Europe, la diplomatie du pape. Il était fait pour et par son époque. Il en deviendra l’une des personnalités symboliques. Nullement dispersée : fortement structurée au contraire autour de ces deux pôles, culture et diplomatie, qui mobilisaient à la fois sa curiosité d’esprit et son goût de l’action.


    Il a aussi un autre don que la culture, la ténacité, qui l’incitait à « prendre patience » pour satisfaire son ambition, selon l’un des leitmotive de sa correspondance de l’époque. Il a enfin du charisme. Voici ce qu’en écrit un de ses contemporains dans un texte anonyme : « C’était un jeune homme d’un visage charmant, de manières agréables, gracieux, agile, vif, aimable, poli, d’un esprit pénétrant, d’une humeur enjouée, habile à dissimuler, en un mot apte à toutes choses […]. Il se montrait toujours facile, désintéressé, égal de caractère. » Un personnage de Marivaux revu par Musset. De taille moyenne, bien fait, les cheveux bouclés, blond vénitien, les yeux sombres à reflets gris-bleu, toujours élégant et soigné. Mazarin avait donc beaucoup pour plaire. Il était né sous une bonne étoile.
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    Mazarin et le Saint-Siège


    


    Les premiers pas d’un diplomate


    Mazarin, jeune secrétaire de légation à Milan, était bien décidé à sortir de l’obscurité, fasciné par les capacités de la diplomatie pontificale et le rôle qu’elle jouait en Europe, c’est-à-dire dans le monde, pour rétablir la paix. L’histoire récente était pleine d’enseignements.


    Dans les affrontements qui opposaient les grandes puissances de l’époque et leurs capitales, Madrid, Paris, Londres et Vienne, l’une d’entre elles, Rome, « le cœur du monde », comme l’appelait Richelieu, faisait figure d’arbitre, et le pape Clément VIII de grand ordonnateur de la paix. C’est sous l’autorité de puissants cardinaux, légats a latere, qu’avaient été conclues en 1598 la paix de Vervins entre Philippe II et Henri IV, avec le cardinal de Médicis, et en 1601, la paix entre la France et la Savoie, grâce au cardinal Aldobrandini. Evidemment, Mazarin ignorait que ces exemples deviendraient beaucoup plus rares, que le déclin de l’autorité pontificale allait s’accentuer et que les apparences étaient trompeuses.


    Il était alors plein de zèle et d’énergie : il envoyait jusqu’à neuf rapports quotidiens à la secrétairerie d’Etat. Mais il se montrait aussi très lucide et sans illusions sur sa situation présente. « Je me rendis alors plus considérable par la pratique des affaires que par le poste même qui m’avait été donné, lequel ne consistait qu’à informer les “patrons” de ce qui se passait en Lombardie […]. Il faut à force de savoir-faire, d’esprit et de labeur vous efforcer d’accommoder les différends. » Voilà ce qu’il écrivait, presque dix ans plus tard, en octobre 1636, à son ami Ondedei.


    Un poste modeste d’« observateur » pour le débutant qu’il était, mais un poste qui pouvait offrir des occasions de s’élever au rang supérieur de « diplomate » – on préférait dire à l’époque « négociateur » –, lorsqu’on était capable d’« accommoder les différends », ce qui impliquait « savoir-faire, esprit et labeur ». On ne saurait définir plus clairement la mission diplomatique, son action, ses objectifs et les moyens à mettre en œuvre. Mazarin voyait juste, et pas seulement sur lui-même.


    Mais la Lombardie, qui n’était pas le centre du monde, lui offrirait-elle l’occasion d’exercer ses dons et ses talents ? Servi une fois de plus par cette bonne fortune à laquelle il croyait tant, Mazarin se vit soudain mêlé à un conflit d’apparence secondaire – la succession du duché de Mantoue – qui éclata en décembre 1627. Dans cette affaire aux frontières de la Lombardie se trouvaient impliqués une fois de plus la France, l’Espagne, l’Empire et le pape, car depuis des siècles l’Italie était, avec la mosaïque des Etats allemands, le territoire principal des affrontements européens. Autant dire qu’à vingt-cinq ans Mazarin allait se trouver aux avant-postes où s’affrontaient les grandes puissances de l’époque. Epreuve aussi dangereuse que prometteuse. Avec quelles armes allait-il l’aborder ?


    Qu’il soit capable de « labeur », on ne saurait en douter, sa puissance de travail s’alimentant à son enthousiasme et à son ambition, également soutenus par une robuste vitalité que tous les contemporains ont relevée. Qu’il ne manque pas d’« esprit », ce qui signifie, à l’époque, l’imagination et la capacité de conception, on l’admettra volontiers. Mais le « savoir-faire » pour « accommoder des différends » de l’ampleur que l’on devine entre les quatre grands, où l’aurait-il pris ? Qui l’aurait formé ?


    Il n’existait pas à l’époque de formation spécifique pour les diplomates. Ils étaient généralement issus des universités, où ils avaient acquis une solide culture générale : Oxford et Cambridge pour les Anglais, la Sorbonne pour les Français – notamment pour Richelieu et Gondi, le futur cardinal de Retz –, Salamanque ou Alcalá pour les Espagnols, la Sapience pour les Italiens. En France, c’est Torcy, ministre des Affaires étrangères de Louis XIV, qui créa en 1712 l’« Académie politique » chargée de former six jeunes diplomates, avant que ne soit instauré dans l’université de Strasbourg à partir de 1752 l’« Institutum historico-politicum » par Schöpflin, où se formaient en permanence une cinquantaine de jeunes diplomates issus de l’aristocratie européenne, comme Gallitzin, Hohenlohe, Metternich ou Fersen. Cette brillante école de Strasbourg disparut en 1790.


    On découvrait la profession comme un apprenti auprès de son patron « par la pratique des affaires », selon l’expression de Mazarin. A moins que l’on ne provienne de la carrière militaire, l’autre origine de la diplomatie, une diplomatie plus expéditive et brutale. Selon l’objectif recherché et la situation à traiter, le monarque avait recours au lettré ou au guerrier. Aujourd’hui encore, c’est auprès de leurs aînés dans le corps diplomatique que nos futurs ambassadeurs apprennent l’essentiel de leur métier, sauf qu’on n’exige plus d’eux, malheureusement, la possession d’une solide culture générale.


    Cette période de la vie de Mazarin est partiellement restée dans l’ombre. Elle est pourtant essentielle pour comprendre l’homme, ses choix personnels et sa vision politique ultérieure. Pendant douze ans – de 1627 à 1639, l’année où il quitte Rome à jamais pour rejoindre Richelieu et la France –, il va découvrir peu à peu, par la lecture, les rencontres et l’action, la réalité de l’Europe, passée et présente, et concevoir à partir de cette expérience les objectifs qu’un mélange de raison, de réalisme et de volonté devrait lui permettre d’atteindre : ses principes stratégiques. Il devra aussi élaborer la méthode et les moyens pour y parvenir : ses règles tactiques. La diplomatie est par nature tournée vers l’avenir qu’elle doit s’efforcer d’anticiper. C’est le même chemin hérissé d’obstacles qu’avait suivi Richelieu, et l’on devine l’effort colossal que durent fournir ces deux hommes qui bénéficiaient au départ de peu d’appuis, Mazarin surtout.


    Une diplomatie à inventer


    Chemin faisant, Mazarin inventera l’Europe moderne et la diplomatie qui la crée. Sans pour autant jouer les premiers rôles, il y accédera progressivement grâce à Richelieu, avec qui il pourra confronter sa vision, ce qui le conduira à adopter les idées du cardinal français quand elles confirmaient et enrichissaient les siennes, et à s’en séparer sur quelques points fondamentaux. La divergence la plus profonde réside dans le fait que la politique de Richelieu est planétaire, comme celle des Espagnols, des Portugais et des Hollandais et bientôt des Britanniques, alors que celle de Mazarin est continentale, entièrement centrée sur l’Europe. Quand Richelieu est tourné autant vers l’Atlantique que vers l’Europe, Mazarin regarde vers la Méditerranée et l’empire des Habsbourg.


    La réalité de l’Europe qu’il va découvrir est double. C’est d’abord la situation particulière de chaque Etat, ses forces et ses faiblesses nationales, au regard des desseins et des entreprises de ses dirigeants : on est là dans le champ traditionnel de la diplomatie. Mais c’est aussi la situation qu’engendrent, pour l’Europe dans son ensemble, les relations mutuelles de tous ces Etats. Une situation que chacun s’efforce de faire évoluer avec plus ou moins d’adresse, d’efficacité et de résultat, en constituant des réseaux, des « ligues », ce qui est le propre de la diplomatie qui s’affirme à cette époque, de plus en plus multilatérale. On entre là dans un nouveau champ, celui de la « balance » ou de l’« équilibre » européen. Celui qu’exploreront avec plus ou moins de bonheur Richelieu et Mazarin, Olivares pour l’Espagne, et les très influents – et remarquables – ambassadeurs de Vienne à Madrid, comme Khevenhüller, ou de Madrid à Vienne, comme Zuñiga et Oñate.


    De tout temps, la diplomatie avait eu pour rôle principal, en dehors des cérémonies protocolaires, de régler les relations entre Etats, qui sont le plus souvent conflictuelles, soit ouvertement, soit de manière déguisée. Guerre ouverte ou « poudre sourde », selon une expression de l’époque, qui désigne quelque mauvais coup joint à des opérations militaires, mais généralement localisées et de courte durée et sans déclaration de guerre formelle. Telle fut l’affaire de la succession de Mantoue. Et dans les cas les plus graves, la diplomatie a pour rôle d’arrêter une guerre ou de préparer la suivante. Un rôle clé, mais un rôle ambigu. Et qui soudain voyait surgir un fait nouveau, inconnu mais de taille : on découvrait qu’on savait instaurer une trêve, ou mener une guerre, et que sur ces sujets on avait une longue, une séculaire expérience, mais qu’on ne connaissait pas les voies qui conduisaient à la paix !


    On commençait en effet depuis peu à se poser la question : faire la paix, certes, mais quelle paix ? Les meilleurs esprits, comme Richelieu et bientôt Mazarin, mais aussi Olivares, imaginaient une paix organisée et durable, par un règlement mutuellement accepté, cette paix qui mettrait fin à la première guerre européenne, et déjà largement mondiale, par ses prolongements dans les possessions espagnoles, portugaises, hollandaises, anglaises d’outre-mer, la fameuse guerre de Trente Ans qui changea l’Europe entre 1618 et 1648. Cette évidence éclatait soudain, peut-être pour la première fois : il est bien plus difficile de faire une telle paix que la guerre.


    On n’était plus dans le cadre des paix du Cateau-Cambrésis (1559) entre la France et l’Angleterre, d’un côté, la France et l’Espagne de l’autre, ou de Vervins (1598), de nouveau entre la France et l’Espagne, des paix réglant les relations entre deux Etats. Il s’agissait cette fois, et pour la première fois dans l’histoire, d’une paix à l’échelle européenne, qui combinera la paix de Westphalie en 1648, celle des Pyrénées en 1659 avec quelques traités annexes relatifs aux Etats scandinaves et à la Lorraine. L’œuvre de Mazarin. Son chef-d’œuvre.


    On peut se demander si l’on a beaucoup progressé depuis, car le traité de Versailles de 1919, qui écrasait les vaincus, fut beaucoup plus fragile et bien moins novateur que la paix de Westphalie qui, complétée par le traité des Pyrénées, n’écrasait personne. Mazarin bien supérieur à Clemenceau… Mazarin qui, trente-cinq ans après avoir fait ses premières armes avec la succession de Mantoue, meurt maître de la France et créateur d’une Europe qui n’a plus grand-chose à voir avec celle qu’il est en train de découvrir à Milan. Les territoires auront été découpés, les pouvoirs redistribués et leurs détenteurs choisis selon d’autres critères. Ce monde européen qui change en une génération pour entrer dans la modernité de l’époque est proche du nôtre.


    Mazarin a donc inventé le métier diplomatique moderne. Ce n’est déjà pas banal. Et il en devient de son vivant le maître reconnu, celui que l’on citera bientôt dans les écoles et dans les traités savants, comme cet Art de négocier de François de Callières.


    Secrétaire du cabinet de Louis XIV, chargé de plusieurs négociations délicates à l’étranger, François de Callières publie en 1716 un petit chef-d’œuvre qu’il intitule modestement De la manière de négocier avec les souverains. Presque totalement inconnu en France, mais traduit en anglais, en espagnol, en portugais, en japonais, étudié aujourd’hui dans les écoles de management. Callières nous y livre ses réflexions sur la paix de Westphalie (1648) qu’il a étudiée de près et sur la paix d’Utrecht (1713) qu’il a vécue. Il cite souvent, tantôt critique, le plus souvent admiratif, les méthodes de Mazarin : « Il y a, dans le recueil des dépêches de la négociation de Munster, des mémoires du cardinal Mazarin envoyés aux plénipotentiaires de France qui sont des chefs-d’œuvre en ce genre. Il y examine tous les intérêts des principales puissances de l’Europe ; il donne des ouvertures et des expédients pour les ajuster avec une capacité et une netteté surprenantes, et cela dans une langue qui lui était étrangère. »


    Très précieux témoignage : il montre que le Mazarin qui théorise le rôle du diplomate en 1636, dans la lettre précédemment citée à Ondedei, est devenu un praticien émérite dix ans plus tard. Certes, Richelieu avait apporté sa contribution, mais il est frappant de constater que celui qui parlait d’« accommoder les différends » est désormais celui qui rédige les instructions adressées à la délégation française au congrès de Westphalie dans lesquelles il « donne des ouvertures et des expédients pour ajuster les intérêts » avec les succès que l’on connaît, qui ne sont pas minces – il convient de le rappeler –, puisqu’ils ont permis de mettre un terme à la guerre de Trente Ans en Allemagne et, plus tard, au conflit qui opposait la France et l’Espagne, ouvertement, pendant vingt-quatre ans.


    C’est la diplomatie moderne qui est ici définie. Celle qui prend une situation donnée pour la changer, à condition de trouver le chemin pour y parvenir. Sont requises l’intelligence des situations et l’imagination des solutions, avec la psychologie des hommes et des foules et, plus que tout, la connaissance des mécanismes du pouvoir quand on traite avec des Etats. Rien à voir avec l’« humanitaire » en vogue à notre époque : l’humanitaire n’a jamais arrêté une guerre, la diplomatie y est parvenue. C’est elle qui donne à l’histoire sa vraie dimension humanitaire.


    Les faits et les témoignages imposent donc de constater qu’il y a une diplomatie pratiquée au moment où Mazarin débute à Milan, et une autre qu’il laisse derrière lui, et qui lui est largement due. Celle-ci n’est pas une rupture, mais plutôt un mélange de traditions, en voie d’effacement, et de novations. On découvrira qu’avec Mazarin l’art de la paix, qui passe par l’établissement d’un système de sécurité multilatéral, est au moins aussi exigeant que l’art de la guerre : ils sont tous deux faits de hardiesse dans l’invention et de grand soin dans l’exécution.


    Mazarin a donc conduit cette métamorphose de la diplomatie, de Mantoue à Munster. La diplomatie pontificale, celle à laquelle il appartenait, n’avait pas à défendre des intérêts nationaux. Elle était la mieux placée, au carrefour de tous les Etats, pour lui permettre d’élaborer une politique européenne. Encore fallait-il passer de la conception à la réalisation. C’est à quoi Mazarin s’exerça dans l’affaire de Mantoue. Le tremplin de sa carrière.


    La première expérience diplomatique : l’affaire de Mantoue


    La succession de Mantoue commence comme un conflit féodal, quand meurt, en décembre 1627, Vincent II Gonzague, duc de Mantoue, sans héritier direct, et s’achève selon les principes nouveaux de la diplomatie mazarine. Car bientôt cette succession modeste va illustrer une théorie de Callières : elle crée soudain une onde de choc dans l’Europe entière, au point de « troubler le repos » de ses principaux Etats, parce qu’il est arrivé un « changement considérable » chez « l’un de ses membres », le duché de Mantoue, qui pourtant ne comptait pas parmi les puissances de l’époque. Il appartenait à l’une des plus vieilles familles de la noblesse italienne, les Gonzague, qui s’étaient jadis unis à une princesse byzantine, une Paléologue, et qui étaient restés partisans de la guerre aux infidèles.


    En 1531, le duc de Mantoue acquiert le marquisat de Montferrat en épousant la fille unique du marquis. Les deux parties du duché étaient séparées, mais également fiefs d’Empire. Le Montferrat touchait au duché de Savoie d’un côté et au Milanais de l’autre. Sur son territoire, se trouvait l’une des deux places les plus fortes d’Italie, Casale, la « clé de l’Italie », écrira plus tard le cardinal de Retz. L’autre était Mantoue.


    Quand Vincent, très malade, avait fait son testament en faveur de Charles de Gonzague, duc de Nevers, un membre de la branche cadette, dont on sait qu’il était prince français, il mettait pour condition que le fils aîné de Charles épouse sa nièce Marie. Le jeune homme accourut, le mariage fut aussitôt célébré. Le lendemain, Vincent était mort. Le duc de Nevers prit aussitôt possession du duché et se prépara à faire acte d’allégeance à l’empereur son suzerain. Mais il y avait d’autres prétendants à la succession. Le duc de Guastalla, et surtout le duc de Savoie, Charles-Emmanuel, étaient notamment sur les rangs : ce dernier revendiquait le Montferrat au nom de la nièce du défunt duc, qui était aussi sa petite-fille. C’était sans espoir pour lui sans l’appui de l’Espagne, puisque la France soutiendrait son prince.


    En janvier 1628, l’accord était conclu : le Montferrat était partagé entre le duc de Savoie, qui s’empara aussitôt du territoire qui lui était attribué, et les Espagnols, qui s’employèrent aussi à récupérer ce qui leur revenait dans le partage. Ils vinrent donc assiéger Casale au mois de mars, avec à leur tête le gouverneur espagnol de Milan, Gonzalo de Cordoue, qui sera plus tard remplacé par Spinola, puis par le duc de Feria. Mais, depuis janvier, le duc de Nevers avait eu le temps de renforcer la garnison de 4 000 hommes et de remplir les greniers de vivres. Le siège de Casale devenait plus ardu pour les Espagnols qui avaient pris leur temps, à la grande fureur d’Olivares quand il en fut informé.


    Quant à l’empereur, qui avait accepté l’accord entre Espagnols et Savoyards sur le Montferrat, il venait en aide à ses alliés espagnols et envoyait ses propres troupes commandées par le Vénitien Collalto assiéger Mantoue pour en déloger le duc de Nevers.


    La France était sortie du jeu, ce qui n’avait rien d’étonnant puisque Louis XIII et Richelieu avaient fort à faire au même moment avec le siège de La Rochelle – la ville ne tombera que fin octobre 1628. Mais le roi et son ministre, surtout Richelieu, voyaient bien que dans cette affaire ce n’était pas seulement la succession de Mantoue qui était en jeu, mais les intérêts de la France en Italie. L’Espagne, dominant déjà le Milanais et le royaume de Naples, devenait, en s’imposant à Mantoue, avec la complicité du Savoyard, maîtresse de l’Italie.


    Le duc de Savoie, Charles-Emmanuel, ne perdait rien pour attendre : le nonce du pape en France qui s’était rendu à La Rochelle n’ignorait pas que notre ministre était décidé à revenir sur le théâtre italien et à faire payer au duc de Savoie sa liaison avec les Espagnols. Et, par le canal du nonce, Mazarin ne l’ignorait pas non plus. Comment s’y prit-il ?


    Sa première initiative, en tant que diplomate pontifical, et donc neutre, fut de se rendre auprès des belligérants chaque fois que c’était possible. D’abord être leur interlocuteur, si possible gagner leur confiance, en tout cas réunir des informations – première étape capitale –, puis se poser en médiateur pour « accommoder » pacifiquement le différend. A cette fin, il proposa une trêve de deux mois, le temps pour chacun d’exposer ses revendications et les solutions qu’il préconisait. On verrait alors à faire évoluer les intérêts. Cependant, Mazarin n’était que le secrétaire du légat, Mgr Panciroli, qui venait d’être nommé par Urbain VIII avec mission expresse de rétablir la paix. Le légat était évidemment jaloux de son autorité, mais il n’avait aucun goût pour les voyages en hiver, avec passage par les cols alpins, quand il s’agissait d’aller à Turin rencontrer le duc de Savoie, à Lyon pour retrouver le redoutable Richelieu, revenir à Casale pour suivre le siège auprès de Spinola, continuer vers Milan pour discuter avec le duc de Feria, et courir à Mantoue s’entretenir avec Collalto, qui de surcroît était en mauvais termes avec Panciroli.


    Mazarin, lui, se dépensait sans compter : il mettait trois jours pour aller de Milan à Lyon, 300 kilomètres sous la neige, un record pour l’époque. Ses interlocuteurs le découvrirent progressivement, s’accoutumèrent à lui et finirent par prêter l’oreille à ses informations puis à ses suggestions.


    Mazarin paraît avoir conçu très tôt son plan de manœuvre qui consistait à prendre appui sur la Savoie et son duc – le moins puissant, et donc nécessairement le plus souple parmi les belligérants – et à équilibrer l’Espagne par la France et réciproquement. La diplomatie de l’équilibre pouvant conduire à la diplomatie de la « ligue » : Mazarin marchait sur les pas du pape Nicolas V, l’inventeur de cette formule diplomatique. Ingénieux, mais aussi difficile que risqué, et finalement fort dangereux, surtout pour un simple secrétaire du légat. Mais c’est un trait du caractère de Mazarin : toute sa vie, il a mesuré les risques, les a évités quand il l’a pu, mais sans jamais hésiter à cheminer sur le bord du gouffre lorsqu’il ne voyait pas d’autre moyen d’atteindre le résultat final.


    A Turin, il commença par nouer des relations très amicales avec Victor-Amédée, le fils du vieux duc Charles-Emmanuel et son héritier, ainsi qu’avec les deux frères de Victor-Amédée, Maurice, le cardinal de Savoie, et Thomas, chef de guerre au service de l’Espagne, et tout particulièrement avec la jeune et volage duchesse (volage, mais pas avec Mazarin), la belle et charmante princesse Chrétienne de France, sœur de Louis XIII. Une amitié qui dura toute la vie de chacun, de Victor-Amédée et de Chrétienne autant que de Mazarin. Il les conseilla, les protégea et finalement les sauva de la main très lourde de Richelieu, quand il eut gagné sa confiance.


    On découvre ici un autre talent de Mazarin diplomate, largement partagé à l’époque, mais qu’il mit en pratique mieux que personne : l’art du contact, la capacité d’inspirer confiance à son interlocuteur, puis de le séduire, sinon de le dominer, ce qui impliquait beaucoup d’intuition, le refus absolu du mensonge, qui lui aurait aussitôt fait perdre tout crédit, mais aussi la capacité de ne dire ou de ne laisser paraître rien de plus que ce qu’il avait décidé de faire entendre. Une parfaite maîtrise de soi.


    C’est encore Callières qui nous livre ce témoignage sur le Mazarin de l’époque : « Le cardinal Mazarin, avant son élévation au cardinalat, fut envoyé pour une négociation importante vers le duc de Feria, gouverneur du Milanais. Il avait besoin de découvrir les véritables sentiments de ce duc sur l’affaire dont il s’agissait ; il eut l’adresse de le mettre en colère et il découvrit par ce moyen ce qu’il n’aurait jamais pu pénétrer si ce duc avait su retenir ses mouvements. » C’est une scène de comédie qui est ici esquissée, et Mazarin, nous l’avons vu, ne manquait pas de talent dans cet exercice.


    Callières poursuit son récit par ce commentaire encore plus intéressant : « Ce cardinal s’était rendu si absolument maître de tous les effets extérieurs que les passions ont accoutumé de produire que ni par ses discours, ni par aucun changement sur son visage, ni par aucun signe on ne découvrait jamais rien de ce qu’il pensait, et cette qualité qu’il a possédée au suprême degré a beaucoup contribué à le rendre l’un des plus grands négociateurs de son temps. » On retrouve ici la vieille formule « simule et dissimule » qu’on lui a prêtée et que Corneille attribue à tous les grands politiques de son théâtre.


    Tout en cherchant à nouer des relations confiantes avec la cour de Savoie, Mazarin n’oubliait pas le côté français. Il fit passer – c’est lui qui nous le dit – un message à La Rochelle par le nonce du pape : il conseillait une intervention militaire limitée des troupes royales, aux frontières de la Savoie, avec prise du pas de Suse et retour à la citadelle de Pignerol, que les Français avaient jadis occupée, de manière à avoir une position forte, une base permanente pour toute intervention ultérieure qui s’avérerait nécessaire en Italie – une forme primitive de dissuasion.


    Mazarin mettait ainsi en œuvre une stratégie à triple détente : elle contrôlait la Savoie, l’obligeant à renoncer à son jeu favori, celui du renversement périodique des alliances entre la France et l’Espagne ; elle contenait les Espagnols, qui voyaient les Français revenir sur l’échiquier italien ; elle ne donnait qu’un gage limité à la France. C’était la première étape dans la diplomatie nouvelle : faire évoluer les intérêts, avant de créer, pour les accommoder, une ligue regroupant les « Stati liberi » d’Italie sous la protection de la France, en ralliant l’Espagne, implantée à Naples et à Milan, qui aurait intérêt à éloigner toute perturbation de ses territoires, le tout avec l’appui de l’empereur, suzerain du duché de Mantoue, qui, à ce titre, gardait son mot à dire en Italie.


    Restaient toutefois deux opérations de guerre qui entravaient ce scénario : le siège de Casale par les Espagnols de Spinola, et celui de Mantoue par les Impériaux de Collalto. Mazarin concentra son effort sur Casale : il pensait, à juste titre, que les Impériaux avaient trop de problèmes en Allemagne, notamment avec les Suédois, pour vouloir s’incruster en Italie, et que pour eux le siège de Mantoue n’était qu’une opération ponctuelle au bénéfice de leur allié espagnol et leur ouvrant à eux-mêmes la porte du règlement final.


    Richelieu était, comme on l’a dit, partisan de l’intervention armée en direction de la Savoie, sitôt débarrassé du siège de La Rochelle. Il entraîna alors sans tarder le roi à la tête de 35 000 hommes, dès mars 1629, et en quelques jours ils se rendirent maîtres de Suse, où La Rochefoucauld, l’auteur des Maximes, fit ses premières armes. Louis XIII exigea de ses troupes une discipline rigoureuse, et Suse ne fut pas livrée au pillage. Il ne fut pas nécessaire alors de se porter au secours de Casale : les Espagnols, inquiets de voir arriver cette puissante armée, levèrent d’eux-mêmes le siège de la ville. Toiras, futur maréchal de France, qui s’était illustré face aux Anglais en se maintenant dans l’île de Ré lorsqu’ils débarquèrent, s’y installa aussitôt avec trois régiments français, en prévision d’une éventuelle reprise de la lutte contre les Espagnols venus du Milanais voisin.


    Olivares, le Richelieu de Madrid, n’allait pas tarder à donner des ordres en ce sens. Il envoya Spinola, le vainqueur de Breda, descendant de l’une des plus grandes familles génoises au service des Espagnols, reprendre le siège de Casale, que Spinola avait fermement déconseillé. Il lui paraissait en effet impossible de mener de front la guerre en Flandres et en Italie, et il soutenait qu’il fallait, ou faire la paix avec les Hollandais, ou intensifier considérablement l’effort de guerre contre eux. En tout cas, privilégier les Flandres. Toiras et Spinola étaient désormais face à face : ils deviendraient l’un et l’autre des amis de Mazarin, qui en fit toujours grand cas.


    Fin décembre 1629, Richelieu repart pour l’Italie « généralissime » (le mot fut employé pour la première fois) des forces françaises sur ce théâtre d’opérations pendant que le roi, en Champagne, surveille les événements d’Allemagne. A la mi-janvier 1630, le cardinal prend ses quartiers à Lyon, et en mars, il franchit la frontière pour marcher sur Turin. Il met le siège devant la ville, mais les Savoyards tombent dans son piège : ils rapatrient leurs forces vers la capitale pour la défendre, et Richelieu en profite pour faire bifurquer le gros de ses troupes vers Pignerol. Fin mars, il est maître de la citadelle : elle restera française plus d’un demi-siècle, servant de prison d’Etat pour Fouquet et le fameux Masque de fer.


    Le 28 janvier 1630, date que les mémorialistes de l’époque nous ont transmise, se situe un événement historique : la première rencontre de Mazarin et de Richelieu à Lyon. Elle fut, dit-on, courtoise mais sans résultat : Mazarin voulait la paix et Richelieu la guerre, mais la guerre limitée à ce théâtre d’opérations secondaires qu’était Mantoue. Car Richelieu, avec sa vision européenne, sinon planétaire, de la politique internationale, ne doutait pas que la scène majeure, sinon finale, se jouerait en Allemagne, mais il n’était pas prêt. Pour lui aussi, le maillon faible était la Savoie : il fallait l’ôter à l’Espagne, puis se la rallier, mais d’abord la mettre au pas. On verrait après. De plus, il y avait à la cour de France un puissant parti de la paix à tout prix avec l’Espagne, une paix blanche, sans vainqueur ni vaincu, qui laissait donc la situation en l’état et ne réglait rien. Ce parti avait à sa tête Marie de Médicis, la reine mère, et le chancelier Marillac, fort opposés à Richelieu et à sa politique. L’apologie de la paix prononcée par le légat du pape tombait mal dans ce climat confus.


    Après plusieurs rencontres, jusqu’en août 1630, de plus en plus orageuses, Richelieu déclara qu’il trouvait Mazarin trop « savoyard et espagnol » à son goût. Néanmoins, il le recevait : Mazarin lui apportait de précieuses informations. Petit à petit, chacun cherchait à séduire l’autre, par sa personnalité, malgré la différence d’âge et de rang : Richelieu était cardinal et Mazarin même pas monsignore – il ne le serait qu’en 1632 – et près de vingt ans, dix-sept exactement, les séparaient.


    On retrouve alors un des traits fondamentaux et éternels de la diplomatie, mais particulièrement prédominant au XVIIe siècle : les relations personnelles. Dans ce monde où le pouvoir était incarné par un roi, un duc ou un doge, la relation avec l’autre était essentielle, et Mazarin savait en jouer comme personne. On a signalé ses talents de comédien quand il mit en colère le duc de Feria à propos des intentions espagnoles sur Pignerol. Le duc ne demeura pas en reste et joua à Mazarin un tour qui valait bien le sien.


    Un jour qu’il recevait Mazarin venu lui rendre visite à Milan, entra dans la pièce où les deux hommes discutaient le très jeune fils du duc de Feria, un enfant, une épée à la main. Le duc, qui avait monté à l’avance la scène avec son fils, lui demanda quel usage il voulait faire de cette épée, et l’enfant répondit : « C’est pour tuer Mazarin qui trahit le roi. » Mazarin avait compris : il était plus que suspect aux Espagnols, qui avaient démasqué ses manœuvres pour faciliter la remise de Pignerol à la France. Eux aussi étaient bien renseignés : ils avaient acheté, en y mettant le prix, un secrétaire de Mazarin qui leur avait révélé le rôle joué par son maître. On rappelle en effet que Mazarin jugeait nécessaire à l’équilibre des puissances que la France eût un gage limité en Italie avec Pignerol. En cela, il n’agissait pas contre les instructions du pape, au contraire. Il avait sur cette stratégie les instructions formelles mais très secrètes d’Urbain VIII personnellement. Mais il ne pouvait que dresser à jamais les Espagnols contre lui. Olivares voulait ahorcare – faire pendre – Mazarin, écrivait le nonce du pape à Madrid.


    Son meilleur rôle, toutefois, n’était pas la provocation mais la séduction. Il y excellait. Pour s’en convaincre, il faut lire le témoignage de ceux qui ne l’aimaient pas ou qui même le détestaient. Mme de Motteville dit de lui : « Il avait l’art d’enchanter les hommes », et aussi : « C’était l’homme du monde le plus agréable », puis, plus perfidement, elle ajoute : « il ne faut donc pas s’étonner s’il a su se faire estimer par une grande reine ». Retz, son ennemi intime, le confirme : « Il avait de l’esprit, de l’insinuation, des manières », toutefois très vite le compliment tourne court, car le même ajoute aussitôt : « mais le vilain cœur paraît toujours… ». Ailleurs, Retz use à son propos d’une formule à la fois féroce et admirable : « Mazarin avait beaucoup d’esprit, mais n’avait point d’âme. » De l’habileté donc – il est rare qu’on l’ait contestée à Mazarin – mais aucune conscience ni de la grandeur, ni du bien, ni du mal, un amoralisme absolu. On verra plus tard dans l’affrontement des deux cardinaux ce qu’il faut penser des jugements que chacun porte sur l’autre.


    Les événements de Mantoue se précipitèrent. Spinola était italien : il parut sensible au plaidoyer de Mazarin qui voulait ramener la paix sur le sol de l’Italie du Nord, de surcroît ravagée par la peste, d’autant que le 18 juillet 1630 Mantoue était tombée sous l’action d’un commando relayé par l’assaut des troupes de Collalto, qui laissait ses soldats piller la ville d’une manière atroce, avec des destructions qui rappelaient, disait-on, le sac de Rome par les troupes de Charles Quint. Spinola prit sur lui de demander à Mazarin d’assurer le duc de Mantoue de la bonne volonté espagnole pour aboutir à un compromis : il en avait les pouvoirs ! C’était en effet une tradition de la cour de Madrid de donner les pleins pouvoirs au gouverneur de Milan pour traiter des affaires d’Italie, comme au gouverneur des Flandres pour les affaires du Nord. Sitôt informé de l’ouverture offerte par Spinola, Olivares le désavoua et lui retira instantanément ses pouvoirs. Le vieux Génois ne se remit pas de cette offense « qui le déshonorait » : quelques jours après, il mourait. Encore quelques jours de plus, et c’était Charles-Emmanuel, le vieux duc de Savoie, qui rendait l’âme. Son fils, Victor-Amédée, prenait en main le gouvernement de la Savoie.


    Tous ces événements créèrent une période de flottement dont Mazarin sut profiter. Et ce fut son jour de gloire, le 26 octobre 1630, quand il arriva au galop entre les troupes françaises de Schomberg, qui venaient secourir Toiras, et les bataillons espagnols du marquis de Santa Cruz, qui commençaient à échanger des coups de mousquet. Agitant son chapeau (d’autres sources disent, à tort, « une écharpe blanche »), Mazarin criait sur son cheval : « Pace ! Pace ! »


    Selon son propre récit, que nous possédons, Mazarin obtint de Schomberg, puis de Santa Cruz, une courte trêve pour leur exposer les conditions dont il affirmait être porteur, et qui pouvaient conduire à un règlement pacifique. Il proposait de les présenter à deux groupes d’officiers : 20 Français d’un côté, 20 Espagnols de l’autre : « Je parlai en public environ un quart d’heure », écrit-il, pour leur dire « les conditions de la paix qui seraient ratifiées par les généraux ».


    L’événement fit grand bruit. Il figura immédiatement dans les almanachs de l’époque. A la fin de la vie de Mazarin, on éditait encore estampes et médailles représentant le jeune secrétaire de légation sur son cheval brandissant son chapeau. Il était alors cardinal, et la légende des estampes le baptisait « l’homme aux deux chapeaux ».


    Cet exploit valut à Mazarin une mission exceptionnelle à Paris pour faire progresser la négociation de paix, en 1631, mission renouvelée l’année suivante par la volonté du pape. La négociation générale allait s’enliser, mais elle finirait par déboucher au moins sur un règlement partiel, celui précisément de l’affaire de Mantoue. Et surtout ce double séjour parisien permettrait à Mazarin de se familiariser avec la cour de France et son personnel politique, Chavigny notamment et Servien, avec lesquels il noua les liens d’une amitié plus ou moins orageuse avec le premier, beaucoup plus solide avec le second.


    La version que nous donne Mazarin de la trêve de Casale n’est contredite par personne. Tous les historiens la reprennent en chœur. Les mémorialistes de l’époque, Bussy-Rabutin comme Mme de Motteville, s’y réfèrent comme étant indubitable. Voici ce que dit cette dernière, une quinzaine d’années après l’événement : « La grande réputation qu’il s’était acquise en Italie, où d’un coup de chapeau, il avait eu le crédit d’arrêter des armées prêtes à combattre, n’étant encore qu’il “Signor Giulio”, lui avait fait donner le rang de cardinal… » Si accréditée soit-elle, cette version est néanmoins surprenante : ou enjolivée ou incomplète. Surtout quand on fait du chapeau de Casale l’origine du chapeau cardinalice, qui viendra plus de dix ans plus tard… On découvre ici le talent de « communicateur », comme nous dirions aujourd’hui, de Mazarin. Quand a-t-on vu, en effet, deux armées prêtes à en venir aux mains s’arrêter parce qu’un cavalier agite son chapeau entre les lignes en criant « Pace ! Pace ! » ? Chez Alexandre Dumas, à la rigueur.


    Curieusement, quand les historiens reprennent le texte du récit de la scène fameuse que Mazarin lui-même nous a livré (dans une lettre datée du 29 mars 1638 adressée à l’un de ses plus fidèles collaborateurs, l’abbé Charles), ils oublient de commenter la première phrase : « Je ne puis vous envoyer une relation détaillée de ce qui se passa à Casale le jour que j’ai empêché la bataille entre les deux armées. » C’est assez clair : Mazarin reconnaît qu’il n’a pas tout dit. Il a en réalité escamoté deux événements qui seuls rendent crédible cette scène de roman ou de cinéma. Ils concernent la politique intérieure de la France d’une part et de l’Espagne d’autre part.


    Pour les comprendre, il faut un peu remonter dans le temps. L’énorme Empire espagnol – vingt fois l’Empire romain, disait-on – comportait en Europe les Pays-Bas, la Franche-Comté, le duché de Milan, le royaume de Naples. La révolte contre l’Espagne, en 1566, des Provinces-Unies, la partie hollandaise des Pays-Bas, ralliée au protestantisme, et se voulant une république indépendante, avait fini par déboucher sur une trêve de douze ans en 1609. Le duc de Lerma, Premier ministre de Philippe III, défendait une politique de paix, qu’il avait pratiquée avec l’Angleterre et la France, et maintenant avec les Hollandais. A la mort de Philippe III, en 1621, les nouveaux dirigeants, Zuñiga pendant dix-huit mois puis Olivares, défendirent une politique plus belliqueuse, mieux adaptée, pensaient-ils, à la « réputation » de l’Espagne qui voyait s’effriter ses positions dans le monde. La « réputation », élément majeur du pouvoir selon Zuñiga, qui écrivait : « Une monarchie qui perd sa réputation, même si elle ne perd aucun territoire, est un ciel sans lumière, un soleil sans rayons, un corps sans âme. »


    Au terme de la trêve, en 1621, les hostilités reprirent donc entre l’Espagne et les Hollandais. Il fallut alors acheminer des renforts espagnols dans les Pays-Bas, avec l’espoir que l’allié autrichien Habsbourg, comme le monarque espagnol, prendrait les Hollandais à revers à partir de l’Allemagne. Amener des renforts d’où ? Et par où ? Des troupes venues directement d’Espagne ? Il ne fallait pas y penser. La France n’accepterait jamais le passage sur son territoire, et la voie maritime était coupée. Depuis la défaite de l’Invincible Armada en 1588, l’Espagne n’avait plus la maîtrise de la Manche et de la mer du Nord : les marines anglaise et surtout hollandaise interdisaient le passage. Il fallait donc faire transiter les troupes espagnoles par la Méditerranée, vers Gênes, alliée fidèle de l’Espagne, et Milan. Et de Milan remonter vers les Pays-Bas. Mais sur le chemin, on trouvait la Savoie et son jeu de bascule entre la France et l’Espagne, et la Lorraine indépendante, dont les ducs n’étaient guère plus fiables.


    La solution existait : passer par les vallées suisses du canton des Grisons qui bénéficiaient de la proximité du Tyrol autrichien et des secours qu’il était susceptible d’offrir. On appelait ces vallées la « Valteline » et, pour compliquer un peu plus la situation, les habitants de la Valteline étaient à majorité catholiques, alors que les détenteurs du pouvoir dans le canton des Grisons étaient protestants. Les Valtelins plutôt alliés aux Espagnols, et les Grisons plutôt aux Français. Pendant plus de vingt ans, les hostilités entre Français et Espagnols se réveillèrent périodiquement, justifiant plusieurs traités, à la vie assez courte, avant un retour aux escarmouches militaires. Cette Valteline où Mazarin avait fait ses premières armes comme capitaine d’une compagnie pontificale. Qu’on regarde une carte : les Français à Pignerol et à Casale, la route vers la Suisse dépendait du bon vouloir du roi de France. Inacceptable pour Olivares. Or, celui-ci venait de connaître une année faste en 1625. Spinola avait obligé Justin de Nassau à capituler et à rendre la ville de Breda aux Espagnols – victoire célébrée par le fameux tableau de Vélasquez, Les Lances ou la Reddition de Breda –, la flotte espagnole de don Fadrique de Tolède avait infligé une sévère défaite aux Hollandais au Brésil, les chassant de Bahia, et les Français avaient raté un raid sur Gênes. Il ne restait plus qu’à chasser ces derniers de Mantoue et du Montferrat pour couronner cette série de succès. Malheureusement pour Olivares, la situation se retourna.


    Fin 1628, la flotte espagnole de don Juan de Benavides est à son tour capturée dans la baie de Matanzas à Cuba par l’escadre hollandaise de Piet Heyn, et les galions chargés de métaux précieux n’arrivent plus au port de Séville. La perte pour la couronne est évaluée à l’époque à un million de ducats en argent, à trois millions en navires, à six millions pour le commerce privé. C’est la crise financière, Olivares ne peut plus payer ses troupes. D’où le flottement et l’absence de pugnacité des généraux espagnols, qui de surcroît ne savaient pas si des négociations pour une nouvelle trêve n’allaient pas s’ouvrir bientôt, à moins qu’elles ne soient déjà en cours. Mazarin n’ignorait rien de la paralysie d’Olivares, par la correspondance du nonce à Madrid. A Casale, en octobre 1630, le marquis de Santa Cruz et ses hommes avaient toutes les raisons de choisir l’attentisme.


    Schomberg, à la tête des troupes françaises, se trouvait dans une situation à peu près identique. Richelieu avait envoyé des négociateurs à Ratisbonne, dont le fameux père Joseph, pour discuter avec les représentants de l’empereur des conditions d’un congrès de paix, et plus particulièrement d’un règlement de l’affaire de Mantoue. Et les négociateurs français, Brulart de Léon et le père Joseph, signèrent le 13 octobre un protocole comportant les conditions de la sortie de crise à Mantoue, mais surtout comportant également la conclusion de la paix avec l’empereur, doublée d’une alliance entre l’Empire et la France.


    Richelieu désavoua le traité et le déchira – sauf pour la partie concernant Mantoue – après un Conseil où son opinion l’emporta, qui se tint précisément le 26 octobre, jour de la galopade de Mazarin ! Le cardinal développa deux arguments : l’alliance avec le Habsbourg de Vienne nous faisait perdre nos alliés protestants, Hollandais et Allemands, et en signant cette paix assortie d’une alliance les négociateurs avaient outrepassé leurs instructions. Ce point est plus discutable : les instructions n’étaient pas absolument claires, et ce n’était pas par hasard. Mais la hâte de nos négociateurs avait une autre raison. Nul n’ignorait que la situation de Richelieu auprès de Louis XIII était désespérée : on attendait son renvoi, inéluctable si le roi, très malade à Lyon au début d’octobre, venait à mourir. Ces perspectives désespérées semblent avoir conduit l’éminence grise à précipiter la signature du traité, sans avoir un pouvoir formel à cette fin. Restait, de toute façon, l’étape ultime de la ratification, même s’il n’est jamais bon pour un négociateur de se voir désavoué.


    Nous sommes plus que jamais dans une période d’intense flottement à la cour de France : la journée des Dupes – où Richelieu retourna la situation en sa faveur contre tous les pronostics de la Cour, le 11 novembre 1630 – est postérieure de seulement quinze jours à la fameuse scène de Casale. Schomberg, sans instructions lui non plus, ne pouvait qu’hésiter. Surtout si la paix avait été signée ! Or, la nouvelle de la signature de la paix parvint à Lyon le 20 octobre. Mazarin ne pouvait pas l’ignorer le 26 – il avoua lui-même que Collalto lui avait communiqué une lettre de la cour de Vienne qui l’en avait informé –, et Schomberg ne l’ignorait probablement pas non plus.


    Il ne s’agit pas ici d’éloge ni de critique de Mazarin. Mais simplement d’expliquer le « miracle » de Casale. En vérité, Mazarin a saisi, avec son intelligence de stratège et son sens tactique de l’opportunité, l’occasion en or qui s’offrait à lui, et il a su l’orchestrer. L’armistice conclu le jour suivant prévoyait la restitution de ses Etats au duc de Savoie, le retrait simultané des troupes françaises et espagnoles, donc de Casale et Pignerol, mais la confirmation du duc de Nevers sur le duché de Mantoue avec l’investiture impériale, conformément à l’accord de Ratisbonne.


    On saisit sur le vif comment Mazarin s’est formé : relations personnelles, information approfondie et rigoureuse, négociation permanente, modification de la situation par des sacrifices partagés, et percée soudaine grâce à cette préparation méthodique et inlassable. Pendant cinq années de sa vie. Au service – c’est très important – d’une stratégie de paix soigneusement élaborée, celle de la diplomatie pontificale. Il en sera marqué à jamais.


    Il restait à Mazarin la nécessité de consolider l’armistice d’octobre 1630 conclu devant Casale. Son plan initial, rappelons-le, consistait à restaurer et à garder sous contrôle le duché de Savoie : c’était en bonne voie avec l’avènement de Victor-Amédée. Mais il avait prévu également que la France devait garder un point fort pour contenir les Espagnols, et c’était Pignerol. Or l’armistice de Casale prévoyait que des deux côtés, espagnol et français, chacun se retirait de la place qu’il occupait. Les Espagnols ayant quitté Casale, les Français devaient abandonner Pignerol.


    Les négociations s’engagèrent au Piémont, à Cherasco. Elles aboutirent au traité de juin 1631, négocié entre une délégation française, conduite par Servien et le maréchal de La Force, avec Particelli d’Emery, qui sera plus tard le responsable des finances du gouvernement français, Mazarin étant Premier ministre, le nonce Panciroli et Mazarin pour le pape, et Gallas, qui représentait à la fois l’empereur et le duc de Savoie. Ce traité confirmait la restitution du Montferrat et de Mantoue au duc de Nevers, selon les clauses de Ratisbonne. Mais il confirmait aussi, de nouveau, le double retrait, espagnol et français. D’autres accords furent alors négociés simultanément à Cherasco, entre le duc de Savoie et Mazarin, et momentanément gardés secrets : ils prévoyaient que Pignerol serait remis aux Français à l’initiative du seul duc de Savoie, provisoirement d’abord, puis définitivement en juillet 1632. Le duc agissait ainsi en souverain : Pignerol était dans ses Etats. Il lui en coûtait néanmoins, et il cherchait des compensations. Genève ? Gênes ? S’emparer de l’une et de l’autre était l’espoir de sa famille. Sur Genève, le veto de Richelieu était formel : il ne voulait pas se brouiller avec ses amis suisses protestants. Gênes, l’alliée des Espagnols ? On verrait, ce n’était pas impossible. Le duc de Savoie comprit qu’il fallait s’exécuter quand il vit Louis XIII envahir la Lorraine et la mettre au pas : elle avait accueilli Gaston d’Orléans en révolte contre le roi son frère. Il valait mieux éviter pareil sort. Et Mazarin, qui était alors en mission en France, accompagnait le roi et sa cour en Lorraine… Victor-Amédée ne voyait plus d’issue : il céda. Mais il reçut une compensation territoriale de la part du duc de Mantoue : Mazarin l’avait obtenue de Richelieu.


    L’affaire était cousue de fil blanc. On l’appela à l’époque la « comédie de Pignerol ». Les Impériaux s’en désintéressèrent : ils étaient aux prises avec les Suédois de Gustave II Adolphe. Les Espagnols, eux, étaient furieux, et ne pardonnèrent jamais à Mazarin : il avait imposé ses vues à leurs dépens. Avec pour résultat que la Savoie lui resterait fidèle, qu’il s’était fait apprécier de Richelieu mais détester des Espagnols. Tout en servant bien la politique pontificale.


    La diplomatie primordiale


    Comment se définit à cette époque l’Europe dans laquelle Mazarin veut exercer désormais ses talents ?


    Ce sont les explorateurs de l’histoire, mémorialistes, philosophes politiques et écrivains de théâtre, qui ont élaboré au XVIIe siècle une réflexion approfondie sur l’Europe dans laquelle ils vivaient. Ils voulaient comprendre leur destin, le maîtriser, puis l’inventer. Tout comme Mazarin, qui s’est associé à leur effort, l’a soutenu et, parfois, a reçu leur appui. Tel est le cas de Corneille, fervent partisan, comme Mazarin, de la paix, déjà dans Horace en 1640, puis dans Andromède en 1650 et enfin dans La Conquête de la Toison d’or en 1661, qui célèbre la paix des Pyrénées et qui commence par un hymne vibrant à « la Paix », que Corneille met dans la bouche de « la France » : « A vaincre tant de fois mes forces s’affaiblissent,/L’Etat est florissant mais les peuples gémissent,/Leurs membres décharnés courbent sous mes hauts faits/ Et la gloire du trône accable les sujets. »


    Ailleurs – précisément dans la dédicace à Mazarin de La Mort de Pompée (1642) –, Corneille rapproche Pompée, « le plus grand personnage de l’ancienne Rome », de Mazarin, « le plus illustre de la nouvelle ». Et là ce n’est plus l’homme de Paix que Corneille célèbre, mais celui qui se montra généreux envers les petits Etats, à l’image de Pompée, de nouveau présent dans Sertorius, Pompée qui saura s’acquérir par sa magnanimité la reine de Lusitanie, comme Mazarin s’est acquis par sa protection, les ducs de Savoie, et, bien plus tard, les ducs de Lorraine. Alors que César, dont Corneille fait une caricature féroce, s’adresse au roi d’Egypte, Ptolémée, avec une arrogance espagnole… ou française, en ces termes méprisants : « Vous qui devez respect au moindre des Romains ».


    Un thème majeur émergeait : l’exploration de la nature humaine, envisagée sous le triple aspect de la personne, de la société et de l’histoire. C’est l’époque où le théâtre soumet au public, pour en débattre, une interprétation du destin des rois et des peuples, où le théâtre révèle la place que tiennent, dans les péripéties d’une histoire à la fois toujours semblable mais jamais identique, ces deux constantes invariables de l’être humain, la liberté et le temps, auxquelles il ne saurait échapper. La liberté personnelle, que Mazarin préservera farouchement en ce qui le concerne, et le Temps, qu’il reprit dans sa devise : « Le Temps et moi ». On ne comprend rien à l’Europe du XVIIe siècle et au monde de Mazarin si l’on oublie que son époque a voulu arracher à l’histoire ses secrets fondamentaux. Comme Shakespeare, Calderón ou Lope, outre Corneille, comme Arioste et Le Tasse. Le théâtre, comme l’épopée, n’était pas seulement un divertissement, c’était l’invention d’une société moderne à créer sur le territoire familier que l’on habitait et que les siècles avaient modelé.


    Richelieu avait amplifié le mouvement, Richelieu dont on connaît la passion pour le théâtre, et qui fit jouer une tragédie, Europe, en 1642, dont il est en partie l’auteur. Europe y proclame : « Je suis et serai libre », ajoutant que sa vocation désormais « sera de maintenir tous mes peuples en paix ». Un message qui marque un tournant dans l’histoire européenne. Et c’est aussi l’année où Simon Vouet peint son admirable Enlèvement d’Europe, où tout respire le luxe, le calme et la volupté, un tableau qui inspirera encore celui de La Hyre sur le même sujet deux ans plus tard.


    On étudiait tout particulièrement l’histoire de Rome, considérée comme le symbole et la clé de l’Europe, la Rome païenne d’abord, successivement républicaine et impériale, puis la Rome chrétienne, et finalement la Rome pontificale. Presque la moitié des trente-trois pièces de Corneille est consacrée à explorer l’histoire de Rome, depuis les origines avec Horace, en passant par Byzance, avec Héraclius et Pulchérie, jusqu’à l’Empire submergé par les Huns et les Goths dans Attila ou démembré par les Lombards dans Pertharite.


    Le résultat, pourtant exceptionnel, de cette exploration nous échappe largement, car nous l’avons méconnu, puis ignoré, trompés par les préjugés de Voltaire et de Gibbons, qui nous ont persuadés que l’histoire du christianisme, des Byzantins et du Moyen Age n’était que billevesées. Ils nous ont légué une histoire occultée ou défigurée. Il faut donc rappeler, outre cette vision que l’on élaborait alors de l’Europe, quelques événements qui ont aussi conduit à l’Europe de Mazarin, et dont sa diplomatie a dû tenir compte.


    La chute de Byzance, prise par les Turcs en 1453, fut durement ressentie dans la Vienne impériale et la Rome pontificale. Elle ébranla le reste de l’Europe. Cette fois, l’Empire romain disparaissait ! Ce qui ne veut pas dire que disparaissait l’espoir de rétablir cet Empire romain d’Orient sous une forme ou une autre : le fameux père Joseph, l’éminence grise de Richelieu, avait cette perspective comme horizon lointain de la politique qu’il préconisait. Ce n’était pas, tant s’en faut, la priorité de Richelieu, qui utilisait le père Joseph plus comme exécutant que comme inspirateur. Pas davantage celle de Mazarin, qui toutefois à la fin de sa vie, songea à reprendre la Crète et Chypre aux Turcs.


    L’Espagne d’Olivares et l’Empire continuaient à plaider pour l’union des puissances catholiques contre les protestants, d’abord, et les musulmans, ensuite, ce que les papes ne pouvaient aisément désavouer, alors que Richelieu et Mazarin voyaient dans cette politique une aspiration rétrograde à la domination unilatérale sur l’Europe. Une résurgence de l’esprit byzantin dominateur incarné par Justinien. Les deux cardinaux jugeaient que la paix serait procurée par un équilibre multilatéral européen, sans référence à l’unité religieuse, un équilibre plus propice à l’éclosion d’un avenir où le progrès, la prospérité, et la pacification des relations sociales constitueraient la voie d’accès à une civilisation moderne. Une stratégie politique que la France oublia pour son malheur dès la mort de Mazarin.


    L’opposition entre les conceptions impérialistes des Espagnols et multilatéralistes des Français a prolongé la guerre européenne d’une dizaine d’années, de 1648 à 1659. Mazarin y mit un terme, mais ce n’était pas le seul obstacle qu’il eut à surmonter. Il eut à faire face également aux tensions qui s’étaient exacerbées en Europe entre les papes et les couronnes européennes et, de même, entre les papes et les divers Etats italiens, des tensions qui remontaient loin.


    La vie internationale féodale était pauvre : elle reposait sur les affaires de la famille dominante – ses mariages, sa parenté – et sur son patrimoine, si possible à augmenter, par l’héritage ou la guerre. C’est une « Maison » avec son réseau de vassaux, de relations diverses et le poids de ses possessions. La notion d’« étranger » dans ce régime – et « l’étranger » a toujours été un des concepts clé de la politique internationale – était doublement atténuée, dans la mesure où les alliances matrimoniales avaient souvent pour but de rapprocher des territoires par-delà les frontières, et dans le fait que la relation de vassalité était prédominante : on pouvait être vassal d’un souverain « étranger » pour une partie des fiefs que l’on détenait.


    Au XIVe siècle, on avait introduit un instrument diplomatique nouveau : on instaura la pratique des alliances, qui n’étaient plus matrimoniales, mais conclues par un échange de lettres portées par des ambassadeurs. L’alliance ainsi conçue s’inspira de la relation de vassalité : le vassal doit aide et assistance à son suzerain et s’interdit d’agir contre lui. Mais on s’aperçut assez vite que ce système avait une faiblesse : il n’empêchait pas de faire agir en sous-main à la place du roi un de ses barons, qui n’était pas lié par l’échange de lettres, et de jouer ainsi double jeu. D’où la nécessité très tôt ressentie de lier non seulement les monarques entre eux, mais aussi d’inclure leurs sujets dans les clauses du traité. Cette novation simple allait avoir des conséquences considérables : elle mêlait désormais les peuples à la vie internationale, du simple sujet à la collectivité entière.


    Parallèlement, ou presque, à cette diplomatie des alliances bilatérales, s’établissait une diplomatie de l’« équilibre » ou de la « balance » des pouvoirs, une diplomatie multilatérale que Mazarin pratiqua en virtuose et fit évoluer. Elle est née en Italie au XVe siècle, est d’origine pontificale et n’a cessé de se perfectionner et de s’affirmer au détriment de la diplomatie solitaire. Dès lors, seule l’histoire de l’Europe permet de comprendre l’histoire de chaque pays européen, France comprise. C’est ce qu’un historien anglais, William Robertson, reconnaissait déjà en 1769 dans son Histoire du règne de l’empereur Charles Quint lorsqu’il écrivait : « Quiconque veut écrire l’histoire de quelqu’un des grands Etats de l’Europe pendant les deux derniers siècles est obligé d’écrire l’histoire de l’Europe tout entière. » Et c’est ce que les historiens français, depuis deux siècles, ont pour beaucoup refusé d’admettre, avec leur conception absurde d’une histoire strictement nationale. Les chapitres consacrés au XVIIe siècle de L’Histoire de France d’Henri Martin, l’une des gloires des historiens français au XIXe siècle, sont indéfendables.


    Rappelons l’essentiel. Une lutte féroce s’était progressivement engagée depuis le XIe siècle entre les pouvoirs monarchiques et les papes qui, au fait de leur puissance, voulaient unifier la chrétienté sous leur pouvoir spirituel et soumettre les rois à leur tutelle. Cette plenitudo potestatis – l’union des deux pouvoirs – était celle que proclamait le pape Boniface VIII en 1302. La monarchie universelle eut quelque chance d’être alors.


    Telle était la version à l’époque d’exercer par cette monarchie élective, absolue et viagère qu’était la papauté. C’est du moins ce que pensait Montesquieu. Et ce que rêvèrent Charles Quint et Louis XIV, mais à partir de leur pouvoir temporel, cette fois, soutenu par le pouvoir spirituel. Dans les deux cas, on observait la volonté de conserver ou de retrouver l’unité européenne, soit par l’un, soit par l’autre pouvoir, à défaut de leur union. Dans cette entreprise de domination, les papes trouvèrent en face d’eux une farouche résistance de la part de l’empereur romain germanique et du côté des rois de France, en tête Philippe Auguste et Philippe le Bel, dont les légistes élaborèrent la doctrine du « roi empereur en son royaume », selon laquelle le pape ne pouvait intervenir au temporel.


    Quant à l’Italie, elle finit par échapper à l’empereur comme au pape : elle se disloqua, partagée entre des villes républicaines, comme Florence, aristocratiques, comme Venise, seigneuriales, comme Milan, auxquelles s’ajoutèrent l’Etat pontifical, et, au sud, le royaume de Naples. Les cinq principaux Etats. Et c’est à l’initiative des papes Martin V, puis Nicolas V, que fut instituée la première ligue italienne conclue en 1455 entre les cinq Etats, séparés par de nombreuses rivalités entre eux, et par la différence de leurs régimes politiques, mais rapprochés par la crainte que leur inspiraient les ambitions, pour les uns, du roi de France, pour les autres de l’empereur, quand ce n’était pas de l’Aragon. L’effet majeur de la médiation du pape fut d’annihiler leurs divers motifs de conflits. Où résidait la nouveauté ?


    Cette ligue, contrairement aux traités de paix conclus « à perpétuité », était d’abord constituée avec un terme précis, fixé à vingt-cinq ans.


    On commençait à imaginer qu’il faudrait peut-être évoluer dans un monde devenu plus instable. D’autre part, le pape Nicolas V renonçait expressément aux prérogatives, qui lui appartenaient, de recourir à l’excommunication et à l’interdit, comme garantie de la paix organisée par la Ligue entre ses membres. On mesure le changement d’époque qui s’amorçait avec cette « Ligue » : un système d’alliances multilatérales, et non plus bilatérales, pouvait sauvegarder les intérêts communs, uniquement temporels, de puissances que pourtant presque tout séparait, les intérêts autant que les régimes politiques. Considérable novation, qui s’accompagnait, il ne faut pas l’oublier, d’un autre changement majeur : la renonciation des papes à la plenitudo potestatis. La diplomatie pontificale renonce, en l’occurrence, à sa dimension religieuse. Le pape seulement chef d’Etat. Un changement que Richelieu et Mazarin garderont en mémoire de l’« équilibre » des Etats, qui résultait de différentes approches, aussi bien françaises que pontificales. Elle introduisait un facteur de paix et d’unité dans un monde fragmenté entre nombre d’Etats devenus largement souverains. Et qui voyaient s’augmenter les sources de conflits. La multiplicité, néanmoins limitée, des partenaires dans la vie internationale ouvrait cette voie nouvelle, celle de la diplomatie multilatérale avec ses négociations permanentes, et ses congrès. C’est en ce sens qu’évolua une partie de la diplomatie pontificale et surtout la diplomatie de Mazarin, qui visait à redonner une forme d’unité à l’Europe par la négociation et la raison, unité cimentée par l’intérêt commun pour la paix, puisque l’unité par la religion, ou par un pouvoir politique dominant, était désormais devenue impossible.


    Cette papauté encore influente, imaginative, mais fragilisée est celle que Mazarin devra servir au début de sa carrière, sous le pontificat d’Urbain VIII qui se prolongea jusqu’en 1644. Une papauté que ni la France ni l’Espagne, pas plus que l’Empire, n’hésitèrent à affronter. La tâche de Mazarin ne serait pas simple : il y aurait plus difficile que l’affaire de Mantoue.


    Trois principes guidaient alors la diplomatie d’Urbain VIII : établir la paix entre les couronnes au sein du monde catholique, réduire l’expansion protestante et, si possible, la faire reculer, reprendre enfin le combat contre les Arabes et les Turcs. Car ils sont à la fois des « Infidèles », c’est le vieux thème des croisades, qui subsiste, mais surtout ils font peser une menace permanente sur l’Europe méditerranéenne, par leur flotte et leur domination en Afrique du Nord, et sur l’Europe centrale, à partir de leurs bases en Grèce et dans les Balkans jusqu’en Hongrie. Surtout depuis la chute de Byzance : un rempart avait disparu.


    Le principal problème de cette stratégie internationale résidait dans le rôle de l’Espagne : il était fondamental, car, en Espagne, il n’y avait pas de protestants, ni Philippe II ni ses héritiers ne les toléraient. Ils se considéraient donc comme les chefs de cette armée catholique dont le pape avait besoin. La France, pour laquelle Urbain VIII avait un net penchant – il avait été nonce apostolique à Paris en 1604 et appréciait Henri IV –, lui inspirait, malgré tout, avec ses huguenots, une méfiance inévitable. En revanche, l’Espagne, avec sa puissance outremer et son alliance familiale avec l’Empire, suscite la crainte, et nourrit le soupçon de rechercher la domination universelle. Inacceptable pour les papes, qui ne voulaient pas retomber sous la tutelle d’une nouvelle Byzance, y compris pour certains papes de tendance proespagnole, comme Innocent X, le successeur d’Urbain VIII. En Espagne, alors, religion et impérialisme se mêlent étroitement. C’est l’union du « chapelet et des intérêts » que dénonçait Richelieu. Mazarin n’allait pas tarder à découvrir que la diplomatie pontificale était prise dans une nasse : comment être proespagnole sans être antifrançaise, ou l’inverse ?


    Dans cette période où la diplomatie moderne s’inventait, on se posait non seulement la question de sa vocation – la guerre ou la paix –, mais aussi la question de ses méthodes. La diplomatie féodale était avant tout un jeu de puissance. Elle évolua au fur et à mesure que s’affina la notion de « pouvoir », la plus ancienne de la pensée politique européenne : pouvoir temporel et spirituel d’abord étroitement conjoints, puis séparés, ayant chacun leur évolution propre. Le « pouvoir », une notion qui fascina l’époque. Elle en donna les analyses les plus approfondies, aussi bien chez les Français Bodin ou Pasquier – théoriciens de l’absolutisme – que chez l’Anglais Hobbes, ou l’Espagnol Gracián, qui définissait le pouvoir dans une formule lapidaire, « comprendre et commander », qui s’appliquerait bien à Mazarin. Nous sommes à l’époque d’un pouvoir monarchique prédominant, jusqu’à devenir absolutiste, aux dépens d’une aristocratie féodale. Un pouvoir monarchique mis néanmoins au défi par un pouvoir républicain, beaucoup plus rare, mais toujours vivant, dont le meilleur exemple était la Hollande, les « Provinces-Unies », qui jouèrent un si grand rôle dans l’invention de la liberté politique et culturelle au XVIIe siècle.


    Parallèlement à cette évolution qui visait à transformer l’exercice du pouvoir, s’affirmait et se diversifiait le concept de liberté qui n’était plus seulement celui de la liberté de la personne dans le monde. Dans le conflit du pouvoir et de la liberté, on trouve l’un des principaux débats du XVIIe siècle. C’est celui qui hante ses théoriciens politiques – pouvoir et liberté se dégradant en tyrannie ou en anarchie –, ses philosophes – faut-il préserver sa liberté et jusqu’où ? –, ses théologiens – prédestination ou libre arbitre ? –, et naturellement le théâtre européen de l’époque. C’est le principal débat que Mazarin affrontera à l’époque de la Fronde, quand il sera principal ministre, en charge du royaume de France et pas uniquement de sa politique extérieure.


    La diplomatie de puissance n’a pas échappé à cette évolution. Elle est devenue de plus en plus complexe, camouflée, pour dissimuler sa brutalité cynique, derrière ce qu’on appelait alors la « diplomatie de médiation » et aujourd’hui la « diplomatie d’influence ». Mazarin en usa, surtout avec les petits Etats.


    Reste l’événement majeur qui bouleversa la vie internationale de l’époque, et qui vint se greffer sur la transformation du monde européen que l’on vient de décrire : les fractures religieuses, qui proviennent de la double Réforme, luthérienne et calviniste, et de la Contre-Réforme, issue du concile de Trente. Elles ont eu de multiples conséquences sur le plan international. Avec la Réforme protestante, les peuples s’installent définitivement dans la vie internationale, puisqu’ils doivent adopter la religion de leur prince, et ils découvrent alors des solidarités nouvelles : catholiques et protestants se sentent souvent plus proches de leurs coreligionnaires au-delà des frontières que de leur prince. Guerres civiles et guerres étrangères s’entremêlent et s’alimentent mutuellement.


    Dès le milieu du XVIIe siècle, en France, la Contre-Réforme a également débouché sur une scission profonde : d’un côté, les jésuites, modernistes et défenseurs de l’autorité pontificale, supérieure dans quelques cas à l’autorité royale – une base lointaine de l’idée supranationale –, et de l’autre les vieux gallicans, très présents dans le monde des Parlements, défenseurs des « privilèges » de l’Eglise de France face à l’autorité pontificale, tenants de la monarchie absolutiste, c’est-à-dire d’un Etat fort, la base du nationalisme français. Enfin naquit, à l’époque de Richelieu, un troisième parti, souvent proche des gallicans, car farouchement hostile aux jésuites, les jansénistes, qui voulaient reconquérir les âmes par une rigueur quasi protestante et un dogme également proche des Réformés, à travers saint Augustin et la théologie de la prédestination : de là naquirent de violents conflits au sein de l’Eglise de France, et plus largement de la société française. Mais Jansénius n’était pas que théologien : il était aussi pamphlétaire et se mêlait de la vie internationale. Il publia ce Mars Gallicus dans lequel il dénonçait avec virulence la politique belliqueuse de la France de Richelieu, le « Mars gaulois ». Ce qui suscita l’hostilité du cardinal contre les disciples de Jansénius plus que leur théologie.


    De la Renaissance et de l’humanisme conjoints émergeait donc une Europe fracturée entre un grand nombre d’Etats, de régimes, de puissances et d’intérêts très variés, la papauté peinant de plus en plus à imposer entre eux sa médiation pacificatrice. Ces clivages religieux et idéologiques intervenaient à tous les étages de la vieille société, dans la noblesse comme dans le tiers état, sans épargner le clergé partagé entre jésuites, gallicans et jansénistes.


    Le résultat de tous ces antagonismes est de la plus haute importance : entre 1635, quand la France entre en guerre ouverte contre l’Espagne, et 1659, quand s’installe la « paix mazarine », la plupart des Etats européens ont connu à la fois la guerre étrangère et la guerre civile, la France avec la Fronde, l’Angleterre avec Cromwell, l’Espagne avec les sécessions portugaise et catalane, Naples et sa révolte populaire, l’Empire, avec ses démêlés en Bohême et avec les Hongrois… Voilà le monde qu’il faut connaître pour comprendre et juger Mazarin. Et c’est encore Callières qui a su définir ce monde, à la fin du siècle, dans une phrase claire, qui résume tout :


    « Il faut considérer que tous les Etats dont l’Europe est composée ont entre eux des liaisons et des commerces nécessaires qui font que l’on peut les regarder comme des membres d’une même République, et qu’il ne peut presque point arriver de changement considérable en quelques-uns de ses membres qui ne soit capable de troubler le repos de tous les autres. »


    Admirable formule qui définit parfaitement la modernité dans laquelle on entrait, avec Richelieu et Mazarin, et où l’on vit encore. Richelieu et Mazarin étaient à ce point imprégnés de la formule de Callières qu’ils introduisirent, en toute lucidité, et sans se cacher, une novation considérable dans la vie politique : ils donnèrent la priorité à la vie internationale et à la politique étrangère, qui prirent le pas sur la politique intérieure. La diplomatie devient primordiale. Mazarin surgit au moment clé de cette évolution : elle va le mettre sous les projecteurs de l’Histoire.


    Mais il faudra encore « prendre patience ». Pendant deux ans, il avait tiré le bénéfice de son coup d’éclat, la chevauchée de Casale, lors de deux missions à Paris, la première en 1631 (18 janvier-16 février) qui lui permit de préparer le traité de Cherasco du mois de juin. Mais aussi d’être présenté pour la première fois à Anne d’Autriche par Richelieu, qui aurait dit à la reine en cette occasion : « Il vous plaira, Madame, il ressemble à Buckingham. » Les portraits de l’époque, Dumonstier pour Mazarin, Rubens pour Buckingham, révèlent en effet une certaine ressemblance, peut-être accusée par le fait que le portrait, à l’époque, avait quelques règles qui contribuaient à accentuer les ressemblances. La deuxième mission de Mazarin à Paris fut destinée à finaliser en 1632 (2 avril-9 mai) la cession de Pignerol.


    De retour à Rome, il fut nommé monsignore par le pape, avec soutane et bas violets : la récompense était modeste. Il ne fut que protonotaire apostolique, alors qu’il voulait la nonciature à Paris… C’était hors de question : ce serait vécu comme une provocation à Madrid. La dure réalité se rappelait à Mazarin : il n’était pas neveu du pape, ni membre d’une grande famille européenne. Mais il avait aussi sa part de responsabilité. Le pape lui demandait d’entrer dans les ordres – sa carrière future serait à ce prix – et Mazarin ne cessait de se dérober. Il refusa toujours l’engagement dans l’Eglise.


    On s’est perdu en conjectures sur les raisons qui l’ont déterminé. Elles paraissent pourtant évidentes : Mazarin défendait sa liberté. Il le fit avec une totale intransigeance. On observera qu’il ne fut pas le seul. Gondi voulut aussi préserver la sienne, et l’on connaît la position de Descartes, de Corneille et des théologiens jésuites : seule la liberté permet de renoncer à elle-même. On est donc responsable de son aliénation. Elle est le bien le plus précieux, celui qui confère à l’homme sa dignité. Et qui lui permet de faire face et de survivre aux changements que le temps introduit dans les affaires humaines. Un jour sur le trône, le lendemain dans la boue, comme le dit le Polyeucte de Corneille. Et l’on observera que si Mazarin refuse au pape de prendre les ordres – en y mettant les formes, cela va de soi –, il en fit tout autant envers Richelieu. Celui-ci, à un moment particulièrement difficile dans la vie de Mazarin, en 1635, lui offrit l’évêché de Cahors. Mazarin refusa également. Mettre sa liberté au-dessus du pape et de Richelieu : c’était vraiment la considérer comme un absolu. Dans la vie pleine de risques mais passionnante qu’il avait choisie, la liberté, la sienne, était l’ultima ratio.


    Une ombre commence à se répandre sur l’avenir de Mazarin. Pendant les deux années suivantes, il fut en charge à Rome des affaires d’Avignon qui lui furent confiées par la Curie. Avignon : enclave pontificale voisine de la France. Le pape continuait à jouer sur l’ambiguïté. Les affaires d’Avignon n’avaient pour Mazarin rien de passionnant. Ni de prometteur. Mais au moins, pour l’instant, il restait à Rome pour les traiter ! Il avait là des compensations, comme l’inauguration du grand théâtre du palais Barberini avec le Saint Alexis, opéra de Landi sur un livret du cardinal Rospigliosi, ou la grande fête de la piazza Navona qu’il organisa avec le cardinal Antoine.


    En 1634, les menaces se précisent. Le piège qui doit le perdre est alors tendu par la Curie, les proespagnols, et les jaloux : Mazarin, vice-légat à Avignon, est chargé par le pape d’une mission à Paris. Mais sans qu’on lui attribue le titre qu’il sollicitait, celui de nonce extraordinaire, et en le liant par des instructions qui, s’il les appliquait, le brouillerait avec Richelieu, et s’il les ignorait, l’exposerait aux sanctions du pape. Dans les deux cas, c’était l’échec imparable, et la ruine d’une réputation certes remarquable, mais durement gagnée par les cinq années passées à la légation de Milan avec les péripéties que l’on sait. Mazarin devait, en effet, sommer la France de rompre ses alliances avec les protestants, obtenir que la Lorraine soit restituée à son duc, et que le mariage de Gaston d’Orléans, en état de rébellion caractérisé envers le roi, soit officiellement reconnu par lui ! Aucune chance. Mazarin ne fut pas dupe. « Vice-légation » ou « relégation » ? C’est lui-même qui fait le jeu de mots pour commenter sa « promotion » dans une lettre à son collègue Ferragallo, sans laisser ignorer que cette plaisanterie courait à Rome. Ferragallo dont Mazarin nous dit ailleurs qu’« il tient plus de la demoiselle que de l’ecclésiastique »…


    Mazarin s’est autant révélé dans l’adversité que dans le succès. Toujours infiniment confiant en lui-même, et dans la Fortune, qui ne laissait jamais les choses en l’état. Sauver la liberté et laisser le temps faire son œuvre. Malgré ces instructions accablantes, il quitte Rome pour Paris d’excellente humeur, le 25 août 1634, par la Piazza del Popolo sur la route de Viterbe et adresse cette relation à « Messere », le maître des écuries du cardinal Antoine, qui lui a fourni un carrosse attelé de six mules. Un témoignage précieux du talent de conteur de Mazarin, que tant de ses contemporains ont célébré.


    


    Je vous dois un rapport qui ne vous épargnera aucun des accidents qui nous sont arrivés sur le trajet de Rome à Monterosi avec votre carrosse à mules. Vous nous avez mis entre les mains de trois misérables, sortis du fin fond de la campagne, inexpérimentés à ce point que les mules ne savaient même pas qu’elles avaient un cocher. Quand je vous ai demandé si ces cochers connaissaient bien la route que nous allions prendre, vous m’avez pourtant dit : « Ceux que je vous donne sont jeunes, braves comme la mort, et ils feront voler votre carrosse comme le vent. » Nous sommes donc montés dans ce carrosse à Rome à 5 heures de l’après-midi. Il était tiré par six mules gigantesques dont l’une s’appelait « Falsa ». Je m’en souviens tellement elle nous a fait d’histoires. Le cocher était de Bologne, l’écuyer de Ferrare, et le garçon d’écurie un brave jeune homme natif des Marches. Les mules nous ont tirés tant qu’il fit jour, aussi bien que possible, sous l’effet sans doute de la bonté du ciel. Mais la nuit vint, et avec elle, une suite de désastres. Les mules ne suivaient que la route qui leur plaisait. Soudain, nous butons sur un tas de terre, et une roue s’enfonce dans une ornière. Le carrosse est enlisé. On ne peut le sortir de la boue. Nous tirons avec les mules, de toutes nos forces, les cochers se démènent, criant chacun dans son dialecte […]. On y arrive enfin, à bout de forces. Nous remontons dans le carrosse. Nos cochers eurent à escalader une pente raide, après avoir perdu deux fois leur chemin, et manqué quatre fois de le perdre. Le Bolonais encourageait le Ferrarais, qui habitué à la boue et à la poussière, enrageait contre les cailloux. Quand nous trouvâmes la route pavée, elle était défoncée. Et nous risquions de casser nos outils en piochant les pierres. On s’exclamait : « Que Dieu nous aide ! Cette route est infâme. » Soudain, une horrible secousse. Les roues avaient heurté les pierres disjointes et le carrosse s’immobilisa. « On peut remercier Dieu », s’écria le Bolonais, les yeux tournés vers le ciel.


    Et il ajouta : « Messieurs, il faut descendre. Le carrosse est en panne. » Il avait comme fulminé sa sentence, celle que nous redoutions depuis un moment. Nous étions accablés de sommeil, et nos mules, épuisées, paraissaient gémir : « Ah ! Malheureuses que nous sommes », en prenant leur élan. Mais après une rude secousse, elles devaient arrêter. Ni les éperons, ni les coups de fouet, rien ne pouvait les remettre en marche : elles étaient aussi immobiles que les pierres sous leurs sabots. Le Bolonais était au désespoir, et ses propos, pourtant énergiques, ne parvenaient même pas à les faire redémarrer. Quant au jeune écuyer de Ferrare, il s’en moquait éperdument, l’affaire visiblement ne le concernait pas. Pour en sortir, chacun apporta des pierres pour réparer la chaussée. Silvio faisait le maçon. Dans l’attente du résultat, nous nous sommes mis à hurler notre désespoir. Silvio criait si fort que les mules, affolées, aiguillonnées par nos voix furieuses, les oreilles dressées, les jarrets tendus, enlevèrent le carrosse. Certes, Silvio en avait perdu le souffle et il était muet. Mais contemplant l’antique voie romaine qu’il avait réparée avec tant d’efforts, il dressa une stèle sur le champ et y grava l’inscription « Silvio Antonini le Pieux a restauré de ses mains la voie Flaminia défoncée par les injures du temps ». J’oubliais ceci : quand le Bolonais grimpa sur la mule à la selle, il s’écria : « Putain de Dieu ! Je sais bien d’où me viennent tant de malheurs ! Ce matin, je n’ai pas entendu la messe. Et c’était jour férié. Pardonnez-moi, Seigneur. »


    


    Mazarin arrive à Paris le 17 novembre et s’installe à la nonciature, qui était alors l’actuel musée de Cluny.


    Pendant les trois mois de son voyage à travers l’Italie, il fut chaque fois, lui le « héros de Casale », reçu triomphalement. Mais le pape était inquiet et les « Stati liberi » italiens tout autant, en considérant l’évolution de la guerre en Allemagne. Et soudain éclate la nouvelle qui décuple leur angoisse : les Espagnols du cardinal-infant, frère du roi d’Espagne, et les Impériaux venaient de tailler en pièces les Suédois à la bataille de Nördlingen, les 5 et 6 septembre. « La plus grande victoire de notre temps », jubila Olivares en apprenant la nouvelle. En revanche, consternation en Italie : les vainqueurs n’allaient-ils pas déferler sur son territoire pour faire de l’Italie une possession espagnole ? On savait ce que cela signifiait avec les sacs de Rome et de Mantoue… Les coupables étaient des troupes catholiques menées par des chefs catholiques… Il fallait faire l’union autour du pape dans la ligue défensive que celui-ci préconisait.


    Mazarin commençait à découvrir, après le Milanais et le royaume de Naples, l’autre versant de la puissance espagnole, les Flandres – les Pays-Bas catholiques, dont Bruxelles était la capitale – en conflit avec les Hollandais – les Provinces-Unies, républicaines et protestantes – dans une guerre qui s’éternisait. Une guerre généralisée, non seulement sur terre, à partir des Pays-Bas vers le nord, mais aussi sur mer, jusqu’au Brésil, ou en Asie, sur les côtes de Ceylan, et naturellement dans l’Atlantique, sans oublier la Baltique, où les Espagnols s’approvisionnaient en bateaux neufs.


    Enfin, car tout se tenait, la guerre au cœur de l’Allemagne mettait aussi aux prises les Etats protestants et l’empereur Ferdinand II, Habsbourg, comme le roi d’Espagne, et défenseur zélé de la cause catholique comme son cousin de Madrid. Or l’Empire avait un urgent besoin de contingents espagnols pour assurer sa défense, et de l’argent de Madrid pour payer ses propres troupes. Ce qui donnait à la diplomatie espagnole, à Olivares et à son ambassadeur Oñate, les meilleures raisons pour réclamer à Vienne de prendre les Hollandais à revers. Tel est le fond du tableau que Mazarin allait devoir regarder de près, mais en tenant compte des suites de Nördlingen, qui avaient établi de nouveaux rapports de force, et rendu explosive une situation politique, religieuse et militaire qui était déjà très tendue. En arrivant en France, Mazarin avait le sentiment, comme sa correspondance le prouve, que la guerre générale était proche, et probablement inévitable, alors qu’il avait mission de l’éviter. Il allait devoir faire ses preuves au plus haut niveau.


    


    Par où commencer ? Par se concilier l’Etat le plus vulnérable, c’est-à-dire la Lorraine, stratégie qui lui avait bien réussi avec la Savoie : Mazarin a toujours respecté les petits Etats. Entre la France et la Lorraine existait une double tradition : de fréquents mariages, pour « unir » les deux cours, mariages qui aboutissaient généralement à l’effet inverse, là comme ailleurs, et le service de la France, pour les cadets de la famille ducale, les Guise. Ils avaient du talent, militaire et politique, et se signalaient par leur catholicisme militant. Ils étaient néanmoins en délicatesse périodique avec les Valois d’abord – Henri III fit assassiner le duc de Guise, le fameux « Balafré » –, puis avec les Bourbons, quand les Guise prétendaient avoir un droit mieux établi à la couronne de France que le leur, en raison d’une parenté plus proche avec Charlemagne.


    Le duc de Lorraine Charles IV était proespagnol, et très lié aux ennemis de Richelieu. Il avait généreusement accueilli la duchesse de Chevreuse qui s’était enfuie à Nancy pour échapper à la vindicte du cardinal, car le duc de Chevreuse était un Guise, fils du Balafré, donc un prince lorrain, Ces liens de famille furent encore plus intimes quand elle devint la maîtresse en titre de Charles IV qu’elle tint sous sa forte emprise, comme la plupart de ses amants. Charles IV accueillit de même Gaston d’Orléans lors de ses rébellions contre le roi son frère. Gaston s’était enfui le lendemain de la fameuse journée des Dupes, où il avait espéré le renvoi de Richelieu, et, de Nancy, il négociait ses traités avec le roi d’Espagne. En janvier 1632, il épousa même, sans le consentement du roi, Marguerite de Vaudémont, la sœur de Charles IV, ce qui posait un redoutable problème dynastique, car le roi était alors sans héritier. Plus tard dans l’année, c’est encore de Nancy que partit Gaston quand il rejoignit le gouverneur du Languedoc, le duc de Montmorency, son allié dans la révolte. Fait prisonnier à Castelnaudary par l’armée royale de Schomberg, alors qu’il la chargeait à la tête des troupes qu’il avait rassemblées et des contingents que lui amenait Gaston, Montmorency fut jugé et condamné à être décapité, place du Capitole à Toulouse, pour avoir commis ce crime de lèse-majesté. Et Louis XIII saisit l’occasion : peu après, il envahit la Lorraine. Charles IV, indéfendable, abdique sans délais en faveur de son frère, Nicolas François, jeune cardinal qui renonce à la pourpre et épouse sa cousine germaine, Claude de Lorraine. Une garnison française est installée à Nancy : la question lorraine est désormais indissociable du conflit entre la France, l’Espagne et les Habsbourg. Or Mazarin était chargé par le pape d’obtenir le retrait des Français de Lorraine et la reconnaissance de la validité du mariage de Gaston ! Ses chances d’y parvenir étaient inexistantes.


    La situation en Allemagne n’était pas moins confuse. Olivares comptait sur Wallenstein, le condottiere tchèque au service de l’empereur, pour mener ses troupes contre les Hollandais qu’il prendrait à revers pendant que le cardinal-infant les attaquerait par le sud. Wallenstein refusa : on le soupçonna soit d’avoir été acheté par Richelieu, soit de chercher à se faire payer cher par les Espagnols, au moins pour entretenir son armée, soit de poursuivre quelque chimère peu claire. Wallenstein commençait à donner, en effet, des signes de déséquilibre mental. En tout cas, Ferdinand II se rangea à son avis, en refusant le passage à travers ses territoires des troupes commandées par le cardinal-infant et de celles qu’amenait d’Italie le duc de Feria, gouverneur de Milan. Ferdinand II estimait qu’il fallait terminer la guerre en Allemagne d’abord, avant d’attaquer les Hollandais. Olivares pensa lui forcer la main en lui coupant les subsides espagnols, Olivares qui était obsédé par une situation insoluble, qu’il décrivait ainsi : « Le roi de France a complètement fermé la route Italie-Flandres… » Les routes terrestres sont bloquées, et la Manche « bordée d’un côté par des ports français, de l’autre par des ports anglais, est grouillante de Hollandais ».


    Olivares était lucide et désespéré. Il comprenait parfaitement que la guerre avec la France était probablement inévitable, mais il ne pouvait pas la mener sur deux fronts simultanément, avec les Hollandais et les Français, sans le concours des Habsbourg de Vienne. Il fallait donc temporiser. Et cela d’autant plus que l’argent faisait défaut. C’était la plaie commune de Richelieu et d’Olivares. Il fallait beaucoup d’argent pour payer les armées, entretenir les flottes et fournir des subsides aux alliés. « Il n’y a plus d’argent, plus de banquiers, plus de ministres, ils me laissent tous mourir… », écrit Olivares au cardinal-infant en octobre 1635. L’ambassadeur anglais à Madrid, Hopton, le notait lui aussi, à sa manière, comparant le budget espagnol à un grand vase : « Pas étonnant que beaucoup de desseins des Espagnols échouent à l’exécution, car si ce grand vase contient beaucoup d’eau il a aussi tant de fuites qu’il est toujours à sec. » Et Richelieu, en 1635, l’année de la déclaration de guerre, quintupla les recettes fiscales prélevées sur les Français… On comprend les révoltes paysannes en France à partir de 1636.


    D’où le surgissement, à Paris comme à Madrid, d’un parti de la paix, probablement plus puissant en France qu’en Espagne. Ainsi le comte de Humanes, ami intime d’Olivares, lui conseillait d’abandonner les Pays-Bas espagnols et de consacrer les cinq à six millions de ducats ainsi économisés à renforcer les défenses de l’Espagne et des Indes. Il fallait concentrer la monarchie espagnole sur l’Espagne, les Indes, Naples et la Sicile : elle serait plus puissante et plus facile à défendre. Olivares refusa cette sage politique, qu’il comprenait pourtant, mais elle portait une atteinte mortelle à la « réputation » de la monarchie espagnole. Olivares avait néanmoins tant de raisons de temporiser que Hopton écrivait encore en janvier 1635 : « S’ils peuvent par n’importe quel moyen le justifier, les Espagnols ne rompront jamais avec la France. » Ces hésitations partagées donneraient-elles à Mazarin le temps d’aboutir à ce congrès de la paix qu’il avait mission d’obtenir ? Soudain un événement qu’Olivares n’avait pas prévu ouvrit la voie à un rapprochement entre Madrid et Vienne : Ferdinand II, finalement convaincu que Wallenstein ne jouait qu’un jeu personnel, dangereux pour l’Empire, le faisait assassiner en février 1634. La situation s’éclaircissait pour Olivares et se compliquait d’autant pour Mazarin.


    Entre septembre 1634 et mai 1635, le destin de l’Europe bascula. Les deux meneurs du jeu, l’Espagne et la France, cherchaient désormais à nouer des alliances pour ne pas être seuls dans la guerre qui menaçait. Mais au grand désespoir de Mazarin, ces alliances ne visaient qu’à une politique de force et non de paix.


    Toute la différence entre le système des coalitions – pour la guerre – et le système des ligues – pour la paix.


    L’origine du basculement fut la conclusion que chacun tira de la victoire des Espagnols et des Impériaux à Nördlingen. La défaite des Suédois et de leur allié Bernhard de Saxe-Weimar eut pour conséquence un mouvement de panique, non seulement en Italie, mais aussi chez les électeurs protestants allemands. Ils ne virent leur salut que dans la France les protégeant de l’Espagne et des Impériaux. C’est ce qu’écrivait Guillaume de Hesse-Cassel au chancelier de Suède Oxenstierna. Il proposait même l’élection à l’Empire du roi de France seul capable de sauver les « libertés germaniques ». Mais l’électeur de Saxe, farouche luthérien, le plus ancien allié des Suédois, se résolut à négocier avec Ferdinand II. L’électeur ne voulait pas entendre parler des Français. Ferdinand II sut faire les concessions nécessaires. Il renonça à l’édit de restitution de 1629 qui prévoyait que les Etats protestants rendent à leurs précédents possesseurs catholiques les biens qu’ils avaient confisqués. La négociation aboutit aux préliminaires de paix signés à Pirna, en novembre 1634, transformés en traité, dit paix de Prague, le 30 mai 1635. La Hesse-Darmstadt et le Brandebourg s’y ralliaient. La paix était revenue en Allemagne ! Enfin ! Mais le même mois, la France déclarait la guerre à l’Espagne.


    Olivares et Richelieu avaient la même tactique : avoir deux fers au feu, la paix ou la guerre. Richelieu renforça par traité en bonne et due forme ses alliances avec les Suédois et les Hollandais ainsi qu’avec les princes protestants allemands de la ligue de Heilbronn restés en dehors de la paix de Prague.


    Olivares renforçait les liens avec l’empereur par une alliance offensive et défensive. L’empereur toutefois ne voulait toujours pas déclarer la guerre à la France, car il était encore trop préoccupé par la situation en cours d’évolution pacifique en Allemagne. Il ne voulait pas la compromettre.


    Mazarin qui suivait ces péripéties avec une grande vigilance ménagea en décembre 1634 une rencontre secrète entre Richelieu et le marquis de Leganes, gendre du défunt Spinola, et très proche d’Olivares, qui revenait de Bruxelles pour se rendre à Madrid en traversant la France. Entretiens sans résultat.


    Mazarin pouvait alors méditer sur les dangers de ces alliances multiples et antagonistes, qui entraînaient les partenaires vers des conflits inévitables, souvent à leur corps défendant, parce que l’engrenage des accords lançait la machine infernale. La diplomatie multilatérale que Mazarin défendait était bien plus subtile : faire évoluer les situations d’abord, mais surtout contracter des liens avec les deux adversaires, et ne pas se lier à un seul camp.


    En fait, ni Richelieu ni Olivares ne sont des va-t-en guerre. Mais ils savaient que la confiance est l’âme des coalitions : il faut tenir les engagements. C’est cela la « réputation » à laquelle Zuñiga et Olivares attachaient tant d’importance. D’où le souci de part et d’autre, à Paris comme à Madrid et à Vienne, de prétendre mener une « guerre juste », de la défendre par des arguments juridiques et moraux, sans jamais prétendre à une guerre de conquête : une différence considérable avec l’Empire romain. On n’était plus dans le même monde.


    Cette belle apologie de la loyauté, qui seule engendre la confiance, avait une limite qui rendait bien fragiles les arguments proclamés. Il faut en effet ne pas oublier une pratique qui disparut largement avec la création des Etats-nations qui la réprimaient sans pitié : la sédition semée chez l’adversaire pour l’affaiblir par des révoltes internes.


    L’Espagne promettait argent, troupes et protection aussi bien aux protestants français qu’aux grands, révoltés contre le pouvoir du roi et de Richelieu : que ce soit la Chevreuse, Gaston d’Orléans et plus tard le comte de Soissons ou Cinq-Mars. On voyait donc l’Espagne poussant à la trahison, et les grands du royaume se laissant allègrement corrompre et manœuvrer… même le Grand Condé plus tard… Un thème de prédilection des historiens français. Sauf que Richelieu n’était pas maladroit dans le même exercice : il suscita la révolte du Portugal et de la Catalogne, la Catalogne qui bientôt se placera sous la protection de Louis XIII, puis sous son autorité, jusqu’à le titrer comte de Barcelone. Rien moins qu’une sécession, suscitée de l’étranger. Dans le royaume de Philippe IV, cette fois… Les historiens français sont alors moins prolixes.


    Et nous avons abondamment pratiqué, nous aussi, l’usage de l’argent pour affaiblir nos adversaires : nous avons régulièrement renouvelé les traités de subsides aux Hollandais et aux Suédois, et notamment dans les semaines précédant notre déclaration de guerre à l’Espagne, les Hollandais pour tenir tête à l’Espagne, les Suédois pour attaquer l’empereur d’Autriche. Et pourtant Richelieu ne voulait ni la victoire des Suédois ni la destruction de l’Empire : il l’a dit, écrit et a agi dans ce sens.


    Richelieu et Mazarin étaient fondamentalement d’accord sur un point crucial qu’il faut toujours rappeler : la guerre, à l’extrême rigueur, mais sans chercher l’écrasement de l’adversaire qui n’est jamais une solution durable. Il faut toujours ouvrir la voie vers la paix. Sur ce point, ils n’ont jamais varié. L’Europe est ainsi faite : le repli nationaliste sur soi est un déni de réalité, car les autres nations voisines existent, quoi qu’on fasse ; les coalitions partielles ne font que diviser, et préparent la guerre, couverte – la guerre froide – ou la guerre ouverte. Seule l’organisation de l’Europe dans son ensemble permet d’échapper à cette double et dangereuse impasse : les deux cardinaux l’avaient compris. Ils agiront en conséquence.


    Observateur à Paris, acteur en Italie


    Mazarin avait quitté gaiement Rome en août 1634 pour une brève mission, et il ne reviendra comme vice-légat à Avignon – en résidence, cette fois – qu’en avril 1636. On s’est beaucoup interrogé sur son action durant cette longue période parisienne. Face à des événements quasi planétaires, qui manifestement étaient hors de sa portée, quel rôle a-t-il joué, quelle diplomatie a-t-il pratiquée, et comment a-t-il évolué, cet homme qui aimait la vie, les fêtes et les arts ?


    Dans la correspondance qu’il adresse à Rome, il parle beaucoup de Richelieu, de ses humeurs et de sa santé. Encore plus du bon accueil qu’on lui réserve. Sur les questions lorraines, il faut être prudent, ne cesse-t-il de répéter : « cela prendra du temps ». On s’en doutait. Enfin, la grande affaire, c’est le futur congrès de paix. Il l’évoque en permanence. On parvient finalement à choisir le lieu où il se tiendra : ce sera Cologne. Mazarin présente cette décision comme un triomphe diplomatique majeur. C’est lui qui a convaincu Richelieu. Puis on débattra longuement des conditions à remplir pour la désignation et l’envoi des plénipotentiaires. Tout cela est finalement bien maigre. On ne saurait soutenir qu’il a beaucoup avancé dans l’exécution de ses instructions.


    Et pourtant, Mazarin est souvent reçu par Richelieu, et même à Rueil, la résidence de détente et d’agrément du ministre, et leur intimité s’accroît au point que Richelieu le traite avec une grande familiarité, multipliant les surnoms facétieux dont il le gratifie : « Nunzinicardo » (« Mon petit nonce »), « Rinzama » (son nom… en verlan !), et « Seigneur Colmardo », c’est-à-dire « Seigneur Coupe-choux », du nom que l’on donnait dans les couvents à l’humble frère chargé des cuisines et de la vaisselle. Il est évident que Mazarin apprenait beaucoup dans la proximité de Richelieu. Mais il n’avait pas en main les instruments pour agir. Alors il sut parfaitement tantôt se rendre utile et tantôt se faire oublier, dans cette période où l’Europe s’embrasait. Ce qui explique la durée de sa mission.


    Au cours de cette période, Mazarin sera finalement plus spectateur qu’acteur. Sauf à saisir promptement une occasion qui s’offre. Pouvait-il en être autrement ? Il s’illustra alors dans une autre facette du métier, qu’il allait progressivement maîtriser aussi parfaitement que celle de négociateur infatigable : s’informer et retransmettre l’information, l’information utile, et non pas les potins de la Cour. Un bon diplomate doit savoir aller à l’essentiel. « Une dépêche qui ne rend compte que des faits, sans entrer dans les motifs, ne peut passer que pour une gazette. » Qui nous le dit ? L’orfèvre, c’est-à-dire Callières. Mazarin va ainsi compléter et achever son incomparable formation diplomatique.


    On commence à percevoir les deux versants majeurs de la vie de Mazarin prise dans son ensemble : d’un côté, le maître de la vie internationale qu’il devient progressivement, et de l’autre, le chef d’Etat plongé dans une société en pleine mutation, qu’il ne connaît pas, et dans l’univers politique d’un pays, la France, qui n’est pas le sien, dont il maîtrise mal la culture, l’histoire et la langue. On en fera à Paris des gorges chaudes que le cardinal de Retz dans ses Mémoires ne manquera pas de relever avec une intarissable malignité.


    Diplomatie et politique : deux mondes plus éloignés qu’il n’y paraît et souvent mal identifiés. Rome et Paris : deux mondes encore, et dans lesquels il est d’autant plus difficile d’évoluer qu’ils connaissent en cette période, l’un et l’autre, une rapide mutation qui brouille idées et perspectives. Mais jamais dans ce double tourbillon Mazarin ne perdra de vue les agréments que la vie peut offrir, et la nécessité de ne pas s’y perdre. En percevant toujours l’intense obligation de se créer lui-même, seule voie pour maîtriser le monde et son destin. Mazarin pourrait dire comme une héroïne de Corneille : « Voilà quelle je suis, et quelle je veux être. »


    Pour comprendre Mazarin dans cette partie plus obscure de sa carrière et de sa vie, il faut mettre en parallèle les informations sûres dont on dispose, qui ne sont pas très nombreuses, et deux documents : L’Art de négocier de Callières, toujours, et, à un bien moindre degré, le Breviarum Politicorum Secundum Rubricas Mazarinicas publié en latin en 1697 (Bréviaire des hommes politiques selon les principes de Mazarin).


    C’est indispensable pour rester dans l’époque et la comprendre. Mais aussi parce que le premier texte, comme on l’a signalé, se réfère fréquemment et nommément à Mazarin, ainsi qu’à Richelieu, en distinguant leurs méthodes, ce qui est très précieux pour comprendre et juger. Le second texte, lui – dont on ignore l’auteur véritable –, prétend exprimer la pensée politique de Mazarin. Un peu diplomatique, mais surtout politique : les deux documents ne couvrent donc pas le même champ. En tout cas, l’auteur inconnu a puisé son information à de bonnes sources, dans l’entourage proche de Mazarin, avec un accès probable à des fragments de ses Carnets. On verra ainsi comment Mazarin tantôt domine, tantôt subit une profonde métamorphose. Comment il est perçu et comment il se perçoit.


    Maintenu pendant presque deux ans comme nonce extraordinaire (titre qu’il finit par se voir décerner mais qui dans la hiérarchie pontificale est inférieur à celui de nonce ordinaire), Mazarin va nous montrer un tout autre visage que celui du négociateur efficace de Casale et de Cherasco : il devient un irremplaçable agent d’information et d’influence. Cette situation, essentielle pour compléter sa formation diplomatique, n’a pas servi sa réputation. Car on peut s’interroger : agent d’information et d’influence, n’est-ce pas une aimable figure de style pour éviter une formulation plus brutale : espion et manipulateur sans scrupules ? Sa légende noire ne trouverait-elle pas ici sa première et principale source, d’autant qu’il ressemble parfois à un agent double. Qui sert-il en effet ? Le pape, ou Richelieu, au moment où leurs politiques respectives divergent de plus en plus largement ? Qui sert-il et qui trahit-il ? La question était à l’époque posée avec insistance aussi bien à Rome qu’à Paris. Et les historiens continuent de s’interroger.


    C’est finalement en mettant en parallèle les réflexions de Callières sur les différents aspects du métier de négociateur et la correspondance de Mazarin durant cette période de nonciature à Paris que l’on mesure à quel point chacun de ces textes – celui du théoricien et celui du praticien – éclaire l’autre. Et permet de déterminer très exactement ce qui relève du métier diplomatique en train de se fixer, que Mazarin invente, et ce qui relève de manœuvres parfaitement condamnables, que Mazarin ne pratique pas.


    A l’époque comme aujourd’hui, on a assimilé certains comportements diplomatiques, prêtés notamment à Mazarin, à une pure expression du machiavélisme. Or il faut souligner ceci : les deux œuvres – Callières et le Bréviaire – n’ignorent pas Machiavel, elles le citent parfois, mais elles s’en démarquent explicitement. Même refus de la violence sanguinaire, même répugnance à s’engager sur les voies du vice : « S’il convient que tu quittes les sentiers de la vertu, que ce soit sans t’engager sur les chemins du vice », lit-on dans le Bréviaire. « C’est une erreur de croire, suivant l’opinion vulgaire, qu’il faut qu’un habile ministre soit un grand maître dans l’art de fourber », trouve-t-on dans L’Art de négocier. La raison ? Il perd aussitôt et définitivement tout crédit.


    Mais il ne faut pas oublier que dans Le Prince Machiavel traite du pouvoir à acquérir ou à conserver ; le diplomate cherche, lui, à « accommoder » les intérêts d’un pouvoir qu’il n’a pas, ce qui est très différent. Et Callières va plus loin : non seulement il condamne le mensonge et la fourberie, mais il ajoute : « Il n’y a point d’emploi qui demande plus d’élévation et de noblesse dans les manières d’agir. » Et les deux textes de tracer une claire éthique diplomatique, un art de vivre avec les dirigeants du pays d’origine autant que du pays d’accréditation, sans oublier d’être amical avec les gens plus simples et de « défendre les franchises du peuple ». Un geste parmi d’autres d’indépendance envers les pouvoirs. On est bien dans un autre monde que celui du machiavélisme. Comment le décrire ?


    « Je puis dire avec vérité avoir vu de mon temps changer tout à fait la face des affaires de la France et de la chrétienté pour avoir fait pratiquer ce principe – négocier sans cesse – jusques alors absolument négligé dans ce royaume. » C’est ainsi que s’exprime Richelieu dans son Testament politique, soulignant cette mutation survenue à son époque et largement due à son action. Et le cardinal de préciser avec une nuance de modestie : « J’avoue que je n’ai connu cette vérité que cinq ou six ans après que j’ai été employé dans le maniement des affaires. » C’est Callières qui rappelle ce texte, comme point de départ de son traité sur la négociation.


    Et il poursuit, citant toujours Richelieu : « La lumière naturelle enseigne à un chacun qu’il faut faire état de ses voisins, parce que, comme leur voisinage leur donne lieu de pouvoir nuire, il les met aussi en état de pouvoir servir. » Telle est la conséquence de ce principe que l’on a déjà relevé : « on peut regarder les Etats de l’Europe comme les membres d’une même république ». Il s’ensuit que la guerre n’a plus désormais de sens que pour « soutenir ou faire valoir ses droits ». C’est ce qui condamne clairement la guerre de conquête : non seulement elle suscite un irrépressible désir de revanche, mais elle bouleverse un équilibre au lieu de le faire évoluer.


    Ce ne sont plus seulement les théologiens mais les politiques qui défendent cette thèse : on la trouve aussi bien sous la plume de Richelieu que sous celle d’Olivares. Richelieu insistera sur le fait qu’il n’est entré dans la guerre contre l’Espagne, déclarée, certes, par la France, en mai 1635, qu’avec des « pieds de plomb ». Il avait jusqu’ici préféré la « poudre sourde ». La voie des armes ne doit être employée que si l’on a « épuisé celles de la raison, de la persuasion et surtout des bienfaits ».


    Mais pas d’angélisme non plus. Il faut se convaincre, remarque Callières, qu’« il n’y a pas d’Etat, si puissant par lui-même, qui n’ait besoin d’alliés, pour résister aux forces des autres puissances ennemies, lorsqu’elles s’unissent contre lui ». Sage précaution que de ne pas susciter contre soi seul l’union de tous, tout en gardant la maîtrise du choix de ses alliances. Précaution oubliée par l’Espagne, et, plus tard, par la France de Louis XIV qui ont commis l’une et l’autre la même erreur : coaliser l’Europe contre soi et, par conséquent, l’affronter sans de solides alliances, l’un n’allant pas sans l’autre. Et Callières de louer Richelieu, « ce grand génie » qui fut également capable de susciter des révolutions, au Portugal et en Catalogne, de former plusieurs ligues, et d’acquérir à la France « des alliés considérables qui contribuèrent à l’heureux succès de ses grands desseins ». Richelieu savait tout faire, et jouer à bon escient de toutes les ressources de la diplomatie.


    On voit ici un Richelieu prudent, convaincu de la prééminence de la politique étrangère « parce que le repos du dedans dépend des bonnes mesures que l’on prend au dehors ». On comprend qu’il puisse s’établir une entente profonde entre Mazarin, homme de paix, et Richelieu qui l’était aussi, sauf à ne pas hésiter lorsqu’il n’y avait aucun risque, comme vis-à-vis de la Lorraine et de la Savoie. Et c’est en cela qu’il s’éloigne de Mazarin, qui – tel Pompée – avait plus le respect des petits Etats. En tout cas, il ne faut jamais oublier que Richelieu et Mazarin ont l’un et l’autre connu dans leur vie la même double expérience exceptionnelle : celle de la diplomatie et celle du pouvoir. Ils ont été plus proches dans le premier domaine que dans le second, et, sauf à mal les juger, il faut soigneusement distinguer dans quel domaine on examine leur œuvre.


    Mais alors pourquoi faire encore la guerre ? Dans des cas très précis : lorsqu’on risque de perdre sa « réputation », c’est-à-dire de se voir lâché par ses alliés s’ils perdent confiance, ou pour empêcher la négociation secrète d’une paix séparée, ce qui fut la double hantise de tous les dirigeants de l’époque, Richelieu et Mazarin compris, tout autant qu’Olivares. Il faut accepter la guerre si c’est l’unique moyen de conserver ses alliés. Le théoricien de l’époque approuve aussi bien Richelieu qu’Olivares, en précisant clairement le domaine restreint dans lequel la guerre ne peut être écartée. Et parfois ne doit pas l’être.


    L’autre cas est celui où des opérations militaires partielles et bien contrôlées font évoluer les situations, modifient les intérêts et orientent le règlement final. Richelieu ne l’ignorait pas. Et c’était la stratégie préférée de Mazarin. Telles sont les convictions de l’époque où se marque une très forte évolution des esprits avertis.


    C’est dans ce contexte que se déroula la nonciature de Mazarin à Paris. Mais dans ce contexte, où est l’essentiel ? Callières nous le dit : « le secret est l’âme de la négociation », et ailleurs il convient : « Il y a peu de choses qui puissent demeurer secrètes parmi les hommes qui ont un long commerce ensemble. » Il faut donc savoir « s’insinuer auprès des puissants », de ceux qui savent et ont la capacité d’agir, afin de pénétrer leurs secrets. Et sur ce point Mazarin est imbattable : il est même parvenu, chemin faisant, à séduire Richelieu.


    C’est l’ambassadeur de Venise à Paris qui l’écrit au Sénat : « Il reçoit mille caresses de Son Eminence et l’on peut dire qu’il passe ses journées entières auprès d’elle, assistant aux banquets et aux comédies. » Témoignage intéressant qui montre à quel point Mazarin est mêlé étroitement à la vie mondaine et au théâtre : passions communes aux deux hommes. Mazarin confirme lui-même la nature de ses relations avec Richelieu dans des lettres au cardinal Francesco Barberini de qui il relève à Rome : « Le cardinal de Richelieu me traite avec beaucoup de courtoisie. Il me garde à dîner deux soirs sur trois, il ne donne pas une fête chez lui sans me faire inviter, et lorsqu’il va lui-même aux fêtes du roi il veut que j’y aille aussi […]. Il use avec moi dans le privé de beaucoup de familiarité et en public d’un respect particulier. Quand il veut se divertir à jouer pour passer le temps, il m’oblige toujours à lui tenir compagnie. » Mazarin était un virtuose des cartes dont il savait se servir, écrivant qu’il jouait « plus par politique que par vice, un bon diplomate devant se prévaloir des moyens qui peuvent lui faciliter l’accès auprès de ceux dont dépend la bonne issue de ses négociations ». On raconte même qu’un jour où il avait remporté un énorme gain, il pria la reine de le recevoir à sa place car c’était elle qui lui avait porté chance. Après avoir hésité, la reine accepta le cadeau. Il s’en justifia auprès du cardinal Barberini par cette formule : « S’il n’était pas connu de votre Eminence qu’on obtient plus par la conversation, je craindrais de passer à vos yeux pour un homme adonné aux divertissements ; mais il est certain que je ne poursuis pas d’autre but que de mieux servir et d’être utile. »


    Mazarin se sert de toutes les ressources et de tous les charmes de sa culture italienne et de son tempérament ouvert. Il adresse à ses amis – Chavigny et Servien en tête, mais aussi les belles dames, comme Mme de Combalet, la nièce de Richelieu, ou Mme de Rambouillet, célèbre par son salon qu’animait Voiture – Voiture, « El Rey Chiquito », « le Petit Roi » –, de menus cadeaux : parfums divers, en poudre ou en huile, pommades pour les mains, gants odoriférants, les fameux « gants à la Frangipane » du nom de ses amis Frangipani qui les ont inventés. Pour Richelieu, il vise plus haut : des statues antiques et quatre tableaux – à la charge du cardinal Antonio Barberini –, dont un Titien, un Pierre de Cortone, un Jules Romain et un Dominiquin.


    Et Mazarin n’a pas les défauts des Français que Callières ne manque pas de signaler : ils sont belliqueux et négligent « de s’instruire des divers intérêts qui partagent l’Europe », ce qui en fait des diplomates « ignorants », inférieurs souvent aux Italiens et aux Espagnols, quand ils sont envoyés dans des pays « dont ils ne connaissent ni les intérêts, ni les lois, ni les mœurs, ni la langue, ni même la situation » ! Callières a la dent dure, et il ne manque pas non plus d’épingler notre arrogance bavarde et notre détestable manière de ne pas écouter l’interlocuteur, car déjà on constate « dans les conversations ordinaires des Français, qu’ils parlent presque tous à la fois et interrompent sans cesse celui qui parle, au lieu d’attendre à lui répondre qu’il ait achevé de s’expliquer ».


    On trouve aussi dans ce texte, qui date, rappelons-le, de 1716, ce code de bonne conduite pour l’ambassadeur, où l’on voit Mazarin en filigrane : être impénétrable, toujours doux et courtois, prudent, « plaire aux dames sans engager son cœur » et « ne pas s’assujettir aux volontés d’une belle femme », ne pas s’enivrer, sauf éventuellement avec les Scandinaves : « Un bon buveur réussit parfois mieux qu’un homme sobre à traiter avec les ministres des pays du Nord, pourvu qu’il sache boire sans perdre la raison, en la faisant perdre aux autres. »


    La correspondance de Mazarin et le traité de Callières ne laissent planer aucun doute : la diplomatie relève d’un caractère qui doit être ferme d’esprit et de cœur, et d’une anthropologie subtile, finalement dominée par une théorie des passions très propre à ce siècle et une conception du rôle de l’argent moins originale.


    « Les princes commandent aux peuples et l’intérêt commande aux princes. Mais on peut ajouter que les passions des princes et de leurs ministres commandent souvent à leurs intérêts » : la cour de France et les relations de Mazarin avec Richelieu, Chavigny, Servien et Gaston d’Orléans, qui l’appréciait alors beaucoup pour avoir défendu son mariage lorrain, ne pouvaient que le renforcer dans cette conviction. Il l’a exprimé dans une fort belle phrase, où il constatait, pour les déplorer, les divisions passionnelles des Français : « Pour porter les affaires de la France au plus haut point qu’elles aient jamais été, une seule chose est nécessaire : que les Français soient pour la France. » On verra plus tard avec quelle fermeté Mazarin mit en garde le jeune Louis XIV contre les dangers de la passion quand on est un « prince qui commande au peuple ». Sans grand succès, il est vrai.


    Quant à l’argent, il faut être magnifique et avoir une bonne table, mais cela coûte cher. Mazarin quittera Paris couvert de dettes. « Je rougis encore de devoir à Paris, en petites dettes, plus de 20 000 livres à M. de La Meilleraye, comme vous l’apprendrez de mon homme d’affaires. Si vous aviez la chance de toucher les 10 000 écus, je voudrais vous supplier de les payer à M. Ottoman et de retirer de lui mon argenterie et mes joyaux, ou, si vous ne voulez pas prendre cette peine, de confier cette affaire à l’abbé des Roches, intendant de Son Eminence, qui connaît le dit Ottoman », écrit-il à Chavigny. Mazarin eut longtemps une grande habitude des prêteurs sur gages, culottes de soie dans sa jeunesse, argenterie plus tard.


    Si Mazarin n’avance guère durant cette période dans les affaires de Lorraine ou dans la préparation du congrès de paix, en revanche, il va de nouveau jouer un rôle actif sur le théâtre italien où il a fait ses preuves, à la fois pour consolider les initiatives papales et pour soutenir la politique de Richelieu, qui, en l’occurrence, sont parfaitement compatibles.


    Le pape, comme on l’a signalé, voulait une ligue des « Stati liberi » pour maintenir à l’écart les armées espagnoles surtout, et impériales éventuellement. Mazarin, qui se trouvait là sur son terrain de prédilection, joua un rôle actif en s’appuyant une fois de plus sur le partenaire savoyard avec lequel il avait maintenu les liens privilégiés qu’il avait précédemment noués. Comme en 1628, il préconisait une opération militaire limitée contre le Milanais espagnol. L’ambassadeur vénitien Contarini l’écrit clairement au Sénat le 20 mai 1635. Mazarin voulait par ce biais amener les Espagnols à la table des négociations de paix, selon la méthode qui avait bien réussi lors de l’affaire de Casale.


    On assiste alors à une réédition des événements précédents : Richelieu envoie le duc de Rohan, le chef des protestants, cette fois au service du roi, tenir les routes de la Valteline. Et il fait négocier par Mazarin le traité de Rivoli du 11 juillet 1635 qui consacre la ligue englobant Savoie, Parme et Mantoue, mais non Venise, en délicatesse avec le pape pour un litige frontalier, ni le pape, qui veut rester neutre tout en approuvant la ligue. Les engagements pris de part et d’autre étaient importants : le roi de France fournissait 12 000 fantassins et 1 500 cavaliers, et prenait le commandement de l’ensemble des troupes de la ligue, mais c’était Victor-Amédée qui exerçait le commandement effectif comme capitaine général, tandis que le maréchal de Créquy était mis à la tête du contingent français. Malheureusement, les deux hommes ne s’entendaient pas. Enfin, il était prévu que les places conquises seraient partagées à proportion des contingents mis en jeu.


    Mazarin aurait-il outrepassé ses instructions en pilotant cette négociation ? On l’a prétendu, notamment la plus remarquable spécialiste de Mazarin, Madeleine Laurain-Portemer. Nullement, en fait. Il avait de larges pouvoirs, et en agissant ainsi, il entendait ouvrir la voie à une négociation de paix comme cinq ans plus tôt, et, à l’époque, il avait été couvert d’éloges unanimes.


    Son influence sur Richelieu demeurait forte. Au moment de la déclaration de guerre à l’Espagne, à la mi-mai 1635, Mazarin tombe malade. Richelieu le fait transporter chez lui à Rueil et le fait soigner dans les meilleures conditions. On comprend que Mazarin se soit montré sensible à cette marque de considération et d’amitié qu’il ne cachera nullement à la chancellerie pontificale, bien au contraire.


    Il a bientôt l’idée d’une autre manœuvre : organiser, comme nous dirions aujourd’hui, une « rencontre au sommet » entre Olivares et Richelieu. Il demande sur ce projet l’appui du nonce à Madrid, Mgr Campeggi, dans une lettre du 15 octobre 1635, et y envoie un émissaire qu’Olivares recevra. Le projet tournera court et ce ne sera que vingt-quatre ans plus tard, en 1659, qu’on assistera à pareil dialogue dans l’île des Faisans entre Mazarin et Luis de Haro.


    Quel que soit le résultat de l’entrevue, elle aurait été fort passionnante, car les deux hommes, qui s’ignoreront toute leur vie, présentaient de nombreux points communs. Même vaste culture acquise par d’excellentes études poursuivies par le même goût de lire toute leur vie, avec constitution chacun d’une impressionnante bibliothèque, même passion pour les arts, et notamment le théâtre et l’architecture, égal souci de propagande avec des écrivains à leur solde, même instinct de magnificence pour eux-mêmes et leur maître, que chacun voulait le premier du monde. Un « nationalisme » militant, dirions-nous aujourd’hui, ce dont Mazarin était dépourvu, et pour cause. Enfin l’un et l’autre acharnés à faire plier les grands du royaume devant le pouvoir royal, sauf qu’Olivares n’eut pas à recourir à l’échafaud pour contrôler les dissidents : la prison lui suffisait. Avec, dans les deux cas, des relations alternativement confiantes et tendues avec leur roi qu’ils servirent avec une fidélité et une énergie sans faille. On représentait Olivares en Espagne sous l’allégorie d’Atlas portant la monarchie espagnole sur son dos comme le géant de la mythologie portait le globe terrestre. L’image n’aurait pas été déplacée pour Richelieu. Deux forces identiques donc, mais antagonistes.


    Il ne faut pas s’y tromper : cette période parisienne dont Mazarin gardera un souvenir d’autant plus heureux qu’elle sera suivie de trois années de purgatoire, comme il le dira lui-même, est tout à fait contrastée. Mazarin a partagé les fêtes de la cour de France aux premières loges : nul ne doute que l’homme en fut comblé. Mais le diplomate a toujours été sur la corde raide. La situation européenne échappait à certains moments à Olivares comme à Richelieu. Mazarin, qui avait beaucoup moins de moyens qu’eux, la dominait d’autant moins. Toutefois, il découvrait l’autre Europe, celle qui n’était pas italienne mais espagnole, germanique et française. Auprès de Richelieu. Il aura bien besoin plus tard de cette expérience.


    Le dernier acte de son séjour sera celui de tous les dangers. Sur le déroulement de la guerre ouverte, il n’a aucune prise. Pour une stratégie de paix, il est en situation de faiblesse manifeste. Ce n’est plus le duc de Feria et le Milanais espagnol qu’il affronte, mais l’Espagne d’Olivares avec tous ses moyens et sa diplomatie, que Callières considère comme l’une des meilleures du monde, parce qu’elle allie l’expérience, l’imagination et la patience. Mazarin va bientôt en faire l’expérience sans démériter pour autant. Expérience amère mais enrichissante.


    Qui a eu l’idée de l’envoyer à Madrid pour faire des sondages préliminaires à une négociation ? Richelieu ? Le père Joseph ? Qu’en attendaient-ils alors qu’ils savaient que Mazarin était fort mal vu d’Olivares ? Si le second pouvait avoir des arrière-pensées pour nuire à Mazarin, dont il était un peu jaloux, Richelieu jouait un jeu plus souterrain.


    Il a fait demander au pape par l’ambassadeur de France à Rome de désigner lui-même Mazarin comme chargé des sondages en vue d’un traité de paix auprès de la cour espagnole, donc comme envoyé de la cour pontificale et non du roi de France. Quel sens donner à la manœuvre dont il ne doutait pas que le pape la refuserait, ce qu’il fit ? Donner au pape le sentiment qu’il souhaitait des pourparlers de paix avec Madrid tout en étant sûr qu’il ne se passerait rien mais que l’on ne pourrait lui imputer l’échec du sondage. Ce serait la faute du pape… qui clamait partout qu’il voulait réconcilier les couronnes catholiques, ce qui paraissait à juste titre une chimère à Richelieu.


    Mazarin n’avait aucune illusion sur l’opinion que l’on avait de lui à Madrid. Il ne souhaitait pas cette mission condamnée d’avance. Mais il allait apprendre bientôt à ses dépens qu’il avait d’autres ennemis : les Hollandais.


    Richelieu était très soucieux de renforcer l’alliance avec les Hollandais pour obliger les Espagnols à se battre sur deux fronts, le Milanais et les Pays-Bas. L’alliance défensive et offensive était conclue avant la déclaration de guerre à l’Espagne. Quand la guerre éclate, le prince d’Orange Frédéric-Henri, qui commande les troupes hollandaises, descend vers le sud, et les armées françaises remontent afin d’opérer leur jonction avec les Hollandais. Mais en chemin le prince d’Orange laisse ses troupes traiter la ville catholique de Tirlemont par toutes les formes de terreur – massacres, viols, incendies – pour semer l’épouvante dans la population et briser sa capacité de résistance. C’est l’effet inverse qui se produit : la noblesse locale se soulève et les habitants furieux aident les Espagnols du cardinal-infant à refouler les Hollandais. Le pape élève de véhémentes protestations, et Richelieu est bien embarrassé. Les Espagnols ne laissent pas passer l’occasion : ils proposent aux Hollandais une trêve et peut-être des négociations de paix. Ils ne cachent pas que des sondages ont été suggérés par le pape, et probablement les Français, à Madrid. L’ardeur des Hollandais faiblit, Richelieu s’en avise et demande des explications. Alors le prince d’Orange met en cause nommément Mazarin, cet agent du pape qui prêche la réconciliation entre les deux couronnes catholiques. Les Hollandais dans ces conditions ne devaient-ils pas prendre des mesures pour défendre leurs intérêts ? Dans leur antipapisme farouche, ils ne voient pas en Mazarin un tenant de l’apaisement conduisant à la paix. Ils voient le nonce du pape. Mazarin découvre alors que ce qui le sert en Italie lui rend la tâche beaucoup plus difficile avec les protestants bataves.


    Enfin, même la situation en Italie commence à lui créer des difficultés. L’attaque du Milanais par Victor-Amédée et Créquy, en désaccord permanent, piétine : le duc de Savoie réclame argent et renforts, que Mazarin s’évertue à obtenir de Richelieu pendant l’hiver 1635-1636. Il finit même par obtenir que Créquy soit remplacé par Toiras comme lieutenant général du duc de Savoie. Néanmoins le succès se faisait attendre.


    La Curie s’avise alors que la mission du nonce extraordinaire n’a plus de raison d’être : l’affaire de Lorraine est en panne, visiblement pour longtemps, la guerre n’a pas été évitée entre les couronnes catholiques, et Richelieu s’est avisé d’envoyer à Rome comme ambassadeur le maréchal d’Estrées qui avait combattu naguère les troupes pontificales en Valteline ! Urbain VIII, qui n’avait pas lieu d’apprécier les états de service antérieurs du maréchal, se prit à le détester pour sa brutalité toute militaire. En rappelant Mazarin à Rome, il rendait à Richelieu la monnaie de sa pièce pour lui avoir envoyé d’Estrées, et il complaisait aux Espagnols qui réclamaient ce rappel. Quant à Richelieu, plus préoccupé que jamais par le front du Nord qui craquait de partout – 1636 fut l’année la plus désastreuse pour la France lorsque, après la perte de Corbie, la cavalerie ennemie fit des incursions jusqu’à Pontoise –, il voyait moins l’intérêt des services de Mazarin, suspect aux Hollandais. Il n’allait donc pas insister pour que sa mission soit prolongée. Le tortueux père Joseph qui signait ses lettres Ezechiely – et que Richelieu avait surnommé Tenebroso Cavernoso – s’en réjouissait.


    Au dernier moment, Richelieu parut changer complètement d’avis et vouloir garder Mazarin à Paris : il jeta feu et flammes contre le pape, l’accusant de céder aux Espagnols. Il avait bien vu qu’une attitude indifférente de sa part livrerait Mazarin à la curée de ses ennemis. Celui-ci partit au moins avec une lettre très flatteuse de Louis XIII adressée au chef d’Etat dont dépendait Mazarin, c’est-à-dire le pape : « Sa Majesté ne peut voir partir sans regret l’un des sujets les plus capables qu’elle connaisse pour être employé dans les grandes et importantes affaires qui sont maintenant dans l’Europe. » Eau bénite de Cour… Richelieu promettait toutefois à Mazarin de ne pas l’abandonner. Il quittait Paris et arrivait à Avignon – le Purgatoire, comme il l’appelait – le 7 avril 1636. Car cette fois ce n’était pas de Rome, mais sur place, qu’il devait traiter les affaires de la ville pontificale des Comtats. C’était moins gai.


    D’Avignon à Rome : entre le pape et Richelieu


    Il restera à Avignon jusqu’au début novembre. Il s’occupera efficacement de pourvoir à l’approvisionnement d’Avignon en sel et en blé, et il prendra des ordonnances protégeant les juifs et interdisant les duels. Pour le reste, il ne pense qu’à son avenir : faire partie de la délégation pontificale pour le congrès de Cologne ou obtenir la succession de Bolognetti comme nonce à Paris. Il se heurte clairement à un refus du pape sur sa participation à la délégation – encore les Espagnols – et ne verra rien venir pour Paris. Alors il deviendra par moments dépressif : « La vie que je mène en ce pays est la plus mélancolique du monde. J’ai converti un de ces salons antiques en un tripot, mais après avoir joué une heure, je m’ennuie plus que jamais », écrira-t-il à Chavigny.


    Les revers des troupes françaises en cette année de Corbie l’amènent, tant il est bouleversé, à prendre une décision étrange : il fait réunir vingt quintaux de poudre et de salpêtre – car les armées françaises de Picardie en manquent – et les fait acheminer vers la France. Puis il réunit de l’argent pour faire lever des troupes. Richelieu le remercie avec un peu d’ironie qui laisse néanmoins filtrer la reconnaissance et l’émotion : « Il faut avouer qu’il n’y a que les Italiens et particulièrement les Jules qui savent faire les choses comme il faut. En temps de paix ils distribuent des poudres odoriférantes, en temps de guerre des fulminantes. »


    Dans la torpeur de l’été provençal, il n’a d’autre distraction que de recevoir ses amis, et notamment l’Anglais lord Montaigu, fils du comte de Manchester, ancien amant préféré de la duchesse de Chevreuse, qui s’était converti au catholicisme et deviendra un des meilleurs amis de Mazarin. Il le retrouvera à Paris.


    Malheureusement, le ciel s’assombrit encore pour Mazarin. En novembre 1636, Ferdinand II finit par entrer en guerre contre la France qui avait mis le siège devant Dôle, en Franche-Comté. C’est une nouvelle escalade dans la guerre européenne, dont le dénouement ne pourra être que plus compliqué. Et, en octobre 1637, Victor-Amédée de Savoie meurt subitement. Mazarin perd en lui son appui le plus solide, celui qui aurait pu lui offrir un asile au cas où sa situation serait devenue intenable à Rome. De surcroît, les nouvelles de Turin sont alarmantes : c’est le « parti savoyard », partisan de la neutralité entre l’Espagne et la France, avec à sa tête le comte Philippe d’Aglié, qui prend le pouvoir. Il était au su de tous l’amant de la duchesse Chrétienne, sœur de Louis XIII, au point qu’à l’époque on créa l’expression « faire comte Philippe », c’est-à-dire être l’amant d’une tête couronnée, ou à tout le moins de très haut lignage. Plus tard, quelques mauvais esprits, mais pas forcément mal informés, l’appliqueront à Mazarin lui-même.


    Pour l’instant, face à cette succession de mauvaises nouvelles pour lui, Mazarin réfléchit intensément à son avenir. Une guerre chaotique qui oppose maintenant les trois principales puissances de l’Europe, dont l’issue paraît bien incertaine tant les armées mal ravitaillées et mal payées sont incapables d’exploiter un succès. Succès et échecs s’enchaînent sans lendemain. Pourtant, personne ne veut céder : chacun entend traiter à ses conditions. On n’est pas dans la situation où une guerre contrôlée et limitée peut conduire à une négociation de paix. Dans ce contexte, la rancune espagnole et la pusillanimité du pape ne laissent à Mazarin aucun autre choix que de rallier le camp de la France. Si possible… Mais envoyer de la poudre et des balles suffira-t-il à Richelieu ? L’avenir dépend du ministre français.


    A force de démarches multiples, Mazarin obtient sa « scorsa », son retour à Rome, à la Curie, au début de novembre. Il sera logé au palais Barberini dont il deviendra « maestro di casa », comme son père l’avait été chez les Colonna. Richelieu désormais va le considérer comme son agent à Rome, et le traiter de plus en plus ouvertement comme tel, mais Mazarin avait une « couverture ». Il était au service du cardinal Antoine qui avait été institué « protecteur » des intérêts français, ce qui l’habilitait à les défendre à la Curie, comme son frère, le cardinal Francesco, avait été un moment chargé de la protection des intérêts espagnols : tels étaient les usages du temps. Mazarin était classé profrançais comme d’autres proespagnols, et tous étaient ouvertement rémunérés et récompensés par la puissance à laquelle ils avaient fait allégeance. Mazarin n’était donc pas un cas isolé et pendable. Chacun jouait ses chances d’avenir sur un pari. Mais Mazarin a le souci d’expliquer son ralliement de plus en plus inconditionnel à la France : il n’est pas acheté, il n’obéit pas seulement à un calcul, mais il est jeté – par les Espagnols – dans les bras de la France : « Je ne suis pas né sujet du roi, mais je crois pouvoir vraiment dire que les déclarations des Espagnols m’ont “canonisé” français, de sorte qu’avec justice on peut me permettre d’appeler la France ma patrie. »


    On ne saurait être plus clair et dire les choses avec plus d’humour dans la franchise : les Espagnols l’ont « canonisé » français…


    C’est la période d’une intense correspondance avec Chavigny, son messager auprès de Richelieu, la période où il ne cesse de célébrer sa passion pour la France et Richelieu. On ne citera qu’une lettre du 21 janvier 1639 : « J’avais vingt-deux ans, je revenais d’Espagne […]. Je n’avais absolument jamais fréquenté de Français, quand un serviteur du duc de Parme, qu’on nommait grand astrologue, me demanda pourquoi je m’efforçais tant à servir les Espagnols, alors que tous mes avantages et mes honneurs futurs je devais les recevoir des Français… » De même qu’il était né coiffé, Mazarin s’était de nouveau vu prédire un destin exceptionnel… Et il continue : « Je ne fis aucun cas de ce présage. Mais j’avoue que la première fois que je vis l’Eminentissime cardinal-duc à Lyon, je m’en souvins et je résolus de me sacrifier entièrement à lui. » Outre la main des Espagnols, il y a là la toute-puissance de la Fortune qui s’exprime à travers les astres.


    Voilà ce que Chavigny était discrètement chargé de divulguer à Paris, et plus particulièrement de confier à l’Eminentissime. On retrouve ici encore le très habile communicant. En tout cas, certains historiens s’y sont laissé prendre : ils ont célébré nos seulement l’intuition de Mazarin, mais aussi cet hommage éclatant à la France… On ne pouvait faire plus efficacement passer ce message puisqu’il est arrivé jusqu’à nous.


    Mais Richelieu, son destinataire, allait-il utiliser longtemps à Rome les services de Mazarin et le maintenir dans la capitale pontificale qui devenait un « enfer » – le mot est de lui ? Car pouvait-il vivre et agir ailleurs qu’à Paris ? Mazarin guettait, de plus en plus angoissé, le courrier de France. Fin décembre 1637, il reçut une lettre chaleureuse et amicale de Richelieu qui louait autant sa clairvoyance que son goût, « bien que son esprit soit esprit d’importance, et digne du maniement de quatre empires, il ne laisse pas d’aimer les bagatelles ». Mazarin est si touché qu’il écrit à Chavigny avec son humour habituel que ce genre de lettre aurait « ressuscité un mort ».


    La lettre de Richelieu est d’une grande pertinence : elle note la double nature de Mazarin que l’on a souvent soulignée. Le diplomate est capable de faire évoluer les intérêts de quatre empires en vue de les « accommoder », et en même temps de distribuer les petits cadeaux choisis avec goût qui entretiennent de bonnes relations sociales. Une double capacité qui fait partie du même métier de diplomate. Mazarin révélera plus tard deux autres tendances aussi puissantes de sa riche nature : la passion du pouvoir et sa capacité à l’exercer, sa passion de la création dans tous les arts, fervent hommage à la créativité humaine, et sa capacité à les stimuler et à les diffuser.


    Richelieu a visiblement pour stratégie qu’on donne à ce Mazarin si doué la nonciature à Paris ou qu’on le laisse d’ici là tranquillement défendre les intérêts français comme d’autres défendent les intérêts espagnols. Les rapports se tendent à ce point avec le pape que Louis XIII écrit à Urbain VIII : « Je ne vois pas d’inconvénient à attendre un autre pontificat sans nouveau nonce. » Et le maréchal d’Estrées confirme en ces termes : « Le roi sachant que rien n’empêche Sa Sainteté de lui donner le contentement qu’il désire en la nonciature de Mazarin, sinon l’opposition des Espagnols, sa Majesté n’en recevra pas d’autre. » Cette raideur de propos est toute nouvelle.


    Et soudain le ciel s’entrouvre. Le père Joseph meurt, et Mazarin est présenté au pape comme le candidat de la France ; l’ambassadeur de France, le maréchal d’Estrées, reçoit des instructions dénuées d’ambiguïté. Le roi ne peut rien faire de mieux pour son service que « de donner moyen à une personne aussi capable que le sieur Mazarin de pouvoir agir avec autorité dans Rome pour soutenir les intérêts de son Etat ». Mazarin sera donc officiellement à la fois agent du pape et du roi de France, et, de ce fait, il ne sera pas nonce mais cardinal. Mais il faudra encore attendre, car ce n’est pas le roi de France qui nomme les cardinaux. Si, selon l’usage du temps, le pape doit donner satisfaction à la couronne de France, il reste néanmoins maître du moment où il fait connaître sa décision. Urbain VIII ne se pressera pas : plus Richelieu montre le prix qu’il attache à voir Mazarin cardinal, plus le pape recule sa nomination. Le chapeau de Mazarin devient un enjeu dans l’antagonisme entre les deux pouvoirs. Le père Joseph meurt fin 1638, et Mazarin ne sera cardinal qu’en décembre 1641. Une période pendant laquelle les relations entre le Louvre et le Saint-Siège évoluent rapidement, jusqu’à devenir exécrables.


    Le pape francophile des années 1630 était progressivement devenu beaucoup plus ménager des Espagnols au fur et à mesure que la situation militaire française se dégradait et que le rapport de force paraissait à terme défavorable à la France. Urbain VIII était assez cynique pour partager l’opinion de Photin, le ministre non moins cynique mis en scène par Corneille dans La Mort de Pompée : « Seigneur, quand par le fer les choses sont vidées, / La justice et le droit sont de vaines idées… » Et tout aussi vaine une diplomatie fondée sur la justice et le droit.


    La guerre a remis au premier plan l’antique diplomatie des rapports de force – Richelieu savait tout faire – et rejeté à plus tard, au congrès de Cologne, l’établissement de la « paix stable et durable » que l’on continuait à défendre. C’est donc une stratégie de confrontation que Richelieu avait choisie – sauf à avouer son infériorité – et qu’il menait sans faiblir envers le pape. Mazarin ne pouvait pas se séparer de cette stratégie, à la fois parce qu’il la comprenait et parce qu’il était trop faible pour ne pas être obligé de choisir un camp.


    L’une des occasions les plus voyantes de manifester cette stratégie de confrontation fut la fête éclatante que notre ambassadeur, le maréchal d’Estrées, donna à Rome à l’occasion de la naissance tant attendue du dauphin, le futur Louis XIV. Le moment le plus fort des réjouissances fut un grand opéra à machines, dont les Romains et Mazarin raffolaient, et nul ne pouvait douter que celui-ci n’était pas étranger à la symbolique de l’œuvre : La Sincerità trionfante ovvero l’Ercoleo ardire, musique de Cecchini, scénographie de Grimaldi, et décors de Castelli, tous plus ou moins intimes de Mazarin.


    Hercule était Louis XIII triomphant de ses ennemis, Ardire était Richelieu, herculéen lui aussi, par sa proximité avec le roi et par sa capacité à gouverner le royaume (l’Hercule français, Louis XIII, contre l’Hercule espagnol, Philippe IV, tel qu’il est représenté au salon des Royaumes du Buen Retiro, et l’Hercule ministériel contre l’Atlas espagnol incarné par Olivares). La Sincerità – la droiture de la politique française, qui avait soumis La Rochelle et les protestants du Languedoc – était mise en valeur pour faire pièce à la propagande espagnole qui soulignait au contraire l’alliance de la France et des puissances protestantes. Et l’apothéose du spectacle était une vue de Paris, avec le Pont-Neuf et le Louvre d’où jaillissait un immense feu d’artifice répandant ses lumières sur la ville pontificale. Le message était clair, ne manquait pas d’humour, mais surtout ne pouvait être interprété que comme une manifestation de puissance non dénuée d’insolence. Les commentaires d’Urbain VIII ne nous sont pas parvenus.


    Mazarin avait compris : l’antagonisme sans merci des deux grandes puissances catholiques, cet antagonisme qu’il n’avait pu éviter, condamnait à l’impuissance la subtile diplomatie à laquelle il s’était initié et qu’il avait voulu perfectionner. Il avait également compris qu’il n’avait plus rien à attendre à Rome. Il le fit savoir à Richelieu : il ne lui était plus d’aucune utilité. Quelle réponse allait-il recevoir ?


    Le courrier tant attendu était la lettre du roi de France du 26 octobre 1639. On y lisait : « Je serais bien aise que vous vous rendiez le plus tôt possible auprès de moi […]. Pour vous communiquer des choses qui me sont importantes. » Cette lettre était doublée d’un message chiffré de Chavigny : « La pensée de Son Eminence est que vous partiez incontinent après avoir reçu cette dépêche et que vous preniez la voie qui sera la plus sûre et la plus commode. »


    Mazarin alla prendre congé du pape, qui ne mit aucune hâte à lui accorder audience, mais lui donna le congé sollicité, sans ignorer qu’il allait passer au service de la France. Mais jusqu’où ? Et n’était-ce pas déjà fait ? Il semble s’être borné à lui rappeler qu’il était et restait citoyen romain. Rappel clair et net que son avenir pouvait encore dépendre de Rome et du pape.


    A la mi-décembre, Mazarin quitte Rome et, les Espagnols lui ayant refusé un passeport par leur territoire ou celui de leurs alliés génois, il gagne Marseille en bateau et arrive à Paris en janvier 1640. Il apparaît de plus en plus alors comme un serviteur de la couronne de France : il vient même de recevoir des « lettres de naturalité » qui, sans lui faire perdre la nationalité romaine, lui donnent la plupart des prérogatives de la nationalité française. C’est une seconde vie qui commence pour Mazarin qui croit toujours, néanmoins, qu’il reviendra, sans savoir quand, à Rome, dans une position éminente. Un changement majeur, mais non un arrachement. Quelle sera sa mission à Paris ? Richelieu lui confie la responsabilité avec d’Avaux de diriger la délégation française au congrès de paix à Cologne. Une mesure apaisante, car elle n’éloigne pas Mazarin de sa vocation fondamentale.


    « Pourquoi lui ? » sursauta le cardinal-infant en apprenant la nouvelle. La question était judicieuse. En fait, ce vieux renard d’Urbain VIII ne pouvait ni ne voulait braquer Richelieu au-delà de ce qui semblerait le dédouaner auprès des Espagnols. Il fit proposer à Mazarin l’évêché de Toul, fort bien doté, mais avec obligation de résidence. Mazarin refusa comme il avait refusé Cahors. Le pape avait ainsi fait un geste envers les Espagnols. En donnant son congé sans grande difficulté à Mazarin, Urbain VIII n’ignorait certainement pas que Richelieu lui confierait la préparation du congrès de paix. Alors pourquoi pas ? D’autant plus qu’à Paris le pape avait son ambassadeur, le nonce ordinaire, Mgr Scotti, qui pouvait le renseigner et surveiller Mazarin. Le pape ne voyait dans le congrès qu’un moyen de réconcilier les couronnes catholiques : Mazarin pouvait être utile du côté français, car le pape ne voulait à aucun prix traiter avec les hérétiques, c’est-à-dire les protestants. De ce point de vue encore, Mazarin paraissait sans risque. Peut-être pourrait-il convaincre Richelieu de traiter en dehors des puissances protestantes ? Mazarin à Paris faisait l’affaire de Richelieu, qui, lui, voulait une paix stable et durable, incluant les protestants, et celle du pape, qui avait pourtant l’idée inverse. Comment le nœud allait-il se dénouer ? Comme toujours en matière diplomatique, soit sous la contrainte des événements quand ils échappent à tout le monde, soit par l’usage de la raison, quand elle conduit les hommes à maîtriser leur destin par un compromis.


    Mais le congrès n’est pas pour demain. En attendant, Mazarin se consacre aux affaires délicates qui relèvent entièrement de la diplomatie française, notamment avec la Savoie, ou encore à la politique intérieure française, lorsqu’il doit régler des situations liées à la rébellion des grands. C’est à partir de cette période d’incertitude et dans les trois années qui suivent que la vie de Mazarin va prendre, définitivement, une nouvelle orientation. Il ne sera plus « canonisé » français, mais intégré dans les affaires d’Etat du royaume de France.
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    La vie de Mazarin ne fut jamais un long fleuve tranquille. Les trois années qui constituent les clés définitives de son destin furent trois années terribles, sans visibilité sur l’avenir qui changea souvent de face, pendant lesquelles Mazarin fut déchiré entre son ambition, la sauvegarde de sa liberté et parfois la nécessité de risquer sa vie pour la sauver.


    De janvier 1640 à décembre 1641, il y a la lente et pénible ascension vers le cardinalat : Mazarin devient cardinal le 16 décembre 1641. Mais l’année 1642 est celle de tous les dangers : la conspiration de Cinq-Mars débute fin janvier. Elle doit faire chasser Richelieu, peut-être le faire disparaître, et réorienter la politique française en faveur de l’Espagne. Cinq-Mars éliminé sur l’échafaud le 12 septembre, Richelieu, épuisé et déjà presque agonisant, meurt le 4 décembre. Le roi appelle Mazarin dès le lendemain au Conseil pour suivre les affaires étrangères, mais il meurt le 14 mai 1643. S’ouvre alors une régence, en pleine guerre, avec un roi de cinq ans. A quoi il faut ajouter que la succession d’Urbain VIII peut s’ouvrir elle aussi d’un jour à l’autre, et son successeur sera probablement, selon tous les pronostics, proespagnol. Ce qui arrivera en effet après la mort d’Urbain VIII en juillet 1644, suivie de l’élection d’Innocent X, à la grande joie des Espagnols. Chaque fois que Mazarin gravit une marche vers le Capitole, il voit aussi le gouffre de la roche Tarpéienne s’ouvrir sous ses pas. Comme Richelieu et Olivares avant lui. Mais ces années d’épreuves feront passer Mazarin du statut de diplomate à celui d’homme d’Etat.


    A travers tant de péripéties où s’enchevêtrent événements internationaux, révoltes nationales, passions humaines et ravages de la maladie, de la médecine et de la mort, on se bornera à suivre, autant que faire se peut, l’itinéraire personnel de Mazarin au cours de ces trois années cruciales.


    De crise en crise


    De janvier à septembre 1640, de son arrivée à Paris jusqu’à son départ pour Turin, Mazarin se consacre à sa mission essentielle, celle qui est à la base de l’accord tacite entre Richelieu et Urbain VIII : préparer le congrès et composer la délégation pour Cologne. Les avancées sont lentes et millimétrées.


    Mazarin est longtemps absorbé par une de ces querelles que les diplomates ont l’air d’affectionner mais qui exaspèrent les hommes politiques et parfois l’opinion publique. On passe des mois à discuter de la rédaction des passeports pour Cologne. Le thème central : qui sera gratifié du titre de plénipotentiaire ? Les Hollandais accepteront-ils un passeport où le titre serait laissé en blanc mais où il serait convenu d’avance qu’ils seraient habilités à inscrire eux-mêmes le titre d’ambassadeur ? Finalement, les Hollandais refusent cette formule alambiquée. Ce n’est qu’un an après, en janvier 1641, que les Espagnols accepteront la qualification de plénipotentiaire attribuée aux représentants hollandais. Derrière les mots, il y avait une réalité brûlante, qui donnait au débat sa vraie dimension : selon leur titre, les Hollandais apparaîtraient publiquement comme les représentants d’un Etat souverain ou soumis.


    Cela n’allait pas de soi, ni pour les Espagnols, ni pour les Hollandais. Et pour les Français ? Richelieu était très clair : les puissances protestantes devaient être partie prenante à une paix stable et durable, celle qui devrait s’inspirer du système des ligues en rassemblant tous les belligérants. Sur ce point, Mazarin était d’accord avec Richelieu et aux antipodes de la politique d’Urbain VIII qui ne voulait pas entendre parler des hérétiques. Comme les Hollandais se méfiaient ouvertement de Mazarin, diplomate pontifical, et ne l’avaient pas caché, Richelieu eut l’idée de l’envoyer à La Haye : il pourrait lever toute suspicion le concernant et par son habileté trouver la formule qui clorait le débat. Mazarin n’y tenait pas, car c’était la meilleure manière de compliquer ses relations avec le Saint-Siège. Le pape était évidemment furieux. Le projet se perdit dans les sables de la négociation et le voyage n’eut pas lieu. Mais même les démarches ratées peuvent être bénéfiques en diplomatie par les messages qu’elles délivrent.


    Richelieu trouva plus utile d’employer Mazarin sur son terrain de prédilection, l’Italie, et plus particulièrement la Savoie. Depuis la mort de Victor-Amédée en 1637, la régence était exercée par la duchesse Chrétienne, sœur de Louis XIII, et le pouvoir par son amant, Philippe d’Aglié, ouvertement soupçonné d’être le père véritable du petit duc héritier. Il était, dit-on, brave, d’une grande beauté, et portait à ravir le pourpoint de buffle brodé. Les clans s’étaient formés : profrançais et proespagnol, avec un clan savoyard qui revendiquait l’indépendance. Sur quoi la guerre civile éclate, faisant des ravages, exaspérant la population. La duchesse est dans une situation désespérée : les deux frères du précédent duc, le prince Thomas et le cardinal Maurice, se déclarent contre leur belle-sœur, et, ce qui met le feu aux poudres, en faveur des Espagnols. Ceux-ci, méfiants, exigent que la princesse et les enfants du prince Thomas soient envoyés à Madrid. Alors seulement ils confient un commandement au prince qui va combattre dans leurs rangs contre les Français. On en arrive au point que la duchesse se réfugie à Chambéry et le prince Thomas se rend maître de Turin. Le duché est en pleine anarchie.


    Heureusement, les contingents français au sein des troupes coalisées que commandait Victor-Amédée contre les Espagnols, en vertu du traité de Rivoli, ces troupes désormais placées sous les ordres de du Plessis-Praslin, d’Harcourt et Turenne, sont sur place. En avril 1640, d’Harcourt réussit à faire lever le siège de Casale, qu’une fois de plus les Espagnols cherchaient à enlever. Richelieu y voit le signal qu’il faut reprendre la main pour imposer plus fermement les intérêts français au détriment des Espagnols.


    A Turin où Richelieu l’envoie, la mission de Mazarin est clairement définie : remettre la duchesse à la tête de la Savoie, réorganiser le gouvernement ducal, ramener les princes Thomas et Maurice dans le parti français. En tout cas priver le parti espagnol de leurs services. Mission bien plus large que la précédente, une mission de proconsul, pleine de chausse-trapes, mais si elle avait été simple, Richelieu n’aurait pas eu besoin de la confier à Mazarin.


    Celui-ci quitte Paris le 16 septembre 1640, s’arrête brièvement à Chambéry, et poursuit son voyage vers Turin que d’Harcourt venait de conquérir aux dépens du prince Thomas qui néanmoins réussit à s’échapper pour se réfugier à Ivrea. Mazarin réorganise aussitôt le Conseil de gouvernement, purgé de ses éléments antifrançais, et ramène à Turin Chrétienne et Philippe d’Aglié. La duchesse s’inquiète de revenir dans les fourgons des Français : « M’acclamera-t-on ? » demande-t-elle ingénument à Mazarin, qui la traite avec beaucoup d’égards et de délicatesse, mais aussi avec fermeté. Et qui lui répond aimablement, mais non sans ironie : « Je n’en sais rien, Madame. Mais il nous faudra trouver bon ce qu’il plaira au peuple de crier. » Enfin, cette étape franchie sans trop d’encombres, le peuple s’étant montré plus goguenard que violent, il revient à Mazarin d’exécuter l’autre volet des instructions les plus secrètes de Richelieu, « celles que même sa chemise devait ignorer », lui écrit le ministre : arrêter le comte Philippe et l’expédier en France. Il s’agit de rompre une liaison politiquement dangereuse avec ce partisan de l’indépendance savoyarde. C’est le 31 décembre, lors d’un dîner offert par un officier français pour terminer l’année, que le comte Philippe est arrêté sans brutalité, mis dans un carrosse sous escorte d’une escouade française, et expédié à Paris pour être installé prisonnier à Vincennes, de façon certes confortable mais privé de liberté. Mazarin avait plaidé plus d’indulgence mais sans succès : il exécuta l’ordre donné. Comme il ne manque pas de cœur, il écrit à Chavigny, lequel transmettra à Richelieu : « Si vous voyiez comme Madame est réduite, et comme elle a changé de visage, elle vous ferait compassion. Elle n’a point encore quitté le lit et, avec tout l’effort qu’elle fait, elle ne peut s’empêcher de pleurer à tous moments. » Elle finit par trouver après quelques semaines le remède à son chagrin : elle prit un autre amant. Quant aux Piémontais, s’ils font bon visage aux Français, ils ne sont pas prêts à accepter leurs invitations à dîner : « Je crois qu’à l’avenir les Français seront déchargés de dépenser de l’argent à leur offrir des festins », plaisante Mazarin dans la même lettre.


    Sa mission a déjà bien avancé en peu de temps. Il reste encore à ramener le prince Thomas et son frère dans le giron de la France. Les négociations s’éternisent, des traités sont élaborés, mais Thomas se dérobe, car il craint pour la princesse et ses enfants s’il quitte le parti espagnol. Mazarin trouve comme toujours un subterfuge : le traité restera secret pendant trois mois. Rien n’y fera. Le prince Thomas s’accommodera avec la France en juin 1642, ainsi qu’avec sa belle-sœur un peu plus d’un an après le retour de Mazarin à Paris. Mais grâce à son entremise. Pour l’instant, il continue de se dérober. Mazarin a été mené en bateau. Mais Richelieu ne lui en tiendra pas rigueur parce qu’il a pu apprécier son énergie et son courage.


    Le prince Thomas, nous l’avons vu, s’était réfugié à Ivrea, place forte très bien défendue. Mazarin, repris par sa vocation militaire, décide avec d’Harcourt d’aller l’assiéger. Richelieu l’encourage, et avec la malice qui fait le sel de leur relation, il écrit à Mazarin : « Vous avez trop d’ambition de paraître aussi singulier dans l’art militaire comme vous l’êtes en toute autre chose, pour perdre cette occasion si avantageuse au service du roi et à votre réputation. » De fait, Mazarin se révèle un bon organisateur militaire pour assurer la logistique du siège, ce qui est assez dans ses capacités, mais aussi un entraîneur d’hommes sur le terrain, en ramenant ses troupes au combat quand elles se débandent, au risque de sa vie. En conséquence, il gagne la confiance et le respect de nos généraux, comme d’Harcourt et Turenne, ce qui lui sera précieux plus tard. Mais à Ivrea, les moyens dont il dispose sont insuffisants, si bien que le 18 mai 1641 d’Harcourt décide de lever le siège. Quatre jours plus tard, Mazarin reprend le chemin de Paris : il devra apprendre à vivre avec ses échecs. En tout cas, il a réussi l’essentiel : la duchesse a repris le pouvoir et ne va cesser de le renforcer.


    Quant à Richelieu, il a réalisé, pendant l’absence de Mazarin, deux chefs-d’œuvre auxquels Callières a rendu un vibrant hommage : si Olivares et Philippe IV suscitent la confusion dans le royaume de France, avec Gaston d’Orléans et ses multiples complots, Richelieu a réussi à fomenter, en décembre 1640, la révolution du Portugal, qui va finir par recouvrer son indépendance, et la révolte de la Catalogne, qui proclame Louis XIII comte de Barcelone le 18 février 1641. Des succès autrement plus importants que la capture du prince Thomas pour affaiblir l’Espagne.


    On pourrait croire avec raison que Mazarin est totalement absorbé par les affaires savoyardes. C’est en mars 1641 qu’il conclut par ses agents interposés l’achat, partiellement à crédit, du magnifique palais Bentivoglio à Rome, un palais digne d’un Premier ministre du pape. L’affaire aurait de quoi intriguer si l’on ne savait pas que Richelieu avait bien des fois émis l’idée qu’il fallait à Rome un chef de file des défenseurs des intérêts français au sein de la Curie romaine, surtout le jour, sans doute prochain et en pleine guerre, où il faudrait élire le successeur d’Urbain VIII, et où Mazarin, devenu cardinal, remplirait parfaitement ce rôle. Il est en effet inimaginable que Mazarin se soit lancé dans un tel achat sans avoir l’aval de Richelieu. Il dira plus tard qu’il « avait toujours rêvé d’un beau palais pour y mourir », émouvant aveu qui est comme un éclair qui illumine l’âme d’esthète de Mazarin dans ses profondeurs, mais qui n’exclut en rien, pour le présent, le projet d’un éventuel séjour romain proche. Et Richelieu, toujours soucieux de donner à son roi un éclat prééminent, signe extérieur de puissance, ne pouvait qu’agréer l’achat du palais, qui offrait aussi à Mazarin un ultime refuge en cas de malheur. C’était, à n’en pas douter, le moment où Urbain VIII, de son côté, devait méditer un consistoire, fort attendu par les couronnes, dans lequel Mazarin avait toute chance de figurer. Richelieu fit-il un pari ? Eut-il une information demeurée secrète ? Aucun document parvenu jusqu’à nous ne permet de trancher entre les deux hypothèses. En tout cas, on sait que Mazarin fut élevé au cardinalat moins de dix mois après la signature du contrat d’achat du palais Bentivoglio.


    C’est aussi l’époque où Mazarin commande au Bernin le célèbre buste de Richelieu, parvenu à Paris en août 1641, pour l’offrir à l’Eminentissime, qui venait encore d’affronter un complot soutenu par l’Espagne, celui du comte de Soissons, mort en juillet, à la fin du combat de La Marfée, alors qu’il avait mis en fuite les troupes royales. Geste de gratitude de Mazarin pour tout ce qu’il doit à Richelieu, geste parfaitement justifié par les événements les plus récents, que ce cadeau réalisé par le plus grand des artistes romains, sur une commande du Romain le plus fidèle à la couronne française. Un portrait qui pourtant ne plut guère à celui qui était représenté : il ne s’y reconnaissait pas !


    La préparation du congrès, les affaires savoyardes, l’achat du palais Bentivoglio… En janvier 1640, à son arrivée à Paris, Mazarin avait un autre souci. Il lui restait encore une étape à franchir pour accéder au cardinalat. Le Premier ministre du pape – surintendant de l’Etat ecclésiastique – n’en faisait pas mystère : « Seuls les bons procédés envers le Saint-Siège […] et les prières, peuvent servir à la promotion de Mazarin », écrivait-il au nonce Scotti à Paris, ce que Mazarin n’a pas dû ignorer longtemps et qu’il a parfaitement compris. Urbain VIII ne supportait plus notre ambassadeur à Rome, le maréchal d’Estrées, qui ne mettait désormais aucun frein à la brutalité de ses propos depuis qu’un serviteur de l’ambassade, Rouvray, en délicatesse avec la justice romaine et sa tête mise à prix, avait été assassiné par deux individus soucieux de toucher la prime. L’histoire aurait pu en rester là si la tête de Rouvray ne s’était trouvée exposée sur la voie publique avec une pancarte : « Voici la tête de l’écuyer de l’ambassadeur de France ! » L’ambassadeur, qui n’avait pas tort, en rendait responsables les plus hautes autorités de la Curie en charge de l’administration de la ville pontificale. On mesure la nature des rapports qui s’étaient instaurés entre Rome et Paris : on était revenu aux pires moments de tension qu’on avait jadis connus entre le Louvre et Saint-Pierre.


    Il n’y avait qu’une solution : le rappel de l’ambassadeur à Paris et celle du nonce à Rome, avec en prime le chapeau rouge pour Mazarin. Un échange de bons procédés… L’affaire mit deux ans à se conclure, en raison de l’égal entêtement de Richelieu et du pape, et, pour avoir l’air de ne désobliger personne, Urbain VIII donna simultanément un autre chapeau à Mgr Peretti, le candidat du roi d’Espagne.


    Mazarin n’eut guère le temps de goûter le bonheur du rêve accompli : sa cape rouge était une solide protection, même contre un pape, car ayant été candidat de la couronne de France, il ne pouvait être destitué qu’avec l’accord du roi de France. Et Richelieu faisait décider par le roi que les cardinaux avaient le pas sur les princes du sang. Mazarin obtenait soudain préséance sur le prince de Condé qui ne put dissimuler sa rage.


    Mazarin allait partir pour le congrès de paix fixé finalement à Munster et Osnabrück, puissances catholiques et protestantes participant également au congrès, dans deux villes différentes mais peu éloignées : on avait fini par se mettre d’accord sur cette condition essentielle de la non-discrimination des belligérants. Puis il parut préférable d’envoyer Mazarin à Rome, ce projet maintes fois évoqué et qui justifiait l’acquisition du palais Bentivoglio. Richelieu avoue sa perplexité de façon très claire dans un mémoire adressé à plusieurs destinataires : « La désignation de l’assemblée de Munster au mois de mars, qui requiert la présence de M. le cardinal Mazarin, et la caducité du pape, qui, déchéant à vue d’œil, oblige le roi à l’envoyer à Rome, réduisent sa Majesté et son Conseil à ne pouvoir quasi prendre parti. » Et il ajoute plus loin, à propos des négociations de paix : « Je ne crains point de dire que je ne vois personne qui puisse remplir la place en laquelle il est destiné en cet emploi. » Et finalement la conjuration de Cinq-Mars, qui vise un Richelieu plus malade encore que le pape, retient Mazarin à Paris, puis l’entraîne dans les pérégrinations de Richelieu à travers le pays pour suivre les campagnes de nos armées dans le sud de la France, et notamment au siège de Perpignan.


    Mazarin, ainsi ballotté de-ci de-là, se montre alors d’une loyauté sans faille envers Richelieu, tout en servant d’intermédiaire avec le roi d’abord – Richelieu et Louis XIII, aussi malades l’un que l’autre, ne se supportaient plus – ainsi qu’avec Gaston d’Orléans et le duc de Bouillon. Quel rôle exactement joue Mazarin ? Celui qu’il connaît le mieux : celui de pacificateur des relations humaines. Il va le montrer encore dans l’affaire de Sedan, principauté placée sous la suzeraineté du duc de Bouillon. Le duc, comme tous les grands du royaume, estimait que ses capacités et ses services n’étaient pas suffisamment récompensés. Il détestait, comme ses pairs, « la tyrannie » du cardinal. Il avait accueilli dans sa principauté le comte de Soissons et il était, après Gaston d’Orléans, le principal membre du complot de Cinq-Mars. Son rôle ayant été dévoilé par les confessions de Gaston et de Cinq-Mars, Richelieu le fit arrêter alors qu’il commandait l’armée d’Italie, et qu’à Turin il cherchait à persuader la duchesse Chrétienne de se rapprocher des Espagnols. Il est emprisonné, à Pignerol d’abord, puis à Lyon, où est dressé l’échafaud pour Cinq-Mars et son ami de Thou. Le duc court le même risque qu’eux. Il demande alors à parler à Mazarin. Va-t-il révéler de nouveaux secrets ? Ce n’est pas ce qui intéresse Richelieu : il sait tout. Mais il veut régler le problème de cette enclave qu’est Sedan, qui devient régulièrement le refuge, avec la Lorraine, des rebelles à la couronne. Richelieu donne ses instructions à Mazarin : le duc n’aura la vie sauve que s’il cède Sedan au roi de France. Mazarin se rend auprès du prisonnier, l’inquiète et le rassure, et finit par le convaincre d’abandonner Sedan. Et Mazarin ira à la tête d’un contingent français commandé par Fabert, futur maréchal de France, « prendre livraison » de la principauté. Le duc a la vie sauve : Mazarin n’a pas déçu le frère de Bouillon, Turenne, le futur maréchal et rival du Grand Condé, qui avait demandé son soutien pour sauver la vie du comploteur. Quelques années plus tard, Mazarin et Bouillon seront aux prises pendant la Fronde, et Bouillon cherchera alors à récupérer Sedan, qui lui tient tant à cœur. Une démarche que le cardinal de Retz gratifie d’une de ces phrases mortelles dont il a le secret dans ses Mémoires : « Il croit que le Mazarin lui lâchera Sedan… Le duc de Bouillon préfère ce petit intérêt à celui qu’il pouvait trouver à donner la paix à l’Europe. »


    Quelques semaines plus tard, Richelieu meurt. Il ne tenait déjà plus debout et on le transportait dans une vaste litière, au point qu’on avait parfois besoin de casser un pan de mur pour la faire entrer le soir dans le logis où il allait passer la nuit.


    Au moment où il disparaît, Richelieu donne l’impression de ne plus dominer la guerre, dont l’issue reste fort incertaine, ni le front intérieur, qui semble craquer de partout, avec les révoltes de la noblesse et des paysans, ni les négociations de paix, toujours enlisées. Le seul espoir pour la France est que l’Espagne se trouve dans la même situation. Avec de tels chefs de file, les coalitions qu’ils dirigent ne peuvent pas être d’une grande solidité.


    Avant de mourir, Richelieu avait recommandé Mazarin à Louis XIII qui l’appelle aussitôt au Conseil, le lendemain – 5 décembre 1642 – de la mort du cardinal. Mazarin doit prendre en charge les affaires étrangères de la France. Au pire moment.


    Crise en Espagne et anarchie européenne


    L’Europe que Mazarin voulait remodeler par la paix est alors bien malade. Si elle n’avait pas été la seule puissance au monde capable de guerre moderne – pour l’époque –, elle aurait été la proie de qui voulait la prendre.


    Un seul mot caractérise l’Europe d’alors : l’anarchie, née d’un mélange inextricable de guerres civiles et de guerres étrangères. Une caractéristique récurrente de l’histoire de l’Europe que les siècles suivants connaîtront à leur tour. Des pays trop proches pour s’ignorer, trop différents pour s’entendre, si l’intelligence et la volonté ne contribuent pas ensemble à cette entente. Tous sont concernés : l’Espagne, la France, les Pays-Bas, l’Italie, la papauté, l’Empire, la Suède et l’Angleterre.


    L’Espagne va tout droit au naufrage que lui prédisait depuis vingt ans le comte de Gondomar : Todo va al fondo. Elle est, certes, la grande puissance en titre : elle règne sur les plus vastes territoires, en Europe et dans le monde. Le soleil ne se couche jamais sur son empire, elle le proclame partout, en tire sa « réputation » sans s’apercevoir que là réside sa pire faiblesse. Le soleil de la mort… En premier lieu parce qu’elle fait peur : elle suscite un réflexe de défense partout. La France, l’Angleterre, le pape, et, jusque dans la famille des Habsbourg, l’empereur, tous craignent celui qui règne à Madrid. Alors on cherche à lui nuire dans les territoires qu’il domine, et on l’attaque pour lui faire lâcher prise sur ces mêmes territoires. Surtout l’affaiblir.


    C’est d’abord le cas aux Pays-Bas. Olivares hésite : face à la double rébellion du Portugal et de la Catalogne, n’est-il pas temps de négocier la paix avec les Hollandais, comme l’avait conseillé Spinola ? D’autant que les Flamands des Pays-Bas espagnols sont également las de la guerre, pris entre les Français au sud, les Hollandais au nord et les Espagnols chez eux. Le duc d’Aerschot, le chef de file de la noblesse flamande, est invité à Madrid, où il ne manque pas l’occasion d’expliquer franchement à Olivares cette situation et l’incite à négocier. Il est arrêté, jeté en prison où il va mourir. Peu après, la situation de l’Espagne se dégradant encore, des négociations de paix sont tentées : mais les Hollandais se sont emparés de Pernambouc, au Brésil, possession portugaise, donc espagnole à l’époque. Ils refusent d’évacuer. Les Espagnols seront bientôt acculés à proposer eux-mêmes pour le Brésil le partage avec les Hollandais, et tout autant pour le commerce avec leurs possessions d’Amérique, dont ils réservaient le monopole à leur flotte et à leurs marchands. Tout cela n’échappait pas à Richelieu, qui s’alarmait à juste titre de voir les Hollandais tentés de lâcher l’alliance française, ce que parfois ils ne cachaient pas.


    Pour les Espagnols, les nouvelles d’Italie, avec la reprise en main de la Savoie par les Français, fournissaient à Olivares un autre motif grave de déception. Surtout, les révoltes du Portugal et de la Catalogne mettaient le royaume en grand péril. Les raisons du soulèvement étaient les mêmes : Olivares accroissait la pression fiscale, demandait une participation en hommes plus importante pour la guerre et s’efforçait d’unifier le royaume autour de la Castille en respectant de moins en moins les franchises des Etats associés, parmi lesquels l’Aragon, mais surtout le Portugal et la Catalogne. Au Portugal, ce fut une révolte aristocratique qui l’emporta, autour du duc de Bragance qu’Olivares accablait de son mépris : il fut choisi comme roi sous le nom de Jean IV. Il avait épousé doña Luisa de Guzman, sœur du duc de Medina Sidonia, de la branche aînée des Olivares… La dissension s’installait jusque dans la famille du principal ministre espagnol.


    En Catalogne, la révolte populaire menée par Pau Claris, chanoine d’Urgell et président de la Diputació, aboutit au meurtre du vice-roi, Santa Coloma, et, dans les deux cas, Portugal et Catalogne appelèrent des secours extérieurs. Un traité d’alliance fut signé avec la France par le Portugal mais, pour aider les Portugais, il fallait passer par la mer, et ce fut la flotte hollandaise, complétée par quelques navires français, qui joua le premier rôle en attaquant la flotte espagnole.


    Plus dangereuse pour l’Espagne fut l’intervention française en Catalogne : de Barcelone, Valence et Tarragone partaient les liaisons avec les possessions espagnoles de la vice-royauté de Naples et les autres Etats italiens. Olivares et son gouvernement donnèrent donc la priorité à la pacification de la Catalogne. Les Français, commandés par le duc d’Epernon, connurent d’abord de sérieux déboires : les Catalans mettaient beaucoup de mauvaise volonté à combattre les troupes royales du marquis de Los Velez. Au point que d’Epernon, découragé, passa un accord secret avec le général espagnol et lui abandonna Tarragone. La cour de Madrid exigea la reddition des rebelles qui alors se cabrèrent, et les troupes franco-catalanes, conduites par le maréchal de Brézé, puis par La Mothe-Houdancourt, créé duc de Cardone et vice-roi de Catalogne, battaient successivement les troupes royales espagnoles à Montjuich en janvier 1641, puis à Lerida, en octobre 1642. Quand Olivares quitta le pouvoir, accablé par ses échecs et détruit par l’épuisement et la maladie, en offrant une démission que Philippe IV accepta, cette fois, en janvier 1643, les soulèvements portugais et catalan n’étaient pas réglés. La Catalogne ne retourna vraiment dans le giron de l’Espagne qu’en 1652. Olivares et Richelieu n’avaient cessé de s’entre-détruire à la tête de leurs coalitions branlantes.


    Par un hasard tout à fait symbolique, ces deux ministres ont fait leur testament à huit jours d’intervalle, et ils quittèrent le pouvoir à moins de deux mois de distance, l’un saisi par la mort, l’autre n’étant guère en meilleure condition.


    Ils représentent l’un et l’autre les figures dominantes des cinquante premières années du siècle et ils ont de multiples traits communs. Issus l’un et l’autre de la noblesse provinciale – andalouse pour l’un, poitevine pour l’autre –, mais non de la plus haute, ils servirent leur roi et l’Etat avec la même fidélité absolue et la même abnégation. Ils menèrent un combat sans merci en faveur de la prééminence du pouvoir royal contre les grands, comme le comte de Strafford en Angleterre. C’était leur obsession commune. Richelieu parle dans ses Mémoires des « diverses faces de la fidélité des grands, qui d’ordinaire n’est inviolable qu’à leurs intérêts, et qui change souvent sur la moindre espérance qu’ils ont d’en tirer avantage », et il a cette phrase non moins terrible : « Si la France entière était à vendre, ils l’achèteraient, aux frais de la France elle-même. » Richelieu fut haï des grands qui multiplièrent les complots contre lui. Car en dernière analyse, pour Richelieu, le pouvoir ne se partage pas : pour un roi, selon lui, « la diminution de son autorité ne peut être si petite qu’elle ne soit de grande conséquence. L’expérience nous apprend qu’il est beaucoup plus aisé de la maintenir inviolable que d’empêcher son entière ruine quand elle a reçu la moindre atteinte ». Mazarin s’exprima plus tard dans les mêmes termes. Les grands payèrent de leur vie des atteintes qui, il est vrai, n’étaient pas légères.


    Olivares, qui écrivait beaucoup, lui aussi, s’est exprimé dans le même sens. Il affronta moins de conjurations, mais la noblesse espagnole lui opposa plus fréquemment le refus de servir. Quand il nomma le comte de Monterrey à la tête des troupes chargées de mater les Portugais révoltés, le duc d’Albe refusa immédiatement de servir sous ses ordres, imité par les ducs de Medina Sidonia, de Medinaceli, de Bejar et d’Arcos qui filèrent dans leurs terres. Contarini, l’ambassadeur de Venise à Madrid, écrivait qu’Olivares gouvernait « par la force et par la peur ». Avec la politique qu’il pratiquait, il ne pouvait pas faire autrement. Comme Richelieu.


    Il en résulta qu’ils furent également centralisateurs, ennemis des franchises et pouvoirs locaux dans lesquels s’originent les tentations d’indépendance pouvant aller jusqu’au séparatisme, et hostiles ouvertement – leurs écrits le disent – à la liberté des personnes, tout autant que des communautés, face à l’Etat.


    Enfin, ils eurent le même comportement envers l’argent. Une fiscalité impitoyable engendrait des révoltes au Portugal et en Catalogne, en Normandie, en Poitou et en Périgord. Ils devaient se livrer chaque année à des négociations féroces avec les banquiers génois ou portugais, comme avec les financiers français pour Richelieu. Ils avaient le même appétit pour les « mercedes », c’est-à-dire les « récompenses » pour services rendus, afin d’assouvir leur frénétique aspiration à une magnificence qui était l’expression visible de leur prééminence, dans le domaine du pouvoir comme dans le domaine du savoir et de la culture.


    Ce qui les différenciait, c’était leur conception de la guerre. Elle était destinée à sauvegarder le statu quo et à figer les situations historiques pour l’Espagnol, parce que c’était l’intérêt de son pays. La guerre, pour lui, devait mener à une paix blanche : innombrables furent les sondages plus ou moins secrets qu’opérèrent les deux hommes l’un envers l’autre, mais chacun avait sa vision de la paix comme il l’avait de la guerre. Il fallait créer un ordre nouveau pour Richelieu, sur la base d’Etats nationaux organisés dans un système équilibré. Il fallait restaurer les solidarités religieuses, et plus particulièrement catholiques, entre les Etats européens pour Olivares, lequel se défendait d’être nationaliste. « Maudites soient les nations, et maudits soient les hommes qui sont “nacionales” », « Je ne suis pas “nacional”, c’est bon pour les enfants ». Mais il faut comprendre : Olivares détestait les nationalismes des royaumes fondateurs de la couronne espagnole, mais pour les remplacer par un nationalisme monarchique dans lequel il rejoignait Richelieu. L’Espagnol était le défenseur du statu quo, Richelieu voulait instaurer un système multinational, que nous qualifierions aujourd’hui d’intergouvernemental, et les Hollandais avaient choisi la voie du fédéralisme pour défendre leur liberté, une autre voie pleine d’avenir en Europe. Cette époque est à l’origine des trois grandes stratégies politiques qui traverseront les siècles : un Etat dominant, héritier de l’Empire romain, un système intergouvernemental, une structure fédérale.


    Quant aux Anglais, les soubresauts de leur guerre civile récurrente entre les Stuarts, leur parlement et les protestants puritains les éloignaient de la vie collective européenne, au point que l’Angleterre fut une des trois puissances, avec la Russie et la Turquie – la Turquie, européenne depuis le XIVe siècle –, à ne pas être représentée au congrès européen de Westphalie, sur les cent quarante-neuf, grandes ou petites, qui prirent part à la négociation. Une Europe aux Etats quatre fois plus nombreux qu’aujourd’hui. C’est alors que l’Angleterre, se repliant un peu plus sur elle-même, conçut le projet de devenir progressivement une thalassocratie conquérante, donc tournée vers la mer et le grand large, idéologie que Hobbes défendra et que le gouvernement anglais mettra en pratique avec les Actes de navigation de 1651 : les marchandises qui abordent dans les ports anglais doivent être transportées sur des navires anglais. Le continent ? Il faut l’affaiblir en le divisant : il est papiste ou luthérien, et ses intérêts sont antagonistes à ceux de l’Angleterre sur la façade maritime. La meilleure tactique consiste à soutenir toujours le plus faible. Quant à la Suède, elle cherche à créer autour d’elle un bloc luthérien avec ses voisins allemands au détriment de l’Empire et de la Bavière.


    Voilà l’Europe que Mazarin trouve en face de lui, quand il devient le ministre de Louis XIII. Déchirée comme jamais. Deux pays à bout de forces, l’Espagne et la France, chacun se raidissant dans l’adversité et multipliant les exigences dans le succès. Ils cherchent la ruine de l’ennemi autant par la victoire militaire sur des champs de bataille extérieurs que par la sédition interne et le renversement du gouvernement en place. Sans vouloir assassiner l’adversaire, ce qui serait contraire à l’honneur de « notre grand monarque », comme le soutint longtemps Olivares, mais cette limite était défendue avec de moins en moins de fermeté. Ces trois années terribles auront mis Mazarin en condition d’affronter d’autres épreuves de son destin de diplomate et bientôt de principal ministre, ce destin exceptionnel, qui a eu raison de tant de périls désespérés qu’il paraît inéluctable, servi autant par la puissante nature de l’homme que par une Fortune exceptionnellement bienveillante.


    Après la mort de Louis XIII, qui en avait fait d’abord le successeur de Richelieu, à sa demande expresse, puis le parrain de l’héritier du trône, le futur Louis XIV, la situation dont hérite Mazarin est particulièrement redoutable parce qu’elle se caractérise par une triple contradiction qui mine le régime politique, qui dévoie la fonction de l’argent et privilégie le rôle de la guerre.


    Ces contradictions sont nées des politiques voisines menées par Richelieu et Olivares qui disparaissent de la scène politique sans avoir mené à terme la stratégie de réformes qu’ils ont imaginée. En tout cas, dans les deux pays la réaction de l’opinion publique a été claire : la mort de Richelieu et la disgrâce d’Olivares ont été accueillies par une explosion de joie, mais suivie d’une longue décadence en Espagne et d’une révolte violente en France, avec la Fronde.


    Le régime politique ? L’Etat doit être désormais incarné dans un monarque souverain, auquel les différentes catégories sociales, et en particulier la noblesse féodale et l’Eglise, doivent obéissance. Sauf que dans les deux pays cet absolutisme monarchique ne trouve son expression que dans celui des deux principaux ministres, et non dans l’action de Louis XIII et de Philippe IV, qui, chaque fois qu’ils ont voulu exercer le pouvoir par eux-mêmes, n’ont pas été capables de faire face à la dureté de la tâche, et sont rapidement revenus aux pratiques antérieures de le laisser entre les mains de leur « favori ». Un pouvoir absolu entre les mains de monarques faibles, voilà qui heurte la raison et qui allume la tentation de l’usurpation, thème qu’on trouve dans tous les Mémoires de l’époque et dans le théâtre de Corneille.


    Quant à l’argent, il a dans ce régime une double fonction : monnaie nationale et internationale entre les mains des commerçants, paysans et artisans, mais aussi et surtout entre les mains d’un Etat qui manipule la monnaie, en change le poids et la valeur, distribue l’impôt ou exonère de sa charge, et ne connaît que la technique du crédit, sans banque centrale, sans gestion de l’épargne ni budget national, le crédit qui met le gouvernement entre les mains de financiers rapaces qui lui font perdre toute sa superbe mais aussi son autorité : un tissu de contradictions.


    Enfin, la guerre. Là réside l’essentiel. Olivares comme Richelieu ne cessent de proclamer qu’ils veulent la paix, mais ils mènent cinq guerres à la fois. L’une sur le terrain religieux, vis-à-vis des protestants, radicale pour Olivares, sélective pour Richelieu, qui n’exige d’eux que d’être loyaux envers la couronne quand ils ont lieu de la servir ; une guerre sociale contre les grands de l’aristocratie féodale dont la traditionnelle vocation militaire est largement dépassée et moins utile au roi que d’autres formes de services ; une guerre civile dans certaines provinces – la Normandie ou la Catalogne ; une guerre commerciale entre Hollandais et Espagnols, outre-mer et en Europe, à laquelle nous contribuons aux côtés des Hollandais ; une guerre d’affrontement national pour la primauté européenne ou la domination de l’Europe, selon les jugements portés ici et là. D’où l’extrême difficulté de conclure une paix qui mette un terme à toutes ces formes de guerre.


    On laissera le dernier mot sur un tel monde aux esprits les plus éclairés de l’époque. Olivares, à la fin de sa vie, était parfaitement lucide : il avait eu des « desseins gigantesques » et des « moyens insuffisants », reconnaissait-il. Et il ajoutait : « Nous cherchions à accomplir des miracles et à réduire le monde à ce qu’il ne peut être. » Chimérique Olivares, qui eut le mérite de se reconnaître tel. Et deux autres des esprits les plus rares du siècle, Shakespeare et Corneille, nous disent l’un et l’autre que c’est l’irrationnel qui domine le monde, et donc leur époque. Pour l’un : « C’est une histoire pleine de bruit et de fureur racontée par un idiot » (Shakespeare, Macbeth, 1606) ; pour l’autre : « Le monde est un chaos, et son désordre excède / Tout ce qu’on y voudrait apporter de remède » (Corneille, La Veuve, 1632).
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    Le cardinal et la reine


    


    


    


    Après la disparition de Louis XIII, Anne d’Autriche devient la reine régente. La vie de Mazarin, qui a déjà connu bien des détours, va de nouveau bifurquer. Sujet du pape et diplomate de la Curie, serviteur de Richelieu, membre du Conseil de Louis XIII, il sera principal ministre de la reine régente : ces derniers titres sont approximatifs car ils relèvent d’un système politique très différent du nôtre.


    La régence, pendant la minorité du roi, si elle n’est nullement exceptionnelle, représente toujours une période où, disait-on, le pouvoir est fragile. Il n’en reste pas moins que la France s’est métamorphosée sous le règne de trois régentes, trois femmes, trois étrangères, profondément contestées, toutes trois fort malheureuses, mais qui ont au moins eu le mérite de diriger notre pays sans faire naufrage dans les périodes les plus difficiles de notre histoire. Moins tortueuse que Catherine de Médicis, plus intelligente et plus digne que Marie de Médicis, Anne d’Autriche est sans doute la plus énigmatique de nos régentes (trait qu’elle partage avec Mazarin), et ce n’était pas une femme faible : même ceux qui ne l’aiment pas le reconnaissent.


    


    La vie de Mazarin va se poursuivre dans un monde qu’il nous est difficile de comprendre : le monde politique s’incarne dans un régime monarchique absolu, qui n’a rien à voir avec les monarchies subsistant aujourd’hui en Europe ; les mœurs et la morale de l’époque sont à la fois proches de nous et bien différentes, et pour compliquer encore un peu plus le décryptage, alors que l’on parlait la même langue que celle que nous pratiquons, les mots n’avaient pas toujours le même sens. Les divergences des historiens sur cette époque tiennent très souvent au fait qu’il n’est pas facile de comprendre une reine espagnole avec un ministre italien exerçant une régence dans un système monarchique inédit, en charge du gouvernement de la vieille société française. Voilà le monde dans lequel il faut pénétrer maintenant pour continuer à suivre la vie de Mazarin.


    Mazarin et la prise de pouvoir d’Anne d’Autriche


    La succession des faits les plus importants du moment a de quoi intriguer.


    La première séquence se situe en avril 1643 : le 20, Louis XIII fait lire l’acte instituant la régence en présence de la reine, de Gaston d’Orléans et du prince de Condé. Cet acte confie la régence à la reine, comme le veut la tradition, mais institue un Conseil de régence qui prend ses décisions à la pluralité des voix. Les pouvoirs de la reine sont donc limités. Gaston d’Orléans est nommé lieutenant général du royaume. Chacun jure de respecter cet acte. Mais, le 19 avril – donc la veille –, selon une procédure de l’époque, Anne d’Autriche déclare en grand secret devant notaire que ce serment lui est arraché sous la contrainte et demeure sans valeur. Le 21 avril, le roi fait baptiser son fils héritier du trône, et Mazarin est le parrain.


    Voici la seconde séquence : Louis XIII meurt le 14 mai à Saint-Germain-en-Laye. Le 15, la reine vient à Paris avec le petit roi : c’est la tradition, la famille royale ne saurait rester où gît la dépouille du roi défunt. Le 18 mai, le parlement de Paris annule l’acte de régence et supprime le Conseil : la reine a tous les pouvoirs. Le soir même, elle nomme Mazarin principal ministre. C’est aussi la veille de la victoire de Rocroy remportée par le jeune futur prince de Condé sur les Espagnols ; cette victoire n’a évidemment rien à voir avec la situation politique à la Cour, mais elle est néanmoins largement interprétée par l’opinion de l’époque comme un signe de la Providence saluant l’avènement du nouveau règne.


    A l’époque, dans les cercles hostiles à Mazarin, on disait Anne d’Autriche paresseuse et inexperte, sinon même assez sotte, comme le suggère Retz dans ses Mémoires, jugements qui ont parfois convaincu les historiens ultérieurs. En réalité, Anne d’Autriche se révèle, au moment décisif, habile, décidée, rapide et efficace. Est-ce contradictoire avec l’inexpérience ? Pas forcément, à condition qu’elle soit très bien conseillée et qu’elle ait une confiance absolue en son conseiller. Celui-ci ne pouvait être que Mazarin. Mais, à tout le moins, la reine avait compris et soutenu la démarche de son ministre avec un courage qu’on a toujours reconnu en elle, et aussi une intelligence politique qu’on lui a trop souvent déniée.


    Que s’est-il passé ? Il ne s’agit plus ici pour l’instant de réorganisation de l’Europe et de diplomatie pontificale mais des réalités françaises, celles que Mazarin vient de découvrir depuis 1640, auxquelles il a bien dû s’adapter.


    Ce monde, c’est celui de Louis XIII, d’Anne d’Autriche et de Richelieu et de leurs relations compliquées, avec les apparitions épisodiques d’un autre personnage, le frère du roi, Gaston d’Orléans. Ces relations ont beaucoup évolué et sont très différentes en cette fin de vie de deux des protagonistes – le roi et Richelieu – par rapport à d’autres périodes de leur histoire. Qui sont-ils vraiment ?


    Louis XIII n’était pas dénué d’intelligence ; il était courageux, aimait les arts, essentiellement le dessin et la musique, qu’il pratiquait en amateur, le ballet et le théâtre, mais il était détraqué. Physiquement et mentalement. Tout y avait contribué : son enfance malheureuse, avec les violentes querelles d’Henri IV et de Marie de Médicis, ses parents, une mère qui ne l’aimait pas, qui le faisait fouetter sous le moindre prétexte, et qui préférait ouvertement son jeune frère Gaston, et un père, mort assassiné, qui le faisait vivre avec les bâtards qu’il avait eus de Gabrielle d’Estrées, les Vendôme, que le jeune Louis détestait, alors qu’ils s’entendaient bien avec Gaston. Louis XIII fut un enfant solitaire et douloureux, entre les mains d’un médecin, Héroard, qui notait tous ses malaises et qui le traitait avec cette ignorance qui ne lui était pas propre, mais qui caractérisait la médecine de son temps. Le roi mourut à quarante-deux ans, presque toujours malade, après avoir périodiquement frôlé la mort pendant des années. De plus, son pouvoir lui fut disputé par sa mère, par le favori de celle-ci, Concini, qu’il fit assassiner, par son frère Gaston, et il trouva souvent bien lourd l’ascendant que, par sa personnalité et ses compétences, Richelieu avait pris sur lui. Mme de Motteville a une formule simple et rapide qui dit tout de la relation de Louis XIII et de son ministre : « Ne pouvant vivre heureux sans lui, ni avec lui, il ne put jamais l’être. »


    Pour compléter ce portrait, il faut rappeler que Louis XIII était bègue, sujet à foucades et cruel. Il se divertissait en contrefaisant ce qu’il appelait les « grimaces des mourants », et il déclara regretter bien fort de ne pas voir celle de Cinq-Mars au moment où sa tête tomba sur l’échafaud. Parfois, il voulait faire le bel esprit. Quand on lui demandait de l’argent, il remuait les bras comme s’il nageait et disait bien fort : « Je nage, je nage, il n’y a plus de fonds… », et il riait à perdre haleine.


    Sa méticulosité le conduisit à apprendre tous les métiers : il savait fabriquer des lacets, des filets, des arquebuses, de la monnaie… Il apprit à faire des confitures et s’enchantait de sa batterie de poêlons. « Ils ont le cul plus noir que l’âme de M. le Grand » (c’est ainsi que l’on appelait Cinq-Mars qui avait le titre de grand écuyer). Puis il voulut savoir larder la viande ; on vit alors venir son écuyer, Georges, avec de belles lardoires et de grandes longes de veau. On ne pouvait déranger le roi : Sa Majesté lardait. Il fut aussi jardinier, et était très fier des petits pois qu’il faisait vendre au marché. Il devint enfin un excellent barbier. Il rasait fort bien, et un jour coupa la barbe à tous ses officiers. N’en réchappèrent que Richelieu et le duc de Chaulnes : aux autres ne restait que la « mouche » que le roi venait ainsi de créer. On fit naturellement des chansons sur l’événement. Comme le disait l’une des épitaphes royales, Louis XIII avait toutes les vertus d’un valet et aucune d’un maître. Il s’épuisait à la chasse, et Mme de Motteville note assez perfidement : « Pendant que ses armées prenaient des villes et gagnaient des batailles, il s’amusait à prendre des oiseaux. » Louis XIII aimait la chasse aux merles… Plus spirituelle, mais guère plus charitable, la vieille princesse de Conti disait : « J’ai vu le roi, mais je n’ai pas reconnu Sa Majesté. »


    Enfin Louis XIII, qui se déclara amoureux de Mlle de La Fayette puis de Mlle de Hautefort, de manière fort platonique toutefois – « surtout pas de mauvaises pensées », leur disait-il –, avait en réalité de très fortes tendances homosexuelles. Il aima beaucoup M. de Luynes, puis Barradas, violemment – « on l’accusait de faire cent ordures avec lui », écrit Tallemant des Réaux –, et enfin Cinq-Mars, éperdument, lequel se faisait frotter « des pieds jusqu’à la tête d’huile de jasmin pour le combat », nous dit encore Tallemant, bien renseigné par Pierre de Niert, valet de chambre du roi. Cinq-Mars, lui, n’avait choisi cette voie particulière que pour accéder au pouvoir. Etant tombé amoureux, entre autres, d’une fille d’honneur de la reine, la très belle Françoise de Chémerault, celle que le poète Tristan L’Hermite appelait « la Belle Gueuse », Cinq-Mars devenait de plus en plus pressé de quitter les bras de Sa Majesté qui se prit à le détester, d’autant que Richelieu, qui n’avait pas que la fonction de principal ministre, chargeait aussi Cinq-Mars, à qui il reprochait de l’avoir trahi en ne lui rapportant plus les secrets du roi, alors qu’il l’avait installé dans la faveur de Louis XIII sous condition de l’espionner ! Et Mlle de Chémerault était aussi secrètement à la solde de Richelieu avec la même mission : le cardinal avait la réputation d’être l’homme le mieux informé du royaume.


    Voilà la famille royale : un roi, un ministre, exceptionnel dans sa vision et ses pratiques diplomatiques mais capable de tout pour garder le pouvoir, et un frère du roi, Gaston, éternel comploteur, traître multirécidiviste, qui dénonçait sans guère se faire prier ceux qui s’étaient alliés à sa cause, les envoyant à l’échafaud.


    On comprend pourquoi les mémorialistes et les auteurs de théâtre, avec une belle unanimité, ne cessent de nous décrire des familles royales quasi monstrueuses, ravagées par les divisions qu’engendre la détention ou la proximité du pouvoir. Car la France n’en avait pas le monopole : l’Angleterre, l’Espagne ou l’Italie offraient des exemples aussi effrayants. Richard III, Héraclius et Rodogune, Néron dans Britannicus ou le roi Basile de La vie est un songe de Calderón sont directement issus de la réalité. Henri VIII et Elisabeth, Philippe II d’Espagne ou César Borgia ne sont pas étrangers à ce que l’on portait sur la scène. On comprend aussi pourquoi les deux images sereines du pouvoir chez Corneille s’incarnent dans Titus, l’empereur romain, et Pulchérie, l’impératrice de Byzance, qui découvrent que l’exercice du pouvoir, pour « s’attacher les cœurs » et non engendrer la discorde et la haine, exige une forme d’ascèse, de renoncement à soi-même, et, en tout cas, à ses passions personnelles comme à ses intérêts. On retrouve une analyse proche chez Baltasar Gracián dans son portrait remarquable de Ferdinand d’Aragon. Ce sera aussi celle que Mazarin tentera d’enseigner à Louis XIV. Les morales du Grand Siècle ne sont pas celles que l’on nous a trop longtemps enseignées. Le théâtre de l’époque est plus politique que psychologique, il est d’abord centré sur le pouvoir et les passions qu’il déchaîne, et il ne manque jamais de souligner avec un mélange d’effroi et d’ironie les défaites de la raison.


    Anne d’Autriche avait quatorze ans quand elle épousa Louis XIII qui avait exactement le même âge, à une semaine près. Elle était belle et charmante. Mme de Motteville en fait un portrait émouvant à son arrivée en France : elle la décrit assise sur des coussins à la mode d’Espagne, en robe de satin vert avec des broderies d’or et d’argent, les manches pendantes et renouées sur les bras, avec de gros diamants qui leur servaient de boutons. Elle portait une fraise fermée, avec un petit bonnet sur la tête, vert comme la robe, où il y avait une plume de héron qui rehaussait par le contraste de sa noirceur, les cheveux d’un blond cendré frisés à grosses boucles. Rien ne frappait plus que les grands yeux clairs, au bleu passé mêlé de vert, et la grâce de ses mains admirables…


    La jeune infante aimait ses frères, celui qui devint le roi Philippe IV et le cardinal-infant, excellent chef de guerre et responsable des Flandres en résidence à Bruxelles, la zone la plus sensible et vulnérable de l’immense empire espagnol. Elle avait le goût de la musique et encore plus du théâtre, comme le roi d’Espagne. Et elle se désolait qu’on la prive progressivement de son entourage espagnol pour la soumettre à une surveillance plus étroite. Voilà la très jeune fille dont Louis XIII, plus à plaindre qu’à blâmer, disait qu’il allait lui « pisser dans le corps » sous le contrôle de l’horrible Héroard, qui nous a laissé l’examen clinique du roi après cette première nuit. Qui peut s’étonner que les relations d’Anne d’Autriche et de Louis XIII aient été détestables ? Et après vingt-trois ans, dans un climat d’intrigues et de complots permanents, après au moins deux fausses couches, Anne d’Autriche donnait naissance à l’héritier du trône. Tant d’années pendant lesquelles Gaston d’Orléans et sa coterie avaient espéreré prendre le pouvoir. Ce fut au point que Louis XIII douta d’Anne d’Autriche et la soupçonna de souhaiter sa disparition dans l’espérance d’épouser son frère. Il le lui dit avec sa brutalité coutumière. Mais elle lui répliqua, cinglante : « Non, je n’aurais rien gagné au change. »


    Pendant plus de vingt ans, Anne d’Autriche fut menacée de l’humiliation suprême : être répudiée et renvoyée à Madrid. Devenue mère d’un dauphin, Louis XIII la menaçait de lui retirer ses enfants ! La vie de la reine fut un cauchemar.


    Dans les premières années, elle y échappa grâce à ses amies, et notamment cette Marie de Rohan, successivement duchesse de Luynes et de Chevreuse, que Louis XIII finit par détester car elle se moquait de lui, au point que sur son lit de mort il délirait : « La Chevreuse… Voilà le diable, voilà le diable… » Chassée pour avoir été mêlée au complot de Chalais, la duchesse dut quitter la Cour, et, de plus en plus solitaire, la reine, qui, comme les dames espagnoles de l’époque n’écartait pas les soupirants, reçut beaucoup d’hommages à sa beauté.


    Il y eut d’abord et surtout Buckingham. Passion à l’évidence partagée. Mais Anne d’Autriche n’était pas Chrétienne de Savoie. Elle était sensible à la séduction mais ne tolérait pas la brutalité. On a plusieurs récits de l’épisode du jardin d’Amiens où un soir Anne d’Autriche et Buckingham se promenaient, leur suite étant éloignée. Il n’est pas douteux que le duc anglais céda à une impulsion violente. Mais alors les récits divergent, du moins en apparence : elle appela ses femmes, selon Mme de Motteville, « car elle était importunée par quelque sentiment trop passionné du duc de Buckingham ». La Rochefoucauld est à peu près dans le même registre, mais déjà plus précis : « Le duc de Buckingham était hardi et entreprenant, l’occasion était favorable et il essaya d’en profiter avec si peu de respect que la reine fut obligée d’appeler ses femmes. » Tallemant des Réaux ne pratique plus la litote et ne cache pas grand-chose : « Le galant culbuta la reine et lui écorcha les cuisses avec ses chausses en broderies, mais ce fut en vain, car elle appela tant de fois que la dame d’atours, qui faisait la sourde oreille, fut contrainte de venir au secours. »


    Quant au cardinal de Retz, il nous révèle une autre aventure de Buckingham et de la reine, du même ordre : il nous cite sa source, c’est la duchesse de Chevreuse, la plus proche amie d’Anne d’Autriche, directement mêlée à la scène, qui lui raconte « que le seul homme qu’elle avait aimé avec passion avait été le duc de Buckingham ; qu’elle lui avait donné rendez-vous, une nuit, dans le petit jardin du Louvre, que Mme de Chevreuse, qui était seule avec elle, s’étant un peu éloignée, elle entendit du bruit comme de deux personnes qui se luttaient ; que s’étant rapprochée de la reine, elle la trouva fort émue, et M. de Buckingham à genoux devant elle ; que la reine qui s’était contentée, ce soir, de lui dire, en remontant dans son appartement, que tous les hommes étaient brutaux et insolents, lui avait commandé, le lendemain au matin, de demander à M. de Buckingham si elle n’était pas en danger d’être grosse… ».


    La scène d’Amiens ressemble plus ou moins à une tentative de viol ratée, tandis que celle du Louvre s’apparente à un rendez-vous amoureux qui trouve la conclusion consentie dans de telles circonstances. Certains historiens ont cru que Retz avait confondu le Louvre et Amiens ; c’est extrêmement douteux et les deux descriptions ainsi que les personnages impliqués sont très différents. La reine, certes, n’était pas la duchesse de Chevreuse, qui collectionnait les amants, mais elle était de son époque, où la liberté des femmes s’affirmait, même de celles qui donnaient du « prix » à leur inclination, d’où leur nom de « précieuses », qui n’étaient ridicules que dans l’excès. On retiendra ce mot significatif – et charmant – de la jolie duchesse de Rohan : « Oui, j’ai péché ; mais je n’ai jamais eu qu’un seul amant à la fois. »


    En revanche, les relations d’Anne d’Autriche et de Richelieu furent nettement plus dramatiques. Richelieu aimait les femmes, il se croyait irrésistible, mais elles le jugeaient insupportable. « Il était aussi pédant en amour qu’il était honnête homme pour les autres choses », nous dit Retz, ce qui signifie qu’il croyait maîtriser tous les secrets de Vénus, alors qu’il n’y entendait rien. La diplomatie et l’amour n’ont en effet guère de terrain commun.


    L’histoire qui nous est racontée de diverses sources est assez convaincante en la matière. Richelieu, nous dit-on, tomba éperdument amoureux de la reine et, pendant des années, il dressa Louis XIII contre sa femme, excitant la jalousie de ce pauvre malade. Il espérait être pour elle le suprême recours. Il alla jusqu’à lui proposer de tenir auprès d’elle la place du roi. Il lui expliqua qu’elle aurait un fils de lui, et que le roi, malsain comme il l’était, ne pouvant vivre bien longtemps, elle gouvernerait avec lui. Il précisa même qu’étant le père de son enfant, il ne pourrait avoir que les mêmes intérêts qu’elle. Elle repoussa sa proposition avec indignation, mais le cardinal ne se tint pas pour battu. Usant à la fois de cajoleries et de menaces, il tenta un jour de s’imposer dans son lit. Il ne put en venir à bout. Elle cria et alerta ses gens. Il se vengea en ne cessant d’alterner persécutions et tentatives de séduction. Il y gagna d’être la risée de la Cour qui colportait ces histoires, d’autant que les deux complices, la reine et la duchesse de Chevreuse, ne manquaient pas de se moquer cruellement de lui et de ses infirmités : elles l’appelaient « cul pourri ». Immanquablement, dans ce monde clos de la Cour, le propos lui revint.


    Le complot de Cinq-Mars fut un séisme qui ne menaça pas seulement la politique étrangère de la France en raison du projet de traité des conjurés avec l’Espagne. Il portait aussi en lui une profonde crise de régime, car il intervenait à un moment où Richelieu et Louis XIII avaient l’un et l’autre un pied dans la tombe, ce qui les attachait peut-être encore un peu plus à la vie. Richelieu apprit que Cinq-Mars envisageait de le faire assassiner et il découvrit que le roi l’avait su et n’en avait rien dit. Il en fut bouleversé. Ce fut un moment de haine entre les deux moribonds. Il n’y avait alors plus qu’un souci prédominant : comment allait se jouer la succession du roi ?


    Si c’était Gaston d’Orléans, Richelieu était aussitôt chassé, et peut-être voué à l’échafaud. Quant à la reine, vu ses relations avec Richelieu, le roi et Gaston, elle ne pouvait que vivre dans l’angoisse du lendemain : être séparée de ses enfants et enfermée dans un couvent, sinon renvoyée en Espagne. Elle devait, elle aussi, comme Richelieu, veiller à son avenir.


    On assista alors à un rapprochement politique entre Richelieu et la reine. Le traité avec l’Espagne ? La reine savait. Et il se disait à la Cour qu’elle avait informé Richelieu. Qu’elle l’ait fait ou non, si le bruit courait avec insistance, c’est qu’il était vraisemblable.


    Restait enfin un autre personnage pour qui l’avenir était aussi plus qu’incertain. C’était Mazarin. Rome ? Il n’y manquait pas d’ennemis. Il avait, certes, le palais Bentivoglio comme refuge, mais avec quels moyens ? Sa fortune n’était pas encore faite. Néanmoins, il répandait le bruit qu’il quitterait la France s’il voyait sa mission terminée, soit auprès de Richelieu, soit auprès du roi. Il disait partout qu’il s’y préparait. Mais on a vu le rôle qu’il joua à l’occasion de la conjuration : être le lien entre Louis XIII et Richelieu, ainsi que le négociateur avec certains des conjurés, comme le duc de Bouillon, et parfois avec Gaston, qui ne lui était pas hostile, car il se souvenait que Mazarin avait plaidé en faveur de la reconnaissance de son mariage avec la sœur du duc de Lorraine.


    Dans ce cloaque qu’était la Cour, Mazarin prêchait une fois de plus la réconciliation générale au sommet de l’Etat. Non sans effet : la réconciliation entre le roi et Richelieu se produisit peu avant la mort du cardinal ; Gaston, rentré en grâce mais exilé à Blois, ne pouvait faire que profil bas ; si Louis XIII mourait le premier – ce que l’on croyait en général –, l’alliance de Richelieu et de la reine assurait la succession de celle-ci en échange du maintien au pouvoir du cardinal. Si c’était lui que la mort emportait, il recommandait au roi de confier à Mazarin au moins la politique étrangère de la France. Le roi n’ignorait pas qu’il lui restait peu de temps à vivre pour préparer cette succession, objet de toutes les spéculations. Il ne pouvait que choisir la reine en limitant ses pouvoirs, d’où cet acte testamentaire qu’il fit reconnaître par le Parlement. Et de même, il ne pouvait échapper à l’intelligence de Mazarin que, dans cette situation aussi incertaine, seul le parti de la reine lui offrait un avenir en France. La raison le poussait donc à ce choix. La raison seule ? En clair, quelles étaient alors les relations de la reine et de Mazarin ?


    La « pente » de la reine envers Mazarin


    Ces relations étaient politiquement étroites par leurs intérêts. On vient de le voir. Mais tous les mémorialistes soulignent la « pente » très forte d’Anne d’Autriche envers Mazarin, et là encore le témoignage de Retz, qui cite toujours la duchesse de Chevreuse comme sa source, apporte d’utiles précisions. Il écrit ceci, juste après avoir raconté la scabreuse scène des jardins du Louvre : « Depuis cette aventure, Mme de Chevreuse n’avait eu aucune lumière d’aucune galanterie de la reine ; qu’elle lui avait vu, dès l’entrée de la régence, une grande pente pour Monsieur le cardinal, mais qu’elle n’avait pu démêler jusques où cette pente l’avait portée ; qu’il était vrai qu’elle avait été chassée de la Cour sitôt après, qu’elle n’aurait pas eu le temps d’y voir clair, quand même il y aurait eu quelque chose ; qu’à son retour en France, après le siège de Paris, la reine, dans les commencements, s’était tenue si couverte avec elle qu’elle n’avait pu y rien pénétrer ; que depuis qu’elle s’y était raccoutumée, elle lui avait vu de certains airs qui avaient beaucoup de ceux qu’elle avait eus autrefois avec Buckingham ; qu’en d’autres, elle avait remarqué des circonstances qui lui faisaient juger qu’il n’y avait entre eux qu’une liaison intime d’esprit ; que l’une des plus considérables était la manière dont le cardinal vivait avec elle, peu galante et même rude : “Ce qui toutefois, ajoutait Mme de Chevreuse, a deux faces, de l’humeur dont je connais la reine : Buckingham me disait autrefois qu’il avait aimé trois reines, qu’il avait été obligé de gourmer [rudoyer] toutes trois : c’est pourquoi je ne sais que juger.” Voilà comme Mme de Chevreuse m’en parlait. »


    Ce texte nous en apprend beaucoup malgré sa forme évasive. Il nous précise les époques : c’est « dès l’entrée de la régence » que la « pente » se manifeste. Dès lors, nous savons que les liens sont déjà très forts au moment où s’est jouée la succession. Ils sont de nature évidemment politique, avec une attirance certaine. Les Mémoires de Brienne, futur secrétaire de Mazarin, confirment l’hypothèse : « Je suis persuadée, dit Anne d’Autriche à la même époque, que le cardinal Mazarin est mon serviteur. Je suis bien aise de conserver quelqu’un qui puisse m’informer des intentions que pourra avoir le roi à la mort pour les suivre. Je veux me servir pour cela d’une personne qui ne soit point dans la dépendance de Monsieur et du prince de Condé. »


    Voilà qui confirme l’alliance politique et ses raisons profondes : Mazarin est proche d’elle, il l’informe et la sert, elle a confiance en lui, il est de son parti, et non pas de celui de Gaston ou de Condé. Quant à l’attirance… Il est évident que Mazarin, beau et soigné comme Buckingham, offrant des cadeaux avec aisance et respect, sans l’insolence et la brutalité communes au duc et à Richelieu et sans les manières lointaines et abruptes du roi, ne pouvait qu’attirer la sympathie émue de la reine. Mme de Motteville parle de « ses manières si agréables, qui pourraient le faire aimer de la reine ». Une forte relation mondaine, affective et politique entre Anne d’Autriche et Mazarin : voilà ce qui est incontestable dans la période cruciale de la fin de règne de Louis XIII. C’est bien Mazarin qui conseille et tient le gouvernail politique. La prise de pouvoir d’Anne d’Autriche est leur chef-d’œuvre commun. Et dès leurs premières conversations de régente et de ministre « il acquit dans son cœur en peu de jours le premier degré de sa faveur », écrit Olivier d’Ormesson dans son Journal.


    Mais Mazarin lui-même ? Que pense-t-il ? Quels sont ses sentiments ? Nul écho. On ne parle pas de lui. Ou plutôt on souligne son extrême discrétion, sa politesse, et même son humilité : il n’a que deux petits laquais derrière son carrosse. Le silence, l’impassibilité. Qu’il est aisé d’interpréter comme de la dissimulation visant à cacher quelque mauvaise pensée, sinon un mauvais coup. Ce n’est pas si sûr : le respect pour la reine et le souci de sa dignité, en n’étalant pas ses sentiments intimes, sont assez conformes aux convictions de Mazarin, qui se démarque ici encore des habitudes de l’aristocratie de l’époque, laquelle n’hésitait pas à faire parade de ses bonnes fortunes, y compris avec la reine, et jusqu’à les feindre, comme Beaufort ou Jarzé.


    Pour Mazarin, le pouvoir se prend, puis s’exerce. Inutile d’y ajouter le spectacle. Celui-ci suscite le malaise et il est vécu comme une provocation, ou ressenti comme l’aspiration à écraser. Mazarin aime passionnément le théâtre et le pouvoir, mais il les sépare : il n’est pas, contrairement à Louis XIV, un adepte du pouvoir théâtral. « Roi de théâtre », disait-on à l’époque. Lord Montaigu, l’ami anglais de la reine et de la duchesse de Chevreuse, disait aussi que Mazarin était tout le contraire de Richelieu : c’est ici hors de doute. Ce trait, que la reine ne pouvait qu’apprécier, doit retenir toute notre attention. Le sens et le goût du secret ont toujours caractérisé Mazarin : on en a eu déjà plusieurs exemples, et l’on verra que dans sa vie officielle, et encore plus dans sa vie personnelle, ce sera une constante chez lui. Le goût du secret est sa conception de la prudence. La clé d’une bonne renommée « qui fait toute la richesse », aimait-il à dire.


    Ce comportement le distinguera profondément, dans une société où le souci de la « gloire », c’est-à-dire le souci de faire coïncider l’opinion que l’on a de soi et celle qu’en ont les autres, est une préoccupation générale ; où, chez les grands, et plus encore les monarques, la « réputation » dans l’opinion d’autrui que l’on peut obtenir par l’apparat, sinon même l’exhibition de son pouvoir et de sa richesse, constitue la norme commune. Mazarin tranche. Beaucoup. Et pas seulement en matière amoureuse. Cela le servira dans les premiers temps : on ne fera pas attention à lui. Et Retz constate le résultat : « Il fit si bien qu’il se trouva sur la tête de tout le monde, dans le temps que tout le monde croyait l’avoir encore à ses côtés. » Désormais Mazarin tranche trop. On soupçonnera un jour les pires turpitudes derrière ce voile inhabituel du silence.


    Le témoignage de la duchesse de Chevreuse nous conduit à d’autres constatations : la reine « s’était tenue (si) couverte » avec la duchesse à son retour d’exil. D’autres témoignages vont dans le même sens et nous indiquent qu’Anne d’Autriche avait appris de son lugubre époux le pouvoir de la dissimulation, et qu’elle avait montré une grande maîtrise dans ce domaine. On aura donc de part et d’autre, chez la reine et son ministre, le même souci de refuser tout étalage privé. Ils ont choisi un monde préservé. Avec un grand souci de dignité. Sentiment que l’on retrouve dans le Don Sanche d’Aragon de Corneille, en 1649, où l’on voit un favori d’origine obscure couvert de titres par une reine sans époux secrètement amoureuse de sa personne, dans une relation marquée par un grand respect mutuel, qui toutefois n’ignore pas les rangs respectifs : les contemporains ne manquèrent pas de faire le rapprochement avec Mazarin et sa souveraine.


    « Après le siège de Paris », sans autre précision, Mme de Chevreuse nous dit que Mazarin se comporte de façon peu galante et rude. Mais on est alors aux alentours de 1650, soit sept ans après les débuts de la régence, et en plein tourbillon de la Fronde. La reine a un sens inné de l’autorité et un courage à toute épreuve, elle est également généreuse : « la reine est si bonne », disait-on en chœur au début de la régence. Voilà de belles qualités, sans aucun doute, mais qui ne mettent pas à l’abri de l’imprudence. Mazarin dut maintes fois refréner la reine et lui imposer une modération qui n’était ni dans son caractère ni dans sa conception de la fonction monarchique.


    Dès les premiers jours de la régence, en juin et juillet 1643, Mazarin confirme, ce qui n’allait pas de soi, par une série de lettres à des ambassadeurs ou ministres étrangers, que la politique extérieure de la France demeure inchangée : la reine a décidé de poursuivre la guerre, après la victoire de Rocroi, en assiégeant les forteresses espagnoles des Flandres, car elle a « l’immuable résolution de ne mettre point les armes bas que par un traité de paix général ». Dans d’autres correspondances, Mazarin précise : « Encore qu’elle soit du sang d’Autriche, on peut dire qu’elle n’en retient que la noblesse et que toute sa passion est pour le roi et pour le bien de ses affaires de sorte que son âme n’est pleine que des intérêts de cette couronne. » La continuité l’emporte, et il en est le garant. Rien ne permet de dater avec certitude le moment où les rapports entre la reine et Mazarin se sont transformés en passion amoureuse satisfaite de part et d’autre : très probablement assez vite, aidés en cela par la solitude et la nécessité de faire face ensemble aux charges écrasantes du gouvernement d’un Etat dont les traditions politiques leur étaient étrangères. En tout cas, dès octobre 1644, Mazarin étant gravement tombé malade, Brienne note « l’inquiétude quasi inexprimable qui remplit la reine ».


    L’admirable et indestructible fidélité de la reine à Mazarin et de Mazarin à la reine ne se démentit jamais. On en verra maintes fois les effets à travers toutes les épreuves de la Fronde, jusqu’à la mort du cardinal en 1661.


    Anne d’Autriche a toutefois livré quelques confidences, à Mme de Brienne notamment : « Je t’avoue que je l’aime et je puis dire tendrement, mais l’affection que je lui porte ne va pas jusqu’à l’amour, ou, si elle y va sans que je le sache, mes sens n’y ont point de part ; mon esprit seulement est charmé de la beauté du sien. » Il ne faut pas interpréter cette phrase dans le sens littéral actuel : elle se réfère, dans sa manière contournée, aux habitudes codées de l’époque lorsqu’il s’agit du langage amoureux. La reine ne fait nullement allusion à une relation charnelle pour l’avouer ou la nier : ce ne serait pas digne de son rang. Ce qu’elle veut dire, selon les usages du temps, c’est le fait que l’amour qu’elle porte à Mazarin ne tire pas son origine « de la surprise des sens », certes violente, et passagère, mais d’un accord profond qui va au-delà des sens et qui défie le temps. Chez Corneille aussi, il y a les sens, mais aussi le don mutuel, qui scelle une union définitive. Celle de Chimène et de Rodrigue, de Curiace et de Camille, de Laodice et de Nicomède… C’est ici ce qu’avoue la reine. N’oublions certes pas la liberté de mœurs d’alors, y compris de Richelieu et du cardinal de Retz, et des plus grands noms de la noblesse, mais aussi l’existence de ces unions admirables et admirées que poètes et écrivains de théâtre ont su célébrer, tout autant que les mémorialistes, celle par exemple du duc et de la duchesse de Bouillon. Comme plus tard celle du duc de Saint-Simon, le mémorialiste, et de la duchesse. L’amour, largement libéré des contraintes de la religion, fut une des grandes affaires de l’époque, témoins le théâtre, les pastorales, les épopées et les romans.


    C’est beaucoup plus tard, lorsqu’ils seront séparés, pendant la guerre civile, que la reine et Mazarin correspondront par messages chiffrés, lesquels ne laissent aucun doute sur la passion totale qui les unit et les sauvera dans les épreuves. Voici quelques exemples déchiffrés et déposés dans les Archives de France ou à la Bibliothèque nationale de France. « Tout ce que je puis vous dire est que je m’ennuie fort… Si 16 [16 est Mazarin, dans leurs conventions] savait ce que 15 [la reine] souffre sur ce sujet, je suis assurée qu’il en serait touché. Je le suis si fort en ce moment que je n’ai pas la force d’écrire longtemps, ni ne sais trop bien ce que je dis. J’ai reçu de vos lettres tous les jours presque, et sans cela, je ne sais ce qui arriverait. Continuez à m’écrire aussi souvent, puisque vous me donnez du soulagement en l’état où je suis. Adieu. Je n’en puis plus. [Mazarin, chiffré sous un autre symbole] sait bien de quoi », « je ne dis rien là-dessus ; car j’aurais peur de ne pas parler trop raisonnablement sur ce sujet ».


    Dans ces lettres quasi quotidiennes de Mazarin, que lit-on ? « Je donnerais ma vie pour vous revoir et vous pouvoir dire des choses qui assurément n’ont jamais été imaginées. » Toute passion se croit unique. Et encore : « Mon Dieu ! que je serais heureux et vous satisfaite si vous pouviez voir mon cœur, ou si je pouvais vous écrire ce qu’il en est, et seulement la moitié des choses que je me suis proposé[es]. Vous n’auriez grande peine en ce cas à tomber d’accord que jamais il n’y a eu une amitié approchante à celle que j’ai pour vous. [A cette époque, « amitié » était un équivalent d’« amour », impliquant un don définitif, et non un caprice des « sens ».] Je vous avoue que je ne me fusse pu imaginer qu’elle allât jusqu’à m’ôter toutes sortes de contentement lorsque j’emploie le temps à autre chose qu’à songer à vous… » Toutes ces lettres brûlantes qui sont parvenues jusqu’à nous parlent d’elles-mêmes. Qui peut croire qu’il s’agit là des lettres coutumières d’un ministre à sa reine ?


    J’en discutais un jour avec Emmanuel Le Roy Ladurie, pour qui j’ai grand respect, qui hésitait à lire la passion dans ces lettres dont il reconnaissait toutefois qu’elles étaient authentiques. Etonné de son hésitation, je ne pus m’empêcher de lui dire : « Imaginez un instant que vous découvriez incidemment sur la coiffeuse de Mme Le Roy Ladurie sa correspondance en ces termes avec un autre homme que vous, où elle dirait, entre autres : “Je n’en puis plus, vous savez bien de quoi.” Resteriez-vous aussi serein qu’en ce moment quand vous parlez de la correspondance d’Anne d’Autriche et de son ministre ? » La réponse fut un hochement de tête et un long silence rêveur…


    Mazarin en 1648 : triomphe international avec la paix de Westphalie


    Cette sage conduite, politique et personnelle, de la reine et de Mazarin valut à la régence quatre années assez paisibles dues aux succès de nos armées, au retour des exilés, à l’ouverture des prisons. Dès la mort du roi, revenant de Saint-Germain sous les acclamations de la foule car la reine avait touché le cœur du peuple qui la savait malheureuse, celle-ci avait mis ses deux fils, Louis et Philippe, sous la garde et la protection des Vendôme. Ces derniers avaient été persécutés par Richelieu, ils ne risquaient donc pas de prendre le parti des créatures du défunt cardinal. Comme on l’a signalé, elle se méfiait de Gaston et de Condé. Mazarin de son côté recherchait aussi les grâces des Vendôme, du vieux duc et de ses deux fils, les ducs de Mercœur, l’aîné, et de Beaufort, le cadet. Il avait dans ses manœuvres d’approche le soutien de l’oncle du duc de Vendôme, le maréchal d’Estrées, avec lequel, comme on sait, il était lié depuis l’ambassade de celui-ci à Rome. Quelques années plus tard, Mercœur épousa une de ses fameuses nièces.


    Quant à Beaufort, dont on disait qu’il était aussi courageux que borné, il se mit en tête de faire le galant avec la reine : elle le rabroua. Puis les incidents se multiplièrent au fur et à mesure que se formaient des clans à la Cour. Celui des Vendôme, le plus important, reçut, par dérision, le nom de cabale des Importants. Leur ambition consistait, selon la coutume des grands, à rechercher les meilleures places et les plus riches pensions pour eux et leur coterie.


    Ils avaient en face d’eux les anciennes créatures de Richelieu d’un côté, et le clan des Condés de l’autre. La reine aurait volontiers sacrifié les amis de Richelieu, et notamment sa nièce, la duchesse d’Aiguillon, pour lui enlever le gouvernement du Havre et le donner à La Rochefoucauld qui avait servi, jusqu’à se compromettre, à la fois la duchesse de Chevreuse et la reine lorsque Richelieu les persécutait. Mazarin, tout à sa politique d’apaisement, l’en dissuada : il lui expliqua qu’elle rallierait à sa cause le clan de Richelieu si, alors qu’il était privé de toute protection, elle lui accordait la sienne. Ainsi fut-il décidé. La Rochefoucauld en fut fort déçu, d’où l’origine de son animosité envers Mazarin, et de son aigreur envers l’« ingratitude » de la reine. Les Vendôme n’eurent plus de doute : l’influence de Mazarin l’emportait sur la leur.


    Un autre incident tragi-comique opposa, cette fois, la coterie des Condés à celle des Vendôme. Le point de départ fut une banale rivalité féminine entre la duchesse de Montbazon et la duchesse de Longueville.


    Marie de Montbazon était mariée avec le père de la duchesse de Chevreuse, le vieux duc Hercule de Rohan-Montbazon, et la duchesse de Longueville était fille de Madame la Princesse, sœur du Grand Condé, et épouse du duc de Longueville, qu’elle avait enlevé à la très belle Montbazon dont il était l’amant. A cela s’ajoutait la vieille rivalité des Rohan, mais aussi des Guises, maison à laquelle appartenait le duc de Chevreuse, avec les Condés.


    Un jour que la duchesse de Montbazon, souffrante, gardait la chambre et recevait chez elle maintes visites, sa femme de chambre lui apporta une lettre, tombée d’une poche inconnue, dans laquelle une femme, qui s’estimait trompée, annonçait à son amant son irrévocable volonté de rompre leur liaison. Alors, Mme de Montbazon eut une idée diabolique : elle répandit le bruit que cette lettre non identifiée était en réalité écrite par la duchesse de Longueville qui annonçait à son amant, le comte de Coligny, son intention de rompre. Le coup était assez machiavélique : la liaison de Coligny et de Geneviève de Bourbon-Longueville était très peu connue, et elle était désormais sur la place publique ; on annonçait sa rupture, alors que les amants vivaient la plus vive des passions partagées ! Et Mme de Montbazon n’avait pas tardé à savoir que la lettre qu’elle attribuait à la maîtresse de Coligny avait en réalité été écrite par Mme de Fauquerolles à Maulévrier, ce qu’elle se garda bien de divulguer.


    Aussitôt la Cour se partagea : les Rohan, les Guises et les Vendôme, avec Beaufort, prirent le parti de la duchesse de Montbazon ; Madame la Princesse et Condé, celui de Mme de Longueville. Mais aussi la reine, ce qui changeait tout : elle avait une vieille amitié, autant qu’avec la Chevreuse, avec cette Charlotte de Montmorency, devenue princesse de Condé, pour qui Henri IV était prêt à toutes les folies. Elle détestait le prince de Condé, son époux, dont elle disait qu’il l’avait rendue heureuse deux fois dans sa vie : quand il l’avait fait princesse, le jour de son mariage, et veuve, le jour de sa mort. Madame la Princesse et la reine avaient connu les mêmes malheurs avec des maris épouvantables, le prince, peu gracieux, puant et malpropre, préférant nettement ses jeunes palefreniers blonds aux yeux bleus. La reine pencha, cette fois, pour les Condés, contre les Vendôme, dont elle commençait à se détacher. Elle fut d’autant plus portée à soutenir Madame la Princesse que celle-ci réclamait justice pour la vertu de sa fille contre les procédés de Mme de Montbazon, dont Retz disait : « Je n’ai jamais vu personne qui eût conservé dans le vice aussi peu de respect pour la vertu. »


    Comment rétablir la paix dans cette guerre des femmes ? Seul Mazarin… Le pacificateur de l’Europe eut mission de devenir le pacificateur des deux aventurières, issues des plus prestigieuses maisons de France. Le défi était à la hauteur de ses talents de diplomate et de comédien. Il négocia avec Mme de Chevreuse le texte des excuses que devait présenter la duchesse de Montbazon à la fille de Madame la Princesse. Il fit mine de prendre l’affaire très au sérieux, et le texte des excuses prit l’allure d’un communiqué de congrès international. Mme de Montbazon y devait dire que « le discours qui s’était fait de la lettre était une chose fausse », vu qu’elle « n’y avait jamais pensé, connaissant trop bien la vertu de Mme de Longueville et le respect qu’elle lui devait ». Il ne restait plus qu’à jouer ce dernier acte. Dans l’oratoire de la reine, en présence de la souveraine et de Mazarin, « qui avait un air affairé », de Madame la Princesse et de sa fille, accompagnées de quelques courtisans, la duchesse de Montbazon vint lire le texte agréé qu’elle avait épinglé sur son éventail. Mais elle termina de toute sa hauteur et chargea de toute son ironie les derniers mots sur la « vertu » de Mme de Longueville… Les Condés étaient furieux. La réparation qu’ils attendaient se retournait contre eux.


    Cette plaisante scène de comédie ne mit pas un terme au conflit. Coligny demanda au Grand Condé l’autorisation de provoquer en duel, pour défendre l’honneur de celle qu’il aimait, le duc de Guise, chef de file des partisans de Mme de Montbazon, dont naturellement le duc avait été l’amant, et qui était le neveu du duc de Chevreuse. Les duellistes s’inscrivaient alors dans la vieille tradition aristocratique des paladins du Moyen Age idéalisés par les chansons de geste. Le défi lancé, le duel eut lieu place Royale, l’actuelle place des Vosges, à trois heures de l’après-midi, seize ans après celui de Montmorency-Bouteville au même endroit. Guise fut vainqueur et Coligny mourut bientôt des coups d’épée qu’il avait reçus. Derrière une fenêtre d’un hôtel de la place Royale, invisible, cachée par une tenture, Mme de Longueville, en larmes, pleurait son champion vaincu et son amour mort. Et Mme de Montbazon fut exilée dans ses terres.


    Mazarin s’efforça de rester impassible, et de traiter les différents clans impliqués dans ce sanglant fait divers de manière identique. Nous n’avons qu’un indice sur ses pensées profondes : dans ses Carnets, il écrit que « trois femmes avaient assez d’esprit pour gouverner, ou bouleverser, un empire » et il cite nommément la duchesse de Chevreuse, la duchesse de Longueville et la princesse Palatine, qui joua elle aussi un rôle important dans la guerre civile imminente. Il était donc pleinement sur ses gardes, et ne sous-estimait pas le danger politique que représentaient les passions de ces amazones si douées.


    Il eut bientôt à constater que sa prudence ne le mettait pas à l’abri du danger.


    Il était formellement opposé à l’usage de l’échafaud comme mode de gouvernement, à la fois, semble-t-il, par conviction, mais aussi parce qu’il comprenait que lui, l’étranger, devait user de ménagements avec ces vieilles races françaises. « Prenez l’argent des Français, mais épargnez leur sang », enseignait-il au jeune Louis XIV. On découvrit bientôt que, du côté des Importants et des Vendôme, on fomentait un complot pour assassiner Mazarin. Voulait-on seulement l’effrayer, ou aller réellement jusqu’au bout du projet ? Les deux thèses ont été avancées à l’époque. Anne d’Autriche et Mazarin n’hésitèrent pas : ils décidèrent d’arrêter Beaufort, le chef du clan Vendôme, et d’assigner à résidence le vieux duc dans son château d’Anet. Mazarin n’était pas cruel, mais il était rapide et ferme. Cette arrestation fut comme un coup de tonnerre. Allait-on renouer avec les pratiques de Richelieu ? Mazarin s’enveloppa d’un épais brouillard, plus simple et plus aimable que jamais, insinuant que Condé et Monsieur, chacun ayant des plans différents, avaient pris la décision d’empêcher Beaufort de nuire. Ils en avaient convaincu la reine. Nous sommes encore dans la période où Mazarin agit dans l’ombre : les décisions relèvent de la reine et des délibérations du Conseil, ne cesse-t-il de répéter. La majorité le crut, quelques-uns firent mine de le croire. Mais la marge de manœuvre devenait de plus en plus étroite, car il apparaissait que si la reine gouvernait, elle ne faisait rien sans l’avoir concerté avec Mazarin. On hésitait à attaquer la reine, mais Mazarin ne jouissait pas de l’antique respect porté aux monarques. Les coups seraient bientôt pour lui.


    Le cardinal avait essayé par la négociation, par un usage modéré des pensions et autres faveurs, de pacifier la turbulente aristocratie française. Il y avait gagné une réputation de parcimonie, certes agréable aux bourgeois, mais d’autant plus mal vue des grands que, dans les premiers temps de la régence, la reine s’était montrée généreuse avec les deniers de l’Etat : qui d’autre que Mazarin freinait ces élans si louables ? Malgré son souci de ne pas apparaître au premier plan, il devenait de plus en plus difficile d’échapper à l’implacable logique du pouvoir qui fait toujours plusieurs mécontents pour un heureux.


    De plus, Mazarin voyait poindre à l’horizon un nouveau foyer de troubles : le parlement de Paris. Celui-ci avait apporté à la reine un appui décisif lors de sa prise de pouvoir puisque c’est lui qui avait cassé l’acte de régence qu’il avait peu avant enregistré, cet acte qui limitait les pouvoirs de la souveraine. Dans ces conditions, le Parlement attendait d’être payé de retour en étant associé aux principales mesures politiques.


    C’était là sa revanche contre la politique de Richelieu, qui lui avait brutalement signifié en 1636, par la voix du roi lui-même qui s’adressait en ces termes à la « Commission extraordinaire » du Parlement composée de douze membres : « Ce n’est point à vous de vous mêler des affaires de mon Etat. » Tous avaient compris que quelques mesures d’exil frapperaient les récalcitrants : il n’y avait qu’à obéir quand le roi avait exprimé sa volonté. Mazarin, qui, sur ce terrain aussi, agissait avec circonspection, ne manquait pas de dire, dans les premiers temps, qu’il aurait pour règle de solliciter les avis de ce collège de sages. Mais il était conscient que l’obligation de s’en remettre au Parlement pour obtenir les pleins pouvoirs de la régente, pour inévitable qu’elle fût, était une concession dangereuse : il serait difficile de revenir en arrière. Tout pouvoir déteste qu’on lui mette des bornes, qu’il soit détenu par un homme ou par une assemblée.


    C’est dans ce climat conflictuel avec le Parlement que se tint l’assemblée du clergé en 1645. Celle-ci devait voter le « don gratuit » au roi, comme c’était l’usage tous les cinq ans depuis le XVIe siècle. L’Eglise de France, très riche, avait alors été sollicitée d’apporter son concours au roi pour financer des opérations de guerre au profit de la « vraie Religion », soit contre les infidèles, soit contre les huguenots. L’usage s’était implanté, et l’Eglise s’était dotée d’une organisation solide, indépendante, avec une assemblée générale quinquennale où l’on discutait à la fois des affaires de l’Eglise et du don gratuit, que le receveur général du clergé était chargé de gérer. En 1640, Richelieu avait exigé, à l’assemblée du clergé de Mantes, six millions de livres. Le clergé protesta avec d’autant plus de virulence qu’il s’agissait de financer une guerre non plus contre les ennemis de la « vraie Religion », mais contre une puissance catholique, l’Espagne, et, de surcroît, moyennant des subsides attribués à des alliés protestants ! Le don gratuit avait perdu tout son fondement.


    Richelieu voulait être obéi. Il exila six évêques récalcitrants « avec des circonstances atroces », nous dit Retz. Ils durent en effet rejoindre immédiatement leur diocèse sans même s’arrêter à Paris. L’assemblée finalement dut s’incliner sur le tout, les mesures disciplinaires et le don gratuit. En 1645, elle décida de faire un geste de réhabilitation envers les exilés et de les appeler à siéger dans la nouvelle assemblée. Retz n’y avait pas été élu mais, en qualité de coadjuteur de son oncle absent, il avait droit de siéger, car la règle voulait que l’évêque du lieu où se tenait l’assemblée en fût membre de droit. Le tirage au sort lui donna la parole le premier : ce fut donc lui qui eut mission de réclamer la présence des six prélats. La Cour prit fort mal cette censure d’une décision de Richelieu, et, bien plus encore, ce geste d’indépendance. De retour à l’évêché, Retz trouva l’argentier de la reine qui lui portait l’ordre de se rendre aussitôt au Louvre. La reine l’attendait dans sa petite « chambre grise » et lui reprocha « aigrement » de « lui avoir manqué ». Puis elle l’envoya auprès de Mazarin, qui exigea une rétractation, ce qui était évidemment inacceptable, et obligeait Retz à maintenir sa position, bien que désapprouvée par la reine. Mazarin savait mieux que personne enferrer ses adversaires. Retz confesse qu’il ne sait plus « la manière dont cette affaire s’accommoda » : Mazarin avait dû inventer une issue.


    Restait à trouver l’argent pour le don gratuit. On débattit, ratiocina, revint un moment à l’idée de vendre très cher, comme un office, la fonction de receveur général, car le poste était lucratif et on pouvait en tirer beaucoup d’argent. Le clergé s’y refusait : un office relevait de règles fixées par le pouvoir royal, alors que jusqu’ici le receveur général était un agent de l’ordre, et ne relevait que de lui. Mais où et comment trouver l’argent ? Il fallait l’emprunter. On eut donc recours à la méthode de la rente : le prêteur – les financiers s’empressèrent – accepterait de transformer sa créance en rente servie par l’Hôtel de Ville. Le clergé n’aurait qu’à fournir le montant annuel de la rente. L’affaire était réglée, sauf si, nécessité faisant loi, le roi confisquait à son profit l’argent destiné à la rente, laissant les financiers à découvert de leurs remboursements et leurs créanciers de même ! C’est ce qui arriva en 1648, dans le cadre plus général de la banqueroute de l’Etat. Pour l’heure, Mazarin, fort pressé par ses besoins d’argent pour payer les troupes, se serait bien passé d’un incident susceptible de freiner la négociation financière par laquelle il voulait obtenir quatre millions de livres.


    Et pourtant allait surgir un nouvel incident. Revenait dans le débat une vieille affaire, celle de l’évêque de Saint-Pol-de-Léon, René de Rieux, privé de son évêché en 1635 par Richelieu pour avoir aidé la reine Marie de Médicis à quitter le royaume. L’évêque de Rieux demanda sa réintégration à l’assemblée de 1645. Retz fut chargé d’instruire l’affaire et de la mener à sa conclusion. Mazarin ne se hâtait pas de réintégrer l’évêque, comme l’assemblée l’avait formellement demandé : l’antagonisme entre l’Etat et le clergé avait trouvé un nouveau terrain. Retz eut incidemment l’occasion d’évoquer le conflit avec le prince de Condé, qui n’était encore que duc d’Enghien : « Il me dit qu’il voulait finir cette affaire. Il alla trouver à l’heure même Monsieur le cardinal […]. J’eus mon expédition. » Remettre cette affaire entre les mains de Condé, avec qui ses relations étaient devenues difficiles, ne pouvait qu’irriter – et inquiéter – fortement Mazarin, même s’il finit par obtenir ses quatre millions. Tout ce qui touchait aux Condés et à la famille royale, et tout autant à Gaston d’Orléans, était, on le sait, extrêmement sensible. Retz reconnaît lui-même qu’il était désormais « fort brouillé avec la Cour ». Cet épisode est en tout cas à l’origine de l’inimitié entre Retz et Mazarin, qui – nous le verrons – se transformera en véritable haine pendant la Fronde.


    Malgré les difficultés qui s’amoncelaient sur le front intérieur, avec les grands, le Parlement et l’Eglise, Mazarin continuait à se consacrer à la principale mission qui lui avait été confiée, mais aussi sa mission de prédilection : la recherche de la paix par un congrès européen. Il y travaillait sans relâche : Beaufort était arrêté le 2 septembre 1643 ; toutefois, le 30 septembre, Mazarin, après avoir mis la dernière main à La Grande Instruction, l’adressait à nos plénipotentiaires de Munster et d’Osnabrück à qui elle était destinée. Elle préparerait la négociation finale. Pendant cinq ans…


    A la mort de Richelieu, rien n’était réglé, ni sur le plan militaire, ni sur le plan diplomatique. Les armées françaises étaient engagées sur quatre fronts : les Flandres, la Catalogne, l’Italie, l’Empire. La négociation diplomatique, qui se poursuivait en même temps que la guerre, subissait le contrecoup et les fluctuations des nouvelles provenant du champ de bataille. Jusqu’en 1659, Mazarin fut contraint de mener une double politique : sur le plan intérieur gouverner la France, et à l’extérieur faire la guerre, une guerre européenne, sans jamais perdre de vue que seule une réorganisation politique de l’Europe pourrait conduire à cette paix stable et durable qu’il avait défendue toute sa vie.


    Cette période comporte deux étapes très différentes : l’une s’achève en octobre 1648, avec la paix de Westphalie, qui réorganise les territoires germaniques et conduit à la paix entre la France et l’Empire. Période pendant laquelle le front intérieur a été ébranlé, mais a tenu bon. La seconde, la plus dure, fut celle où Mazarin eut à faire face à une révolution intérieure qui dura plus de cinq ans, la Fronde, et à une guerre avec l’Espagne, qui ne s’acheva qu’en 1659 par la paix des Pyrénées, consolidant celle de Westphalie, qui aurait été très certainement remise en question si la France n’avait pas gagné cette deuxième et dernière manche de la guerre européenne.


    Durant la période 1643-1648, Mazarin fit de nouveau cette démonstration extrêmement rare que chez lui le praticien de la diplomatie n’avait rien à envier au théoricien. Il commença par élaborer une stratégie dans une section de La Grande Instruction. Elle reposait sur une idée simple : quels étaient les intérêts de la France ? La définition des buts à atteindre est évidemment la première démarche qui s’impose.


    On est ici frappé par la clarté et la continuité de sa pensée politique. Il souligne la nécessité d’assurer la restitution pleine et entière de la Savoie à sa régente, ainsi que l’importance pour la France de garder Pignerol et « la sûreté » qu’offre Casale. Il insiste sur l’indispensable union de la Lorraine à la couronne ; la reine doit aussi conserver les places conquises en Artois, Flandres et Roussillon, obtenir la restitution de la Navarre et garder des places fortes en Alsace. Il ne s’agit pas ici de conquérir les fameuses « frontières naturelles » de la France, qui ne sont pas si naturelles qu’on le prétend, puisqu’elles ont beaucoup changé avec l’histoire et les réalités géostratégiques qui les déterminent. C’est bien plutôt la politique des « clés ». On se souvient que la Savoie, Pignerol et Casale étaient considérées par Mazarin comme les « clés » de l’Italie ; la Lorraine et l’Alsace sont à l’évidence celles de l’Allemagne et de la nébuleuse d’Etats qui la composent. Flandres et Roussillon sont les clés des possessions espagnoles, au nord comme au sud. On retrouve ici la stratégie déjà signalée de Mazarin, celle qui a fait ses preuves : être en position de force pour ne pas avoir à user de force. La première forme de stratégie de la dissuasion.


    Dès lors, la question est posée : comment obtenir une paix générale, stable et durable sur de telles bases ? Quelle tactique adopter pour y parvenir ? Fidèle à lui-même, Mazarin va chercher à modifier les situations existantes pour les rendre compatibles avec les intérêts de la couronne et ses plans de paix. Une paix qui ne sera durable que si elle parvient à rétablir la concorde. « Pax et Concordia » était la vieille règle énoncée par Marsile de Padoue au XIVe siècle dans son Defensor pacis, et c’était aussi le credo de Mazarin. D’où sa stratégie : contrôler les évolutions, mais d’abord les faire naître. Mazarin a fait là-dessus un double choix et s’y est tenu : le « respect religieux » des alliances, selon sa propre expression, d’une part, et, d’autre part, tout ce qui contribue à l’isolement de l’adversaire, c’est-à-dire l’empereur, et à son affaiblissement, sans chercher son écrasement.


    En matière d’alliances, le problème majeur provenait de la Suède. Comme on le sait, cette alliance était financée par la France pour faire la guerre « avec les jambes des Suédois ». Mais à Stockholm, on ne renonçait pas pour autant à une politique indépendante : la Suède avait aussi des intérêts à défendre qui ne coïncidaient pas forcément avec les nôtres. Elle voulait à la fois dominer la Baltique et créer dans le nord de l’Europe, avec des provinces allemandes, une ligue luthérienne la plus vaste possible, qui serait placée sous son contrôle. Dans un premier temps, en mai 1643, elle envahit le Danemark sans rien dire au partenaire français, ce qui l’amenait à se détourner largement des opérations militaires en Allemagne qui pesaient alors de tout leur poids sur les armées françaises. Mazarin, parfaitement secondé par un habile ambassadeur, M. de La Thuillerie, réussit à imposer sa médiation qui déboucha en novembre 1645 sur le traité de Brömsebro. La Suède obtenait des avantages économiques considérables, avec des tarifs douaniers préférentiels et des comptoirs pour une longue durée dans des îles, mais le Danemark s’épargnait l’écrasement inévitable. Contarini, l’excellent diplomate vénitien, commentant ce traité, écrivait au Sénat qu’il compterait parmi les très rares accords de paix donnant satisfaction aux deux parties. De fait, elles envoyèrent l’une et l’autre une ambassade à Paris pour exprimer leur gratitude.


    De même, les Suédois, sans rien dire, entamèrent des négociations pour une trêve avec la Saxe en 1645, et, ce qui fut le plus grave, ils engagèrent des négociations pour une paix séparée avec le ministre d’Etat de l’empereur Ferdinand III, l’habile Trautmannsdorf, à deux reprises, en 1645 et 1647. Nos négociateurs, d’Avaux et Servien, eurent bien du mal à parer le coup. A aucun moment Mazarin ne céda à la tentation d’user du même procédé : il tint toujours informés les Suédois de ses intentions. Et notamment quand il décida de modifier une promesse de Richelieu, qui leur avait attribué les deux Poméranies : Mazarin leur expliqua qu’il était plus judicieux d’offrir l’une d’elles, la Poméranie orientale, à l’électeur de Brandebourg, pour l’acquérir à la cause commune de la paix.


    Mais, au-delà des divergences avec les Suédois, la grande affaire consistait à amener l’empereur à signer la paix.


    Pour y parvenir, il fallait régler plusieurs préalables importants : organiser la cohabitation entre catholiques et protestants, ce qui conduisait à modifier dans plusieurs cas l’organisation territoriale de l’Allemagne, par exemple pour régler la situation des deux Poméranies, ou des deux Palatinats ; aboutir à un accord sur le collège électoral qui traditionnellement élisait l’empereur : le maintenir ou l’accroître ? comment le répartir entre catholiques et protestants ? et enfin, redéfinir les prérogatives respectives de l’empereur et des autres Etats, qui étaient plus d’une centaine, électeurs ou non. La plupart de ces Etats penchaient pour une émancipation de la tutelle impériale, sans pour autant vouloir l’échanger contre une tutelle française ou suédoise. Et encore moins voulaient-ils voir la France et la Suède s’agrandir aux dépens de leurs territoires. Chacun de ces chapitres avait son lot de chausse-trapes.


    Quant à Mazarin, pour résumer le tout, il ne voulait pas substituer à l’hégémonie autrichienne une hégémonie suédoise, et ne voulait pas déséquilibrer les rapports de force potentiels entre les diverses religions. Equilibre toujours et en tout, pour que les forces antagonistes s’annulent. Telle était sa règle pour transformer les situations. Dans l’espoir de rétablir la concorde.


    Cet exercice de funambulisme diplomatique particulièrement délicat, Mazarin sut le mener à bien en dosant opérations militaires conjointes avec les Suédois et négociations de paix généralisées.


    Il commença par neutraliser la Pologne catholique, toujours au bord de la guerre avec la Suède luthérienne raison d’un conflit à la fois religieux et dynastique (les souverains des deux pays appartenaient à la même famille des Wasa). Mazarin maintint le vieux roi Ladislas IV loin des aventures militaires en multipliant pensions et cadeaux, et finalement en obtenant de lui qu’il épouse une princesse française, cette Marie de Gonzague que Gaston d’Orléans avait aimée d’abord, et Cinq-Mars ensuite. La Pologne resta neutre.


    Mais il eut beaucoup plus de mal avec la Bavière. Le duc Maximilien, catholique fervent, parent de l’empereur, haïssant les Suédois, lui parut être néanmoins, malgré tous les obstacles, le pivot de la paix allemande comme la Savoie était celui de la paix italienne. Après bien des péripéties, et notamment une invasion en Bavière des armées franco-suédoises, Mazarin mit le marché en main à un Maximilien particulièrement retors qui ne cessait de se dérober : il lui garantit la possession définitive du haut Palatinat et le titre également définitif d’électeur s’il abandonnait la cause impériale, le bas Palatinat étant restitué à l’électeur palatin calviniste. Sinon la France s’opposerait à ces deux concessions. La victoire des Franco-Suédois sur les troupes bavaroises et impériales à Zusmarshausen, en mai 1648, acheva de convaincre l’empereur et le duc de Bavière de déposer les armes.


    Restait à régler le partage des biens ecclésiastiques catholiques confisqués par les protestants. Sur ce terrain, malgré les protestations véhémentes du pape, Mazarin et l’empereur se montrèrent d’autant plus conciliants que leurs propres intérêts n’étaient pas en jeu, et conciliants aussi bien envers les luthériens qu’envers les calvinistes, traités sur le même pied pour la première fois.


    Enfin, dans l’affaire fort embrouillée des territoires, des droits électoraux et des prérogatives impériales Mazarin offrit à l’Autriche, en échange de la limitation des prérogatives impériales en matière financière et de politique étrangère vis-à-vis des autres Etats de l’Empire, la possession de la Bohême en tant que territoire héréditaire. Et non électoral, comme le voulaient les Suédois, ce qui l’aurait rendu beaucoup plus indépendant. D’un côté Mazarin apparaissait en bon défenseur des « libertés germaniques », en limitant les prérogatives impériales, de l’autre il ménageait l’empereur, en lui reconnaissant la possession pleine et entière de la Bohême. Cette manœuvre avait de surcroît l’avantage de maintenir une majorité d’électeurs catholiques, évitant un empereur protestant. Le même Contarini, que l’on citait précédemment, devenu le négociateur vénitien au congrès, notait dans son rapport au Sénat que la conclusion de l’interminable et si cruelle guerre de Trente Ans était exceptionnellement avantageuse pour l’empereur, en raison de la solution relative à la Bohême, qui lui était si favorable.


    L’empereur n’était pas écrasé. La Suède pouvait créer une ligue protestante au nord de l’Allemagne. Mais elle était contrebalancée par un bastion composé, au sud, de l’Autriche, consolidée par la Bohême, et de la Bavière, flanquée de la Pologne. Enfin, l’empereur ne détenait désormais qu’un pouvoir de coordination limité en Allemagne : il n’était plus le chef des Etats allemands. Et les demandes territoriales françaises en Alsace étaient satisfaites à ses dépens, sans toucher à la moindre possession des autres Etats. Alsace pour nous, Bohême pour lui. Le sort de la Lorraine se jouerait ultérieurement.


    Mazarin avait gagné cette partie si complexe. Un formidable succès, mais l’Espagne continuait la guerre, même si les traités qui venaient d’être signés interdisaient à l’empereur de venir à son secours. Elle avait une bonne raison : elle venait de signer une paix séparée avec les Provinces-Unies. Après quatre-vingts années de lutte acharnée, l’Espagne cédait : elle accordait l’indépendance aux Provinces-Unies, qui de ce fait se retiraient de la guerre. L’accord avait été accéléré par le fait que Mazarin avait laissé entendre que la France abandonnerait la Catalogne si l’Espagne abandonnait les Pays-Bas à la France, c’est-à-dire approximativement l’actuelle Belgique. Cette proposition d’échange avait alarmé les Hollandais et les avait incités à accélérer les négociations avec les Espagnols. On connaît la formule inventée par les premiers : « Amicus Gallus, sed non vicinus » (« Amitié avec la France, mais pas de voisinage »). En 1975, celui qui avait été l’inamovible ministre des Affaires étrangères néerlandais du temps de De Gaulle, M. Luns, me disait encore, dans un français impeccable, « qu’il fallait se méfier des Français, qu’ils étaient incorrigibles, prêts à tout pour dominer en Europe », et de me citer le vieux dicton.


    Des historiens ont considéré que l’offre de Mazarin était une bévue, et qu’il devait bien se douter que les Espagnols en parleraient aux Hollandais. Mazarin, en effet, ne pouvait pas ignorer que c’était inévitable. Mais au moins sa proposition avait le mérite d’éclairer le jeu : il savait qu’Espagnols et Hollandais étaient las de cette guerre interminable et sans issue. Un jour ou l’autre la conclusion serait l’indépendance des provinces calvinistes. Et la Catalogne était-elle une carte importante dans ce jeu ? Certainement pas. Ce n’était pas de ce côté que l’on risquait une coalition contre nous. Et la proposition, même refusée, ouvrait sur l’avenir et autorisait d’autres demandes : à la paix des Pyrénées la France réclama et récupéra des territoires aux dépens de l’Espagne, à la fois en Flandres et en Catalogne. Sans nous attirer la double hostilité des Hollandais et des Anglais : aucun d’eux ne voulait voir les Français à proximité de leurs ports.


    La paix de Westphalie montre à l’évidence que l’on était encore dans la stratégie des alliances classiques, où chacun défendait ses intérêts, et non dans la stratégie des ligues qui s’équilibrent, mais on voit apparaître aussi cette novation considérable : ces alliances conduisaient à des formules de paix inédites, parce qu’elles ne comportaient pas, pour la première fois, seulement la prime au vainqueur payée par le vaincu mais une réorganisation générale. Par conséquent, le bilan complet était nettement favorable à Mazarin : le véritable aspect négatif était l’absence de règlement avec les Espagnols qui espéraient encore renverser un jour une situation si manifestement défavorable, car eux au moins ne pouvaient pas présenter la paix avec les Hollandais comme un succès.


    Et ce remarquable résultat, obtenu en octobre 1648, passait en partie inaperçu en France, car la Fronde avait éclaté au mois d’août. Mazarin n’eut pas le temps de savourer les progrès considérables obtenus par son intelligence, sa ténacité et son savoir-faire. Il devait se consacrer au front intérieur en voie d’effondrement, et faire face à un Paris couvert de barricades.


    Durant cette période, le charmant jeune homme qui faisait penser à un personnage de Musset a mûri, discret, courtois, libre et volontaire. Un personnage stendhalien, une variante du comte Mosca, dans un film de Visconti, avec une prodigieuse assiduité à la tâche.


    Il est avant tout l’homme d’une œuvre, celle que personne ne peut lui disputer, la sienne. On le constate dès la première biographie de Mazarin. En 1665, le comte vénitien, Gualdo Priorato, écrit une Vie de Mazarin : elle fait 35 pages. Puis il consacre un second ouvrage à l’œuvre de Mazarin : 1 200 pages. Mazarin est d’abord ce qu’il a fait. Ce n’est pas un modèle courant chez les hommes politiques.
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    Mazarin et la Fronde


    


    


    


    La Fronde fut une révolution. C’est ainsi que La Rochefoucauld la qualifie dans ses Mémoires, Bossuet l’appelait, lui aussi, la « Grande Révolution » et l’historien vénitien qui s’est tant consacré à Mazarin, Gualdo Priorato, a écrit une Histoire de la révolution en France en 1655. Pour les contemporains, la cause était entendue. De même qu’en Angleterre il y avait la révolution de Cromwell qui, à la même époque, envoyait en 1649 le roi Charles Ier à l’échafaud. Mazarin au même moment risquait lui aussi sa vie, et il s’en avisa si bien qu’il dut s’exiler par deux fois pour échapper au pire.


    Cette révolution s’est faite contre lui car il incarnait le pouvoir à abattre. Un bouleversement d’une telle ampleur provient toujours d’une profonde division de la société qui conduit une partie de celle-ci à vouloir changer par la force le régime politique existant et la politique qu’il mène, tandis qu’une autre partie s’y oppose.


    A quelles divisions de la société étaient confrontés Mazarin et ses adversaires pour qu’il en résulte une révolution ?


    La Fronde, une révolution, mais laquelle ?


    L’historiographie française a toujours privilégié, pour des raisons idéologiques, la révolution de 1789, et n’a jamais accordé à la Fronde l’importance qu’elle mérite. Les historiens lui ont gardé le nom de « Fronde », ce jeu d’enfants, que lui ont donné ses adversaires. Ils l’ont mise ainsi au niveau d’un événement secondaire, réductible à la révolte de quelques féodaux, une poignée de trublions rapaces et débauchés, soutenus par les bourgeois nantis du monde judiciaire, en pleine ascension vers la noblesse de robe, réunis dans le parlement de Paris. Cette opinion trop sommaire s’efface progressivement depuis que l’on connaît mieux l’ampleur des révoltes paysannes, des misères urbaines, des opérations de guerre et des répercussions sociales de la politique fiscale et financière alors pratiquée, depuis que l’on a plus de lumières sur la société de l’époque, sa morale, ses aspirations et ses fractures, et sur son approche renouvelée de la guerre et de la paix.


    On verra bientôt que la première révolution française n’était pas un jeu d’enfants, qu’elle touchait à l’essentiel de la société de l’époque. Et parfois de la nôtre. Tout comme la seconde. L’une et l’autre furent liées à une guerre européenne dont les frontières, les Etats, les régimes politiques et les sociétés en Europe sortirent profondément transformés. Et ce double bouleversement général concerna tout particulièrement notre pays, dans les domaines les plus divers. On relèvera les principaux.


    Mazarin clôt la Fronde, dont il fut dès l’origine la cible principale, par la paix des Pyrénées qui fait de la France l’arbitre de l’Europe. Napoléon clôt la Révolution par Waterloo. La France a les reins brisés.


    La France élimine progressivement au XVIIe siècle le modèle social féodal en assurant la domination monarchique sur l’antique noblesse militaire, qui se transformera lentement en noblesse de service, car la noblesse traditionnelle est de moins en moins adaptée aux formes nouvelles de la guerre, plus professionnelles, plus techniques et plus coûteuses. La Révolution de 1789 mettra un terme à cet antagonisme en envoyant ensemble à l’échafaud la noblesse et le monarque. Une révolution prolonge l’autre.


    La société française sort également de la Renaissance en s’éloignant de l’Antiquité, qui demeure une référence, mais non plus un modèle, car on reconnaît que la société moderne a d’autres enjeux dans un monde qui a beaucoup changé. Que l’on compare la tragédie grecque ou celle de Sénèque à la tragédie française, la distance est considérable.


    On prend acte de plus en plus des ruptures irrémédiables qui fracturent la religion chrétienne et l’on s’efforce de s’en accommoder pacifiquement. On observe la montée de la bourgeoisie qui tente d’organiser son territoire à partir des offices qu’elle achète au prix fort au pouvoir royal. On découvre avec un intérêt passionné la force de la liberté. C’est ce qui a frappé particulièrement Chateaubriand qui écrit dans La Vie de Rancé : « Dans l’année 1648 s’ouvrit la tranchée dans laquelle sauta la France pour escalader la Liberté. » La liberté s’impose dans le rôle croissant des femmes, et se manifeste aussi dans les mœurs, dans les arts, parfois dans la religion, avec les libertins, dans la politique enfin, où elle s’affronte à l’Etat.


    La raison s’impose définitivement pour donner un vaste essor à la philosophie et à la science à partir de nouveaux développements mathématiques. Vérité et exploration de la réalité sont des valeurs auxquelles on attache de plus en plus de prix, y compris dans la littérature, où le roman se partage entre le roman aristocratique, qui rivalise avec l’épopée, comme L’Astrée, et le roman réaliste des Scarron, Sorel ou Furetière, où l’on explore plus les réalités du mariage que les folies de l’amour. Et l’on voit surgir l’omniprésence de l’argent : il tend à instaurer sa propre hiérarchie au cœur de cette société nouvelle qui émerge, au détriment de la vieille société des trois ordres – clergé, noblesse, tiers état. L’argent développe toutes sortes de relations nouvelles avec le pouvoir politique et il finit par envahir la société au point de devenir parfois un autre pouvoir capable de défier le pouvoir politique. Corneille, le très sagace observateur de cette société, le dit d’un mot : « Etant riche, on est tout », dans La Veuve, une comédie de 1632. Les premières comédies de Corneille de 1629 à 1635 reflètent parfaitement une société où l’on se marie pour de l’argent, où l’on s’effraie du coût des offices, où les différences de fortune commencent à apparaître plus importantes que les différences de rang social. En 1622 déjà, l’un des premiers, le duc du Lude épouse la fille d’un financier.


    Ce bouleversement atteint aussi la conception du pouvoir. Nous assistons à l’avènement de l’Etat moderne qui s’esquisse. Pour Mazarin, le novateur aux prises avec cette société en rapide mutation, le pouvoir de l’Etat est au-dessus de la liberté, au-dessus de la personne, sans réciprocité morale – c’est ce qu’on pourrait appeler son « amoralisme » –, contrairement à La Rochefoucauld et à Retz, qui plaident pour cette réciprocité. Pour Richelieu comme pour Mazarin, l’anarchie est le pire malheur qui puisse frapper un Etat, qu’elle provienne « de la licence des rois ou du libertinage des peuples », car elle peut avoir une double origine. Mais ce pouvoir d’Etat supérieur à tout – qui figure encore à notre époque dans les idéologies de droite, pour défendre la nation, comme dans les idéologies de gauche, pour changer la société – est néanmoins soumis à une double limite : il doit bannir toute forme de cruauté sanglante et toute forme de tyrannie, qui commence à partir du moment où le chef de l’Etat met sa personne, ses passions, ses intérêts et son destin privé au-dessus des autres. C’est l’ascèse du pouvoir, une vérité qui s’impose à toutes les époques, mais régulièrement oubliée, une vérité qu’on a déjà signalée, celle que Corneille met en relief chez ses maîtres du monde, comme Auguste, Titus ou Pulchérie, cette ascèse que Mazarin pratiquera à la fin de sa vie. La raison d’Etat exige des sacrifices de la personne : Mazarin en est conscient et mettra en pratique cette doctrine que Louis XIV ignorera complètement. Et nombre de ses successeurs, proches ou lointains, tout autant. L’absolutisme n’est pas le même chez le cardinal et le Roi-Soleil. Et les résultats non plus. Louis XIV laissera derrière lui en 1715 la tyrannie politique, le désastre financier et la débâcle diplomatique. Le déclin culturel s’y joindra : La Bruyère, Boileau et Quinault ne sont pas Corneille, Racine et Molière, et Le Brun n’est ni Poussin ni Simon Vouet.


    La Fronde fut la partie française de la révolution de la modernité qui traversa l’Europe et la bouleversa dans la première moitié du XVIIe siècle. Le siècle où s’allumèrent les Lumières.


    Il ne s’agit pas ici de raconter la Fronde, au risque de perdre Mazarin dans les méandres d’événements innombrables et compliqués. Pas davantage de se borner à suivre Mazarin à la trace, avec un autre risque, celui de ne rien comprendre à sa politique, si l’on ne l’éclaire pas par les événements, de toute nature, et par les soubresauts de la société. On devra donc suivre simultanément les deux fils, celui des événements, pour l’essentiel, et celui de la politique du cardinal en contrepoint, en gardant à l’esprit la trame que l’on vient de décrire : elle donne le fond et le sens du tableau où vont apparaître les principaux protagonistes.


    Tout ce qui suit sera donc centré sur Mazarin, son monde et sa politique, mais avec un regard qui sera tantôt celui des contemporains, tantôt celui des modernes, que l’on distinguera soigneusement, car chacun a son privilège : les contemporains ont vécu l’événement et peuvent en délivrer la substance, mais chacun à sa place, forcément limitée. Et c’est aux contemporains que Mazarin avait affaire.


    Les modernes, eux, peuvent retrouver l’événement grâce aux contemporains dont ils sont tributaires, mais ils ont le don d’ubiquité, un œil dans tous les partis, puisqu’ils disposent de tous les témoignages et des archives de chacun. On fera donc une large place aux dirigeants de la Fronde, à leur vision et à leurs récits, et l’on tâchera en fin de compte de comprendre les enjeux du combat politique, avec la vision et le rôle de chacun, examinés avec le recul de l’histoire.


    Cette méthode s’impose d’autant plus qu’il s’agit d’une révolution, qui est l’événement le plus difficile à déchiffrer de tous les événements historiques. On n’oubliera pas, en effet, les sages conseils de François Furet dans son remarquable opuscule, Penser la Révolution française. Il nous met en garde contre un risque particulier, celui d’une des plus efficaces ruses de l’histoire : « Alors que tant d’historiens, depuis bientôt deux cents ans, nous racontent la Révolution drapés dans les costumes de l’époque, par un commentaire de l’interprétation qu’elle a donnée d’elle-même, Tocqueville suggère, au contraire, que les périodes révolutionnaires sont par excellence les périodes obscures de l’histoire, où le voile de l’idéologie cache au maximum le sens profond des événements aux yeux des acteurs du drame. »


    Salutaire mise en garde : l’obscurité des révolutions tient au fait qu’entre la réalité et l’image que les contemporains offrent à l’historien s’est interposé un écran déformant : celui de l’idéologie. Rien n’est plus frappant en effet que le rôle des idées, l’importance du discours, et la part prise par les écrivains, journalistes et pamphlétaires de toute sorte, dans les deux révolutions.


    A l’époque de la Fronde, l’idéologie s’est exprimée de trois manières : les mazarinades, œuvres de circonstance émanant de professionnels de l’écriture, généralement payés par l’un des partis, tendant à disqualifier dans l’opinion publique prise à témoin l’adversaire politique. Scarron fut l’un des plus notoires et talentueux. Une littérature entièrement liée à l’événement et à l’actualité, mais qui cherche à s’élever au niveau des principes politiques et moraux. Plus de 4 000 mazarinades ont été dénombrées, hostiles, évidemment, comme leur nom l’indique, à Mazarin. Un déchaînement contre le cardinal qu’il faudra regarder de près. Il répliqua par le même procédé, mais son « atelier de production » d’antimazarinades fut nettement moins fécond : de l’ordre de 600 à 800, les spécialistes divergent.


    Mais l’idéologie s’est également glissée de manière beaucoup plus impressionnante, et convaincante – mais aussi plus perverse – dans le fait que deux des quatre protagonistes de la Fronde ont écrit longuement leurs Mémoires, La Rochefoucauld et Retz, confrontant parfois leurs souvenirs avec ceux du Grand Condé, l’un des deux autres survivants avec Mazarin. Et les deux premiers comptent parmi les grands écrivains français. Tous deux hostiles à Mazarin, mais avec une hauteur de vues que l’on ne trouve guère dans les mazarinades.


    Or, ni Mirabeau, ni Robespierre, ni Danton, ni Marat, ni Saint-Just n’ont laissé de Mémoires, et pour cause… La mort, l’assassinat et plus souvent la guillotine ne leur en ont point laissé le loisir. Nous connaissons leurs discours, mais sans avoir l’éclairage qu’auraient donné leurs Mémoires. Seuls Barras, Fouché, Talleyrand en ont écrit mais ils n’ont jamais été au cœur de la Révolution, leur rôle s’est affirmé quand elle s’éloignait. Alors que Retz et La Rochefoucauld ont bien été au cœur de la Fronde. Leur témoignage ne saurait être occulté. Pas plus que le fait que ce sont des témoignages de combat fragmentaires et partiaux. Cela rend le décryptage de la Fronde plus difficile encore que celui de la Révolution. Raison pour laquelle probablement ce décryptage a été plus sommaire. On verra donc, sous ces réserves, quel Mazarin ces grands témoins prétendent nous révéler. L’image qu’ils ont conservée de lui fait partie de son histoire.


    Leurs récits ont particulièrement retenu l’attention du public cultivé et des historiens eux-mêmes. Outre leur talent, Mazarin n’avait pas la même capacité qu’eux à s’exprimer dans notre langue, et ses défenseurs n’avaient pas le même prestige. Qui a lu Naudé, le bibliothécaire du cardinal, qui le défend dans son Mascurat ? Naudé qui note avec sagacité que la littérature de l’époque se déplace vers la « morale et la politique ». Qui a lu le manuscrit des Crimes du cardinal, le texte qui constitue sa meilleure défense, rédigé par les proches collaborateurs de Mazarin, Lionne notamment, texte revu et amendé par Mazarin lui-même, mais qui dort à la Bibliothèque nationale de France sous la référence Mel. Colbert 15, ff 159-189, et jamais publié avant 1997 par Mme Laurain-Portemer, car Mazarin, ayant remporté la bataille politique, ne se souciait plus de la bataille de l’opinion ?


    Enfin, il y a le théâtre qui fut avec les mazarinades et les Mémoires l’un des plus puissants vecteurs de l’idéologie. Richelieu avait compris le rôle de la communication en politique, bien plus efficace que la censure généralisée. D’où la fondation de l’Académie française, permettant au pouvoir politique une forme de contrôle sur les écrivains, après la création, avec son soutien, de La Gazette de Renaudot. D’où aussi la réhabilitation sociale des comédiens par Richelieu dans un édit de 1641, le métier de comédien ne pouvant plus « être imputé à blâme » à celui qui l’exerçait.


    Les soixante-quinze premières années du XVIIe siècle constituent l’âge d’or du théâtre, non seulement en France mais dans les principaux pays européens. Lieu de débat où l’on cherche à plaire, à toucher et à instruire, où se retrouve tout ce qui compte dans la société de l’époque, du monarque au petit-bourgeois. Le théâtre joue un rôle politique si considérable qu’il est, de ce fait, âprement contesté par une partie des protestants – le théâtre est écrit « par le doigt du diable », selon Calvin –, par les jansénistes et les dévots, alors qu’il est défendu avec acharnement par les jésuites et les tenants de la liberté, comme Corneille et Molière. Dans ce débat, la reine, qui, comme on l’a vu, aime le théâtre, sollicita l’avis des théologiens de la Sorbonne ! Ils se partagèrent à parts égales, dix contre dix : Anne d’Autriche en conclut qu’elle pouvait continuer sans pécher à satisfaire son goût du théâtre.


    Mazarin dans les mazarinades


    On doit au travail scrupuleux de quelques chercheurs, comme Hubert Carrier et Madeleine Laurain-Portemer, le dépouillement des milliers de mazarinades et des réponses qui leur ont été apportées. L’objectif des mazarinades est évident : discréditer Mazarin par tous les moyens pour le faire démettre de ses fonctions, sinon le provoquer en vue de lui faire commettre une erreur fatale. On ne s’attardera pas sur les nombreuses compositions graveleuses, mais elles nous permettent au moins de contester l’idée soutenue par certains contemporains, reprise par des historiens, que les frondeurs respectaient la reine et ne s’attaquaient qu’à Mazarin. Qu’on en juge :


    


    Moi, je ne veux point de mal


    A Monsieur le Cardinal.


    C’est un étranger


    Qui veut se venger.


    Je pardonne à sa haine.


    Mais je voudrais bien étrangler


    Notre putain de reine !


    


    Cette chanson, écrite, semble-t-il, par un partisan de Gaston d’Orléans – comme Marie-Antoinette, plus tard, fut poursuivie par les pamphlets orduriers commandités par Philippe d’Orléans –, est une bluette par rapport à La Custode de la reine qui dit tout, la « custode » étant le rideau du lit à l’époque. Ce libelle de 1649 commence ainsi : « Peuple, n’en doutez plus, / Il est vrai qu’il la fout, / Et que c’est par ce trou / Que Jules nous canarde. » Après quoi, on écrivait qu’il la sodomisait… Cet échantillon peut suffire.


    Mais on rappellera néanmoins que l’imprimeur de La Custode, Claude Morlot, fut surpris en flagrant délit de la mettre sous presse avec son assistant. Aussitôt arrêtés, condamnés à être pendus pour lèse-majesté, ils furent sauvés par la foule en furie au moment où on les menait à l’échafaud. Le parlement de Paris exprima à la reine ses regrets, mais sans reprendre les poursuites contre Morlot. Cet épisode suffit à montrer que les mazarinades échauffèrent violemment l’opinion publique.


    Quant à Mazarin, que lui reprochait-on ? La liste est longue. D’abord, d’être étranger, particulièrement italien, et, de surcroît, d’origine sicilienne et espagnole. Or, un ministre étranger est à la fois condamné par les Ecritures saintes (Nombres, III), où l’on trouve cette menace divine : « Si quelque étranger prend le Ministère, il périra, je le ferai mourir », et condamné tout autant par la raison. En effet, un étranger ignore « nos usages et nos manières » et se conduit par des « voies » différentes des nôtres, celles des mœurs et coutumes de son pays ; de ce fait, il n’a pas pour l’Etat la même passion qu’un sujet du pays, il sera donc négligent ou avide de s’enrichir. Craignant pour sa sûreté, il aura tendance à vivre dans l’isolement. Enfin, n’est-il pas honteux de ne pas trouver dans son pays un homme capable de la plus haute charge ? On trouvera dans les Mémoires du temps, y compris chez l’avocat général Omer Talon et chez le cardinal de Retz, un écho direct de ces arguments maintes fois repris. Ils sont renforcés souvent par le rappel d’un édit de Blois de mai 1616, appliqué notamment dans un arrêt du Parlement en 1617 contre le maréchal d’Ancre, le fameux Concini que Louis XIII fit assassiner, selon lequel « tous étrangers sont incapables de tenir offices, bénéfices, honneurs, dignités, gouvernements en ce royaume… ». Et, pour faire bonne mesure, on insiste sur sa basse naissance – ce que l’on retrouve chez Retz – et plus encore sur ses origines siciliennes. Or, la Sicile avait mauvaise réputation en France : lors des « Vêpres siciliennes », au XIIIe siècle, beaucoup de Français avaient été massacrés, puis l’île s’était donnée à l’Espagne. Et les Siciliens n’étaient, disait-on, qu’un ramassis de demi-Arabes ou demi-juifs, ce qui conduisit certains pamphlétaires à créditer Mazarin d’ancêtres juifs.


    Sans entrer dans d’inutiles détails qu’il suffit de résumer, on accabla Mazarin de reproches aussi absurdes que son peu d’habileté, sa paresse, sa cruauté, sa poltronnerie. Tout ce que l’on a vu jusqu’ici de la vie de Mazarin montre que cela ne tient pas, qu’il s’agit de pures calomnies, mais la calomnie est une arme à laquelle les pamphlétaires n’ont jamais renoncé : il en demeure toujours quelque chose, au moins chez les mal informés. Reste une accusation récurrente : la malhonnêteté financière. En fait, se trouve posée ici la question plus complexe des relations de Mazarin avec l’argent. Elle mérite un ample développement, et l’on se bornera pour l’instant à souligner que ce n’est qu’après la Fronde que Mazarin constitua son énorme fortune ; jusque-là, il eut beaucoup de désordre dans ses affaires, ne reçut pas de gouvernements, ni de pensions analogues à celles que percevaient les grands du royaume. Il ne se fit pas faute de le proclamer, ce qui était exact. Et quand il put, il n’hésita jamais à prendre sur ses fonds propres de grosses sommes au bénéfice du service de l’Etat. On verra aussi plus tard comment juger cette confusion, dans les deux sens, entre fonds publics et fonds privés.


    Mais il n’est sans doute pas inutile d’indiquer dès à présent que l’un des plus féroces pamphlétaires, Scarron, revint totalement, en 1659, sur les propos accablants dont il avait semé ses libelles de 1651, dans un beau sonnet lui aussi dédié à Mazarin, où il écrit :


    


    Son esprit pénétrant que tout le monde admire


    A toujours vu si clair en ses divers emplois ;


    Ses conseils ont produit de si fameux exploits


    Que l’Envie est confuse, et n’a plus rien à dire.


    


    On ne saurait mieux se désavouer.


    Mazarin et la Fronde vus par Retz,La Rochefoucauld, Mme de Motteville et les contemporains


    Si les Scarron, Marigny, Laffemas, Montandré et autres auteurs de mazarinades sont bien oubliés aujourd’hui, il n’en va pas de même de Retz et de La Rochefoucauld, dont les témoignages, parfois assez proches des précédents, sans les outrances, tendent à imposer l’image d’un Mazarin qui n’est qu’une pâle doublure de Richelieu.


    Retz a l’art suprême du portrait, et le sens de la formule qui tue. Voltaire est bénin à côté. Dans ses Mémoires, sa « galerie de portraits » évoquant la reine, Gaston d’Orléans, Conti, Condé, La Rochefoucauld, les duchesses de Chevreuse et de Montbazon est restée célèbre, à juste titre, comme un des sommets de la littérature française. Dans le portrait de Mazarin, particulièrement ciselé, comme celui de la reine, Retz déverse ses formules les plus venimeuses. « Sa naissance était basse et son enfance honteuse » : on a déjà fort entendu cet air-là. Joueur, Mazarin ? On le savait. Chez Retz, cela donne « le tricheur » : « Au sortir du collège, il apprit à piper, ce qui lui attira des coups de bâton d’un orfèvre nommé Moreto. » La guerre de la Valteline ? « Il ne passa dans sa guerre, qui ne fut que de trois mois, que pour un escroc. » La nonciature en France ? Il l’obtint « par la faveur du cardinal Antoine, qui ne s’acquérait pas, en ce temps-là, par de bons moyens ». Le cardinal Antoine était un homosexuel notoire, et Scarron déjà dans sa mazarinade prêtait généreusement à Mazarin les mêmes mœurs. Retz l’insinue. « Il s’érigea et on l’érigea en Richelieu ; mais il n’eut que l’impudence de l’imitation. » Rien de vrai, donc, rien d’authentique en Mazarin. Une pâle doublure. « Il promit tout, parce qu’il ne voulut rien tenir » : voilà pour la fourberie et l’absence de respect pour la parole donnée. « Il ne fut ni doux ni cruel, parce qu’il ne se ressouvenait ni des bienfaits, ni des injures » : aucun mérite, l’amoralisme absolu. « Il s’aimait trop, ce qui est le naturel des âmes lâches ; il se craignait trop peu, ce qui est le caractère de ceux qui n’ont pas de soin de leur réputation. » Donc lâche dans l’âme, ce qui est encore pire que dans l’action – mais c’est indémontrable –, et quant au souci de la réputation, on sait pourtant à quel point Mazarin y tenait ! Mais à l’époque où la « gloire » et « l’honneur » sont des valeurs essentielles, ne pas s’en soucier : le trait est ravageur. « Il porta le filoutage dans le Ministère, ce qui n’est jamais arrivé qu’à lui. » Voilà l’estocade finale, qui renvoie à l’escroc et au fourbe. Et si le lecteur oublie l’interminable liste des ministres prévaricateurs, avant et après Mazarin, le mal est fait. Et s’il n’est pas attentif, il ne remarquera pas non plus que, quelques pages plus loin, Retz qualifie Particelli d’Hémery, le surintendant des Finances, d’« homme le plus corrompu de son siècle ». Mazarin n’est donc plus seul dans la filouterie, car c’est encore Retz qui ajoute sur Particelli : « Il disait en plein Conseil (je l’ai ouï) que la foi n’était que pour les marchands », ce qui revient à dire qu’en politique les promesses n’engagent que ceux qui les écoutent. Et Mme de Motteville n’est pas plus tendre envers Particelli qu’elle traite de « gros pourceau, spirituel et vicieux ». En vérité, Retz déteste tous les manipulateurs d’argent, public ou privé. Pour lui, qui est sur ce point un adepte fervent de la morale aristocratique, dans les grandes affaires il faut tenir l’argent pour rien. Autre époque.


    Quoi qu’il en soit, ce portrait de Mazarin est un chef-d’œuvre de démolition impitoyable, sur le ton modéré de l’observation la plus objective, mêlée de témoignages apparemment irrécusables. Un tel auteur ne saurait être accusé de mauvaise foi… Mazarin a ici un ennemi à sa mesure. Un texte où la formule, admirable, fait oublier qu’elle colporte les pires ragots.


    Il faut donc, derrière le voile des textes et de leurs passions, de la haine avant tout, revenir aux réalités. La Fronde, qui s’est déroulée de 1648 à 1653, se divise en deux périodes à qui on a donné, aussi bien à l’époque qu’aujourd’hui, le nom du parti dominant : la Fronde parlementaire d’abord, puis la Fronde des princes, qui ont chacune tenté par la force – et la guerre civile – de changer radicalement la politique du pouvoir en place, celui de la reine régente, en chassant dans les deux cas Mazarin.


    La Rochefoucauld, comme bien d’autres, a participé aux deux Frondes où il a joué un rôle important mais jamais celui de chef de parti : c’était Gondi, le futur cardinal de Retz, pour la Fronde parlementaire, et Condé pour celle des princes. La Rochefoucauld sera l’autre mémorialiste, avec Retz, que l’on interrogera sur les événements. Il s’agira cette fois autant de leurs idées que de leurs actes.


    La Fronde n’est pas née en un jour. Elle est le paroxysme d’une révolution qui couvait depuis la mort d’Henri IV en 1610. Une révolution qui avait ses causes et ses enjeux. Lesquels ont parfois échappé tant aux historiens de la vie politique que de la littérature. On est frappé par exemple de lire dans les Causeries du lundi de Sainte-Beuve : « Après ces quatre premières années de la régence […] ces quatre années de calme parfait, de sourire et d’indulgence, on entre sans s’en apercevoir d’abord dans de nouvelles eaux, et un nouveau souffle qui peu à peu se fait sentir […]. D’où vient-il ? Quels furent les minces sujets qui amenèrent des secousses si violentes ? C’est ce que Retz excelle à nous rendre. » Le calme parfait ? C’était la guerre sans limites, les sanglantes révoltes locales, la banqueroute. Peut-on dire que ce sont là de « minces sujets » ? Et l’on mesure les erreurs nées d’une lecture de Retz qui n’est pas appuyée sur une exploration plus complète de l’époque. On voit sur pièce comment la séduction de l’écrivain a joué : Sainte-Beuve ajoute que les pages des Mémoires décrivant les débuts de la « révolution » « tiennent à la fois, par leur hauteur et par leur fermeté, de Bossuet et de Montesquieu ». Ce qui n’est pas faux, mais le grand critique du XIXe siècle oublie que Retz était peut-être encore plus doué pour la polémique que Voltaire, qui n’est jamais passé pour un champion de l’objectivité.


    Les origines de la Fronde


    Les causes et les enjeux de la Fronde remontent au moins à la mort d’Henri IV. Un roi enfant, d’où une régence, pouvoir toujours faible au départ, qui s’appuiera, l’une sur Concini, Luynes et Richelieu, l’autre sur Mazarin : la situation, par deux fois, sous les régences de Marie de Médicis, puis d’Anne d’Autriche, a été propice à l’affrontement des forces sociales, et notamment à la reprise de la lutte séculaire entre la noblesse et la monarchie, compliquée par la montée de la bourgeoisie.


    Après l’assassinat d’Henri IV, l’un des meneurs de ce jeu est le prince de Condé, le père du Grand Condé, qui fait cause commune avec les dirigeants protestants, à savoir le duc de Bouillon et le duc Henri de Rohan. La reine régente doit payer de lourdes pensions, offrir charges et gouvernements locaux, sinon les grands rassemblent en armes leur clientèle et l’on assiste à des batailles rangées avec les troupes royales. Ils s’imposent d’autant plus – rappelons-le – qu’ils négocient simultanément le soutien de l’Espagne ou de l’Angleterre, tout comme la couronne de France soutient ou finance des rébellions locales, en Catalogne et au Portugal, ou des puissances belligérantes, comme la Suède, contre les Habsbourg de Vienne.


    Par ailleurs, les solidarités sont souvent transfrontalières. A cela au moins deux raisons : d’une part, les grandes familles se mêlent au-delà des frontières. Les Guises et les Chevreuse, les Nemours, les Bouillon, les Gonzague, les Savoie ou les Schomberg sont des étrangers au service de la France. Sans parler des familles régnantes, aux nombreuses alliances matrimoniales étrangères. D’autre part, les peuples hésitent entre solidarité nationale et solidarité confessionnelle. Un protestant français est-il d’abord protestant, ou d’abord français ? Le catholique connaît le même dilemme. Voilà qui décrit la situation en 1614. Il ne faut jamais oublier cet aspect nouveau des guerres qui ravageront l’Europe pendant près d’un demi-siècle.


    Une série de rébellions nobiliaires s’achève alors sur un traité de paix, signé le 15 mai 1614 à Sainte-Ménehould, qui prévoit la tenue prochaine d’états généraux – les derniers avant ceux de 1789. Le 21 février, le prince de Condé, un des principaux rebelles, avait publié un manifeste dans lequel il énumérait les griefs des « mécontents ». Il critiquait l’alliance avec les puissances catholiques, de tendance ultramontaine, alors que l’Eglise de France n’était pas respectée – position qui plaisait à l’opinion gallicane –, il plaignait la noblesse de sa pauvreté, jugeant excessives les libéralités de la régente – position qui ne manquait pas de cynisme, car il fut le premier à bénéficier de ces libéralités, mais cette attitude plaisait aux bourgeois et au peuple –, il dénonçait le poids excessif de la fiscalité sur ce dernier et s’élevait contre la vénalité des offices.


    On voit la tactique : attaquer la monarchie, rallier le peuple, s’opposer à la bourgeoisie de robe et d’affaires, qui crée une aristocratie parallèle et concurrente, par le biais de la vénalité et surtout de l’hérédité des charges. Une attitude parfaitement démagogique.


    On retrouvera ces débats lors des états généraux et durant la Fronde proprement dite, mais dans un contexte considérablement aggravé : celui de la guerre européenne, la guerre de Trente Ans, qui éclatera en 1618. On y verra l’Eglise, dont Richelieu était le porte-parole, obtenir la reconnaissance du concile de Trente, le tiers état revendiquer, contre la noblesse, le principe de l’absolutisme royal dans une monarchie de droit divin – car le tiers est bien le plus fervent défenseur de l’absolutisme, dans sa double hostilité à la noblesse féodale et à la noblesse d’offices – et la bourgeoisie, jointe à la noblesse de robe, défendre les offices, fruit de son épargne et de son travail. Condé n’a pas du tout réussi à imposer ses vues et son programme.


    Dans ce qu’on appelle les Mémoires de Richelieu, où se manifeste son extraordinaire obsession récurrente des révoltes nobiliaires, le cardinal ne cesse de souligner les menaces qu’elles font peser sur le pouvoir royal, sur l’Etat et sur ses finances. La Rochefoucauld, qui a pourtant une autre conception de la noblesse que Richelieu, ne dit rien d’autre : « Le prince de Condé, grand politique, bon courtisan, mais plus appliqué à ses affaires domestiques qu’à celles de l’Etat, bornait toutes ses prétentions à s’enrichir. »


    Le témoignage de La Rochefoucauld est intéressant car il n’est pas celui d’un idéologue, comme Retz, qui a sa propre théorie du pouvoir et de la société. L’auteur des Maximes est d’abord un observateur et un moraliste qui représente bien toute une partie de la société de l’époque. Comment est-il donc devenu un « révolutionnaire », et pourquoi son hostilité à Mazarin ?


    L’esprit et le sens du combat social de La Rochefoucauld


    On ne sait pas grand-chose de son éducation, où paraît avoir dominé la lecture de romans, L’Astrée notamment, qui l’ont marqué à vie. Face à Richelieu, à Condé, à Retz, à Mazarin, qui firent les plus brillantes études, La Rochefoucauld acquit sa culture tout au long de la vie par la conversation avec des « honnêtes gens » et par la lecture. Et il y a une bonne raison à cela : à quinze ans il est marié, à seize, il s’engage dans l’armée d’Italie. Il est au pas de Suse en 1630, à Rocroi en 1643, et dans la guerre civile en 1649, où il est blessé, puis en 1651-1652, où il manque mourir de ses blessures. Dans les guerres civiles de la Fronde, il affrontera les troupes royales, d’abord contre Condé, dans la Fronde parlementaire, puis à ses côtés, dans la Fronde des princes, mais presque toujours contre Mazarin et la Cour.


    A dix-huit ans, il revient à la Cour, où il devient rapidement suspect à Richelieu, en raison des liens de son père avec Gaston d’Orléans et de ses liens propres avec l’entourage de la reine, dont Mme de Chevreuse, outre la reine elle-même. C’est l’époque du complot de Chalais puis du duc de Montmorency, tous les deux décapités. Evénements durement ressentis par la noblesse française et commentés en ces termes par La Rochefoucauld dans ses Mémoires : « Tant de sang répandu et tant de fortunes renversées avaient rendu odieux le ministère du cardinal de Richelieu […] et tous les grands du royaume, qui se voyaient abattus, croyaient avoir passé de la liberté à la servitude. J’avais été nourri dans ces sentiments […]. La domination du cardinal de Richelieu me parut injuste, et je crus que le parti de la reine était le seul qu’il fût honnête de suivre. Elle était malheureuse et persécutée. »


    Ces lignes sont parmi les plus révélatrices de l’esprit de La Rochefoucauld. On y discerne à la fois beaucoup de naïveté, mais aussi le sens d’une morale personnelle reposant sur l’honneur et la générosité jointe à une morale de maison aristocratique, toutes deux en parfaite harmonie. Cette harmonie que revendique Rodrigue dans Le Cid, mais que le monde où il vit ne lui permet pas d’atteindre, comme c’est le cas de La Rochefoucauld dans le sien. Il n’avait peut-être pas une certaine idée de la France, mais il a toujours eu une certaine idée de la personne humaine, idée romanesque, notamment dans ses relations nourries de chimères avec Anne d’Autriche – il envisagea un moment de l’enlever pour l’emmener à Bruxelles, dans la pure tradition des romans de chevalerie ! –, mais aussi au nom d’une morale qui traversa le siècle et qui fut celle de Descartes et de Corneille.


    La définition de la générosité est très voisine chez Descartes et chez lui, comme le montre la maxime 120 : « La générosité est un désir de briller par des actions extraordinaires […] pour aller promptement à une grande réputation. » Cette morale suppose que la liberté de la personne et son choix de faire ce qui lui paraît être le bien doivent être respectés par celui qui incarne le pouvoir politique – le monarque – sauf à verser dans la tyrannie. En un mot, les deux morales – personnelle et monarchique – doivent être absolument compatibles, aux dépens de l’intérêt personnel de chacun. Du roi comme de ses serviteurs ce qui fait le lien entre lui et la noblesse. La raison ? L’honneur et les devoirs qu’il impose obéissent aux mêmes règles partout et pour tous. On ne devrait pas oublier que l’égalité, juridique et sociale, est une idée aristocratique. « Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes », dit le comte de Gormaz, qui incarne cette morale, le père de Chimène, dans Le Cid.


    Mazarin n’accepta jamais ce type de limitation du pouvoir de l’Etat, tout en veillant lui aussi à ne pas verser dans la tyrannie : l’autorité doit être d’abord respectée. On est là au cœur de son conflit avec la noblesse et le Parlement. Si le pouvoir doit se garder de dégénérer en tyrannie, l’honneur doit tout autant se préserver de l’orgueil et de l’amour-propre. Corneille ne manqua jamais de célébrer la vertu d’humilité. La Rochefoucauld s’y ralliera, mais des années après la Fronde. Celui-ci conçoit bien une aristocratie de service, et non plus une féodalité indépendante, turbulente et guerrière. En ce sens, il préfigure ici encore Montesquieu. Mais dans ce cas, le monarque doit récompenser les services en assurant promotion, charges et pensions, sinon comment maintenir le rang, la qualité du service et la poursuite de la lignée qui s’est rendue indispensable au monarque ? Il y a donc bien réciprocité. Non seulement dans l’honneur, mais aussi dans la justice, soutient l’auteur des Maximes.


    Le roi devrait-il donc acheter les services de la noblesse par ses promesses et ses récompenses ? protestait sur ce point Anne d’Autriche, indignée. Corneille trancha ce dilemme moral qui passionnait la société de l’époque : le souverain ne perd jamais sa liberté, à lui de décider, mais il doit savoir punir et récompenser quand il le faut. C’est ici la définition cornélienne de la justice, cette justice que le monarque a pour mission d’incarner. Lui, et non pas la loi. La justice est humaine, et le roi dans ce domaine est « absolu », c’est-à-dire non lié par la loi. Mais c’est le seul cas. Et alors, il est lié par un devoir : ne pas consulter son intérêt personnel. La clémence se calcule, pas la justice. Au demeurant, « punir et récompenser sans calculer », voilà une des rares définitions claires de la justice, la notion morale et plus complexe sur laquelle Aristote lui-même avait beaucoup hésité.


    On se combattait donc au nom d’une certaine idée de soi et des autres, du pouvoir et de la liberté. Et de la place de chacun dans une société en pleine métamorphose. Ni lutte des classes, ni lutte des castes, mais un irréductible conflit de valeurs. La Fronde n’était pas médiocre, ni superficielle.


    La Rochefoucauld parle peu des rois dans les Maximes, mais celle qu’il leur consacre est claire : ils ne ressemblent guère à ce qu’ils devraient être. « Les rois font des hommes comme des pièces de monnaie : ils les font valoir ce qu’ils veulent, et l’on est forcé de les recevoir selon leur cours, et non pas selon leur véritable prix. » Il prête donc aux rois une mentalité de faux-monnayeurs… Tout le sens du combat social de La Rochefoucauld et de son engagement contre le pouvoir en place est là : s’opposer, par la force s’il le faut, à un pouvoir machiavélien, un pouvoir qui ne connaît que la violence et la fourberie. A la fois lion et renard. Le pouvoir de Richelieu et de Mazarin, selon lui. La Rochefoucauld – comme Corneille – est profondément antimachiavélien. Et il assimile Richelieu et Mazarin à des machiavéliens, probablement de bonne foi mais à tort. Ce que Corneille n’a pas fait. N’oublions pas que le « machiavélien » est dans la polémique de l’époque l’adversaire politique que l’on déteste et que l’on stigmatise sous ce vocable. C’est ici une variante de ce débat majeur qui est au cœur de la Fronde : le pouvoir et la liberté, avec les valeurs qui les caractérisent.


    Avec une grande franchise, La Rochefoucauld nous dit comment il a mis en accord sa pensée et ses actes. Pendant les années où la reine était sans pouvoir, il a obéi à ses prières de refuser toute faveur venant de Richelieu ; il a été d’une fidélité exemplaire à ses propres dépens ; il a pris tous les risques avec la duchesse de Chevreuse, à la demande de la reine ; il a même été envoyé huit jours à la Bastille pour cette raison. Mais quand la reine a pris le pouvoir, elle a tout oublié ; Mazarin promet, certes, mais tarde à tenir : La Rochefoucauld a le sentiment d’avoir ruiné sa vie pour récolter l’ingratitude. Relisons la maxime 14, qui s’entend comme un soupir de mélancolie personnelle : « Les hommes ne sont pas seulement sujets à perdre le souvenir des bienfaits et des injures ; ils haïssent même ceux qui les ont obligés, et cessent de haïr ceux qui les ont outragés. L’application à récompenser le bien et à se venger du mal leur paraît une servitude à laquelle ils ont peine à se soumettre. »


    Il le répète dans les Mémoires : « Tant de dégoûts […] me firent chercher des voies périlleuses pour témoigner mes ressentiments à la reine et au cardinal Mazarin. » Plus loin : « Je sentis un grand plaisir de voir qu’en quelque état que la dureté de la reine et la haine du cardinal eussent pu me réduire, il me restait encore des moyens de me venger d’eux. » La Rochefoucauld entre en rébellion contre un régime qu’il juge néfaste au royaume, et injustement malveillant envers lui, alors qu’il a donné toutes les preuves de son dévouement et de sa fidélité. Comme c’est surabondamment prouvé à ses yeux, il n’a plus de scrupules à avoir. Comme La Fayette et l’aristocratie « libérale » de 1789. On parlerait aujourd’hui de révolte contre la violence d’Etat : un thème, comme on le voit, inépuisable.


    Après avoir participé à la guerre contre les Espagnols en Italie et en Flandres, il se jette maintenant dans la guerre civile à Bordeaux, aux côtés de Condé, avec Mme de Longueville, à laquelle l’unit une passion partagée, et finalement contre elle, quand elle se brouilla avec son frère. Et à Paris, en 1652, également aux côtés de Condé, au combat de la porte Saint-Antoine, où il faillit perdre la vie. La Rochefoucauld a payé ses engagements dans sa chair et ses biens. Le réduire au rôle de « courtisan le plus poli de son siècle », comme l’écrit le cardinal de Retz dans ses Mémoires, est une de ses rosseries coutumières, que les historiens ont eu bien tort de reprendre à leur compte.


    La Rochefoucauld participe au « traité de Noisy », « où tout le plan de la guerre civile s’est fait », comme il nous le dit lui-même, traité dans lequel se retrouvent auprès de lui le coadjuteur de l’archevêque de Paris, Gondi, futur cardinal de Retz, et les « principaux du Parlement », avec Mme de Longueville et son frère, le prince de Conti – qui laissent tous les deux espérer que leur frère aîné, Condé, les rejoindra. L’affrontement était prêt, le déclencheur n’allait pas tarder à paraître.


    Le déclencheur fiscal et financier


    Le parlement de Paris refuse alors d’enregistrer plusieurs édits financiers que Mazarin lui soumet, créant de nouveaux offices, diminuant les gages des offices existants, inventant de nouvelles taxes et spoliant les détenteurs de titres de rentes, à qui on ne paie pas les intérêts. Le Parlement veut également diminuer la taille et il prend fait et cause pour les « rentiers », tous ceux qui avaient placé de l’argent sur l’Hôtel de Ville qui rapportait des intérêts qu’on ne leur versait plus. Des placements de l’ordre de 50 livres pour des artisans, allant jusqu’à des dizaines ou des centaines de milliers de livres pour les bourgeois et la noblesse, ainsi que pour les professionnels de la finance.


    Le rôle de la rente est considérable à l’époque. Elle procure un revenu fixe avec les intérêts du capital investi et protège contre les aléas de la monnaie métallique. Considérée comme un immeuble, elle peut être hypothéquée. En tant que patrimoine, elle rentre pour une large part dans les dots des femmes. Pour toutes ces raisons, elle constitue un investissement de choix pour les détenteurs de liquidités. Haute noblesse et noblesse parlementaire, grande bourgeoisie, tous ont une large part de leur fortune investie dans la rente. Retz ne l’ignore pas, qui relève que Mazarin était harcelé par « les courtisans qui avaient mis tous leurs biens dans ces prêts » qui produisaient des rentes confortables. Et l’Eglise utilise aussi la rente, par un mécanisme ingénieux dont on reparlera, pour s’acquitter de sa dette envers l’Etat. Toucher à la rente, c’était toucher le cœur de la société de l’époque. On comprend pourquoi le Parlement s’oppose aux édits qui diminuent ou suppriment les intérêts.


    Le principal mécanisme d’alors en matière de finances publiques est simple mais pervers : l’emprunteur – le roi en l’occurrence – veut beaucoup d’argent, et sans délai. Les financiers offrent leurs services : l’argent est là, disponible pour être prêté. Les conditions ? Le versement régulier, jusqu’à un hypothétique remboursement, d’un intérêt – la rente – généreusement calculé, sinon point de prêteurs. L’intérêt fixé par la loi (5,5 %) est trop faible ? Qu’à cela ne tienne : il sera calculé sur une somme fictive bien supérieure à celle du prêt. Le tricheur est autant du côté du préteur que du pouvoir. L’Hôtel de Ville de Paris est chargé d’assurer le service de la rente. D’où vient l’argent ? Précisément de tous ceux qui veulent ces rentes, généreuses, même amputées des commissions des financiers et autres pots-de-vin versés à tous les niveaux de l’administration royale. Selon le mot et l’usage de l’époque, ils placent leur argent « sur le roi ». Et si le roi, son Trésor à sec, ne verse rien – ce qui satisfait une partie de l’opinion, qui voit là l’« impôt sur les riches » ? C’est alors la révolte des rentiers spoliés, double révolte, à la fois contre le roi, qui confisque leurs intérêts, et contre les financiers, dont ils sont les créanciers pour l’argent qu’ils ont apporté, d’où la panique de ces derniers. Le système a tous les ingrédients d’une bombe à retardement. Mais il est aussi l’un des multiples liens entre le pouvoir et la finance.


    Le déclencheur de la Fronde est donc fiscal et financier. Comme ce sera le cas en 1789. C’est, en 1648, l’incapacité de l’Etat à financer l’interminable guerre sur plusieurs fronts à la fois. La France de 1648 n’en pouvait plus de payer des impôts : de 1630 à 1635, les recettes publiques furent multipliées par trois, et même par cinq en 1635. Le budget de l’Etat représentait – selon les calculs d’historiens modernes – 15 % du produit national brut (aujourd’hui environ 25 %) et, selon les années, la guerre absorbait entre 31 et 39 % du budget de l’Etat. Faire face à un tel accroissement des dépenses, cela supposait une hausse considérable des impôts et des taxes diverses, mais aussi un recours massif aux financiers, et surtout aux partisans ou traitants, ces financiers qui avancent le montant de l’impôt, comme ils souscrivent les emprunts du roi, quand l’impôt ne suffit pas. Ils récupèrent ensuite le montant de l’impôt avancé, parfois à main armée, avec des escouades de soldats, sur le dos du contribuable. Très – trop – largement.


    On observera toutefois que le Parlement n’a pas poursuivi les traitants : contrairement à une légende complaisamment répandue par les mazarinades et le théâtre du XVIIIe siècle, le monde de la finance n’était pas composé de gens de « basse naissance » ou de « fils de laquais », mais d’un réseau complexe où bourgeoisie et noblesse moyenne étaient associées à l’aristocratie la plus fortunée. Partisans de la Fronde comme de Mazarin réunis : Condé, Conti et la duchesse de Chevreuse, comme Créquy, Estrées, Bautru… Les travaux remarquables de Daniel Dessert ne laissent plus de doute sur le sujet. L’argent a toujours ignoré les frontières politiques.


    On ne fit pas la paix – d’où la lassitude d’une guerre de plus en plus impopulaire – et les taxes se multiplièrent. En avril 1648, le Parlement décide de siéger, « toutes Chambres réunies », pour examiner la « réforme de l’Etat », de cet Etat en faillite. Comme du temps de Necker. C’est l’arrêt d’Union du 13 mai 1648 qui marque le début de cette « révolution ». Le cardinal de Retz ne nous laisse aucune illusion : « La vérité est que cette Union, qui prenait pour son motif la réformation de l’Etat, pouvait avoir fort naturellement celui des intérêts particuliers des officiers, parce que l’un des édits dont il s’agissait portait un retranchement considérable de leurs gages. » Si c’est le chef du parti de la Fronde parlementaire qui le dit…


    La « réforme de l’Etat » ? Le thème n’est pas récent, comme on le voit, il s’est imposé en France depuis plus de trois siècles. Et de même celui du « changement », qu’il soit « dans la continuité », « maintenant », ou pour « changer la vie ». Mme de Motteville, dans ses Mémoires pour servir à l’histoire d’Anne d’Autriche, ne manque pas de relever l’ambiguïté du « changement », dans ce commentaire qui n’a pas vieilli : « Tous voulaient le changement, par dérèglement d’esprit plus que par raison. »


    A l’époque de la Fronde, toutefois, on alla vite. En juillet, trois mois après l’arrêt d’Union, le Parlement, « toutes Chambres réunies » donc, avait déjà mis au point une sorte de « charte ». Mais en août, Condé remporte la victoire de Lens sur les Espagnols. La reine et Mazarin veulent saisir l’occasion pour mettre au pas le Parlement : ils jettent en prison plusieurs de ses membres, dont le vieux conseiller Broussel. Le lendemain, Paris est couvert de barricades – plus de 1 200, a-t-on écrit à l’époque.


    Le « dépavement des rues » allait bon train. « Le peuple s’émut. Les bateliers commencèrent en la Grève d’un côté, et les artisans vers le palais et le pont Saint-Michel, puis du côté des Halles. Une grosse bande avec épées, épieux, pistolets et pavés levés allaient [sic] à la charge jusqu’en la rue Saint-Honoré, cassant les vitres des maisons et rompant les portes, criant néanmoins : “Vive le roi ! Liberté aux prisonniers !” » D’où viennent ces témoignages ? Du Journal des guerres civiles tenu quotidiennement par un bourgeois de Paris, Dubuisson-Aubenay, un collaborateur du secrétaire d’Etat Henri du Plessis-Guénégaud. Un observateur hors pair, sans passion partisane, fort bien renseigné, irremplaçable témoin des rues de Paris et de la société de la capitale pendant la Fronde.


    Au cours de son histoire, Paris a vécu beaucoup de ces crises, irrationnelles et cruelles : Mazarin allait connaître l’une des plus longues. Elle dura quatre ans.


    Bientôt il faudra relâcher Broussel, sous la pression de l’émeute. Le pouvoir – donc Mazarin – recule, et de façon spectaculaire. Celui-ci a toujours été très attentif aux rapports de force : s’il ne peut franchir l’obstacle, s’il ne peut mater ou acheter l’opposant, moyennant finance ou faveurs que lui suggère son esprit fertile, il cède, le moins possible, cela va de soi, mais il cède. D’où l’interprétation si souvent donnée à ce comportement : il est hésitant, il a peur, il est foncièrement malhabile, il accumule erreurs et fautes, il est donc incompétent… Mais au moment même où il conseille à la reine de céder – celle-ci étant folle de rage contre les parlementaires, « qu’elle étranglerait bien de ses mains », au point de tomber malade, et qu’il a bien du mal à contenir –, il écrit dans ses Carnets ce qu’il ne cesse de lui répéter en tête à tête : « Il faut, à quelque prix que ce soit, reprendre l’autorité et la relever plus que jamais, ou se résoudre à laisser périr les affaires, et devenir aussi ridicules et méprisés qu’on a été estimés et redoutés jusqu’à présent. »


    Voilà qui est parfaitement clair, et ce texte est une clé de la méthode de Mazarin en politique, et notamment de sa politique pendant la Fronde.


    La priorité absolue est de retrouver les trois moyens de l’action. C’est-à-dire l’ascendant, qui entraîne et fidélise en s’appuyant sur l’estime qu’on inspire ; la force, celle qui découle de l’autorité légitime, à conserver à tout prix ; l’argent, qui remplace l’ascendant et la force, l’ascendant par la corruption, et la force par toutes les possibilités qu’il offre d’acquérir les moyens – y compris le recrutement de mercenaires – qui mènent aux mêmes résultats. Là est l’essentiel. Comprendre, puis agir fermement. Une fois de plus, on retrouve la grande leçon de Mazarin : faire du temps un allié, ce qui signifie qu’il ne faut jamais le perdre, mais faire évoluer une situation pour mieux la ressaisir. Céder momentanément fait partie de cette stratégie. Unir l’intelligence, l’imagination et la fermeté. En le montrant le moins possible, pour ne pas se laisser deviner. Mazarin l’impénétrable : tous les contemporains sont unanimes. « Comprendre et commander » : le grand art de régner selon Baltasar Gracián, cet art que Mazarin met maintenant en pratique.


    Entre septembre et octobre 1648, on discute de nouveau, à Saint-Germain, où se trouve la Cour, et au Luxembourg, où demeure Gaston d’Orléans, d’une déclaration royale qui mettrait en forme les dispositions élaborées depuis juillet. Elle recevra l’accord des princes – Condé et, plus difficilement, Gaston d’Orléans – puis sera adoptée et signée par la reine, en larmes, le 22 octobre. Ses 27 articles constituent la première Constitution écrite en France. Elle est très importante.


    Elle prévoit la suppression des intendants – les préfets de l’époque – et celle des traitants, elle introduit le vote des impôts par le Parlement, elle interdit les lettres de cachet et les arrestations arbitraires – c’est la forme française de l’habeas corpus – et prohibe la création de nouveaux offices.


    La montée vers l’absolutisme royal enclenchée par Richelieu est stoppée, et le mouvement est renversé : l’autorité du pouvoir est limitée et contrôlée. On crée un Etat où le droit n’est plus dicté par le pouvoir d’un seul. Il s’agit là de la victoire d’une bourgeoisie qui se veut égale à l’antique noblesse en s’appuyant sur l’argent, et non plus sur l’épée, une bourgeoisie qui conquiert sa liberté contre l’Etat, mais ferme aussitôt la voie d’accès à son monde. Les deux siècles suivants trouvent ici une des principales sources de leur histoire.


    La reine et Mazarin se jurent de revenir sur les mesures qu’on leur a arrachées. Ils n’allaient pas attendre longtemps. La Fronde parlementaire alors triomphante – celle de Condé, La Rochefoucauld, Mme de Longueville et du futur cardinal de Retz – allait bientôt subir un grave échec : Condé, entre novembre 1648 et janvier 1649, « s’était accommodé avec la Cour ». Il avait non seulement pris parti pour celle-ci, mais, en accord avec Mazarin, qui sut le manœuvrer, il allait organiser le siège de Paris dans la claire intention de mettre au pas le Parlement. Est-ce une trahison du vainqueur de Rocroi et de Lens ou un retour aux pratiques de son père ? Retz le dit mieux que personne dans ses Mémoires à propos du Grand Condé : « La gloire de restaurateur du public fut sa première idée, celle de conservateur de l’autorité royale fut la seconde. » La formule, remarquable, n’est toutefois que partiellement juste. Certes, Condé est profondément monarchiste, mais à la manière féodale, où les princes n’hésitent pas à bousculer l’autorité royale, qu’ils considèrent souvent comme n’étant pas supérieure à la leur.


    Retz nous donne ailleurs une explication aussi convaincante : les débats du Parlement exaspèrent le très autoritaire prince de Condé, qui ne supporte pas « ces bourgeois bavards » selon ses propres termes et qui se sent pris lui aussi entre ses convictions personnelles, morales et politiques et le statut de sa maison : « Je m’appelle Louis de Bourbon et je ne veux pas ébranler la couronne. » Propos rapporté par Retz, lequel lui propose de devenir le « protecteur du Parlement » pour mieux le diriger. Condé refuse. Ce fut l’un des tournants de la Fronde. Retz l’a bien compris, qui multiplia les efforts pour éviter la rupture avec Condé, sans toutefois y parvenir.


    Condé se met à la tête des troupes royales et assiège Paris (6 janvier 1649), lequel capitule (mars 1649). Le prince triomphe, la Fronde parlementaire est matée et Gondi a échoué. Mazarin ramasse la mise.


    La guerre et la luxure


    La Rochefoucauld est alors en Poitou, mais Mme de Longueville le tient informé. Quand il revient, il est amené à rencontrer maintes fois le futur cardinal de Retz : ils sont du même parti, mais ne s’apprécient guère. Il est vrai que La Rochefoucauld est l’amant de Mme de Longueville, et Retz confesse que quand La Rochefoucauld est en Poitou, il assurerait bien le service : « Le bénéfice n’était pas vacant mais il n’était pas desservi », écrit-il drôlement. Comme dans leurs Mémoires les hommes et les femmes du XVIIe siècle ne dissimulent pas leurs amours, derrière le combat politique se manifestent clairement des passions amoureuses. La tentation est forte pour les historiens de donner le premier rôle à ces passions et de décrypter les événements avec cette clé. Les premiers intéressés s’en défendirent, et on inclinera à leur donner raison.


    A toutes les époques, aujourd’hui comme dans l’Antiquité, Pâris enlevant Hélène, César et Cléopâtre… on trouve toujours et partout « la guerre et la luxure », ainsi que dit Shakespeare dans Troïlus et Cressida. La chronique de notre époque n’est pas moins salace, même si les individus sont beaucoup plus ternes.


    Mais on observera que c’est toujours l’occasion qui a fait les liaisons amoureuses des politiques, et pas leurs liaisons qui les ont conduits aux choix politiques – sauf les faibles entre les mains de femmes fortes, comme Chalais dominé par la duchesse de Chevreuse. Mais Chalais avait-il le moindre talent politique ? Et Cinq-Mars ?


    La politique, conçue comme la passion du pouvoir – l’observation le démontre, du moins le soutient-on à l’époque –, est plus impérieuse que l’amour. Dans ses Maximes, La Rochefoucauld évoque souvent les intermittences et les soubresauts de l’amour, face à la permanence de l’amour-propre, qui est une forme de volonté de puissance supérieure à l’amour. Corneille le redit et le montre : la grande passion tragique est l’ambition, et non l’amour. La Rochefoucauld n’est pas loin de le penser qui écrit : « On passe souvent de l’amour à l’ambition, mais on ne revient guère de l’ambition à l’amour. » Que ce soit La Rochefoucauld, Retz, Condé ou les autres, les femmes qu’ils ont aimées, ils les ont trouvées sur le chemin qu’avait tracé leur choix de vie. En tout cas, c’est aussi un signe des révolutions : l’intensité des événements conduit à l’intensité des sentiments. La règle est sans doute aussi valable pour Mazarin, mais il n’en fait pas étalage.


    La Rochefoucauld comme Retz ont soutenu de toutes leurs forces la Fronde parlementaire. Lors d’une escarmouche dans laquelle il affronte les troupes de Condé, pendant le siège de Paris dans l’hiver 1649, le premier est grièvement blessé. Il sort alors du jeu politique, mais bientôt, le 11 mars 1649, intervient la paix de Rueil et notre duc est compris dans l’amnistie. Retz n’ayant pu convaincre Condé d’être le « restaurateur du public », leurs chemins divergèrent. La Rochefoucauld, en revanche, ne cessa plus de suivre M. le Prince, sauf quand il alla jusqu’à combattre la reine et Mazarin en passant du côté des Espagnols, trois ans plus tard. La Rochefoucauld et Retz se trouvaient désormais dans des camps différents et bientôt opposés.


    Pendant plusieurs mois, Mazarin avait manœuvré Condé à sa guise, divisant les frondeurs, ce qui faisait enrager Retz et désolait La Rochefoucauld. Condé réclamait des récompenses pour lui et ses amis. Et il s’exaspérait de ne jamais obtenir tout ce qu’il réclamait. Toute proposition se perdait avec Mazarin dans un « abîme de négociations dont on n’a jamais vu le fond, qui a toujours été son salut et la perte de ses ennemis » : voilà Mazarin décrit en peu de mots. Mazarin lisait parfaitement dans le jeu de Condé : le prince cherchait maintenant l’épreuve de force. Il se montrait de plus en plus insolent envers le « gredin de Sicile », qu’« il avait sauvé de la potence ». Mazarin, sentant que Condé lui échappait, une fois de plus, fut le plus rapide à tenter le tout pour le tout : il le fit arrêter avec Conti et leur beau-frère, le duc de Longueville. Et comme son sens de l’humour ne le quittait jamais, il fit signer par Condé lui-même l’ordre à Miossens de réunir sous son commandement la compagnie chargée le lendemain d’escorter un personnage très important… et c’était Condé lui-même, que Miossens emmena prisonnier, le 18 janvier 1650, au château de Vincennes où Beaufort l’avait naguère précédé.


    Mazarin restait obsédé par la guerre à mener contre l’Espagne : on lui reprochait de la poursuivre pour se rendre indispensable, et une partie de l’opinion voulait la paix à tout prix, soutenant que la politique intérieure et les réformes avaient plus d’importance que la politique étrangère. Le cardinal avait la conviction qu’elles étaient indissociables : la guerre civile et la guerre étrangère se nourrissaient mutuellement, la France et l’Espagne s’affrontant autant par armées interposées que par collusion avec les forces politiques intérieures de chaque pays. Une paix blanche, outre qu’elle anéantirait tant de sacrifices d’hommes et d’argent, ne serait qu’un répit momentané pour repartir de plus belle, si l’ordre européen qui avait déclenché la guerre demeurait inchangé. Le conflit se propageant à l’Europe par le jeu autant des alliances que des solidarités humaines, la paix serait européenne, ou ne serait pas : cette idée de Mazarin, avec le recul, paraît difficilement contestable. Les propos désabusés et quelque peu naïfs de La Rochefoucauld sur la duplicité espagnole, l’embarras si visible de Retz dans ses Mémoires lorsque le Parlement, où il siégeait, donna audience, en plein Paris, à un envoyé du roi d’Espagne venu proposer la paix, la « paix blanche » telle qu’on l’entendait à Madrid, mais aussi à Paris, chez les dévots, autant de signes qui confortent pleinement la vision de Mazarin.


    La Rochefoucauld et La Moussaye, qui semblent avoir été prévus dans le coup de filet capturant Condé, son frère et son beau-frère, y échappèrent par hasard. Dès l’arrestation des princes, La Rochefoucauld s’échappe avec Mme de Longueville vers Dieppe, puis va dans son gouvernement du Poitou, et de là part vers Bordeaux pour ranimer la Fronde du parlement local qui s’était déjà soulevé contre son gouverneur, le duc d’Epernon, en 1649, comme celui d’Aix-en-Provence contre le comte d’Alais, sur le modèle des événements de Paris, où le Parlement entrait en rébellion contre le pouvoir royal.


    Avec le duc de Bouillon, La Rochefoucauld organise l’accueil à Bordeaux de la famille de Condé, et ensemble ils guerroient contre les troupes royales jusqu’au moment où l’épuisement des finances et des combattants inspire le souci d’une « paix » qui ne pouvait être qu’une trêve entre les belligérants. La Rochefoucauld est donc chargé par son parti de négocier un arrangement avec Mazarin pour libérer Condé, son frère et beau-frère. Il vient en secret à Paris, où il se fait copieusement mener en bateau : il trouve Mazarin peu habile, incertain, hésitant, sans vraiment se rendre compte que celui-ci gagnait du temps. Ni La Rochefoucauld ni Condé ne savaient négocier comme Mazarin. D’autant que le cardinal n’avait pas d’états d’âme, parce qu’il avait une vision politique, alors que Condé agissait avec La Rochefoucauld comme il s’était comporté avec Gondi : « M. le Prince balançait sur le parti qu’il devait prendre, et ne pouvait se déterminer, ni à la paix ni à la guerre. » L’irrésolution, si fréquemment évoquée, observée et condamnée, sinon maudite, autant par La Rochefoucauld que par Retz, avait paralysé M. le Prince.


    Comme ni Gondi ni Condé ne veulent de Mazarin, les deux Frondes se rapprochent, mais seront incapables de trouver un accord sur la politique de rechange. En février 1651, toutefois, Gondi est au sommet de son pouvoir : il force Mazarin à libérer les princes et à prendre le chemin de l’exil. Mazarin fut très bien accueilli par l’électeur-évêque de Cologne, qui lui offrit pour son séjour sa résidence d’été à Brühl, entre Cologne et Bonn. Les Espagnols lui firent alors des offres formelles de le prendre à leur service – par Pimentel, le comte de Benavente, celui qui avait été reçu au Parlement à Paris et qui avait, au nom du roi d’Espagne, proposé 300 000 livres au coadjuteur. Mazarin refusa, comme Retz précédemment. On voit bien, une fois encore, le jeu que jouaient les Espagnols : introduire brouilles et désordre en France. Seul Condé y cédera et passera dans leur camp.


    Quand Condé fut libéré, le résultat ne fut nullement celui qu’escomptaient Retz et La Rochefoucauld. Désormais commence et se poursuit le jeu des alliances et des renversements, monotone, comme dans les assemblées révolutionnaires ou, plus tard, aux Jacobins. On ne distingue plus ce qui l’emporte, la conviction qu’inspire un projet, les passions personnelles, les intérêts ou la peur. L’intensité d’une révolution est vulnérable au temps qui passe : elle baisse nettement de régime. Les analyses de Retz, qui évoquent ces péripéties, sont d’une extrême pertinence et n’ont pas pris une ride. Elles rejoignent souvent celles des Mémoires de La Rochefoucauld, dont le ton change alors : il devient plus critique, plus pessimiste, plus amer.


    Il paraissait clair que les princes libérés pouvaient obtenir aussitôt de faire donner la régence à Gaston d’Orléans, éliminant ainsi le pouvoir de la reine et Mazarin du même coup. Condé laissa filer l’occasion, et voici ce qu’écrit La Rochefoucauld : « La grandeur de l’entreprise l’empêcha peut-être d’en connaître la facilité. On peut croire même que, la connaissant, il ne pût [sic] se résoudre de laisser passer toute la puissance à M. le duc d’Orléans qui était entre les mains des frondeurs, dont M. le Prince ne voulait pas dépendre. » Les arrière-pensées remplacent la stratégie.


    La suite n’a rien d’original : toute révolution finit par se fractionner, tomber dans les luttes de factions, et la trahison rôde partout : « Les ducs de Bouillon et de La Rochefoucauld […] venaient d’éprouver à combien de peines et de difficultés insurmontables on s’expose pour soutenir une guerre civile contre la présence du roi ; ils savaient de quelles infidélités de ses amis on est menacé, lorsque la Cour y attache des récompenses, et qu’elle fournit le prétexte de rentrer dans son devoir. Ils connaissaient la faiblesse des Espagnols, combien vaines et trompeuses sont leurs promesses, et que leur vrai intérêt n’était pas que M. le Prince ou le cardinal se rendît maître des affaires, mais seulement de fomenter le désordre entre eux pour se prévaloir de nos divisions. » Or, Condé avait signé un traité de Madrid avec les Espagnols, dont La Rochefoucauld était à la fois négociateur et signataire…


    La « conduite de la Cour et celle de M. le Prince fournirent bientôt des sujets de défiance de part et d’autre, dont la suite a exposé l’Etat, et tant d’illustres maisons du royaume ». On est dans le pessimisme des Maximes et bien proche du mot de Corneille dans Sertorius : « La guerre civile est le règne du crime. » Corneille était à ce point mêlé aux événements qu’il lut en 1652 sa pièce Pertharite à la fois à La Rochefoucauld et à Retz.


    On ne saurait dire que La Rochefoucauld manquait de lucidité – au moins rétrospective, dans ses écrits puisqu’il s’agit de souvenirs –, et de ce point de vue ses Mémoires et ceux de Retz rendent le même son. L’un et l’autre ont poursuivi leur trajectoire avec de moins en moins d’illusions, en s’en remettant à la Fortune, préférant les inconvénients de la fidélité aux aléas de la versatilité. « Quand ce choix est fait, on ne s’en dédit plus », affirme Pompée, toujours dans Sertorius, car pour eux aussi, comme pour Pompée, s’imposait le souci de maintenir leur dignité personnelle.


    De cette révolution sortent un vainqueur, Mazarin, et un vaincu, La Rochefoucauld, rejoint dans l’échec par Gondi et Condé. Mais finalement, l’épreuve n’a conduit ni les uns ni les autres au désespoir. Puiseraient-ils cette sérénité dans les secours de la religion, dans une philosophie de la vie et du monde ?


    Le rôle politique de la religion


    Le rôle de la religion dans la vie publique, et pas seulement dans la guerre, était fondamental à cette époque. On l’évoquera à diverses reprises sous ses différents aspects. Dans le champ de la religion, on voyait s’affronter les catholiques et les protestants. Mais aussi, chez les catholiques, les « dévots » et les « honnêtes gens », et tout autant les « gallicans » et les « ultramontains ». Les gallicans, qu’on trouvait parmi les bourgeois, au Parlement et dans une partie du clergé, se montraient opposés à l’exercice de la plupart des pouvoirs du pape dans le royaume, attachés qu’ils étaient aux « privilèges de l’Eglise de France ». C’est la base du nationalisme français, un souverainisme qui ne pouvait souffrir les « ultramontains », parmi lesquels dominaient les jésuites, qui défendaient les droits du pape à délier les sujets de leur devoir de fidélité quand le roi était un tyran, ou quand il cessait d’être catholique. Une des bases de l’idée supranationale, fondée sur la défense d’une civilisation incarnée dans une communauté multinationale.


    La Rochefoucauld parle très peu du rôle politique de la religion, et ce silence doit attirer notre attention. Ici encore, les Maximes éclairent les Mémoires. On y trouve une ironique condamnation des dévots, qui constituaient un parti très puissant à l’époque : « La plupart des amis dégoûtent de l’amitié, et la plupart des dévots dégoûtent de la dévotion. »


    N’oublions pas que nous sommes au siècle du Misanthrope, de Tartuffe et de Don Juan, virulentes dénonciations de l’hypocrisie des dévots. Car ceux-ci faisaient peser une censure très lourde sur la moralité : qu’on se souvienne de la scène entre Arsinoé et Célimène et de leur féroce dialogue (Acte III, scène IV). Célimène ne ménage pas la dévote Arsinoé :


    


    Mais elle bat ses gens et ne les paye point.


    Dans tous les lieux dévots elle étale un grand zèle ;


    Mais elle met du blanc et veut paraître belle,


    Elle fait des tableaux couvrir les nudités ;


    Mais elle a de l’amour pour les réalités.


    


    Tous ignoraient que Mazarin condamnait « les dévots et les dévotes » de façon non moins catégorique dans ses Carnets où il écrivait : « Tous ces prétendus serviteurs de Dieu sont en réalité des ennemis de l’Etat. » Au terrorisme moral, l’hypocrisie dévote ajoute le terrorisme culturel par sa violente dénonciation du théâtre, qui suscita une protestation non moins virulente de Corneille, lequel défendait ce « plaisir de l’honnête homme » qu’est le théâtre. Anne d’Autriche, comme La Rochefoucauld, aimait le théâtre, et Corneille en particulier : devant la chaleur du débat, on l’a vu, la reine crut devoir consulter la Sorbonne sur le rôle du théâtre, lequel n’échappa à la censure que par le partage des voix dont elle se prévalut.


    Ailleurs, La Rochefoucauld se moque des philosophes – catégorie dans laquelle on rangeait les théologiens – là encore, comme Descartes, qui voulait substituer la « méthode » à la philosophie, notamment à celle d’Aristote, et « exterminer » la théologie. De même, il n’y a pas un homme d’Eglise ni un théologien dans tout le théâtre de Corneille. Ce qui n’est pas le cas dans Shakespeare ou Marlowe qui se moquent de leur ambition, de leur cupidité ou de leur vie bien peu édifiante. C’est du Grand Prêtre Tirésias, dans Œdipe, que se moque Corneille, personnage dont les oracles sont parfois inspirés par « l’argent », car il y a aussi « des méchants dans les temples », une des très rares – et caustique – allusions transparentes aux hommes d’Eglise. Mais Corneille, comme Molière, était opposé aux dévots et, plus tard, ils le furent aux jansénistes : Œdipe est l’anti-Provinciales.


    Ces opinions si clairement manifestées ne signifient pas que tous les trois – La Rochefoucauld, Corneille et Descartes – ne sont pas de bons chrétiens : mais pour eux, comme pour Erasme, être chrétien ne s’incarne ni dans le culte et ses serviteurs, ni dans la théologie, mais dans la pratique des vertus du Christ. Avec notamment cette « humilité » que La Rochefoucauld découvre et préconise comme seul antidote à l’amour-propre. Il écrit en effet, de façon cette fois particulièrement catégorique : « L’humilité est la véritable preuve des vertus chrétiennes. » C’est également la thèse de Corneille dans sa traduction de l’Imitation de Jésus-Christ, qui eut encore plus de succès que les Provinciales.


    Politique et religion doivent donc être séparées, idée neuve et moderne à l’époque. Elle n’était pas contestée par Mazarin, et guère plus par Retz. Mais largement par les adversaires du premier et certains des partisans du second, qui se trouva ainsi en porte-à-faux. La Fronde fut un conflit politique où le monde religieux joua néanmoins un grand rôle, en politique intérieure comme en politique internationale, car les dévots étaient dans l’ensemble hispanophiles et partisans de la paix à tout prix. Ce fut, avec le clivage politique – pouvoir et liberté – et le clivage moral – l’honneur de la personne ou de la maison –, l’autre fracture qui divisa la société française en profondeur.


    Sur ce terrain particulièrement délicat des liens entre politique et religion, Mazarin fit un choix clair et ferme : soumettre le clergé – qu’il soit gallican, ultramontain ou janséniste – comme la noblesse aux intérêts supérieurs de l’Etat sans se mêler du dogme ou des pratiques, ce qui ne fut pas le cas de la Révolution française, qui, elle aussi, eut à affronter cette épineuse question des relations entre les deux pouvoirs.


    La Rochefoucauld : sa politique et sa défense de l’honnête homme


    La Rochefoucauld, revenant à la fin de sa vie, vers 1678, dans ses Réflexions, sur sa jeunesse de frondeur, conclut, certes, par un rejet profond et violent du monde de son siècle : « Si le siècle présent n’a pas moins produit d’événements extraordinaires que les siècles passés, on conviendra sans doute qu’il a le malheureux avantage de les surpasser dans l’excès des crimes […]. La France se trouve aujourd’hui le théâtre où l’on voit paraître tout ce que l’histoire et la fable nous ont dit des crimes de l’Antiquité. Les vices sont de tous les temps ; les hommes sont nés avec de l’intérêt, de la cruauté et de la débauche ; mais si des personnes que tout le monde connaît avaient paru dans les premiers siècles, parlerait-on présentement des prostitutions d’Héliogabale, de la foi des Grecs, et des poisons et des parricides de Médée ? »


    Cette condamnation absolue de son siècle, mais en plein règne de Louis XIV, conduit La Rochefoucauld à rechercher et à imaginer une société privée où se pratique « le commerce particulier que les honnêtes gens doivent avoir ensemble ». Et il ajoute : « Il serait inutile de dire combien la société est nécessaire aux hommes… » On est là, déjà, au siècle suivant, chez Mme du Deffand et son vieil amant le président Hénault, dans un salon, en retrait de la vie politique. Et pendant plusieurs pages La Rochefoucauld établit une sorte de code de bonne conduite dans cette société, sur les manières qu’on y cultiverait, les conversations qu’on devrait y faire naître ou éviter. C’est la conversation de l’honnête homme « qui ne se pique de rien » et qui retrouve une forme de bonheur. Mais derrière cette invention d’une sagesse moderne, on sent une violente nostalgie : celle des « grandes âmes », celles qui sont capables d’« un grand dessein ». Alors va-t-il tomber dans le désespoir ? La Rochefoucauld s’interroge. Chemin faisant, il s’efforce de décrypter la « comédie humaine » et toutes ses ruses, pour découvrir la vérité de l’homme et de lui-même. Dans ce cheminement, on le trouve très sensible au temps qui passe, à la vieillesse qui vient, et nostalgique des temps passés. Ce sont ses Mémoires d’outre-tombe. Que découvre-t-il ?


    Que l’homme ne se connaît pas. Mais qu’il se révèle dans les épreuves qui mobilisent ses passions. Il y a aussi une grandeur de l’homme qui échappe à Pascal. Voici : « La plupart des hommes ont, comme les plantes, des propriétés cachées que le hasard fait découvrir. » Et ceci, admirable et étonnant : « Il semble que la nature ait caché dans le fond de notre esprit des talents et des habiletés que nous ne connaissons pas ; les passions seules ont le droit de les mettre au jour, et de nous donner quelques fois des vues plus certaines et plus achevées que l’art ne saurait faire. » C’est tout un traité des passions de l’âme qui est ici résumé. Et il repose sur la conviction optimiste qu’il y a une grandeur cachée au cœur de l’homme, contrairement au noir pessimisme pascalien qui soutenait que « Dieu ne nous doit que sa disgrâce ».


    La foi en l’homme – ou son mépris – est une des sources fondamentales des clivages sociaux de l’époque. Il recoupe souvent celui qui sépare les modernistes et les traditionalistes. Finalement, La Rochefoucauld est plus mélancolique que pessimiste, partagé entre la fidélité aux traditions de son milieu et les conceptions nouvelles de son époque, et nullement désespéré. Son monde est à rapprocher des pires moments de l’Antiquité ? Soit. Mais ce n’est plus celui de Mazarin et de la Fronde, c’est celui de Louis XIV. Toutefois, il y a des héros en mal comme en bien, selon l’une de ses maximes. De ce fait, ce monde a échappé au pire : à la médiocrité, celle dans laquelle Chateaubriand étouffe, une société de « cirons », écrit-il dans les Mémoires d’outre-tombe pour caractériser celle dans laquelle il achève sa vie. Pas La Rochefoucauld qui s’invente un nouveau mode de vie. A cela deux raisons.


    D’une part, Mazarin s’est bien gardé de tracasser ses adversaires de la Fronde, une fois l’orage passé, à la seule exception de Retz : on verra bientôt pourquoi. Eux et leur famille sont revenus à la Cour, soumis, il est vrai, pour la plupart, le Grand Condé compris. Mazarin a toujours choisi la clémence. La clémence ou la guillotine sont les seules issues possibles d’une révolution. D’autre part, tandis que Chateaubriand avait à gérer la défaite et le retour d’un roi podagre, La Rochefoucauld, lui, quand il écrit ses Mémoires, publiés en 1662, voyait l’avènement d’un jeune roi en qui le royaume mettait toutes ses espérances et le rôle de la France victorieuse grandir en Europe grâce à Mazarin. Sa foi en l’homme était justifiée.


    La différence est éclatante. Très fortes personnalités, profusion créatrice dans tous les arts, théâtre, peinture – les frères Le Nain, Simon Vouet… –, musique – les premiers Couperin –, opéra, architecture, décorateurs – Lepautre et Gissey –, jardins, La Varenne dans l’art culinaire…, une liberté de ton, de mœurs, une civilité entre hommes et femmes fiers d’être ce qu’ils sont, bien loin de se confondre dans la grisaille anonyme d’un « genre » : voilà la société qui sort de la Fronde. Chateaubriand mis à part, avec David, Ingres et Delacroix, rien d’aussi vaste, divers et puissant au sortir de notre deuxième révolution.


    Et les femmes entrent dans la longue période glaciaire du XIXe siècle après la Révolution qui ne leur a même pas donné le droit de vote que leur a encore refusé la Convention en 1792 ! La Fronde accorde une large place aux femmes, tandis que la Révolution la leur confisque. « Jamais les femmes n’ont eu tant d’influence en France que du temps de la Fronde », écrit Stendhal. Mazarin négociait avec la duchesse de Chevreuse ou la princesse Palatine, quitte à les exiler. Robespierre expédiait à la guillotine Mme Roland. Mazarin recherchait opiniâtrement la paix, tandis que Brissot, le leader girondin, dans un ahurissant discours, réclamait la guerre et suggérait que quelque bonne trahison serait opportune pour secouer la nation et renforcer sa vocation révolutionnaire : « Je l’avouerai, Messieurs, je n’ai qu’une crainte, c’est que nous ne soyons pas trahis […]. Nous avons besoin de grandes trahisons : notre salut est là. » Deux mondes. Deux moments clés de notre histoire. Notre époque a hérité de l’un et de l’autre.


    Retz/Mazarin : deux personnalités qui divisent


    La rivalité de Retz et de Mazarin fut différente, un affrontement personnel tout autant qu’une opposition politique qui se poursuit par une lutte à mort jusqu’à la disparition de Mazarin. Retz lui survécut dix-huit ans. Fait étonnant, encore plus que La Rochefoucauld, le premier termine sa vie serein, pétillant d’esprit et de gaieté, six mois avant La Rochefoucauld, malgré la disgrâce dans laquelle l’a maintenu Louis XIV. Mme de Sévigné s’étouffait de rire avec lui en évoquant leurs souvenirs, nous dit sa fille. Commentant ces deux disparitions, la marquise les unit dans une phrase qui dit tout : « Voilà quasi toute la Fronde morte. » Un commentaire d’une grande lucidité en forme de glas, sur la mort si proche des deux adversaires majeurs de Mazarin depuis longtemps, lui, au tombeau.


    Les Mémoires de Retz, qui font de Mazarin un portrait au vitriol mais où perce le génie de la polémique politique, sont chargés d’une diabolique séduction : il a renouvelé le genre. Ce n’est pas un récit où s’égrènent les souvenirs mais un théâtre : la métaphore est de lui : « Je vais monter sur le théâtre où vous verrez des scènes non pas dignes de vous, mais un peu moins indignes de votre attention », écrit-il à la fin de la première partie. A qui s’adresse-t-il ? Il ne le dit jamais, comme s’il s’agissait de confidences, et d’un confident à protéger, mais il est à peu près certain qu’il s’adressait à la marquise de Sévigné, qui l’aimait beaucoup, contrairement à sa fille. Cependant, au fil des pages, le lecteur finit par avoir le sentiment que le confident non identifié, c’est lui-même. Retz a trouvé l’art d’acquérir sa complicité. Nous ne lisons pas ses Mémoires, nous entrons dans son intimité. Nous y entrons doublement, car ils constituent souvent un débat entre lui à l’époque où il vivait l’événement et lui qui, au seuil de la vieillesse, évoque, décrit et discute cet événement. Sur ce théâtre, Retz est à la fois l’auteur, l’acteur et le metteur en scène. Et sur cette scène, il a assigné un rôle à Mazarin : celui de Trivelino, la marionnette, l’Arlequin cynique. Voilà dans quels filets tombe Mazarin : Retz a l’art d’attirer notre attention, puis notre intérêt et enfin notre sympathie, surtout lorsqu’il reconnaît ses erreurs de jeunesse, ce qu’il fait fréquemment. Mazarin, lui, n’est pas là pour répondre aux sarcasmes de Retz. Ne l’oublions jamais. Cela a beaucoup nui à Mazarin.


    Les historiens prononcent des jugements, comme les tribunaux. Malheureusement, la justice est rarement sortie des tribunaux, y compris ceux de l’histoire. On s’efforcera ici de comprendre aussi bien Retz que Mazarin et les autres sans vouloir à tout prix manier le glaive royal de la justice.


    La personnalité de Retz et celle de Mazarin, qui avait onze ans de plus, ne pouvaient que s’affronter, car le premier avait acquis de son enfance et de son adolescence une personnalité de rebelle. Retz était né cadet : il serait donc d’Eglise. Son père le fit tonsurer à dix ans pour devenir abbé de Buzay et de Quimperlé avec 25 000 livres de rente, et à quatorze ans, il fut nommé chanoine de Notre-Dame, premier pas vers l’archevêché et le cardinalat, déjà bien implanté dans sa famille : il sera le coadjuteur de son oncle. Malheureusement, le jeune abbé avait, selon ce qu’il disait lui-même, « l’âme peut-être la moins ecclésiastique qui fût dans l’univers », et il se plaignait fort que ses parents n’eussent d’yeux et de cœur que pour son frère aîné, le duc. Il « voulait choisir lui-même son chemin vers l’au-delà » : on l’avait choisi à sa place.


    Cette passion de l’indépendance ne le quitta jamais. Malgré l’hostilité de sa famille, qui pensait que tout revenait de droit au privilège de la naissance, il se jeta dans l’étude et voulut partout être le meilleur. Histoire, théologie, droit, philosophie : tout l’attirait. Il maîtrisait le latin, le grec, l’hébreu, l’espagnol, l’italien et l’allemand. Dans ses thèses, à la Sorbonne, il l’emporta sur tous ses rivaux.


    C’est donc autant dans son instinct que dans son éducation aristocratique et sa culture qu’il puisa un idéal moral et politique fondé sur la défense intransigeante de la liberté, face à l’Etat, à la société, et dans les relations avec autrui.


    Son point commun avec Mazarin : une vaste culture. Mais c’est bien le seul. Retz possédait de naissance l’appui d’un large et puissant réseau familial qui manquait à Mazarin. Il avait aussi, et violemment, le goût de l’ostentation, qu’il s’agisse de ses maîtresses, connues de tous, Mme de Pommereux, la princesse de Guéméné, Mlle de Chevreuse, et bien d’autres, ou de sa passion pour les bains de foule, « en rochet et camail », au cœur de l’émeute suscitée par l’arrestation de Broussel. C’est lui qui nous en a laissé le récit : « Tout le monde me suivit, et j’en eus besoin, car je trouvai cette fourmilière de fripiers toute en armes. Je les flattai, je les caressai, je les injuriai, je les menaçai : enfin je les persuadai. Ils quittèrent les armes, ce qui fut le salut de Paris, parce que, s’ils les eussent eues encore à la main à l’entrée de la nuit, qui s’approchait, la ville eut été infailliblement pillée. » Une scène d’anthologie crépusculaire : le héros solitaire et intrépide qui domine l’hydre de la foule en armes. Hercule ou David. La plus pure politique-spectacle. Puis, avec cette distance par rapport à lui-même qui fait tout son charme, il ajoute cet aveu : « Je n’ai guère eu en ma vie de satisfaction plus sensible que celle-là. » Mazarin avait à son actif l’exploit de Casale arrêtant deux armées, et Retz l’exploit des Halles, à Paris, qu’il sauve du pillage. Mais Mazarin était en service commandé, pour sauver la paix. Retz agissait de son propre mouvement pour servir sa gloire. Mazarin lui aussi avait du courage, si c’était nécessaire. Mais d’abord la passion de la réserve et du secret, et l’horreur de la foule.


    Retz avait le sens de la dépense, pour séduire par la magnificence et la générosité de cette dépense – comme jadis Jules César, ne manque-t-il pas de rappeler, César son modèle romain –, alors que Mazarin avait une âpreté à l’argent pour asseoir toutes les formes de pouvoir. « Avoir assez de jugement pour distinguer l’extraordinaire de l’impossible », telle était la devise de Retz, esprit indépendant fasciné par l’héroïsme, ce qui le rapproche de La Rochefoucauld et de Corneille. « Accommoder les différends » pour assurer la paix : c’était, on l’a vu, l’idéal de Mazarin. Se faire soi-même pour servir au premier rang un grand chef d’Etat – qu’il crut voir en Condé – pour donner de la grandeur à la France, se faire soi-même pour organiser la nature humaine et l’Europe. A dix-huit ans Retz méditait l’Histoire de la conjuration du comte de Fiesque dans son âme déjà frondeuse, à vingt-cinq ans, Mazarin se rêvait en serviteur, non d’un général vainqueur, peut-être le plus grand chef de guerre que la France ait connu, mais d’un grand pape, organisateur du monde chrétien. Richelieu les divisa à jamais, refusant ses faveurs à Retz, qualifié de « dangereux esprit », et ne les ménageant pas à Mazarin, à qui il reconnaissait une « tête à gouverner quatre empires ».


    Il ne faut jamais le perdre de vue : le destin de ces trois cardinaux est totalement lié entre eux et à l’histoire profonde de notre pays. Sans Richelieu, pas de Mazarin. Sans Richelieu et Mazarin, pas de Retz. Dominant notre histoire pendant près d’un demi-siècle, ils ont placé la France sur l’orbite de la modernité.


    Ce qui les rapproche ? Ils ont choisi l’Eglise et sont devenus cardinaux par fascination du pouvoir. Ils n’ont pas la vocation religieuse, mais ils conçoivent que le pouvoir est un mélange indémêlable de temporel et de spirituel, d’esprit pratique, de sens stratégique et d’expérience humaine. Ils ont des dons exceptionnels, sont totalement de leur époque par leur passion pour le savoir, c’est-à-dire la culture, à la fois ancienne et actuelle, car elles sont indissociables – la culture repose sur le dialogue des époques –, d’où leur goût autant pour les statues grecques et romaines que pour celles du Bernin. Pour Sophocle et Virgile, mais aussi pour Corneille et Descartes. Ou Machiavel. Une culture dans laquelle ils puisent une vision globale de l’homme dans l’Etat, dans la société, en Europe et dans le monde. Une culture qui leur permet de comprendre et de juger leur époque, par comparaison avec d’autres qui servent de révélateur.


    Ce qui les distingue ? De profondes divergences dans cette vision globale, due à leur différence d’âge – dix-sept ans entre Richelieu et Mazarin, vingt-huit entre Richelieu et Retz, onze entre Mazarin et Retz –, à la différence de milieu d’origine, d’éducation et de morale, ainsi qu’à la différence du contexte historique dans lequel s’exerce leur quête du pouvoir : la France d’un côté, la France élargie à l’Europe de l’autre. Autant de facteurs qu’il convient d’apprécier.


    C’est une lutte à mort qui s’engagea entre Mazarin et Retz. Elle ne prit fin qu’avec la disparition du cardinal-ministre, pas complètement toutefois, car elle eut ses prolongements pendant toute la vie de Retz, en raison de l’incurable méfiance que Mazarin avait transmise à Louis XIV : Retz fut toujours suspect au roi qui ne lui confia jamais que des missions particulières à Rome, sans fonction précise, à l’occasion des conclaves pour l’élection d’un nouveau pape. Cette lutte féroce, qui poussa chacun des protagonistes à donner le meilleur ou le pire de lui-même, se déroula sur tous les terrains imaginables : l’Eglise d’abord, le Parlement, le monde de la finance, les milieux aristocratiques et jusque dans la famille royale, dans Paris essentiellement, avec divers relais en province, et par Espagne interposée ! Pendant seize ans, de 1645 à la mort de Mazarin en 1661, mais avec une intensité particulière entre 1648 et 1653. C’est au point que le destin de chacun a largement dépendu des entreprises de l’autre. Ces épisodes, en tout cas, sont irremplaçables pour découvrir le Mazarin de la maturité dans l’exercice du pouvoir.


    L’Eglise, à Rome comme à Paris, fut le terrain permanent de l’affrontement entre les deux hommes. C’est lors de l’assemblée du clergé de France en 1645 que les hostilités furent déclenchées pour ne plus cesser. Cela ne pouvait pas plus mal tomber pour Mazarin, car depuis quelques mois le conclave rendu nécessaire par la mort d’Urbain VIII en juillet 1644 avait fini par élire à l’automne le cardinal Pamphili, qui prit le nom d’Innocent X. Il n’était pas le candidat de Mazarin, qui le détestait d’autant plus que Pamphili était ouvertement proespagnol et qu’il avait réussi à retourner en sa faveur le cardinal Barberini – le cardinal Antoine –, représentant officiel de la couronne française ! L’élection d’Innocent X était un échec pour Mazarin qui releva aussitôt de ses fonctions notre ambassadeur à Rome, le marquis de Saint-Chamond, lequel, il est vrai, n’avait pas brillé par son habileté. Il ôta aussi le brevet de protecteur des intérêts français au cardinal Antoine, mais, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il adressa ses félicitations chaleureuses au nouveau pontife et gratifia son neveu de la riche abbaye de Corbie : Mazarin connaissait les usages du Saint-Siège et n’ignorait pas la rapacité du nouveau pape, qui s’adoucit un instant. Mais il nomma bientôt plusieurs cardinaux, tous d’obédience espagnole. Et simultanément, il fit porter à Anne d’Autriche une rose d’or « en hommage à sa vertu » : celle-ci n’apprécia guère l’ironie du pape, et Mazarin pas davantage.


    Alors Mazarin n’hésita plus à mettre en œuvre un plan savamment mûri consistant à revenir attaquer les possessions espagnoles en Italie. Il ne viserait plus Milan, comme naguère, mais Naples, et en profiterait pour établir la base arrière des futures opérations aux portes des Etats du pape. Innocent X ne pourrait ignorer le message : l’expédition française viserait bien les possessions espagnoles. L’opération se fit en deux temps : en juin 1646 la flotte française avait débarqué des troupes devant Orbetello, en Toscane, et faisait front à la flotte de secours espagnole. Maillé-Brézé, l’amiral français, avait bataille gagnée quand un des derniers boulets le décapita. Ce fut la débandade. L’opinion à Paris se déchaîna contre Mazarin et cet échec. Il répondit en armant immédiatement une nouvelle expédition qui, celle-là, réussit pleinement, occupant Piombino et Porto Longone, dans l’île d’Elbe. Et Mazarin d’orchestrer en 1647 cette victoire. Qui finalement tourna court en raison de l’inconstance des Napolitains.


    L’arrestation de Broussel, qui couvrit Paris de barricades en août 1648, donna l’occasion à Retz de le vérifier un peu plus. Après avoir subjugué la foule à l’occasion de la scène que nous avons vue et qui le transporta de bonheur, il se rendit au Palais-Royal, pensant recevoir au moins de grands éloges et faire l’objet d’un élan de gratitude, à défaut de récompense. Mais la reine soupçonnait un double jeu : qu’il ait apaisé l’émeute d’autant mieux qu’il en était l’un des auteurs. Alors elle se moqua de lui devant toute la Cour : « Allez vous reposer, Monsieur, vous avez bien travaillé », lui lança-t-elle. Retz sortit du Palais-Royal « enragé » : c’est son mot. Le sentiment d’ingratitude et l’humiliation, comme chez La Rochefoucauld, furent le ressort de la révolte : c’est ce qu’il nous laisse entendre. Sans doute, mais il oublie qu’étant, selon ses propres termes, « brouillé » avec la Cour, il ne pouvait que lui être fort suspect.


    La guerre totale entre les deux hommes


    Bientôt le point de non-retour fut définitivement atteint. Et Retz en reconnut l’initiative : il attaqua et prépara soigneusement cette attaque. Une fois de plus, il ne s’en cache pas : « Quand je vis que la Cour ne voulait même son bien qu’à sa mode, qui n’était jamais bonne, je ne songeai plus qu’à lui faire du mal. Et ce ne fut que dans ce moment où je pris l’entière et pleine résolution d’attaquer personnellement le Mazarin, parce que je crus que, ne pouvant l’empêcher de nous attaquer, nous ferions sagement de l’attaquer nous-mêmes, par des préalables qui donneraient dans le public un mauvais air à son attaque. »


    Voilà qui décrit la tactique d’ensemble. Dès lors, Retz ne songe plus qu’à mettre en œuvre ces « préalables ». De quoi s’agit-il concrètement ? De « mettre l’abomination dans le ridicule, ce qui fait le plus dangereux et le plus irrémédiable de tous les composés ». On ne saurait être plus clair : il ne s’agit pas seulement de ridiculiser Mazarin, mais de le rendre odieux et « abominable ». Dans un duel de ce genre, il n’y a pas d’autre issue que « meurs ou tue », comme on dit dans Le Cid. Et ce fut la guerre totale, autant par le verbe – d’où les mazarinades, qui furent composées pour certaines par les équipes que Retz avait réunies, et il s’en vante – que par l’action, en saisissant toute occasion de nuire à Mazarin.


    Retz nous donne tout de suite un exemple de cette action : elle est diabolique. Il va attaquer Mazarin par le biais de l’Eglise, avec qui le ministre est en délicatesse, pour le moins, comme on l’a vu, et il va viser le point douloureux, l’argent, dont Mazarin a tant besoin, en faisant de lui la cible des rentiers, qu’il déchaîna avec un retentissement majeur dans l’opinion publique. Comment s’y prit-il ? Il nous le raconte avec une jubilation contagieuse. On connaît le mécanisme : les traitants avancent le montant de l’emprunt, mais ils ne prêtent que si on leur verse une rente très élevée, car ils vont prélever leur commission et verser un intérêt à leurs apporteurs de capitaux. Pour donner confiance aux financiers, Mazarin avait fait prendre un édit, vérifié par le Parlement, ayant donc force de loi, qui garantissait ces rentes généreuses. Un intérêt de 10 %, nous apprend Dubuisson-Aubenay. Cela revenait à pratiquer des prêts usuraires, avec la bénédiction de l’Etat, Parlement compris.


    Retz ne laissa pas passer l’occasion. Il se garda bien d’attaquer Mazarin sur le terrain politique ou financier. Il fut plus ingénieux en se plaçant sur le terrain de la religion qui condamne l’usure. Et le bon apôtre d’écrire : « Ma dignité m’obligeait à ne pas souffrir un mal et un scandale aussi général et aussi public. » Et d’ajouter : « Je fis une assemblée fameuse de curés, de chanoines, de docteurs, de religieux ; et sans avoir seulement prononcé le nom du cardinal dans toutes ces conférences, où je faisais au contraire toujours semblant de l’épargner, je le fis passer en moins de huit jours pour le juif le plus convaincu qui fût en Europe. »


    Retz mettait ainsi un cardinal au ban de l’Eglise, ameutait l’opinion toujours hostile aux financiers et inquiétait tellement les bailleurs de fonds qui n’aiment jamais le scandale, que les emprunts suivants deviendraient quasi impossibles, au grand dam du ministre. Mazarin perdait sur tous les tableaux, et Retz mettait les rieurs de son côté. Peut-on encore accuser Mazarin de fourberie sans reconnaître que sur ce terrain il avait trouvé sinon un maître, du moins un artiste de son niveau ?


    L’autre champ de bataille fut le parlement de Paris. C’était à l’époque une instance judiciaire et non politique – ce que pourtant elle rêvait d’être – composée de magistrats qui avaient acheté leur charge entre 100 000 livres pour un office de conseiller et 300 000 livres pour un office de président, ce qui conférait l’inamovibilité, ainsi que l’hérédité, moyennant un impôt spécifique, la paulette, à quoi s’ajoutait depuis peu la noblesse au premier degré. La haute justice en France a été très tôt confisquée par la bourgeoisie et par l’argent, qui ont inventé le mythe du magistrat modèle de vertu, qui doit être indépendant, et par conséquent intouchable, comme s’il était revêtu d’une immunité tribunicienne. Le langage déjà des parlementaires de l’époque, le voile dissimulant toutes les turpitudes.


    Il y avait toutefois une limite à cette indépendance : quand l’Etat était à court d’argent, il diminuait les gages servis aux magistrats ou créait de nouveaux offices, ce qui dévaluait les anciens. Comme dans toutes les professions protégées, hier comme aujourd’hui, ces pratiques suscitaient de véhémentes protestations des bénéficiaires de la protection. Toutefois, selon une pratique ancestrale, le Parlement avait aussi la prérogative de recueillir les traités diplomatiques et d’enregistrer les édits royaux, ce qui les rendait applicables. La véritable instance politique était non pas le Parlement mais les états généraux, convoqués par le roi et composés d’élus dans chacun des trois ordres. Le Parlement n’avait qu’une idée en tête : se substituer aux états généraux et, pour cela, les écarter, ce qu’il sut faire entre 1614 et 1789. Il tenta donc d’établir une jurisprudence qui empiétait de plus en plus sur les droits du roi par la procédure de l’enregistrement.


    Enregistrer, cela pouvait s’entendre comme une simple inscription sur un registre, ou, ce qui pouvait avoir des conséquences plus sérieuses, un examen, soit de forme, soit de fond. Il pouvait alors en résulter de « très humbles remontrances », sous forme de critiques ou de suggestions, dont l’usage avait fini par se répandre. Le roi pouvait suivre les remontrances ou les écarter, sinon les casser, selon la procédure du lit de justice, une session spéciale du Parlement où le monarque siégeait en personne. Cette procédure, évidemment, n’avait pas les mêmes conséquences quand le pouvoir royal était fort ou quand il ne l’était pas, quand le Parlement avait ou n’avait pas le soutien de l’opinion. A cela s’ajoutait le fait que les grands du royaume, ne pouvant être jugés que par le Parlement, avaient le droit d’y siéger : ils étaient alors fort influents, et le Parlement se divisait en factions soutenant les uns ou les autres, selon les clans, leurs opinions et leurs intérêts. On comprend que, dans un tel système, avec des hommes de la capacité de Mazarin et de Retz, le Parlement devenait un champ de manœuvre idéal.


    Mazarin, parfois, s’embrouillait dans certaines règles de procédure qu’il connaissait mal : il les qualifiait de « bagatelles » et il n’avait pas tort. Mais dans ce monde, procédurier par nature, Retz, qui là aussi avait accès à la place de son oncle, ne manquait pas l’occasion de crier au scandale. Mazarin avait alors deux armes : casser en Conseil les arrêts du Parlement, ou négocier, cédant tantôt sur l’argent et le montant des taxes réclamées, tantôt sur la procédure des remontrances. Retz, lui, choisit la tactique de l’affrontement, en créant son parti – sa « faction » – comme on disait, d’un mot qui n’avait pas encore le sens péjoratif d’aujourd’hui, afin de mener la guérilla parlementaire. Trois factions allaient se constituer, s’allier ou s’opposer : celle de Retz, celle de Condé et celle de la Cour, donc de Mazarin.


    Dans cet aspect très particulier de la Fronde – les affrontements au Parlement –, deux périodes sont à considérer. Entre l’arrêt d’Union (juillet 1648) et la déclaration royale (22 octobre 1648), Retz et Condé, alliés et dominant le Parlement, s’efforcent d’écarter Mazarin de la conduite des affaires. Ils reprennent au Parlement l’édit de 1617 écartant les étrangers du pouvoir et refusent que le cardinal participe à la négociation à Saint-Germain-en-Laye – en le faisant savoir – sur la future déclaration d’octobre. Mazarin ne paraît pas, en effet, mais il est tenu étroitement informé, puisqu’il est installé dans une pièce voisine de celle des négociateurs ! Retz avait réussi à l’humilier.


    La deuxième période va jusqu’à la paix de Rueil (mars 1649), à la fin du siège de Paris. En janvier 1649, la reine, Mazarin, le petit roi, Condé et Gaston d’Orléans quittent furtivement le Palais-Royal, en pleine nuit, et vont à Saint-Germain retrouver une liberté de manœuvre que leur permet la protection des troupes de Condé, qui a choisi le camp de la Cour. Une fois de plus, Paris s’avère périlleux pour le pouvoir, ce qu’on avait déjà vu, et qu’on reverra lors de la Révolution de 1789 et de celles du XIXe siècle – raison pour laquelle, à l’initiative de Louis XIV, le pouvoir quitta Paris pour Versailles pendant plus d’un siècle.


    Au XVIIe siècle, les relations entre Paris et le roi étaient à la fois politiques et affectives. Le roi, en effet, assurait le maintien de l’ordre, au moins relativement, et surtout veillait à l’approvisionnement de la ville. Toute une administration – le « Grain du roi » – était destinée à assurer des livraisons suffisantes pour que le peuple ne manque pas de pain, la base de son alimentation, à un prix excluant toute forme de spéculation. Privilège considérable de la population parisienne, qui lui valait rancœur et hostilité du reste de la France. Voilà pourquoi les Parisiens acclamaient le roi quand il paraissait, et considéraient comme une calamité de le voir quitter la capitale pour manifester son mécontentement. C’était en effet mauvais signe : la reprise en main pouvait être brutale. Ceux qui fréquentaient la Cour et n’étaient pas dans le secret s’empressaient par tous les moyens de s’échapper à leur tour. C’est ainsi que la duchesse de Lesdiguières se sauva déguisée en paysanne sur une charrette.


    Après les troubles qui avaient agité Paris depuis le fameux arrêt d’Union, la population vivait dans la crainte d’un épisode de ce genre. Sitôt connu le départ pour Saint-Germain du roi, de la reine, de Mazarin, des Condés et de Gaston d’Orléans, les bourgeois se saisissent des portes de Paris et les font fermer. La faction de Retz devient très vite maîtresse de Paris assiégé. Le siège est le troisième épisode à considérer, après l’arrêt d’Union et les barricades et le départ de la Cour à Saint-Germain. Retz organise alors la résistance dans la ville, lève des troupes, perçoit des impôts fixés par le Parlement, met sur pied le ravitaillement. Il a à sa disposition les bourgeois en armes de plusieurs quartiers de la ville. Il est puissant auprès du peuple et joue un rôle majeur auprès du Parlement, de ses bourgeois, et des grands qui viennent y siéger, comme les ducs de Longueville et de Bouillon, La Rochefoucauld, le prince de Conti, frère de Condé, et leur sœur, la très influente duchesse de Longueville, qui ont rallié Retz et le Parlement, alors que Condé avait pris le parti de la Cour. Les duchesses de Longueville et de Bouillon viennent habiter l’Hôtel de Ville avec leurs enfants pour rassurer la population, laquelle n’avait pas trop confiance dans ces grands personnages qui avaient généralement coutume de négocier en sous-main avec la Cour dès qu’ils étaient entrés en rébellion.


    Un autre jeu habituel consistait à contraindre les plus importants à se dévoiler et à prendre parti. Mazarin avait fait porter à Retz une lettre signée de la reine le convoquant à Saint-Germain dès le lendemain de son départ… Qu’allait faire le coadjuteur ? Il nous dit lui-même qu’il n’avait pas la moindre intention d’obéir, mais qu’il n’en feignit pas moins de quitter Paris, montant dans son carrosse, de façon si voyante que le peuple se précipita et l’empêcha de sortir. Retz pouvait alléguer ainsi qu’il avait été mis dans l’impossibilité de franchir les portes de la capitale. Il savait, comme Mazarin, jouer la comédie.


    Le siège laissa un très mauvais souvenir aux Parisiens, ruinés par le renchérissement des victuailles, tourmentés par le froid de l’hiver, angoissés par l’insécurité permanente engendrée par l’émeute, la misère ou les voyous pendant deux mois et demi, jusqu’à la paix de Rueil, en mars.


    Pour comble de malheur, cet hiver-là la Seine sortit de son lit et l’inondation se propagea dans de nombreux quartiers de Paris. La place de Grève était submergée et l’on n’atteignait l’Hôtel de Ville qu’en barque. Au coin de la Mégisserie, il y avait un pilier de bois avec cette inscription : « Mil quatre cent quatre-vingt-treize/Ce septième jour de janvier/Seine fut ici à son aise/Battant le siège du pilier. » En 1649, elle atteignait la mi-hauteur du même pilier. Paris était devenue une ville lacustre, une sorte de Venise, avec tous les inconvénients sans les agréments, car les Parisiens n’avaient pas les coutumes des Vénitiens. Ils pratiquaient la Seine surtout pour les transports de marchandises et, à la belle saison, pour des promenades liées à une fête. Dans sa pièce Le Menteur, en 1642, Corneille décrit l’une de ces promenades, et la scène eut un tel succès que les dames réclamaient, comme cadeau, « la Fête du Menteur ». Pendant l’hiver 1649, Paris n’était plus une fête.


    Durant toute cette période, les « Mazarins » sont traqués. Lors de visites domiciliaires, leur vaisselle, si elle est précieuse, est confisquée, et si l’on découvre la cachette de leur argent, il est enlevé, avec le concours de la force publique sous l’autorité du prévôt des marchands. On va même jusqu’à soulever les lames des parquets dans les maisons des suspects de mazarinisme, pour vérifier que de l’or n’est pas dissimulé dessous. Enfin, on met à l’encan les livres de la bibliothèque de Mazarin, probablement déjà la plus riche de France – on l’a évaluée à 40 000 volumes –, et cette fois Retz intervient pour faire cesser ce massacre culturel, que son propriétaire vécut avec un poignant chagrin.


    Dans ce climat de violence, de délation, de vengeances privées et de règlements de comptes politiques, Retz n’est finalement pas à l’aise, ce n’est pas là sa morale. Et il devine les rancunes dont il fera l’objet quand la paix nécessairement reviendra. Il ne veut à aucun prix s’appuyer sur « le peuple » dont il craint les débordements incontrôlés, qui ne pourront être contenus que par des « mesures extrêmes » auxquelles il répugne. Il le dit expressément à plusieurs reprises. Parlant de « l’instabilité du peuple », Retz souligne qu’il « a beaucoup d’aversion naturelle aux moyens violents, qui sont souvent nécessaires pour le fixer ».


    Mais il déplore aussi les foucades irrationnelles des assemblées, et notamment du Parlement, qui oscille toujours entre diverses positions au gré de l’influence prédominante des uns et des autres. Retz, il ne faut pas l’oublier, combat au nom d’une certaine idée de la liberté, à préserver des atteintes de la « tyrannie » du pouvoir politique, incarnée par un Mazarin honni. Pour lui, cette liberté de la personne – son libre arbitre – est à défendre à tout prix, comme pour Descartes. Mais il découvre bientôt la contradiction profonde qui mine son action : le combat pour la liberté individuelle mené par celui qui l’anime ne souffre pas la contrainte d’un groupe, même rallié à cet idéal. Et pourtant, une organisation collective, un parti, se révèle indispensable au succès de tout combat politique. L’on ne gagne jamais seul. La vie intérieure d’un parti, ses conflits, sa confusion, est admirablement décrite par Retz. Elle semble émaner de la plume du journaliste d’investigation idéal tel qu’on le souhaiterait aujourd’hui.


    Plus tard, Retz – en avance de deux siècles – cherchera à rassembler les villes et leur bourgeoisie, unie à l’aristocratie libérale, pour constituer un autre parti qui concilie la défense d’une liberté relative avec une autorité contenue, au service d’une vision nationale de la politique : un tiers parti qui ne soit pas le tiers état. Il s’écoulera encore trois années semées de bien des déboires pour qu’il parvienne à cette position qui est le fondement d’une politique libérale, à la recherche du nécessaire équilibre entre liberté et autorité, préfiguration de l’orléanisme.


    Entre 1648 et 1652, c’est ainsi que Retz fait évoluer sa pensée qui part d’un libéralisme radical, celui de l’aristocratie chevaleresque, pour définir un régime politique susceptible de rallier les soutiens nécessaires. Tel est l’aspect profondément fécond de la lutte entre Retz et Mazarin, dont on verra bientôt et plus largement ce qu’elle préfigure de notre histoire.


    Retz, plongé dans son duel avec Mazarin, nous dit lui-même froidement qu’il avait préparé une négociation avec les Espagnols pour leur demander l’appui de leurs troupes qui devaient « marcher à [leur] secours, en cas de besoin » ! Les deux Frondes, celle du Parlement et celle des princes, ont à plusieurs reprises traité à Paris, à Madrid et à Bruxelles. Mazarin connaissait cette obsession de la paix à tout prix. Il fit envoyer une lettre au Parlement pour décrire par le menu les négociations que la Cour menait avec les Espagnols, en dénonçant au passage que les négociations entamées par les frondeurs et le Parlement nuisaient fortement à celles qu’il menait, lui, au nom de l’Etat, les frondeurs fournissant aux Espagnols toutes les occasions de manœuvres qui ne profitaient qu’à eux.


    Retz craint – ou pressent – l’échec. Etait-ce par lucidité au moment où les faits se sont déroulés, ou sous l’effet du recul au moment où il écrit ses Mémoires, quand il connaît l’issue des événements ? Les deux aspects cohabitent. Mais la conduite par moments sinueuse qu’il a adoptée au moment des faits, ses changements d’opinion et de comportement qu’au demeurant il nous signale, envers les personnages influents du Parlement mais surtout envers Condé, est un indice suffisant qu’il avait au fond de lui-même des doutes sur l’avenir de son combat. Qu’est-ce qui permet de l’affirmer ? La déception qu’il a exprimée très tôt vis-à-vis des membres de son parti. Il les voulait et les rêvait comme lui. Ils étaient comme eux. Cela nous vaut la plus extraordinaire galerie de portraits de l’époque. Et là on est surpris de voir qu’il est aussi impitoyable avec son parti qu’avec ses ennemis.


    La galerie de portraits de Retz


    On a mesuré sa virtuosité pugnace contre Mazarin. Retz est plus féroce encore avec Anne d’Autriche, le plus complètement noir de ses portraits – avec celui de Conti, la figure de proue de son parti –, ce qui permet de penser qu’il avait bien compris quel rôle elle avait joué par son courage inflexible et son indestructible fidélité à Mazarin. La reine a été le mur contre lequel il s’est brisé, même s’il lui a maintes fois tenu tête.


    Ce portrait foudroyant est tout à fait musical. Il commence andante : « La reine avait plus que personne que j’aie jamais vu de cette sorte d’esprit qui lui était nécessaire pour ne pas paraître sotte à ceux qui ne la connaissaient pas. » La suite est un allegro vivace, staccato, jusqu’au coup de poignard final, après avoir montré tout ce que la reine n’est pas : « Elle avait plus d’aigreur que de hauteur, plus de hauteur que de grandeur, plus de manières que de fond, plus d’inapplication à l’argent que de libéralité, plus de libéralité que d’intérêt, plus d’intérêt que de désintéressement, plus d’attachement que de passion, plus de dureté que de fierté, plus de mémoire des injures que des bienfaits, plus d’intention de piété que de piété, plus d’opiniâtreté que de fermeté, et plus d’incapacité que tout ce que dessus. » Voilà pour les ennemis.


    Et comment sont traités ceux de sa faction ? Voici, dans la galerie, le portrait de celui qui avait été placé à la tête de la faction de Retz. « J’oubliais presque M. le prince de Conti, ce qui est un bon signe pour un chef de parti […]. Ce chef de parti était un zéro, qui ne multipliait que parce qu’il était prince du sang. Voilà pour le public. Pour ce qui est du particulier, la méchanceté faisait en lui ce que la faiblesse faisait en M. le duc d’Orléans. Elle inondait toutes les autres qualités, qui n’étaient d’ailleurs que médiocres, et toutes semées de faiblesse. »


    M. de Bouillon ? « Je suis persuadé, par ce que j’ai vu de sa conduite, que l’on a fait tort à sa probité quand on l’a décriée. Je ne sais si l’on n’a point fait quelque faveur à son mérite, en le croyant capable de toutes les grandes choses qu’il n’a point faites. »


    Le maréchal de La Mothe ? « Il n’était pas homme de beaucoup de sens […]. Il était très utile dans un parti, parce qu’il y était très commode. »


    Le duc de Beaufort ? « Il n’avait pas l’idée des grandes affaires, il n’en avait que l’intention. » « Il se croyait habile, et c’est ce qui le faisait paraître artificieux, parce que l’on connaissait d’abord qu’il n’avait pas assez d’esprit pour être fin. Il parlait et il pensait comme le peuple dont il fut l’idole quelque temps. »


    Gaston d’Orléans ? « Il avait, à l’exception du courage, tout ce qui était nécessaire à un honnête homme ; mais comme il n’avait rien sans exception, de tout ce qui peut distinguer un grand homme, il ne trouvait rien dans lui-même qui pût ni suppléer ni même soutenir sa faiblesse. »


    Le duc de Longueville ? « Il ne fut jamais qu’un homme médiocre, parce qu’il eut toujours des idées qui furent infiniment au-dessus de sa capacité. »


    Gagner contre Mazarin avec un tel parti, cela relevait de l’exploit impossible.


    En revanche, à l’exception de la reine et de Mme de Montbazon, Retz est moins sévère envers les femmes. Il fait de la duchesse de Chevreuse un portrait tout en nuances, plein d’ironie, avec une discrète touche de tendresse : « Je n’ai jamais vu qu’elle en qui la vivacité suppléât le jugement. Elle lui donnait même assez souvent des ouvertures si brillantes qu’elles paraissaient comme des éclairs ; et si sages, qu’elles n’eussent pas été désavouées par les plus grands hommes de tous les siècles. » Et voici le final, plein d’une voluptueuse complicité : « Jamais personne n’a fait moins d’attention sur les périls [comme on est loin de Gaston d’Orléans !] et jamais femme n’a eu plus de mépris pour les scrupules et pour les devoirs ; elle ne reconnaissait que celui de plaire à son amant. »


    Sa fille, Charlotte de Chevreuse, qui fut pourtant la maîtresse de Retz, est moins bien traitée : « Mlle de Chevreuse, qui avait plus de beauté que d’agrément, était sotte jusques au ridicule par son naturel. La passion lui donnait de l’esprit et même du sérieux et de l’agréable, uniquement pour celui qu’elle aimait ; mais elle le traitait bientôt comme ses jupes : elle les mettait dans son lit quand elles lui plaisaient ; elle les brûlait, par pure aversion, deux jours après. » Peut-on faire portrait plus plaisant d’une femme libre ?


    Retz ne ménage pas son admiration envers la princesse Palatine, Anne de Gonzague, sœur de la reine de Pologne : « Je ne crois pas que la reine Elisabeth d’Angleterre ait eu plus de capacité pour conduire un Etat. » Aucun homme n’a reçu pareil éloge. Et de conclure : « Je l’ai vue dans la faction, je l’ai vue dans le cabinet, et je lui ai trouvé partout de la sincérité. » Comme on le constatera, chacune de ces femmes joue un rôle politique ou social souvent important, mais toutes ont aussi le goût et le sens de la galanterie. « Madame la Palatine estimait autant la galanterie qu’elle en aimait le solide. » Quant à Mme de Montbazon : « Elle n’aimait rien que son plaisir, et, au-dessus de son plaisir, son intérêt. » Sur la duchesse de Longueville, Retz est à la fois miel et poison : « Comme sa passion l’obligea à ne mettre la politique qu’en second dans sa conduite, d’héroïne d’un grand parti, elle en devint l’aventurière. » Ce jugement est tout à fait de son siècle où l’on met la politique et l’ambition au-dessus de l’amour, mais tous les deux à un niveau supérieur à celui des autres passions.


    Une double évidence ressort de tous ces jugements : Retz n’a aucun préjugé de classe, les personnages les plus importants sont traités comme il les voit, comme il traite l’humanité moyenne, avec la même liberté de ton et de jugement. Leur rang ne l’éblouit pas. Et dans son monde, il fait clairement paraître que les femmes ont une séduction à laquelle il ne sait guère résister, mais qu’elles ont aussi – comme les femmes chez Corneille – un talent et un courage qu’il ne reconnaît qu’à très peu d’hommes. Le seul qui trouve grâce à ses yeux est le prince de Condé, mais c’est le chef de guerre qui le séduit, et non l’homme politique : « M. le Prince est né capitaine, ce qui n’est jamais arrivé qu’à lui, à César et à Spinola. » Certes, « la nature lui avait fait l’esprit aussi grand que le cœur », néanmoins, « avec un esprit merveilleux, il est tombé dans des imprudences ; ayant toutes les qualités de François de Guise, il n’a pas servi l’Etat, en de certaines occasions, aussi bien qu’il le devait ; et qu’ayant toutes celles de Henri du même nom, il n’a pas poussé la faction où il le pouvait ». Un grand soupir de regret et de déception au-delà de l’admiration.


    Reste enfin ce que l’on souhaitait, avec une curiosité de plus en plus aiguisée : le portrait de Retz par La Rochefoucauld et le pendant, à mettre de l’autre côté de la cheminée, celui de La Rochefoucauld par Retz. Curieusement, les portraits se ressemblent : on devine, à partir de ce que l’on a déjà vu des deux personnages, qu’ils débordent de perfidie l’un envers l’autre, mais chacun, à sa façon, montre l’autre comme un velléitaire et un incapable, de manière à expliquer et souligner l’échec, échec qui signale, sinon leur ressemblance, du moins leur communauté de destin. Ce destin que chacun a raté.


    La Rochefoucauld ? Retz procède par une succession de coups de griffe, dont aucun n’est mortel. Seule l’accumulation le sera : « Il a voulu se mêler d’intrigues, dès l’enfance, et dans un temps où il ne sentait pas les petits intérêts, qui n’ont jamais été son faible, et où il ne connaissait pas les grands, qui, d’un autre sens, n’ont pas été son fort. » Et voici qui est plus mordant : « Il n’a jamais été capable d’aucune affaire, et je ne sais pourquoi, car il avait des qualités qui eussent suppléé, en tout autre, celles qu’il n’avait pas. » La suite est plus perverse encore : on dirait un médecin en train d’ausculter une affection non identifiée : « Il a toujours eu une irrésolution habituelle, mais je ne sais même à quoi attribuer cette irrésolution. Elle n’a pu venir en lui de la fécondité de son imagination, qui n’est rien moins que vive ; je ne la puis donner à la stérilité de son jugement, car, quoiqu’il ne l’ait pas exquis dans l’action, il a un bon fonds de raison. Nous voyons les effets de cette irrésolution, quoique nous n’en connaissions pas la cause. »


    Retz procède comme vis-à-vis d’une ville assiégée : à force d’ouvrages de sape, les fortifications s’écroulent. Et il continue : « Il n’a jamais été guerrier, quoiqu’il fût très soldat, il n’a jamais été par lui-même bon courtisan, quoiqu’il ait eu toujours bonne intention de l’être ; il n’a jamais été bon homme de parti, quoique toute sa vie, il y ait été engagé. » Que reste-t-il ? Même pas les Maximes, qui « qui ne marquent pas assez de foi dans la vertu ». Le pessimisme n’a jamais été l’humeur de Retz… Il ne reste que celui qui aurait dû « se réduire à passer, comme il l’eût pu, pour le courtisan le plus poli qui eût paru dans son siècle ». Cela se termine dans les ravages de l’ironie, comme si La Rochefoucauld ne méritait pas le recours à d’autres armes pour l’abattre.


    On pense que La Rochefoucauld a eu connaissance de ce portrait, car à la même époque, il écrivait une version plus dure d’un portrait de Retz antérieur. Il use de la même méthode que son contempteur et renvoie la flèche à son expéditeur. « Paul de Gondi, cardinal de Retz, a beaucoup d’élévation, d’étendue d’esprit, et plus d’ostentation que de grandeur de courage. » Le ton est donné : Retz n’est rien de ce qu’il paraît, il est toujours à côté de ce qu’il veut paraître : « Il a suscité les plus grands désordres de l’Etat, sans avoir un dessein formé de s’en prévaloir, et bien loin de se déclarer ennemi du cardinal Mazarin pour occuper sa place, il n’a pensé qu’à lui paraître redoutable, et à se flatter de la fausse vanité de lui être opposé. » On voit où porte l’attaque : faire de Retz un velléitaire, un homme jouant la comédie du pouvoir, faute d’avoir les capacités de l’exercer. L’attaque se durcit encore sous les dehors de la mesure : « Il a su profiter des malheurs publics pour se faire cardinal… », et avec un calme crescendo : « Il aime à raconter ; il veut éblouir indifféremment tous ceux qui l’écoutent par des aventures extraordinaires, et souvent son imagination lui fournit plus que sa mémoire… » La conclusion s’impose d’elle-même : « Il est faux dans la plupart de ses qualités, et ce qui a le plus contribué à sa réputation est de savoir donner un beau jour à ses défauts. »


    Curieusement, La Rochefoucauld lui adresse le même qualificatif que Retz appliquait à Mazarin : « Il est insensible à la haine et à l’amitié, quelque soin qu’il ait pris de paraître occupé de l’une et de l’autre. » La fin est un peu hargneuse : « Il n’a point de goût ni de délicatesse ; il s’amuse à tout et ne se plaît à rien… », et la chute finale assimile Retz à une coquette sur le retour, comme Arsinoé : « Il s’éloigne du monde qui s’éloigne de lui. » Tout ici est calculé moins pour ridiculiser que pour inciter à la plus totale méfiance. Mazarin, Retz et La Rochefoucauld sortent en lambeaux des textes qu’ils se sont consacrés. Cela ne les a pas servis face à la postérité.


    La Rochefoucauld et Retz se rejoignent toutefois sur un point : le second a voulu chasser Mazarin sans vouloir le remplacer. Condé aussi voulait chasser Mazarin, et non le remplacer, mais pour mener sa propre politique, très différente de celle de Retz. L’un et l’autre étaient décalés par rapport à leur époque : Condé n’avait en tête que la restauration du passé, alors que Retz pensait à un avenir monarchique purgé de l’absolutisme. Cette divergence faisait bien l’affaire de Mazarin.


    En vérité, pour écarter ou remplacer Mazarin, il fallait aussi écarter la reine, donc réaliser un coup d’Etat antimonarchique. Seuls Condé et Gaston d’Orléans avaient le statut social qui le permettait, avec une chance d’être acceptés par le Parlement et l’opinion publique. C’était le sentiment de La Rochefoucauld, comme on l’a vu précédemment, un sentiment largement partagé. Mais le sentiment ne suffisait pas, il fallait passer à l’action. Ni Condé ni le duc d’Orléans n’ont pu s’y résoudre : ils ne veulent pas abattre la monarchie, mais la transformer, et c’est Retz surtout qui veut la transformation la plus profonde. Ils ont très certainement eu la tentation de s’unir pour envoyer la reine à Madrid ou, plus vraisemblablement dans un couvent, mais n’ont pas été capables de s’accorder sur la politique à mettre en œuvre après, ni sur celui qui en aurait la principale charge. On revenait toujours aux mêmes difficultés.


    Quoi qu’il en soit, Retz a été ouvertement soupçonné, par Mazarin et la reine, d’avoir la tentation de jouer le rôle de Cromwell : ils l’ont dit dans un moment de colère à Gaston d’Orléans. Voici ce qu’écrit Retz : Mazarin « parla à Monsieur, dans la petite chambre grise de la reine, du Parlement, de M. de Beaufort, et de moi, comme de la Chambre basse de Londres, de Fairfax et de Cromwell. » Gaston d’Orléans en fut si impressionné qu’il déclara qu’« il ne se remettrait jamais entre les mains de cet enragé et de cette furie ». Mazarin et la reine voulaient renforcer le régime monarchique, Gaston ne voulait ni le durcir ni trop l’assouplir : entre deux eaux, comme toujours.


    Il n’est pas douteux que les événements d’Angleterre et la décapitation de Charles Ier le 30 janvier 1649 ont bouleversé la cour de France : la reine d’Angleterre était la fille d’Henri IV. Anne d’Autriche a souvent dit à Mme de Motteville, ce que celle-ci rapporte dans ses Mémoires, qu’elle ne commettrait pas la même faute que Charles Ier en abandonnant Mazarin, comme le roi d’Angleterre avait abandonné Strafford et Laud, ses deux plus fidèles serviteurs, condamnés à mort par le parlement de Londres. Ce qui n’avait pas sauvé le roi pour autant.


    Beaucoup d’historiens sont perplexes sur l’interprétation à donner des comportements de chacun à la Cour. Pourtant la situation paraît claire à partir de ce qu’en ont écrit les protagonistes. La Rochefoucauld, Retz et Condé ayant chassé Mazarin, Anne d’Autriche, écartée, aurait été remplacée vraisemblablement par Gaston d’Orléans, soit comme régent, en tout cas au début, soit dans une forme nouvelle de monarchie. Le passage de la régence de la reine à Gaston d’Orléans a été évoqué, notamment lorsqu’on envisagea de repousser la majorité du roi de treize à dix-huit ans, décision qu’auraient pu prendre les états généraux qu’il fut un moment question de réunir. Mais Condé – comme l’avait bien vu La Rochefoucauld – ne voulait point faire ce cadeau à l’oncle du roi. Quant à s’engager vers une forme nouvelle de monarchie à son profit, il est peu probable que Gaston en ait alors imaginé la possibilité. Outre qu’il n’avait pas le caractère pour cela, il aurait alors joué le rôle de l’usurpateur : il y avait un roi légitime pour assurer la continuité, ce qui n’était pas le cas quand il complotait contre Louis XIII encore sans enfant. Que l’idée fût agitée n’est guère douteux : le thème de l’usurpation est récurrent dans la littérature de l’époque, et notamment dans le théâtre de Corneille, avec Don Sanche d’Aragon, Héraclius, Nicomède ou Pertharite. Un signe qui ne trompe pas. Mais l’on y voit chaque fois l’usurpation condamnée au profit d’un retour à la concorde par des voies diverses. Le changement de régime par l’« usurpation » n’était pas dans l’air du temps.


    En admettant que Gaston fût devenu régent pour une période limitée, il aurait probablement appliqué avec ses soutiens la déclaration royale du 22 octobre, certainement à sa manière. Et Retz serait alors devenu leur principal ministre. Il ne pouvait pas avoir le moindre doute : jamais Anne d’Autriche ne le nommerait à la place de Mazarin. La grande différence avec la situation anglaise réside dans le fait que ni le Parlement ni les frondeurs n’envisageaient de traiter Mazarin comme Laud et Anne d’Autriche comme Marie Stuart.


    Il semble qu’à l’époque on ait mieux compris la distinction entre exercice du pouvoir et régime politique. On voulait changer l’exercice du pouvoir en écartant l’absolutisme, mais non le régime. Ce qui distingue une réforme d’une révolution. La Fronde hésita : elle tenta une révolution pour finalement obtenir une réforme, mais échoua dans les deux cas.


    En 1793, on a adopté en France la solution anglaise en croyant supprimer à la fois une forme d’exercice du pouvoir et le régime par la mise à mort de celui qui l’incarnait. Avec le même résultat à Londres et à Paris : le retour ultérieur de la monarchie. En 1649-1650, on pensait aller en France au même aboutissement qu’en Angleterre par des voies plus politiques, et moins primitives. On mettra du temps à découvrir qu’à court terme une révolution est toujours un échec, l’échec de ce qu’elle a voulu. Le changement passe par une volonté qui ne se laisse jamais détourner de son objectif mais en alliant souplesse et fermeté, selon les circonstances : personne mieux que Mazarin n’a illustré cette loi de la politique moderne.


    On comprend dans ces conditions la violence des portraits de Mazarin et d’Anne d’Autriche par Retz : c’étaient les obstacles à éliminer. Et le mépris éclatant, ou moucheté, vis-à-vis des membres de sa faction, et le ton particulier à l’égard de Condé et de Gaston d’Orléans, les deux régents possibles, Retz sollicitant le premier d’abord, puis le second, et échouant dans les deux cas, sans être lui-même au premier plan, mal soutenu par cette pauvre faction.


    Philippe d’Orléans, un siècle et demi plus tard, vota la mort du roi, son cousin ; Gaston d’Orléans ne put se résoudre à la mort politique de sa belle-sœur. Certes, la faiblesse de Gaston est une explication, celle donnée par Retz. Mais il faut voir aussi que le couple Anne d’Autriche-Mazarin était d’une autre force morale et d’un autre talent politique que celui constitué par Louis XVI et Necker.


    Comment Mazarin finit par s’imposer


    Mazarin n’était pourtant pas encore au bout de ses peines. Quand fut conclue, en mars 1649, la paix qui mit fin au siège de Paris, l’amnistie des rebelles fut complète.


    La clémence était à l’époque un des instruments du pouvoir : celle d’Auguste dans Cinna (1641) était déjà célèbre à l’époque. Loin de faire profil bas, les rebelles amnistiés réclamèrent, comme jadis, places et pensions… Mazarin ne rata pas l’occasion : il fit largement publier les demandes exorbitantes qu’on avait adressées à la reine, ce qui causa grand tort aux frondeurs. « Ils demandaient toute la France », note Mme de Motteville. Elle en donne plusieurs exemples qui permettent de se faire une idée plus précise. Voici la demande du duc de Bouillon : « Il demande son rétablissement dans Sedan, si mieux n’aime la reine en faire faire présentement l’estimation à un prix certain ; le rang promis et dû à sa Maison ; que les terres qu’on donnera en échange de Sedan seront présentement spécifiées, et pris terme pour l’en mettre en possession ; ensemble pour faire faire les vérifications au Parlement et en la Chambre des comptes. Ce que faute d’exécuter dans ledit terme, rentrera le sieur de Bouillon dans Sedan et dans tous les droits qui en dépendent ; que pour les sommes d’argent dues au dit sieur de Bouillon, on les lui paiera en argent comptant, ou en fonds certains ou en terres engagées ; qu’on ne soustraira aucun fief des terres qui lui seront données en échange, et qu’on retirera des mains de M. de Chaulnes le gouvernement d’Auvergne, moyennant récompense, lequel sera donné au dit sieur de Bouillon, en déduction de ce qui peut lui être dû. » On devine l’homme de loi qui a rédigé cette demande, et rien n’échappe des instructions très précises qui lui ont été données pour récupérer des biens considérables : la principauté de Sedan, de l’argent et le gouvernement de l’Auvergne. Quand on lit ce que chacun a sollicité, on ne peut que donner raison à Mme de Motteville : ils demandaient toute la France.


    Seul Retz n’avait rien sollicité. Il avait su éviter le piège. Mazarin comprit que son adversaire n’avait pas désarmé. La lutte allait reprendre.


    Il n’échappa à personne que la paix de Rueil n’avait rien réglé, elle n’était qu’une trêve. Mazarin, qui avait paru un moment très affaibli durant la négociation de paix, avait eu l’idée d’une de ces manœuvres qui exaspéraient ses adversaires. Et finalement il sortait de la crise bien en place. Voici l’affaire.


    Les frondeurs avaient connu une divine surprise : ils avaient réussi à priver la Cour de l’une de ses principales armées qui se déclarait contre elle. Et pas n’importe laquelle ! Celle de Turenne, jadis l’intime de Mazarin. Il avait informé son frère, le duc de Bouillon, qu’il rejoignait son camp avec toutes ses troupes. La nouvelle ne pouvait pas être plus désastreuse pour Mazarin et favorable aux frondeurs : ils avaient enfin un chef de guerre et des troupes à opposer à Condé. Retz et Bouillon exultaient, mais Mazarin eut une idée de génie : il savait l’armée de Turenne exaspérée de n’avoir pas reçu sa solde, ce qui arrivait souvent. On devait 800 000 livres à la troupe. Comme le cardinal ne les avait pas, il trouva moyen de les emprunter en se les faisant avancer en secret. Par qui ? Par Condé, qui ne tenait pas tellement à ce que cela se sache ! Le résultat ne se fit pas attendre : l’armée de Turenne ne voyait plus aucun intérêt à se mêler de querelles politiques, et Erlach, l’un des seconds de Turenne, prit le commandement au nom de Mazarin ! Turenne se trouva soudain sans armée, abandonné par elle, et les frondeurs de même, sous les rires de la Cour et de tous ceux qu’amusait le bon tour du cardinal… qui n’en était pas à son coup d’essai, mais avait encore réussi un coup de maître.


    Qui avait donc pu pousser Turenne à pareille folie ? Les contemporains répandirent le bruit qu’il était tombé éperdument amoureux de Mme de Longueville et qu’il avait rallié la belle frondeuse… En vérité, l’affaire n’a jamais été élucidée : n’avait-il pas plutôt pris le parti de son frère, le duc de Bouillon ? C’est l’hypothèse la plus probable, celle que retient Mme de Motteville. N’était-il pas furieux contre Mazarin de voir qu’il ne lui envoyait pas les fonds pour payer ses troupes ? D’où la tentation d’abandonner son camp. Turenne était connu pour sa passion du secret, cela explique la difficulté d’élucider une affaire dont il connaissait seul la raison profonde, qu’il n’a jamais révélée. Il alla se réfugier – tout seul, donc – chez un de ses parents, le landgrave de Hesse. Puis il reprit du service plus tard, remis en selle par Mazarin. Celui-ci sortait vainqueur : le joueur avait encore gagné la partie. Corneille reprit plus tard le thème du général abandonné par ses troupes dans Sertorius, ce qui montre que l’événement avait laissé des souvenirs…


    Après l’intermède de la paix de Rueil, le combat politique allait reprendre entre la Cour et les frondeurs. Avec quels alliés pour Retz ? L’Eglise, le Parlement et les rentiers. C’est-à-dire les mêmes que précédemment. Sinon qui d’autre ? Le siège avait laissé des traces. S’appuyer sur le « peuple », seule solution alternative ? Retz, on l’a vu, y répugnait. Il avait tenté d’amalgamer peuple et petits-bourgeois dans un régiment à son nom qu’il avait voulu opposer aux troupes royales de Condé : face aux vieilles troupes du prince, son régiment « de Corinthe » prit la fuite à la première escarmouche sous les sarcasmes des Parisiens. Il découvrit aussi que, dans les révolutions, « les riches n’y viennent que par force ; les mendiants y nuisent plus qu’ils ne servent, parce que la crainte du pillage les fait appréhender ». La Fronde a eu aussi ses casseurs. Et Retz précise : « Ceux qui y peuvent le plus sont les gens qui sont assez pressés dans leurs affaires pour désirer du changement dans les publiques, et dont la pauvreté ne passe toutefois pas jusques à la mendicité publique. » Mais où trouver ces « classes moyennes » prêtes à soutenir ou provoquer le « changement » ? Chez les artisans, le petit commerce des Halles, la garde bourgeoise des seize quartiers de Paris, dont les colonels sont des bourgeois rentiers, enfin les curés et leurs dévots…


    Faut-il s’appuyer sur le Parlement ? Contre Mazarin : sans aucun doute. Le Parlement l’avait déjà déclaré hors la loi, il n’hésiterait pas à réitérer. Mais pour s’attaquer au pouvoir monarchique, exercé par la reine, afin d’en modifier l’exercice ? Là commençait le flottement.


    Mazarin avait posé directement la question dans la période d’agitation qui mena à l’arrestation de Broussel : le Parlement pensait-il pouvoir s’opposer aux décisions royales ? Jusqu’où et dans quelles limites ? Question aussi pertinente que diabolique. Et question valable de tout temps : qui peut limiter et par quels moyens l’autorité investie de la souveraineté légitime ?


    On a conservé la réponse de Broussel : « Il ne fallait point agiter telles questions, dont les seules propositions ébranlent l’autorité du roi et diminuent l’obéissance des peuples. » Un autre conseiller répond qu’« il était dangereux de s’étendre sur la matière en question ». Enfin Omer Talon, l’avocat général au Parlement, répond au nom du corps des parlementaires s’adressant à la reine : « Ils confessent qu’ils ne peuvent ni ne doivent décider sur une question de cette qualité […]. Trouvez bon, Madame, s’il vous plaît, qu’ils n’aient pas à délibérer sur la question la plus importante et la plus difficile de la politique, savoir la mesure, connaître l’étendue et la capacité des puissances légitimes. » Et Retz écrira de même sur le sujet qu’il « ne faut pas déchirer le voile qui couvre le mystère de l’Etat ».


    Mais alors, si l’Etat est un mystère, il faut oublier les principes, politiques et moraux, et naviguer à vue, dans la nuit et l’ambiguïté, ce qui fut le sort de Retz, d’autant qu’il s’interdit une solution pragmatique : contrôler ou stimuler le Parlement par le peuple. Il le dit très clairement : « Nous soulèverions demain le peuple si nous le voulions. Le devons-nous vouloir ? Et si nous le soulevons ? Et si nous ôtons l’autorité au Parlement ? En quel abîme jetons-nous Paris dans les suites… » Retz répond lui-même aux questions qu’il a posées de manière quasi prophétique : « Il ne sera pas en votre pouvoir, dit-il à ceux qui préconisent les solutions extrêmes, d’empêcher que le peuple ne déchire, à vos yeux, et le premier président et le président de Mesmes. Vous passerez pour les auteurs de cette tragédie, quelques efforts que vous ayez pu faire pour l’empêcher ; vous serez formidables le premier jour, vous serez odieux le second. » Faute d’avoir entendu ce genre de leçon, Danton et Robespierre y laissèrent la vie.


    En vérité, ce que le Parlement ne pouvait pas dire, c’est que les seules limites qu’il voulait imposer à l’autorité royale le concernaient particulièrement : la sécurité personnelle, pour éviter l’exil ou la prison par lettre de cachet, la sécurité financière, en maîtrisant la fiscalité et la dette publique, pour se garantir des taxes, des manipulations des gages, ainsi que des « voleries » sur la rente.


    Après la paix de Rueil, les Frondes plus que jamais n’eurent qu’un seul but : éliminer Mazarin. Mais au profit de qui ? Retz avec Gaston d’Orléans ou Condé ? Faute d’avoir tranché la question, ils échouèrent tous les deux. Toutefois, avant de remporter la mise, Mazarin dut encore faire appel à ce qui le caractérisait le mieux : l’imagination dans la conception, l’énergie dans la réalisation.


    On ne retiendra des innombrables péripéties qui se déroulent entre la paix de Rueil et la fin de la Fronde que ces épisodes majeurs : l’arrestation des princes, leur libération, l’exil de Mazarin, son retour au pouvoir.


    Les événements ont apporté à Mazarin une leçon majeure : unis, ses adversaires seraient irrésistibles. La haute noblesse, l’Eglise, le Parlement, le peuple de Paris, les paysans révoltés, les dévots, les rentiers… Il serait balayé. Mais ces adversaires sont maintenant identifiés. Il va chercher à les diviser encore un peu plus profondément qu’ils ne l’étaient déjà avant même qu’il ne mette le pied sur le sol français.


    Créer la division en priorité dans l’aristocratie et au Parlement : tel est son plan. Car il découvre qu’il n’est pas sans alliés, ni d’un côté ni de l’autre. Et si, durant cette période, il ne fait guère avancer la paix en Europe, si la situation ne s’améliore pas aux frontières – on échouera devant Cambrai –, il bénéficie de deux avantages : l’Angleterre, toute à sa révolution, ne compte plus, l’Empire aide les Espagnols, certes, mais doit respecter plus ou moins les traités de Westphalie. Quant à l’Espagne, elle connaît une crise financière égale à la nôtre, ce qui ne stimule pas les opérations militaires. Mazarin va donc se consacrer au front intérieur avec ses méthodes éprouvées de diplomate et de comédien.


    Condé veut le prix de la victoire qu’il a offerte à la reine et à Mazarin. Des récompenses pour lui – places fortes et gouvernements – mais encore plus pour ses fidèles et ceux qu’il peut rallier. A la mode de l’époque, il faut aux grands un cortège à leur dévotion. Condé, Retz ne s’y est pas trompé, est d’abord un homme fait pour la guerre : il marque un retour aux origines de la féodalité, quand la noblesse avait pour vocation le métier des armes. C’est un homme qui n’est plus de son époque, et qui n’a aucune vision en matière de politique internationale. Condé avait « prouesse » et « clergie » comme au Moyen Age – courage chevaleresque et culture savante –, selon l’idéal de cette époque lointaine, et pour lui, comme alors, les princes donnent les ordres, les chevaliers exécutent, la plèbe obéit. Et l’on n’a que mépris, comme jadis, pour le parvenu, qu’il le soit par l’argent ou par l’Eglise. Dans l’admirable oraison funèbre qu’il lui consacra à sa mort, en 1686, Bossuet rendit l’hommage qu’il méritait à celui qui incarnait la fin d’une époque, tandis que Mazarin et Retz en commençaient une autre, chacun à sa manière.


    En tout cas, ce que voulait Condé, ce n’était pas chasser Mazarin, c’était le mettre à son service, en obtenir ce qu’il désirait. D’où le malentendu avec Retz. Condé enregistre alors quelques succès. Après la paix de Rueil, sa sœur et son beau-frère Longueville lui reviennent, ainsi que La Rochefoucauld. Il a aussi des pamphlétaires à sa solde et toute une bande de jeunes nobles qui rêvent d’être distingués par lui de toutes les manières. Enfin, un parti au Parlement. Mais quand il réclame de manière impérieuse à la reine des faveurs pour les siens, comme Pont-de-l’Arche pour Longueville, place clé de la Normandie, il trouve clairement ou sourdement Mazarin contre lui, ce qui l’exaspère. Malheureusement pour lui, dans ce combat, il n’avait pas l’expérience du ministre : n’oublions pas que Condé n’avait pas encore trente ans


    Mazarin était, lui, dans une situation assez paradoxale. Les frondeurs, et Retz en particulier, avaient su créer par leur propagande un climat totalement irrationnel de haine contre le cardinal. On le vouait aux pires supplices : « Ta carcasse désentraillée / Ensanglantera le pavé… » Mme de Motteville décrit assez bien ce climat au moment de la paix de Rueil : « L’amertume que beaucoup de particuliers sentaient dans leur âme de voir que toute cette guerre ne leur ôtait point ce qu’ils croyaient être leur véritable mal, était si grande, que la douceur de la paix et du repos ne leur pourrait plaire entièrement. Leur imagination était frappée d’une si grande haine contre la conduite du ministre, elle leur était si odieuse et leur semblait si méprisable, que les plus grands biens avec lui ne leur pouvaient être agréables. »


    Cette folie collective a tendance à faire oublier que Mazarin a également ses partisans, des partisans personnels, mais également tous les partisans de l’ordre absolutiste, aux côtés à la fois de la reine et du futur roi. On y trouve aussi bien des bourgeois que des hommes de culture. Molé, Premier président, est du parti de la Cour. Les libertins sont mazarinistes, comme Naudé. Le tiers état, en 1614, était à majorité absolutiste. Mme de Motteville décrit assez finement ces soutiens de Mazarin fort variés : « Beaucoup de personnes devaient souhaiter néanmoins qu’il demeurât. Les personnes qui étaient en poste de se faire craindre devaient s’accommoder de lui mieux que d’un plus ferme ; et il est vrai aussi qu’ils n’ont jamais voulu le chasser tout de bon. Les petites gens y rencontraient de même de grands avantages ; car s’ils pouvaient trouver le moyen de se rendre nécessaires à ses intérêts et à son service, il leur donnait des dignités qu’on avait accoutumé de réserver aux anciens officiers, et à ceux qui dans la guerre et dans la robe avaient consumé leur vie au service du roi ; et les armées étaient commandées par des lieutenants généraux, qui du temps de nos pères, auraient été au Régiment des Gardes pour apprendre leur métier. Il était encore propre aux grands seigneurs, car il était prodigue d’honneurs […]. Avec toutes ces qualités si accommodantes à l’ambition et au dérèglement de l’esprit humain, il était haï dans le cabinet ; et si les courtisans ne souhaitaient pas toujours sa perte, du moins, on peut dire que tous les Français le méprisaient […]. Aucun ne voulait louer les bonnes qualités qui étaient en lui. Sa lumière, sa clémence et sa grande capacité n’ont point trouvé de langues dans ces temps-là qui aient osé parler en leur faveur. »


    Les frondeurs avaient imposé le terrorisme intellectuel dans l’hostilité à Mazarin. Et comme Mme de Motteville n’a jamais été favorable à Mazarin, de telles observations n’en ont que plus d’intérêt. Elle montre clairement que celui-ci trouvait des appuis dans les couches les plus diverses de la population, ce qui est de nature à expliquer son succès final. Le présenter comme totalement isolé et haï n’est qu’un artifice de communication polémique.


    Quelques-uns enfin, et non des moindres, se séparent de la folle ambiance. Descartes, par exemple, avait pris depuis longtemps ses distances avec le monde qui émergeait au premier plan de la Fronde : « Je ne saurais aucunement approuver les humeurs brouillonnes et inquiètes qui, n’étant appelées ni par leur naissance ni par leur fortune au maniement des affaires politiques ne laissent pas d’y faire toujours en idée quelque réformation… », écrit-il dans le fameux Discours de la méthode. Et sa correspondance jusqu’à sa mort en 1650 ne dément point ce propos, qu’il commente les ouvrages de Hobbes ou ceux de Machiavel, dans une lettre remarquable à la princesse Elisabeth (septembre 1646). Corneille n’est pas non plus ardent à s’engager : dans la querelle de salon qui oppose Voiture, auteur d’Uranie, et Bensérade, auteur de Job, autour du sonnet que chacun a composé, Corneille, sollicité de donner son avis, ne tranche pas : on connaît la chute du sonnet qu’il a consacré à la querelle :


    


    Deux sonnets partagent la ville


    Deux sonnets partagent la cour


    Et semblent vouloir à leur tour


    Rallumer la guerre civile […]


    L’un est sans doute mieux rêvé,


    Mieux conduit et mieux achevé ;


    Mais je voudrais avoir fait l’autre.


    


    Il en a écrit un second, moins connu, mais encore plus clair dans la même veine sceptique :


    


    Demeurez en repos, frondeurs et mazarins,


    Vous ne méritez pas de partager la France […]


    Vaine démangeaison de la guerre civile,


    Qui partagiez naguère et la cour et la ville…


    


    On ne saurait mieux signifier le refus de s’engager dans une « guerre civile », ailleurs tenue pour le « règne du crime ». On est fondé à se demander quelles sont les raisons de cette neutralité chez ces deux inconditionnels de la liberté que sont Descartes et Corneille. Elle réside dans le fait que Mazarin était tout à fait partisan de la liberté privée – liberté religieuse, vis-à-vis des protestants ou des jansénistes, notamment, liberté des artistes créateurs, liberté des opinions scientifiques ou philosophiques –, à condition que cette liberté ne s’oppose pas aux intérêts supérieurs de l’Etat, qu’il ne faut pas confondre avec les intérêts de celui qui dirige l’Etat. Cette conception politique ne suscitait l’opposition ni du philosophe ni du dramaturge.


    Enfin, Mazarin s’efforça de se concilier quelques clans aristocratiques, tous hostiles aux Condé de manière à faire contrepoids. C’étaient les Vendôme, à qui il proposa l’amirauté, vacante depuis la mort de Maillé-Brézé, cette amirauté que Condé réclamait pour lui, en même temps que s’ébauchait pour la première fois l’union d’une nièce de Mazarin avec le fils aîné du duc de Vendôme, le duc de Mercœur. Et c’était la duchesse de Chevreuse, hostile aux Condé, à la fois par la tradition familiale des Guise, à laquelle appartenait son époux, et depuis la scène mémorable dans laquelle s’opposèrent Mme de Longueville et Mme de Montbazon.


    Condé, furieux, multiplia insolences et insultes. Il envoyait des lettres à Mazarin avec pour adresse « Au très illustre faquin » (A l’illustrissimo facchino), et il défendait Jarzé qui avait déposé une lettre d’amour sur le lit de la reine !


    La reine, de son côté, compléta la manœuvre d’encerclement entamée par Mazarin en se rapprochant de la « vieille Fronde » et de Retz. Elle eut des entretiens nocturnes avec lui, où il arrivait déguisé en cavalier. On discutait des actions à mener et des contreparties à fournir. L’amirauté, avec droit de survivance pour Beaufort ? Le chapeau pour Retz ? Pas tout de suite, ce serait trop voyant. Condé eut vent de ces conciliabules que Mazarin confirma en se moquant à la fois de Retz et de Condé. Il ne manquerait pas de prévenir M. le Prince de la prochaine visite nocturne, car il ne voulait pas le priver du plaisir de « voir le coadjuteur avec de grands canons, un bouquet de plumes, un manteau rouge et l’épée au côté ».


    Les événements se précipitèrent.


    Les frondeurs en décembre 1649 ameutèrent les rentiers, mécontents du retard avec lequel ils percevaient leur dû, en montant de toutes pièces un attentat simulé contre un de leurs syndics. De manière quasi simultanée, un autre attentat fut monté contre Condé : Mazarin l’en informa. Les coups de pistolet se concentrèrent sur le carrosse de M. le Prince, mais il était vide. Une autre attaque des frondeurs ? D’un agent de Mazarin, qui aurait monté ce coup tordu en s’arrangeant pour en faire porter la responsabilité aux frondeurs tout en se donnant le beau rôle de prévenir Condé ? Tous ces bruits circulèrent. Paris était en ébullition. Condé avait porté plainte devant le Parlement. Retz y fut accusé. Chacun venait au Parlement entouré d’une forte garde en armes. On passait sans transition du drame à la comédie.


    Dans toutes les révolutions, les nerfs des protagonistes sont à vif, et l’on s’affronte autant par provocations interposées que sur les grands principes. Mazarin jugea le moment venu : les rivalités et les haines flambaient entre les frondeurs et les partisans de Condé. C’était le moment d’agir. Condé, son frère Conti et son beau-frère Longueville – « le lion, le singe et le renard », selon la plaisanterie de Gaston d’Orléans, qui n’était nullement fâché de l’événement – étaient arrêtés au Palais-Royal et menés prisonniers à Vincennes. La reine avait écrit une lettre à Mazarin lui faisant part de la décision qu’elle avait prise. Unis une fois de plus. On était le 18 janvier 1650. Le dernier épisode, depuis les attentats manqués, avait duré à peine cinq semaines. Ce sont des séquences de ce genre qui ont fait accuser Mazarin de fourberie. En fait, il a chaque fois rendu coup pour coup, ruse pour ruse, sans perdre l’occasion du mot pour rire.


    Les partisans de Condé ne tardèrent pas à lever l’étendard de la révolte. La Normandie paraissait faire défection par attachement à son ancien gouverneur, Longueville. La Bourgogne encore plus nettement : les Condé l’avaient longtemps gouvernée. La Rochefoucauld et Bouillon mettaient Bordeaux en dissidence contre Epernon, leur gouverneur. Et Turenne se mettait à la disposition des condéens à Stenay, où il accueillit Mme de Longueville, d’où les bruits qui coururent, mais sa décision était prise avant de recevoir la belle duchesse. Puis Turenne négocia avec les Espagnols qui lui fournirent des troupes.


    La reine, le petit roi et Mazarin partirent à la reconquête des provinces défaillantes. Gaston, lieutenant général du Royaume, se vit confier la responsabilité de Paris et du gouvernement en l’absence de la reine, avec néanmoins des pouvoirs limités. La Normandie et la Bourgogne rentrèrent dans la soumission au jeune roi : la Cour et Mazarin purent ainsi mesurer la vigueur du loyalisme monarchique dans le royaume. Seul Bordeaux résistait. Son gouverneur, le duc d’Epernon, loyal au roi, avait vu ses maigres troupes dispersées par les condéens de Bouillon et La Rochefoucauld. Et soudain, Gaston d’Orléans, outrepassant ses pouvoirs, désavouait le gouverneur et le destituait, à la stupéfaction furieuse de Mazarin. Que s’était-il passé ? Retz était devenu le « ministre » de Gaston d’Orléans à Paris, et il trouvait que ses services menant à l’arrestation de Condé n’étaient pas récompensés comme ils auraient dû l’être, selon la traditionnelle éthique aristocratique. Le coadjuteur ne voyait pas venir le chapeau de cardinal. Il s’en inquiétait d’autant plus que Mazarin avait dressé un rival sur sa route : M. de Châteauneuf, entré au gouvernement, à qui on avait laissé entendre que peut-être un chapeau de cardinal, sous certaines conditions, pouvait tomber sur sa tête… Comme il n’y avait pas deux chapeaux… Retz avait repris sa vieille tactique toujours efficace : rappeler qu’il fallait compter avec lui en montrant sa capacité de nuisance. D’où son action contre le gouverneur loyal et son rapprochement avec les condéens.


    Mazarin liquida la rébellion bordelaise en usant d’une de ses armes favorites, la clémence, en amnistiant les Bordelais, y compris La Rochefoucauld et Bouillon. Il usait de cette pratique qui faisait dire qu’il était insensible aux bienfaits comme aux injures. En vérité, Mazarin savait que la pacification valait mieux que la vengeance ou le châtiment : c’était clair dans l’esprit de celui qui considérait le pouvoir d’agir comme la valeur suprême, et jugeait les ressources de la diplomatie bien plus efficaces que le recours à la force pour se permettre d’engager une action. Quand, quelques mois plus tard, il sera séparé de la reine et lui écrira ses conseils qu’elle suivra fidèlement, il lui dira ceci, avec son habituelle netteté : « Il ne faut pas que Sa Majesté ait aucun scrupule de se raccommoder avec des gens qui lui ont fait du mal et qu’elle a juste sujet de haïr et de perdre, car les princes les plus sages en ont usé mille fois de la sorte, quand le bien de leur service l’a ainsi voulu. La règle de leur conduite ne doit jamais être la passion de la haine ou de l’amour, mais l’intérêt et l’avantage de l’Etat et le soutien de leur autorité. »


    On observera toutefois que cette position est à l’opposé de celle de Richelieu qui soutient formellement dans son Testament politique que l’indulgence envers la sédition est un crime contre les intérêts publics : « L’indulgence, pratiquée jusqu’à présent dans ce royaume, l’a souvent mis en de très grandes et déplorables extrémités […]. En matière de crime d’Etat, il faut fermer la porte à la pitié. » Deux stratégies politiques. Mais aussi deux périodes.


    Il restait à mettre Turenne et son armée d’Espagnols hors d’état de nuire : ils représentaient pour le royaume et sa sécurité une menace bien plus grave que les Bordelais.


    Mazarin, bien que très inquiet de laisser derrière lui la reine malade, qui avait fini par mal supporter ces voyages incessants, par de mauvaises routes, sans toujours trouver le soir quelque confortable château ou hôtellerie, rassembla toutes les troupes qu’il put réunir, environ 12 000 hommes, pour se porter à la rencontre de Turenne. Il s’occupa de tout minutieusement comme dans sa jeunesse : intendance, armement, soldes, plan de campagne. Il avait auprès de lui quelques généraux expérimentés et fidèles, comme le comte d’Harcourt, qui avait commandé l’expédition en Normandie, ou le maréchal du Plessis-Praslin, qui l’accompagnait dans cette campagne contre Turenne. Le 15 décembre 1650, ce dernier essuya à Rethel une cuisante défaite. Mazarin avait porté un coup sévère au prestige militaire de Turenne, privé les partisans de Condé de leur armée et mis en déroute à la fois les contingents et les espoirs des Espagnols. Non seulement il orchestra le succès dans tout le royaume, fit chanter un Te Deum à Paris, auquel durent assister Retz et les partisans condéens, mais de surcroît il profita de l’occasion pour s’assurer de nombreux soutiens dans cette armée : il fut généreux en gratifications et promotions.


    Mazarin avait gagné la première manche ; il perdit la seconde. Le succès de Rethel remobilisa ses ennemis et rapprocha les deux Frondes. Le cardinal avait été victorieux dans toutes ses entreprises dans les provinces, mais le combat allait reprendre à Paris, où rentiers, curés, frondeurs et libellistes alliés aux condéens allaient de nouveau mettre le Parlement en ébullition et l’émeute dans les rues. A Paris, Mazarin savait qu’il n’aurait pas le dernier mot. D’où sa facilité à quitter la capitale, son départ « pour l’exil », disait-il lui-même, puisque ses ennemis n’avaient de cesse que de le chasser du royaume : c’était encore ce que demandait le Parlement en janvier 1651. Mazarin avait compris qu’il ne reprendrait pas le pouvoir à partir de Paris. Il en fut encore plus convaincu quand il vit Gaston d’Orléans se prononcer contre lui et réclamer la libération des princes, comme Retz et comme le Parlement.


    Dès le 6 février, il quittait Paris pour Saint-Germain-en-Laye, seul, s’en remettant à des jours meilleurs pour que la reine puisse le rejoindre. Le 9 février, le Parlement prenait un arrêt dans lequel il devait sous quinze jours quitter le royaume, avec autorisation aux « communes et tous autres » de lui « courir sus » ce délai expiré. Mazarin était déclaré hors la loi. Et la reine restait prisonnière à Paris, dont toutes les portes étaient sévèrement gardées : la fuite de janvier 1649 ne serait pas réitérée. Cette fois, Anne d’Autriche et Mazarin étaient hors d’état de se rejoindre.


    Le cardinal choisit de céder : il partit au Havre, où les princes avaient été transférés, et, muni d’une lettre de la reine l’habilitant, il leur rendit la liberté. Condé fut courtois puis éclata de rire. Mazarin avait en tête de quitter le royaume : pour n’y plus revenir, comme l’exigeait l’arrêt du Parlement ? Personne alors n’en savait rien, et surtout pas lui. Mais sa démarche montre à l’évidence qu’il ne lâchait rien. D’abord, il se hâta lentement, visitant les places fortes où il avait placé des gouverneurs qui lui devaient tout. Lui seraient-ils fidèles ? Ils le furent. A Dieppe, Doullens, Péronne. Puis il s’arrangea pour faire publier une « lettre à la reine » : elle eut un grand retentissement, ce qui montre qu’il avait lui aussi sa faction. Elle était animée notamment par ceux que Condé appelait dédaigneusement les « sous-ministres », protégés par la reine, à savoir Servien, Lionne et Le Tellier, tous proches collaborateurs du cardinal. Dans cette lettre, Mazarin démontre son souci de la communication politique : il proteste contre son expulsion, ce scandale, et il le fait en des termes aussi éloquents que Retz est capable d’en faire jaillir de sa plume.


    « J’eusse bien souhaité, Madame, écrit-il, de cacher aux étrangers le mauvais traitement que je reçois, pour empêcher que le blâme n’en rejaillisse sur une nation que j’ai toujours honorée et chérie avec tant de tendresse ; mais quand ils me verront, errant parmi eux, avec les personnes qui me sont le plus proches, pour chercher un abri, ils auront quelque sujet de s’étonner qu’un cardinal, qui a l’honneur d’être parrain du roi, soit traité de cette sorte, et que vingt-deux ans de service fidèle ne lui aient pu acquérir une retraite sûre en quelque coin du royaume, dont les limites ont été assez notablement étendues par ses soins. »


    Il fut fort bien traité en chemin par les Espagnols et s’installa finalement, comme on sait, à Brühl, dans une maison mise à sa disposition par l’archevêque de Cologne. C’est de là qu’il écrivit tant de lettres à la reine, poursuivant auprès d’elle sa mission de conseiller politique, des lettres entrecoupées de ces élans du cœur, qu’à l’évidence ils partageaient. Et la reine, contre les calculs de beaucoup de courtisans – y compris la duchesse de Chevreuse –, resta inébranlable, une fois de plus, dans sa fidélité à son ministre. Le séjour à Brühl permit à celui-ci de garder le contact avec ses partisans, gouverneurs de places fortes du nord-est de la France, comme Fabert, mais la lenteur des courriers, le sentiment que les événements allaient parfois plus vite que les messagers le plongèrent souvent dans l’exaspération ou l’angoisse, quand il ne savait plus à qui se fier.


    Condé, libéré par Mazarin et de retour à Paris, montra qu’il n’avait rien appris ni rien oublié en prison. Il pensait être débarrassé du cardinal, ne craignait point la reine isolée et ne se souciait guère de s’entendre avec Gaston d’Orléans et son « ministre » Retz. Quant au coadjuteur, il comprit une fois de plus que Condé n’était pas pressé de lui obtenir la pourpre cardinalice. Surtout, il vit bientôt Condé rompre sans ménagement le traité qui avait lié la « vieille Fronde » à celle des princes, pour faire chasser Mazarin, une fois de plus, conjointement par le Parlement et par l’émeute. Ce traité prévoyait le mariage de Conti, le frère de Condé et de Mme de Longueville, avec Charlotte, la fille de la duchesse de Chevreuse. Union symbolique de deux « factions » et de deux maisons longtemps ennemies.


    Immédiatement, sous le coup de l’humiliation infligée par M. le Prince, la duchesse de Chevreuse offrit ses services à la reine et à Mazarin, et Retz se rapprocha aussi de la reine. Ils crurent ensemble manœuvrer Anne d’Autriche, la duchesse par ses intrigues, Retz par les armes de la séduction… Ce fut elle qui les domina. Contrairement à ce qu’on a toujours dit, Mazarin ne fit pas l’éducation de Louis XIV, mais celle de la reine, qui fut son meilleur disciple. Pour une raison simple : l’expérience des êtres humains et l’usage de la société sont indispensables pour comprendre les leçons d’un politique expérimenté. Et surtout il faut faire, sous son contrôle, des « travaux pratiques ». Ce que Mazarin fit pendant trois ans avec ce maître incomparable que fut Richelieu. Et Anne d’Autriche pendant sept ans auprès de Mazarin. Louis XIV, lui, n’avait que vingt-trois ans quand Mazarin mourut, et pendant plusieurs mois il avait été plus sensible aux yeux de la nièce, Marie Mancini, qu’aux leçons de l’oncle. N’accablons ni le maître, ni le disciple. Mais quand Louis XIV prit le pouvoir, il ne cacha pas qu’il ne voulait pas suivre les principes politiques du cardinal. Ce n’était pas forcément absurde : les situations évoluent, il faut savoir quand il est nécessaire d’inventer de nouvelles solutions. Malheureusement, Louis XIV n’inventa rien, et il revint généralement vers les solutions du passé. C’était l’échec assuré. Ce fut celui de son règne.


    Les événements, une fois de plus, s’accélérèrent. A Paris, le Parlement, désormais partagé entre les deux Frondes, devenait le théâtre d’affrontements qui faillirent tourner au drame : La Rochefoucauld appelait – nous dit Retz – en plein Parlement un homme de main de Condé à poignarder le coadjuteur pendant qu’il le tenait coincé dans une porte… Retz n’aurait échappé que de justesse… Condé et Retz ne se déplaçaient chacun que sous une escorte très nombreuse, et les rues n’étaient pas plus sûres que les galeries du Palais-Royal.


    Le Parlement mit à prix la tête de Mazarin, 50 000 écus, payés par la vente de ses meubles et de sa bibliothèque – ou de ce qu’il en restait. Sa réponse à une lettre de Naudé, son bibliothécaire, qui lui décrit les tranches prochaines de la bibliothèque qui vont être vendues – la philosophie, le droit, la médecine… –, est particulièrement révélatrice de sa sensibilité profonde : « Je vous avoue que je n’aurais pas cru les Goths, les Vandales et des nations plus barbares capables d’un procédé pareil. »


    Mazarin, depuis Brühl, n’était pas inactif : il négociait avec tout le monde, avec l’appui secret de la reine. C’est ainsi qu’ils réussirent à détacher le duc de Bouillon et son frère Turenne du parti de Condé : la reine leur donna le titre de princes étrangers, compensa la perte de Sedan par le don de deux duchés, avec promesse de nommer Turenne à la tête d’une armée.


    Par ailleurs, Anne d’Autriche, toujours aussi bien conseillée, avait très bien joué à l’occasion de la majorité du jeune roi, qui, selon les usages du royaume, devenait majeur à treize ans, c’est-à-dire le 5 septembre 1651. La proclamation officielle eut lieu au Parlement le 7 septembre. De ce jour, les pouvoirs de Gaston d’Orléans et de Condé au Conseil tombaient : c’était le roi qui gouvernait, lequel aussitôt en chargea officiellement sa mère. Une déclaration d’innocence concernant Condé devait être enregistrée à cette date, 7 septembre… Ce jour-là, elle était devenue sans valeur, sauf à être confirmée par le roi : Condé n’avait rien vu venir.


    Celui-ci comprit finalement, comme Mazarin, que Paris ne lui réussirait jamais. Il rejoignit ses partisans à Bordeaux, de nouveau soulevé par les condéens, La Rochefoucauld en tête. Mais la reine n’était alors plus prisonnière au Palais-Royal, et elle put retrouver après quelques semaines d’angoisse, à Poitiers, le 29 janvier 1652, Mazarin qui revenait dans le royaume à la tête des contingents qu’il avait levés. Turenne ayant fait son accommodement, le cardinal avait de nouveau un général prestigieux à opposer à Condé, outre le comte d’Harcourt – Cadet la Perle, comme on l’appelait à la Cour, en raison de celle qu’il portait à l’oreille. D’Harcourt, au sud, et Turenne, au nord, tenaient chacun une partie de la France. Condé étant pris en tenaille, il remonta vers Paris, gagna la bataille de Bléneau, mais ses effectifs fondaient. En avril 1652, la Cour put enfin regagner Saint-Germain-en-Laye sous la protection de Turenne.


    L’assaut final se prépara sous les portes de Paris. Il eut lieu le 2 juillet à la porte Saint-Antoine, où M. le Prince, coincé entre les remparts de la ville et les troupes de Turenne, fit preuve de sa légendaire capacité militaire : avec des effectifs bien inférieurs, il tint tête à Turenne, dirigeant lui-même de multiples contre-attaques. Mais au prix de la mort de ses principaux amis. La Rochefoucauld, lui, faillit y perdre la vue.


    C’est un événement qui paraît directement tiré d’un roman de l’époque qui sauva Condé. Sans la fille de Gaston d’Orléans, Mademoiselle, qui s’était ralliée à Condé et qui prit sur elle de faire tirer le canon de la Bastille sur les troupes de Turenne, M. le Prince aurait sans doute été massacré. A ce moment, Mademoiselle se vécut réellement comme une héroïne de roman, ou une amazone d’épopée. Pour compléter cette scène, qu’on a du mal à croire de nos jours, mais qui est attestée par tous les mémorialistes de l’époque, Mazarin et le jeune roi suivaient la bataille, comme au théâtre, depuis les hauteurs de Charonne. Louis XIV ne pardonna jamais à sa cousine la canonnade de la porte Saint-Antoine, qui ôta la victoire aux troupes royales. Certains contemporains rappelèrent aussi que Mademoiselle « rêvait de la couronne fermée » plus que du roi, comme certaines héroïnes de Corneille, qui voulaient absolument être reines, peu importait qui elles épousaient. Toute la Cour savait que c’était la raison pour laquelle celle-ci voulait épouser le jeune Louis XIV. Chacun y alla de son commentaire, mais ce fut le mot de Mazarin que les témoins citèrent le plus volontiers, qui aurait dit avec son accent italien : « Cé coup dé canon a toué lé mariage dé Mademoiselle. »


    Le même soir, Mazarin apprenait que son neveu favori, Paolo Mancini, avait été grièvement blessé aux côtés de Turenne. Il mourut quelques jours plus tard, au grand chagrin de son oncle, qui connut là une des plus cruelles épreuves dans sa vie. Comme la mort de sa mère, à laquelle il était très attaché. La Fronde n’épargna personne.


    Condé et ses troupes réfugiés dans Paris se rendirent vite insupportables aux bourgeois du Parlement et de l’Hôtel de Ville. D’émeutes en émeutes, à l’Hôtel de Ville et ailleurs, les morts s’accumulaient. Paris devenait invivable, et Condé de plus en plus impopulaire.


    Mazarin vit là l’occasion d’en finir. Il procéda en deux temps. Il convoqua le Parlement à Pontoise pour échapper à l’oppression des condéens dans Paris. Il avait désormais un Parlement dévoué à la cause royale, certes minoritaire au départ, mais qui s’accroissait presque chaque jour et qui lui permettait de casser les arrêts du Parlement siégeant à Paris. Puis il joua de nouveau sa comédie favorite de l’exil : il demanda au roi l’autorisation de se retirer. Le roi l’accorda, assortie d’un véritable panégyrique ! Le piège fonctionna. Les princes avaient gain de cause puisque Mazarin était parti : ils devaient déposer les armes, selon leur propre engagement ! Et on leur proposa la traditionnelle amnistie, mais une amnistie « sans exemple », comme ils ne tardèrent pas à le clamer : c’était l’abolition totale pour tous, mais pour les chefs de parti nommément désignés, elle ne serait effective que si les armes étaient déposées dans les trois jours, faute de quoi, pour eux, elle serait révoquée. Le 13 octobre, Condé quittait Paris pour aller à Bruxelles se mettre à la disposition des Espagnols et de l’archiduc qui les commandait. Il y resterait six ans.


    Le 13 décembre, Condé et ses proches étaient déclarés « traîtres à leur patrie », ce qui impliquait la confiscation de leurs biens, la déchéance de leur dignité, et l’ordre donné à tous de leur « courir sus ». Quant au Parlement, il venait lui aussi de se voir enjoindre de « ne prendre à l’avenir aucune connaissance des affaires de l’Etat et des finances ».


    Mazarin n’avait plus qu’un compte à régler : avec Retz. Celui-ci avait fini par obtenir le chapeau le 19 février 1652 : c’était une promesse de la reine pour prix de son ralliement à la Cour, après la libération de M. le Prince et son refus de respecter le traité avec la « vieille Fronde ». Retz était donc cardinal depuis quelques mois. Selon sa tactique habituelle, Mazarin chercha à s’entendre avec lui : Retz devrait séjourner trois ans à Rome, moyennant un traitement de 150 000 livres par an, 50 000 livres de frais d’installation, et une gratification de 100 000 livres. Retz ne put se résoudre à accepter l’argent, même si la somme était énorme, car c’était le prix du renoncement à un destin politique. Il regretta finalement d’avoir refusé mais quand il s’en avisa, c’était trop tard.


    Que voulait Mazarin, en effet ? Eviter à tout prix que Retz ne devienne archevêque de Paris, ce qui pouvait arriver d’un instant à l’autre, vu l’état de santé de son oncle. Car il était coadjuteur avec droit de succession. Archevêque en titre, il aurait en main l’instrument lui permettant de reprendre son combat politique. Plus puissant que jamais à la tête du clergé de France, et redoutable par sa capacité à naviguer entre les différents courants chrétiens, dévots ou jansénistes. Le 19 décembre 1652, quelques jours après la mise hors la loi de Condé, Retz était arrêté au Louvre, sur ordre du roi. Le 3 février 1653 Mazarin rentrait triomphalement à Paris. Libéré pour l’instant de ses deux principaux adversaires.


    Mazarin, la France et la Fronde dans l’histoire


    On a rappelé les principaux événements de la Fronde, leurs rebondissements, la manière différente dont les protagonistes, La Rochefoucauld, Condé et Retz les ont vécus, et dont Mazarin les a parfois subis, et, finalement, dominés.


    Après avoir ainsi approfondi la personnalité de ses adversaires et les motifs de leur hostilité, il faut désormais se tourner vers le rôle qu’a joué Mazarin, et en dégager le sens, et cela avec d’autant plus d’attention que ce rôle a donné lieu à bien des controverses et des interprétations erronées.


    Guizot, dont la réflexion historique et sociologique fut très supérieure à la vision politique, a émis une théorie fort intéressante sur les révolutions dans ses Etudes sur la Révolution d’Angleterre : « Pour bien comprendre une révolution, il faut la considérer à son origine et à son terme, dans les premiers desseins qu’elle proclame et dans les résultats qu’elle atteint. Tout ce qui se passe entre ces deux époques est plus ou moins factice et trompeur. Le fleuve dévie et s’égare en son cours. » Cette réflexion est un bon guide, qui complète bien ceux que nous fournissent Tocqueville et Furet. Comment définir la Fronde dans cette perspective ?


    La Fronde, il faut le redire car on l’a trop souvent oublié, fut une épreuve terrible pour les Français, avec des dizaines de milliers de morts, par la misère, la famine, le brigandage sur des routes incertaines, la peste, les destructions et les exactions des soldats : voilà le tableau pour le peuple. Bourgeois ruinés, commerçants en faillite, artisans dévastés par la pénurie d’ouvriers et la raréfaction de la clientèle. Bourgeoisie financière et parlementaire freinée dans son ascension et souvent spoliée dans ses intérêts, d’où son acharnement à vouloir contrôler le pouvoir. Aristocratie menacée dans ses revenus, ses pensions, ses privilèges, y compris militaires, à défendre avant qu’il ne soit trop tard. D’où un infini désordre dans les esprits et les consciences. La Fronde fut, de ce fait, une explosion sociale aux origines multiples et de grande envergure. Et cette explosion sociale s’attaqua au fondement de tout régime politique, le pouvoir et son exercice, ce pouvoir dont Mazarin était l’incarnation. C’est en ce sens qu’elle préfigura la Révolution.


    Elle mit fin à une certaine forme de société, celle de l’anarchie aristocratique et parlementaire, et renouvela l’exercice du pouvoir en instaurant une forme d’absolutisme, à ne pas confondre, dans le cas de Mazarin, avec une dictature, car cet absolutisme est soumis aux doubles règles qu’imposent l’art de régner et la nouvelle pratique des relations internationales à l’échelle européenne. Ce dénouement constitue un changement d’époque qui est aussi l’entrée dans la modernité. Voilà qui paraît aujourd’hui incontestable, mais qui mérite d’être étayé et éclairci.


    Les contemporains distinguèrent deux Frondes : la Fronde parlementaire et celle des princes, séparées par la paix de Rueil. Cette clé d’interprétation, que partagent beaucoup d’historiens, ne mène nulle part : Retz et Gaston d’Orléans combattaient pour s’emparer du pouvoir, tout comme les princes. Avec les mêmes moyens : en jouant, par l’intrigue, des intérêts et des passions. D’abord pour faire la « paix générale », s’ils s’emparaient du pouvoir confisqué selon eux par Mazarin.


    De plus, comme on l’a vu, le monde aristocratique et le monde bourgeois se divisèrent, et on les trouve parfaitement représentés dans les deux camps. Avec les mêmes ambitions. Et les deux Frondes s’attaquèrent tout autant, l’une comme l’autre, au pouvoir monarchique, représenté par la régente, le roi et surtout par Mazarin.


    Il faut donc suivre une autre voie. La Fronde n’est pas qu’une nouvelle rébellion nobiliaire, elle n’est pas qu’un nouvel affrontement entre les bourgeois investis des fonctions judiciaires qu’ils ont achetées, d’un côté, le pouvoir royal, ou les grands, de l’autre. La Fronde est bien une explosion sociale.


    Deux raisons évidentes sont là pour expliquer ce fait : la guerre, perçue comme le déclencheur de tous les maux, l’argent, dévoré par les dépenses de guerre, pillé par l’impôt et les taxes au profit de l’Etat et de ses complices, les gens de finance, et dilapidé par les exigences des grands. Cette guerre est d’un type entièrement nouveau : il ne s’agit plus d’une guerre de Religion, comme au cours du siècle passé, ni d’une guerre de prédateurs et de pillage, comme au Moyen Age, mais d’un conflit inédit, où se mêlent la religion des peuples, les intérêts des familles régnantes, la situation économique et sociale des grands, comme de toutes les autres catégories de la noblesse, qui se plaignent de leur appauvrissement, dans un affrontement non pas local mais d’envergure européenne, car il met aussi en jeu les intérêts de presque tous les Etats européens, qu’ils soient belligérants ou non. Une guerre sans précédent appelant une paix sans précédent, ce qui n’échappe pas à tous, mais à beaucoup, aussi bien parmi les parlementaires gallicans que parmi les dévots et les princes, quand ils demandaient une « paix blanche ». Qui n’en était pas une, pour Richelieu et Mazarin.


    Pour amplifier le désarroi, cette société découvrait avec angoisse qu’elle ne trouvait plus ses lumières habituelles dans un passé qui lui était familier. Le passé ne délivrait plus d’oracles : il était muet. Il fallait désormais se frayer un chemin dans les terres inconnues de l’avenir. L’Antiquité, en effet, n’est plus un modèle. On est sorti du Moyen Age et de la Renaissance, car on ne trouve plus de secours dans les livres anciens. Descartes les rejette : il faut fonder le savoir sur l’expérience, guidée par la raison, et non pas sur la philosophie traditionnelle ou la théologie. Corneille les rejette, ironisant sur les théories d’Aristote en matière de tragédie. Celle-ci doit être fondée sur les réalités de l’histoire, à redécouvrir et à réinterpréter, et sur l’exploration du monde humain, et non sur la fumeuse théorie aristotélicienne de la « purgation » des passions. Et Richelieu les rejette tout autant en matière de gouvernement, qui écrit : « Il n’y a rien de plus dangereux pour l’Etat que ceux qui veulent gouverner les royaumes par les maximes qu’ils tirent de leurs livres. Ils les ruinent souvent par ce moyen, parce que le passé ne se rapporte pas au présent et que la constitution des temps, des lieux et des personnes est différente. »


    On retrouve là, parfaitement formulé, le réalisme qui inspirera Mazarin. Savoir, création, gouvernement ne seront plus comme avant : le même choc au même moment dans les trois domaines. Pour les savants, c’est alors que naît l’idée de progrès, qui permettra le « soulagement » de la condition humaine et, pour les politiques, l’idée d’un autre progrès, fondé sur l’avenir d’une paix stable et durable et d’un pouvoir qui refuse l’anarchie en imposant à tous – grands, bourgeois et peuple – la prééminence de l’Etat. Un Etat qui a pour mission première d’établir la paix dans une Europe organisée, ce qui redéfinit le pouvoir politique dans un nouvel ordre social et international. C’est celui que Richelieu a voulu imposer et que Mazarin a réalisé, avec quelques aménagements, et qu’on a appelé l’absolutisme, c’est-à-dire la victoire de la monarchie sur l’anarchie féodale, mais aussi sur la contestation bourgeoise, le rôle protéiforme de l’argent venant à point nommé assouplir les blocages trop rudes de la mécanique sociale. Mais, là plus encore qu’ailleurs, le passé n’est d’aucun secours : ni Aristote ni Sénèque n’ont élaboré une théorie de l’argent susceptible d’éclairer les esprits.


    Tels sont les débuts et l’achèvement de la Fronde : on ne saurait contester à l’examen qu’il s’agit bien d’une explosion sociale et d’une nouvelle manière d’exercer le pouvoir. A cet égard, la Fronde constitue une entrée dans la modernité. Reste toutefois une question pendante : la « réformation de l’Etat », rendue possible par la déclaration du 22 octobre 1648 mais restée lettre morte. L’essentiel de cette « réformation », on s’en souvient, reposait sur deux principes. Celui de la liberté individuelle, d’abord. Dans les faits, Mazarin le respecta. Celui du contrôle des finances publiques, ensuite, que Mazarin n’accepta jamais. C’est un point fondamental, car ce qui est en jeu ici, c’est le rôle de l’Etat en matière financière, et les garanties que peut exiger le citoyen pour ne pas se trouver dépouillé de ses biens et pour savoir où va l’argent qu’impôts et taxes lui retirent. Dans quelle mesure il est destiné à une contribution nécessaire, à une solidarité légitime, et non pas à quelque gaspillage né de l’incurie, ou de l’incompétence, ou de la malhonnêteté. Une garantie qu’il cherche toujours, ne l’ayant jamais trouvée.


    Sur ce point, nous avons, avec les nouvelles conceptions de la paix et de la guerre, avec l’avènement d’une société qui se détourne du passé et s’oriente vers l’avenir et le progrès, le troisième grand bouleversement produit par la Fronde : la prédominance de l’argent. Elle n’a jamais cessé depuis, mais n’a jamais été analysée en profondeur. Car l’argent a bien des rôles, public et privé, international et national, bien des origines, la terre et ses produits, l’entreprise et ses résultats, le commerce et ses profits, le crédit, l’épargne, la spéculation, le travail, bien des fonctions, la dépense ou l’investissement, la conservation de la valeur et la possibilité de l’échange… La complexité croissante des sociétés depuis le XVIIe siècle repose largement sur la complexité croissante des différentes combinaisons possibles des capacités de l’argent, ce qui échappe aux historiens, sauf à quelques rares spécialistes, et ce que les économistes n’ont pas toujours approfondi. C’est une large zone d’ombre qui subsiste encore sur le XVIIe siècle comme sur bien d’autres périodes de l’histoire moderne. On s’efforcera d’y voir plus clair.


    Reste un dernier volet : la Fronde et les hommes. Comment les juger face à une telle révolution qu’ils subissent autant qu’ils la font ? Il est clair qu’ils n’ont pas compris, pour la plupart, et par conséquent pas dominé, cette explosion sociale aux origines multiples et complexes. Mais les dirigeants n’étaient pas indignes. Retz et La Rochefoucauld n’étaient ni inhumains ni médiocres. Condé, lui, était violemment contrasté. Un signe ne trompe pas : aucun d’eux n’a envoyé l’autre à la mort, même si parfois ils en ont eu la tentation. On ne saurait en dire autant de Danton, Robespierre ou Saint-Just.


    L’un des moments cruciaux de la Fronde – et peut-être le plus émouvant – se situe quand les membres du Parlement hostiles au régime, tel Broussel, ou liés à la Cour, tel Omer Talon, ont avoué à Mazarin leur ignorance sur les freins à mettre au pouvoir légitime, et surtout sur le fondement de ces freins. C’est là un des problèmes majeurs que l’on retrouve dans tous les régimes politiques, monarchiques ou démocratiques : comment et par quoi limiter les excès du pouvoir, c’est-à-dire des hommes qui le détiennent ?


    En 1789, on n’en savait guère plus, et on utilisa une méthode empirique : faire le contraire du régime honni que l’on s’attachait à faire disparaître. La Déclaration des droits de l’homme, l’un des apports principaux de la Révolution, avec la Terreur – mais on peut légitimement mettre la première au-dessus de la seconde – est construite comme un miroir, qui renvoie, à chaque article, l’image exactement opposée de la monarchie absolutiste de Louis XIV et de Louis XV. Sur la religion, sur la fiscalité, sur la liberté d’opinion…


    En tout cas, tous les participants de la Fronde, brillants ou modestes, ont eu le sentiment exaltant d’avoir participé à un événement essentiel de l’histoire, à en juger par la masse de Mémoires qui en ont résulté. Car, à côté de Retz et de La Rochefoucauld, on en a des dizaines d’autres, à commencer par ceux de la femme de chambre de la reine, Mme de Motteville, mais aussi de Gourville, Goulas, Campion, de la duchesse de Nemours ou de la Grande Mademoiselle, qui tous apportent une lumière sur un personnage ou un événement. Mais aucun n’apporte un éclairage d’ensemble, la globalité de l’événement leur échappe. Même Retz, le plus complet, ne propose guère de vision du rôle international de la France. Rien n’est plus énigmatique que le présent.


    Reste Mazarin. Il ressort comme l’un des plus lucides. Sur la guerre et la paix, sur la situation européenne, il avait vu juste comme aucun autre que lui parmi les frondeurs. Sur les modes de gouvernement, il se rallia à l’un des deux thèmes majeurs qui traversent la pensée politique européenne depuis le Moyen Age : le pouvoir relève-t-il d’un mécanisme juridique et institutionnel – monarchique, aristocratique, tyrannique ou républicain – selon des classifications remontant à l’Antiquité et qui ont traversé les siècles, ou relève-t-il de l’homme, de celui qui a l’art de gouverner, c’est-à-dire un mélange de savoir et d’intuition, comme un peintre ou un architecte, et possède un caractère fait pour l’exercice du pouvoir, qui exige autorité et humanité ? L’histoire se partage entre les deux thèses : Mazarin se rattache à la seconde. Mais il en inventa le contenu, qui n’appartint qu’à lui. Son idéal absolutiste est évident, tempéré toutefois par une pratique modérée mais sans faiblesse. L’absolutisme de Mazarin n’est pas dictatorial. Pour lui, comme pour Montesquieu, les capacités de l’homme en charge du pouvoir sont plus importantes que le respect rigide de la loi et des institutions. Mazarin aurait pu écrire un livre intitulé « L’esprit du pouvoir ».


    Sur deux points, toutefois, il y a lieu de s’interroger : les relations de Mazarin avec la morale ainsi qu’avec l’argent. Il n’a jamais défendu l’idée qu’il existait une morale commune à la personne et au souverain, ce que soutenaient avec des variantes La Rochefoucauld, Retz et Condé. Selon Mazarin, il y avait une hiérarchie d’intérêts dans laquelle l’intérêt public devait l’emporter. Il a mis ses actes en accord avec sa pensée. Il a toujours considéré que la politique et la passion étaient antinomiques, d’où sa conception politique de la clémence. Et que la ruse justifiait la ruse, dont les armes principales sont la dissimulation, la simulation et la mystification, donc la parfaite maîtrise de soi, ce qui n’a jamais été considéré comme un défaut. Mais il n’a jamais prêché ni pratiqué la trahison, encore moins la cruauté, et il avait pour règle d’être d’une loyauté absolue envers ses alliés. Faire de Mazarin un machiavélien convaincu, ouvert ou dissimulé, est une erreur totale.


    Sa psychologie du pouvoir est très élaborée. C’est celle qu’Auguste met en pratique dans Cinna (1641). Lui aussi célèbre la maîtrise de soi qui permet de choisir la clémence plutôt que la vengeance. On connaît les vers célèbres : « Je suis maître de moi comme de l’univers ; / Je le suis, je veux l’être. » C’est là un aspect essentiel de cet art de gouverner qui fascina le XVIIe siècle. Et c’est Corneille encore qui dans Pertharite (1652) écrit ce vers dans lequel Mazarin pourrait également se reconnaître : « Je hais l’art de régner qui se permet des crimes. » Ce n’est pas le pouvoir qui arrête le pouvoir, ce remède palliatif suggéré par Montesquieu quand les autres ont échoué : c’est l’homme de pouvoir qui se limite lui-même selon les règles de l’art de régner. En comprenant qu’il a tout à y gagner. Qui s’en souvient aujourd’hui ?


    Il n’est donc pas douteux que la Fronde a considérablement modifié le rapport de Mazarin à l’argent, mais aussi son caractère. Il est devenu plus méfiant, plus dur, sans doute plus angoissé, probablement parce que sa robuste santé déclinait. La goutte et la gravelle l’accablaient. La Fronde a aussi modifié son rapport au temps. Jusqu’alors il se confiait à la Fortune. Désormais, il veut la maîtriser. Il est saisi par l’urgence, et moins capable de « prendre patience ».

  


  
    TROISIÈME PARTIE


    MAZARIN

    LE POUVOIR ET LE TEMPS

  


  
    
6


    Mazarin après la Fronde


    


    


    


    Quelques semaines après son retour à Paris, le 3 février 1653, Paris offrit à Mazarin une grande fête.


    Accompagné d’une suite nombreuse, de ducs et de maréchaux, le cardinal fut reçu par le prévôt des marchands et les échevins ; l’Hôtel de Ville était rempli de bourgeois heureux de voir celui « qui n’avait pas son pareil », et, place de Grève, le peuple le bénissait. Priorato nous livre son témoignage : « Le cardinal leur fit mille amabilités et les combla de confitures […]. Je me trouvais là par curiosité et je pouvais entendre comme on le louait et comme on blâmait la méchanceté des gens qui avaient noirci sa réputation par leurs calomnies […]. Les gens se pressaient autour de sa voiture avec des cris de joie. Il est curieux de voir comment le peuple passe des injures les plus grossières aux extrêmes marques du respect. »


    Mazarin fut aussi nommé membre d’honneur du Parlement par ceux-là mêmes qui avaient mis sa tête à prix. Ce ne fut pas la seule palinodie. Dans les Mémoires de La Porte, le valet de chambre du roi, on lit ceci : « Ceux qui avaient été ses plus grands ennemis furent les plus empressés à se produire et à lui faire la révérence. Je vis une multitude de gens de qualité faire des bassesses si honteuses que je n’aurais pas voulu être ce qu’ils étaient… » Mme de Motteville joint son témoignage : « Après le glorieux retour du cardinal, la Cour, le Parlement et toute la France commencèrent à se ranger à sa toute-puissance ; les esprits, détrompés de leurs dégoûts, aperçurent par l’expérience qu’ils avaient faite de tant de maux, que sa domination valait mieux que la fausse liberté qu’ils avaient souhaitée. »


    Triomphe et modestie de Mazarin, versatilité généralisée doublée de flagornerie intense, voilà la situation décrite par ceux qui la vécurent. Et Guy Patin conclut d’un commentaire plus politique : « L’Eminentissime est vraiment tel, et aussi puissant, que Dieu le Père au commencement du monde. »


    Mazarin dispose en effet d’un pouvoir qui ne lui est plus délégué par une régente contestée, mais par le roi lui-même, et il revient en vainqueur. Mazarin incarne le pouvoir. Mais il l’incarne dans un pays désorganisé, où l’opinion est soit exaspérée, soit résignée, où la guerre continue, où l’argent manque.


    Alors, dans ces conditions, le pouvoir, pour quoi faire ? Et dispose-t-il du temps nécessaire, le temps de l’histoire, et le temps personnel, pour réaliser sa vision politique et ses ambitions privées ? Mazarin pourra-t-il achever Mazarin ? Tel est le fil directeur de ces nouveaux chapitres.


    Si Mazarin a le pouvoir, il ne dispose pas des instruments du pouvoir. Les recréer sera sa « réformation » à lui de l’Etat. Il va s’attaquer à la remise en ordre des institutions, principalement le gouvernement, le Parlement, l’Eglise, l’armée. Et il va choisir les hommes, car pour Mazarin les institutions n’existent que par les hommes. Leur choix est essentiel. Avec les institutions et les hommes, le troisième instrument est l’argent. Il est à la fois le bouclier et l’épée du pouvoir. Mazarin va y consacrer tous ses soins.


    Mazarin et les institutions


    Concernant le gouvernement, Mazarin se borna à faire fonctionner les conseils selon les modalités traditionnelles. Chemin faisant, le chancelier Séguier occupa un rang de plus en plus éminent, comme porte-parole du pouvoir, et naturellement aussi, selon sa vocation première, comme responsable de la justice. Une justice aux ordres du pouvoir, tantôt brutale, comme pour réprimer la révolte antifiscale des paysans normands, les « Nu-Pieds » du temps de Richelieu, tantôt clémente, quand le pouvoir, celui de Mazarin, l’exigeait, comme en Rouergue, ou en Provence. On a relevé qu’il n’avait fait décapiter que le seul marquis de Bonnesson, l’un des chefs de la révolte des Sabotiers en Sologne. Il semble qu’en l’occurrence il ait voulu faire un exemple, car le marquis étant un fervent huguenot. Mazarin aurait ainsi rappelé aux protestants qu’ils seraient laissés en paix à condition de ne pas créer de troubles dans le royaume.


    Sur les quatre secrétaires d’Etat, deux se détachèrent, l’un dans l’administration des finances, et l’autre dans la gestion de l’armée. On retrouve ici le souci d’efficacité de Mazarin. Aux Finances, Mazarin nomma finalement deux surintendants pour remplacer La Vieuville qui venait de mourir : Servien fut chargé de contrôler les dépenses et Fouquet d’assurer les recettes ! Ils se surveillaient mutuellement : c’est tout à fait dans l’esprit des méthodes du cardinal vis-à-vis des affaires périlleuses, lorsqu’il ne gérait pas directement, pour cette raison, le portefeuille d’un ministère.


    Dans le domaine militaire, Le Tellier, que Mazarin connaissait de longue date, créa progressivement une armée organisée de 100 000 hommes, qui n’était plus la juxtaposition de régiments dépendant de leurs colonels, eux-mêmes entrepreneurs de guerre. Une administration militaire fut créée, avec un intendant aux armées distinct du commandement. Une hiérarchie des grades militaires fut établie, les officiers dépendant désormais tous du roi. Le recrutement, la solde, l’armement et l’habillement des troupes, ainsi que les cantonnements, les approvisionnements et les hôpitaux furent organisés, et la justice militaire réformée, n’ayant plus à juger les litiges entre soldats et civils. Sous l’autorité de Mazarin, toujours soucieux des affaires militaires, Le Tellier créa une armée moderne.


    Quant aux affaires intérieures, les intendants furent progressivement rétablis. Ils avaient la confiance du ministre, qui parfois s’appuyait aussi sur d’autres responsables provinciaux, évêques ou membres d’un parlement, pourvu qu’ils fussent doués de fermeté, mais aussi d’humanité, dont Mazarin donna de nombreux témoignages en adoucissant les sanctions prises contre les paysans pris au piège d’une fiscalité exigeante et d’une récolte ruinée par les intempéries. Les Affaires étrangères restèrent naturellement entre ses mains.


    Le Parlement fut plus long à être ramené à sa vocation traditionnelle de cour de justice. Réuni de nouveau en un seul parlement à Paris, il tenta de reprendre, beaucoup plus prudemment, sa tactique des remontrances au roi ainsi que son rêve de contrôle du pouvoir.


    En mars 1655, toujours sur des édits fiscaux, Mazarin fut informé que le Parlement s’apprêtait à les censurer. Un lit de justice fut convoqué et les édits furent adoptés. Le Parlement n’en tint aucun compte et se mit à en délibérer de nouveau. Mazarin laissa faire pendant trois semaines puis demanda au roi de tenir un second lit de justice. Ce fut celui du 13 avril, où Louis XIV vint au palais en tenue de chasse pour rappeler : « Chacun sait combien vos assemblées ont excité de troubles dans mon Etat et combien de dangereux effets elles y ont produit », et il acheva en quelques mots pour « défendre la continuation » des débats. Puis il se retira. C’est à cette occasion que l’on prétendit qu’il avait dit : « L’Etat, c’est moi. » Même si ces mots n’ont pas été prononcés, le roi était venu donner des ordres sans réplique. Selon sa méthode, Mazarin chercha à apaiser les membres du Parlement en accueillant aimablement une de leurs délégations. Il alternait les actes d’autorité et les radoucissements. Faute d’obtenir que le Parlement comprenne que la négociation valait mieux que l’opposition, Mazarin finit par exiler quelques-uns de ses membres, à la grande joie de la reine qui ne pouvait les souffrir. L’un d’eux fut envoyé à Quimper-Corentin, que personne à la Cour ne connaissait : ce fut l’occasion d’une foule de plaisanteries ; pour les uns, c’était proche de l’enfer, et pour d’autres, comme la reine d’Angleterre, réfugiée à Paris, la plus agréable des villégiatures… Quimper-Corentin devint célèbre. Finalement, Mazarin voulut bien rappeler les exilés. En tout cas, Louis XIV n’oublia pas ce genre de leçon et se montra toujours intraitable envers le Parlement, qui perdit son titre de « Cour souveraine » pour devenir « Cour supérieure ».


    Mazarin, toutefois, n’ira pas jusqu’à s’attaquer à la racine du mal : le Parlement était composé d’hommes qui possédaient l’argent nécessaire pour acheter leur office. L’argent avait acquis le pouvoir : ses détenteurs voulaient s’en servir. Et c’est ainsi qu’une caste nouvelle s’installa en France, la noblesse de robe, après la noblesse d’épée, car c’était un système héréditaire que celui du Parlement, où l’on trouvait, à la veille de la Révolution, les mêmes familles depuis la Fronde. Ses membres s’étaient transmis au fil des ans nombre de recettes et de techniques perfectionnées lors de celle-ci : l’art de monter un complot, l’art d’orchestrer la propagande et la manipulation de l’opinion publique, l’art de la manœuvre parlementaire, pour mener un débat, le canaliser, le faire aboutir ou avorter. Face à une telle institution, menée par de tels hommes, Mazarin avait choisi de s’en accommoder, mais sous condition de disposer d’un pouvoir supérieur. L’absolutisme est aussi une réponse à la montée de l’argent vers le pouvoir.


    En ce qui concerne l’Eglise, Mazarin s’en remit à lui-même. Mais elle lui mena la vie dure. Il eut à faire face à peu près simultanément à la crise janséniste, à l’affrontement avec Retz, et aux remous de l’assemblée périodique du clergé de 1655. Le jansénisme, qui se développa considérablement à partir de la Fronde, et qui attira à lui beaucoup d’anciens frondeurs, a été à la fois une théologie, une morale et une idéologie politique. On assista en effet, lors de la crise de conscience évoquée précédemment et qui caractérise l’époque, à un événement rare : la théologie de la grâce et de la liberté, issue de saint Augustin, reprise et développée par Jansénius dans son ouvrage l’Augustinus et par Saint-Cyran en France, sortit des cercles ecclésiastiques pour envahir la Cour et les salons. Les curés étaient pour la plupart favorables à la doctrine nouvelle, et presque tous les évêques s’y opposaient. L’affaire fut portée devant le pape qui nomma une commission dont émana le 31 mai 1653 la bulle Cum occasione qui condamnait cinq propositions de l’Augustinus.


    Mazarin aurait laissé faire, avec son habituel esprit de tolérance, se bornant à égratigner par l’ironie la nouvelle tendance : « A la Cour, disait-il, les femmes ne parlent que de cette affaire, quoiqu’elles n’y entendent rien, non plus que moi. » Il ne voulait au fond ni se brouiller avec les jésuites, très ancrés dans la société française, qui jugeaient que la religion ne s’y maintiendrait que si elle était capable de compromis, ni dégrader encore des relations déjà délicates avec Innocent X, ni persécuter ceux qui, oubliant le monde, ne pensaient qu’à l’épreuve du Jugement dernier. Le père Rapin, lui-même jésuite, très critique envers les jansénistes, mais sans emportement et avec un grand talent d’écrivain, définit fort bien l’attitude de Mazarin : « C’était un bon esprit que le ministre, qui parlait bien de toutes choses et ne le cédait à personne pour parler, mais dans le fond, c’était un politique. »


    On ne saurait mieux dire, car si Mazarin penchait plutôt du côté des jésuites, c’était aussi parce que les jansénistes avaient soutenu Retz pendant la Fronde, et encore plus nettement depuis qu’il était en prison. De part et d’autre, la dissension politique l’emportait sur le débat théologique. Et soudain, la crise prit une tournure beaucoup plus aiguë.


    Le 21 mars 1654, en effet, mourut l’oncle du coadjuteur. Celui-ci, bien informé de l’état du moribond, avait appliqué rigoureusement depuis sa prison la procédure à suivre pour lui succéder aussitôt à l’archevêché. Il avait réussi à faire parvenir une procuration en bonne et due forme à un prêtre de son diocèse, qui, en pleine nuit, vint la présenter au chapitre, réuni aussitôt que la mort de l’archevêque fut constatée. Et ce prêtre prononça, au nom du coadjuteur prisonnier, le serment canonique de fidélité aux règles et coutumes de l’Eglise. A l’aube, le cardinal de Retz était archevêque de Paris, et quand Le Tellier vint dans la matinée proclamer la vacance du siège, il lui fut répondu qu’il n’en était rien : il était détenu dans les règles par le coadjuteur.


    Dès lors, pour Mazarin, l’affaire, comme il le craignait, changea de nature. Un cardinal proposé à la nomination par la couronne de France – ce que ne manquait pas de rappeler malignement le pape – devenu légalement titulaire du premier diocèse de France se trouvait en prison. Mais de qui relevait-il ? De la justice royale ou de la justice pontificale ? Mazarin allait avoir sur les bras ou la révolte des curés et d’une partie des fidèles, ou les cris de protestation des gallicans, membres du Parlement en tête. Retz jouait sur du velours et Mazarin sur des épines. Retz nomma deux vicaires chargés de gérer le diocèse en son nom et il les choisit dans la mouvance janséniste. L’un, Chassebras, se révéla un redoutable agitateur publiant les manifestes incendiaires que Retz se faisait un plaisir de multiplier. Car Mazarin avait encore essuyé un échec majeur : il avait fait transférer Retz de Vincennes à Nantes, pour l’éloigner de ses solides bases parisiennes. Mais Retz était parvenu à s’échapper, et, au terme d’une fuite éperdue où il fit une chute de cheval et se blessa gravement, avait réussi à rejoindre Rome. De là, il allait manœuvrer son diocèse parisien. Ses malheurs suscitaient la compassion, et sa fuite, les sarcasmes envers Mazarin.


    Bien accueilli par le pape, qui ne manqua pas d’infliger ce camouflet à Mazarin, Retz crut pouvoir relancer à Paris la vague d’hostilité envers le ministre honni en le harcelant de pamphlets et de lettres épiscopales virulentes. Mazarin riposta en le privant des revenus de son diocèse qui lui étaient dus : il « voulut le prendre par la famine », selon sa propre expression.


    A terme, c’était le ministre qui avait le pouvoir et, « prenant patience » selon sa règle de conduite maintes fois réaffirmée, il finit par isoler Retz tant à Rome qu’à Paris, d’autant qu’Innocent X étant mort, Retz ne trouva pas le même soutien auprès de son successeur, Alexandre VII. Il n’en reste pas moins qu’il parvint à retarder de plus de neuf mois la réunion de l’assemblée quinquennale du clergé, celle qui votait le fameux don gratuit, en perturbant l’élection des délégués, et, une fois réunie, elle se perdit encore dans le même débat sur l’autorité habilitée à faire le procès d’un cardinal-archevêque : le roi ou le pape ? Finalement Retz, privé de la plupart de ses soutiens à la Curie, en vint à choisir de quitter la ville pontificale où il ne se sentait plus en sûreté, pour errer à travers l’Europe, la police de Mazarin à ses trousses. Et son procès n’eut jamais lieu.


    Entre-temps, les débats avaient pris une tournure encore plus tendue, à la fois sur le plan théologique et sur le plan politique, quand le pape, inquiet de voir les progrès du jansénisme, réitéra sa condamnation et voulut soumettre le clergé de France à la signature d’un « formulaire » qui équivalait à un acte de soumission envers Rome et de condamnation à l’égard du jansénisme. Mazarin l’accepta, semble-t-il, en échange d’un abandon de tout soutien à Retz.


    C’est alors qu’eut lieu en 1656 la publication des Provinciales de Pascal, avec son retentissement et le déchaînement de toutes les plumes pendant des années, les unes favorables aux thèses jésuites, comme celles de Corneille, Molière et du père Rapin, les autres soutenant les jansénistes, et notamment dans la mouvance de Port-Royal, où l’on avait choisi Pascal pour être le polémiste qui mènerait l’assaut contre les jésuites. En arrière-plan, on trouve l’antagonisme entre Mazarin et Retz, les divisions de l’Eglise de France et la persistance des débats politiques de la Fronde.


    C’est dans Œdipe, en 1659, que Corneille réplique à Pascal – Œdipe dont le thème lui avait été suggéré par Fouquet, la créature de Mazarin, comme Corneille le rappelle lui-même dans la dédicace de la pièce, à Fouquet précisément, qui mit le poète sur la liste de son mécénat pour 2 000 livres. Pour Corneille, la liberté est une dimension métaphysique et théologique de la condition humaine. L’être humain choisit donc librement de faire le mal – ou le bien. Et il en est responsable. Dans sa pièce, Corneille l’exprime avec la force d’un manifeste religieux ou politique, lors de l’admirable dialogue entre Jocaste, qui incarne à la fois la fatalité antique et la prédestination janséniste, et Thésée, qui représente la théologie moliniste.


    


    Voici Jocaste :


    


    C’était là de mon fils la noire destinée ;


    Sa vie, à ces forfaits par le ciel condamnée,


    N’a pu se dégager de cet astre ennemi…


    


    A quoi Thésée répond :


    


    L’âme est donc toute esclave : une loi souveraine


    Vers le bien ou le mal incessamment l’entraîne…


    Attachés sans relâche à cet ordre sublime


    Vertueux sans mérite, et vicieux sans crime,


    Qu’on massacre les rois, qu’on brise les autels :


    C’est la faute des dieux et non pas des mortels ;


    Ils agissent en nous quand nous pensons agir ;


    D’un tel aveuglement daignez me dispenser.


    


    Après avoir ainsi condamné la prédestination, Thésée expose sa conviction :


    


    Le Ciel, juste à punir, juste à récompenser,


    Pour rendre aux actions leur peine ou leur salaire


    Doit nous offrir son aide, et puis nous laisser faire.


    


    Pour Corneille, l’homme seul fait son malheur, et c’est l’une de ses plus grandes héroïnes, l’impératrice Pulchérie, qui le souligne : « Moi seule je me fais les maux dont je soupire ! » Corneille a donc complètement changé le sens de la pièce de Sophocle – l’écrasement d’un innocent par les dieux – pour en faire un hymne à la liberté, qui engendre la responsabilité, celle du choix entre l’héroïsme et la lâcheté. Certes, Œdipe règne comme un tyran, mais il commence sa vie en héros, en défiant le Sphinx et en sauvant Thèbes, et la finit en héros, en offrant sa vie et son sang pour sauver de la peste Thèbes, qu’il a souillée par son inceste et son parricide. Indomptable Œdipe. Et les dieux s’inclinent en arrêtant aussitôt la peste. Corneille se rattache à la théologie de saint Bernard sur la grâce : Dieu a aimé le monde, pour le sauver en lui envoyant son fils Jésus pour le racheter. C’est ce qu’il dit déjà dans Polyeucte : « Un Dieu qui nous aimant d’une amour infinie/Voulut mourir pour nous avec ignominie. » Un Dieu qui unit la toute-puissance et la bonté. Tout le contraire de celui qui, selon le janséniste Pascal, ne nous doit que sa disgrâce.


    Tout cela est également illustré dans l’Imitation de Jésus-Christ, ces admirables textes de la mystique rhénane que Corneille a adaptés et publiés, avec un très grand succès à l’époque. Une méditation personnelle qui éclaire bien souvent son théâtre. Et c’est une œuvre de combat, cette fois encore. La réplique de Corneille, aux côtés des jésuites, est aussi virulente et éloquente que celle de Pascal, le champion des jansénistes, avec un égal succès auprès du public. On peut ainsi mesurer l’âpreté du débat et sa résonance dans l’opinion publique.


    Pour en finir avec les remous dans l’Eglise, Mazarin eut recours le 7 avril 1657 à la même méthode que le roi devant le Parlement : il arriva tôt le matin et prit la parole devant l’assemblée pour lui signifier de maintenir l’union entre la France et le Saint-Siège. L’union sur quoi ? Sur le jansénisme ? Sur Retz ? La formule était d’une ambiguïté soigneusement calculée. L’archevêque de Sens ayant protesté, Mazarin lui répliqua que son congé lui serait aisément accordé, mais qu’« il lui faudrait demeurer et ne demander pas à revenir ». La menace de l’exil était claire sous la politesse de la formule : l’assemblée mit fin à ses récriminations, et Mazarin se garda de toute poursuite envers les jansénistes modérés.


    Pourchassé, mais continuant de temps à autre à fulminer ses « excommunications » contre Mazarin, selon le mot plaisant de Guy Patin, Retz se vit interdire tout accès au territoire français, où il ne put revenir qu’après la mort de Mazarin, lorsqu’il fit sa soumission à Louis XIV. Acharnement névrotique de Mazarin poussé par les fureurs de la haine ? A l’époque comme à la nôtre, on l’a prétendu.


    Il est évident que Retz fut un des pires ennemis de Mazarin, mais il fut surtout un des plus tenaces : qu’il soit à Paris, à Rome, ou errant à l’aventure, il ne perdait jamais une occasion de nuire à Mazarin, qui redoutait même que Retz ne prononçât l’interdit sur son diocèse, ce qui revenait à priver les fidèles de tout sacrement. Comment aurait réagi la population encadrée par un clergé excommunié ? A cette question, nul ne pouvait répondre : Mazarin en eut des cauchemars, et Retz une telle appréhension qu’il nous avoue lui-même n’avoir jamais osé recourir à cette arme. On avait changé d’époque… En fait, c’est la durée interminable d’une lutte sans cesse recommencée qui créa cette hostilité implacable entre les deux hommes. Entamée en 1648, leur empoignade durait encore en 1657, lorsque Retz fit diffuser dans le royaume sa Très humble et très importante remontrance au roi, sur la remise des places maritimes de Flandres entre les mains des Anglais. L’Eglise, comme le Parlement, avait perdu la partie dans sa lutte contre l’Etat. La même cause, la politique « absolutiste » de Mazarin, avait abouti au même résultat. Mais, pratiquée par lui, elle combinait force intransigeante et souplesse.


    Dans les deux cas, de nombreux rebondissements eurent lieu jusque dans le siècle suivant. Le conflit politico-religieux incarné par la lutte entre Retz et Mazarin se poursuivit jusqu’à la Révolution, mais ni les jésuites ni les jansénistes du XVIIIe siècle n’eurent la qualité spirituelle, la culture et le talent de leurs ancêtres du temps de la Fronde, les jésuites versant dans l’affairisme et les intrigues de cour, et les jansénistes dans la haine sociale, le fanatisme religieux et la fureur du nationalisme antipapiste. D’Alembert, qui n’aimait ni les uns ni les autres, considérait que les jansénistes ses contemporains étaient encore pires que les jésuites. Ce furent encore les jansénistes qui, sous la Révolution, inspirèrent la Constitution civile du clergé, où s’exprime le gallicanisme le plus extrême, mais où la soumission à l’Etat et à sa Constitution est aussi rigoureuse que jadis au pouvoir royal !


    Le recul de l’histoire nous suggère que derrière ces événements si graves et si durables, on doit découvrir une réalité fondamentale de la société française. Au Parlement comme dans l’Eglise, on trouve, comme on l’a observé, les mêmes causes et les mêmes effets : l’antagonisme jésuites-jansénistes. En effet, ces deux corps virent s’affirmer progressivement un très fort parti janséniste qui avait traversé deux siècles. Le pouvoir royal, longtemps proche des jésuites, finit par donner une satisfaction de taille à la faction janséniste, avec la dissolution de l’ordre des jésuites en 1763 par Louis XV, sur les conseils de Choiseul. Le nationalisme gallican l’emportait.


    Cette situation, d’où provenait-elle ? Elle était le résultat d’une double rupture. L’une, au sein de la religion catholique, qui incarnait le monde occidental : c’était la rupture de la Réforme, avec ses différentes tendances, la calviniste et la luthérienne principalement, mais pas uniquement ; l’autre, au cœur de l’humanisme, avec l’éloignement progressif d’un modèle social imité de l’Antiquité. Le symbole vivant de cette double rupture est toujours Machiavel, qui critique autant la charité chrétienne que la vertu, inventée par l’idéalisme grec. Dès lors, le fondement du clivage apparaît en pleine lumière. D’un côté, on a ceux qui veulent un retour à la pureté originelle – et donc au passé – en appelant à une Réforme qui mette fin aux scandales d’une Eglise et d’un monde politique qui bafouent les valeurs communes qu’ils prétendent défendre.


    De l’autre, on trouve ceux qui s’éclairent des lumières du passé pour tenter d’éviter les mêmes erreurs sur le dur chemin qui conduit à inventer un avenir enfoui dans une nuit profonde. Ils ont besoin de la paix sur terre et d’une organisation du monde qui laisse sa chance à la liberté créatrice. Deux rapports différents avec le temps qui constituent la clé de notre histoire depuis quatre siècles. Mais une clé dont l’origine remonte bien plus haut : c’est même une constante de l’histoire que ce retour périodique aux sources pour corriger les dérapages d’une évolution pourtant nécessaire. Les cisterciens eux aussi voulaient revenir à la pureté primitive qu’ils accusaient Cluny d’avoir oubliée…


    Mazarin avait choisi son camp avec résolution, sans vouloir écraser l’autre. L’empêcher seulement d’être une entrave. Face à lui, Retz s’est trouvé partagé. Il voyait avec une lucidité remarquable les dérives dont l’absolutisme était porteur : la tyrannie et la guerre qui aggraveraient encore les maux que l’on voulait guérir, ce qui le rapprochait des jansénistes d’alors. La politique de Louis XIV, qui n’assimila jamais les leçons de Mazarin, lui donna raison. Mais Retz refusait, comme il l’a dit bien des fois, les « mesures extrêmes », car il était obsédé par le souvenir de la Ligue et de ses débordements meurtriers, comme en témoignent ses Mémoires, ce qui lui faisait refuser la révolution, et finalement le jansénisme dans ses conséquences extrêmes. Son humanisme progressiste, inédit, le fit paraître irrésolu, alors qu’il était en avance sur son temps. Il ne pouvait donc être qu’incompris et isolé. Et Mazarin tout aussi incompris : il n’était pas un doctrinaire de l’absolutisme. Il le jugeait indispensable dans son époque. Sinon, selon lui, c’était l’anarchie, qui conduit à la pire des tyrannies. Et lui avait l’art et la manière, pour ce qui était du gouvernement.


    Ils étaient l’un et l’autre les plus intelligents dans deux visions incompatibles par ce qu’elles portaient en elles d’imagination ou de réalisme.


    Mazarin et le choix des hommes


    Mazarin, sous réserve de les soumettre à l’autorité de l’Etat, a peu réformé les institutions qu’il a trouvées. Et notamment, il s’est peu préoccupé de l’administration fiscale, de ses tares et injustices. Ses quelques remarques attendries sur la misère du peuple ne valent pas une bonne réforme. Il n’a pas touché non plus au système des offices. Cette sorte d’indifférence aux structures administratives lui a été reprochée sous des formes diverses. Mazarin a donné par avance une réponse partielle : la vieille administration française était une « horlogerie » compliquée qu’il maîtrisait mal, et la société française était encore plus mystérieuse. On a remarqué surtout qu’elle était déchirée et qu’elle ne voyait pas toujours clairement elle-même l’origine de ses tensions. Il entre donc une part de prudence dans cette politique de maintien de structures anciennes et mal adaptées.


    Mais il y a aussi une autre raison. La remise en ordre des institutions passait pour Mazarin par l’installation aux commandes des hommes qu’il jugeait aptes à mettre en œuvre sa politique. Le cardinal fut un homme de réseaux au moins autant qu’un homme d’autorité, et en cela, il est toujours très moderne.


    Il avait ses hommes à lui dans l’Eglise, à Rome d’abord, et en France, comme l’archevêque de Toulouse, Mgr de Marca, qui tenait tête à celui de Sens, Mgr Gondrin, proche des jansénistes et de Retz. Ses hommes à lui également dans l’armée. C’est lui qui nomma le premier maréchal de France roturier, Fabert, aussi loyal qu’efficace. D’autres bons chefs d’armée le soutinrent de même avec constance : les maréchaux d’Harcourt, de Gramont, du Plessis-Praslin. Turenne enfin, après un faux pas durant la Fronde, quand il rallia son frère Bouillon, revint ensuite définitivement auprès de Mazarin et lui demeura d’une fidélité exemplaire. Il lui était si attaché qu’on le surnommait dans l’armée « la maîtresse de Mazarin ». Après la mort du cardinal, il rendit cet hommage clair et sans emphase à son mélange d’imagination et de réalisme : « Les desseins du cardinal Mazarin étaient justes et réguliers, ceux du cardinal de Richelieu, plus grands et moins concertés, pour venir d’une imagination qui avait trop d’étendue. »


    Mazarin avait au gouvernement parmi ses hommes de confiance Servien, Lionne, Le Tellier, mais aussi Colbert et Fouquet, le premier passant des fonctions d’intendant pour les affaires personnelles à celles de responsable des dépenses à la Surintendance ; il avait aussi son réseau de banquiers et de financiers – on va y venir – et un immense réseau voué à la recherche de livres, d’œuvres d’art, de bijoux et de meubles. Enfin, il connaissait, aidait et pensionnait des musiciens, des chanteurs, des décorateurs de théâtre comme Torelli, le magicien, ou passait des commandes au Bernin, à Romanelli, ainsi qu’à Corneille, qui célébra la paix des Pyrénées par La Toison d’or, une de ces pièces à grand spectacle dont Mazarin raffolait. Dans le même temps le cardinal multipliait les achats d’œuvres d’art ou de meubles toujours judicieusement négociés.


    Mazarin avait des opinions très arrêtées, comme on l’a vu, sur les comportements que doit adopter le bon diplomate, et il mettait lui-même ses idées en pratique, donnant l’exemple. Il en a déduit une sorte d’anthropologie qu’il a ensuite adaptée à la politique. Contrairement à ce que soutient Saint-Simon, il était sans préjugés : il choisissait un roturier comme Fabert, un bourgeois comme Servien, ou un grand, comme Turenne ou Mercœur, s’ils correspondaient à ses critères. Il n’avait pas davantage de préjugés en matière fiscale : la lourde taille pesait sur les paysans, mais les prélèvements sur les rentes, l’amputation de la rémunération des riches détenteurs d’offices et la « taxe sur les aisés » frappaient les plus fortunés, d’où leur sévérité envers Mazarin, que l’on a observée dans les circonstances les plus diverses. Quand celui-ci disait à Louis XIV : « Prenez l’argent de vos sujets, mais épargnez leur vie », il s’opposait nettement à la politique de Richelieu, qui n’épargnait pas la vie des rebelles, lesquels appartenaient aux familles les plus riches du royaume. Mazarin prenait l’argent partout où il nichait.


    Assez curieusement, il avait tendance à s’appuyer sur un attelage soigneusement composé plutôt que sur un seul homme : l’un plein de souplesse, d’imagination, d’élégance et de charme, l’autre énergique, dur et rugueux. Et qui généralement se détestaient. Ainsi de d’Avaux, grand seigneur cultivé, et de Servien, bourgeois austère et dur, négociateurs du traité de Westphalie, de Fouquet, le charmeur esthète, créateur de Vaux-le-Vicomte, et de Colbert, âpre et si froid que Mme de Sévigné le surnommait le « Nord », tous deux aux Finances, et, de même, de Lionne et des Brienne, père et fils, en matière diplomatique. Pour Mazarin, la force sans l’intelligence unie à la compétence conduit au désastre, et l’intelligence sans la force conduit à l’échec.


    Les hommes de Mazarin devaient être, comme le maître, des bourreaux de travail totalement disponibles et dévoués à l’Etat. Le reste importait peu. Ainsi, Lionne avait beau être joueur impénitent, coureur de jupon, publiquement trompé par sa femme, quelle intelligence et quel talent dans le négociateur ! Et sans ostentation ! Dans leur secteur, tous les membres de l’équipe du cardinal devaient se distinguer par leur efficacité. Mazarin jugeait sur les résultats de la mission qu’il leur avait confiée. En matière financière notamment, où il n’aimait pas être en première ligne, et où plus qu’en tout autre domaine il exigeait le secret. C’était au point qu’il avait interdit qu’on fasse un état de sa fortune à sa mort. Mais comme il n’était plus là pour faire respecter l’instruction, nous avons une évaluation de l’ensemble.


    Mazarin et l’argent


    A Rome, on se souvient que le gouvernement fut momentanément exercé par un triumvirat composé de César, Pompée et Crassus. Personne n’a oublié les deux premiers, qui sont parmi les hommes les plus célèbres de l’histoire. Qui se souvient de Crassus, le plus riche des Romains, aujourd’hui le plus inconnu ? On pourrait en tirer une leçon : les liens de l’argent et de la politique ne datent pas d’hier, mais ils n’avaient ni la même portée ni le même retentissement à l’époque des Romains qu’au XVIIe siècle. Car dès qu’il s’agit de Mazarin, l’un des premiers thèmes qui surgissent pour le décrire est celui de l’argent. Retz est le premier à le définir ainsi : le filoutant dans le ministère, trichant au jeu, escroc dans les marchés aux armées. Sur ce terrain, il n’est nullement isolé : la quasi-totalité des mémorialistes de l’époque insistent très fortement sur l’« avarice » de Mazarin, terme qui signifiait alors « avidité », ce qui n’est guère plus flatteur. Même Anne d’Autriche s’en est émue : toujours plus d’or, de diamants, de terres et de bénéfices, s’exclama-t-elle un jour… Mazarin l’avait appris et, de fort mauvaise humeur, lui redit les mots qu’elle avait prononcés. Elle rougit et regretta.


    C’est ici la question la plus délicate que l’on ait à évoquer, d’abord parce que l’argent n’a plus le même sens aujourd’hui qu’à Rome, ou au XVIIe siècle, et que le jugement que l’on porte sur lui, moral ou social, est aussi très largement différent. Quelques précisions sur ces deux points éclaireront utilement les relations de Mazarin et de l’argent de manière à rendre les commentaires sur cette relation aussi objectifs que possible.


    « Comment penser l’argent ? Nous ne le savons pas. Le plus frappant demeure la disproportion fantastique entre le rôle social, historique, politique de l’argent et le nombre, relativement très faible, de recherches dont il fait l’objet. » Ainsi s’exprime le philosophe Roger-Pol Droit dans l’introduction d’un livre issu d’un colloque consacré précisément à ce thème : « Comment penser l’argent ? » Et de fait, c’est le seul philosophe Georg Simmel qui a approfondi le concept d’argent sous tous ses aspects dans son livre, Philosophie de l’argent, publié en 1900 et toujours d’actualité.


    Mazarin s’est constitué la plus grosse fortune du XVIIe siècle, double de celle de Richelieu et de Fouquet, triple de celle des Condé, les plus riches dans la noblesse française, elle est évaluée à 35 millions de livres et a été réunie en huit ans, après la Fronde.


    A l’origine, l’argent lui faisait défaut, comme à sa famille. Il a donc beaucoup vécu à crédit, lequel, au XVIIe siècle, est en plein développement. En 1651, au moment où il doit s’exiler et où il est accablé de tous les péchés, il rappelle qu’il a un très lourd passif, de l’ordre de 3 millions de livres, ce qui inclut les dettes d’Etat qu’il a contractées, ainsi que les dépenses engagées pour lever les troupes qui lui sont nécessaires pour reprendre le pouvoir. A sa mort, dix ans plus tard, que représente sa fortune ?


    Dans Argent, pouvoir et société au Grand Siècle, Daniel Dessert l’établit comme suit :


    
      
        
        
        
        
      

      
        
          	
            1. Terres

          

          	
            5 248 700

          

          	
            livres

          

          	
            (14,99 %)

          
        


        
          	
            2. Maisons

          

          	
            1 495 000

          

          	
            livres

          

          	
            (4,27 %)

          
        


        
          	
            3. Charges

          

          	
            2 278 300

          

          	
            livres

          

          	
            (6,51 %)

          
        

      
    


    A quoi il faut ajouter plusieurs centaines de milliers de livres pour le gouvernement d’Auvergne.


    
      
        
        
        
        
      

      
        
          	
            4. Droits sur le roi

          

          	
            2 617 557

          

          	
            livres

          

          	
            (7,48 %)

          
        


        
          	
            5. Créances

          

          	
            9 902 253

          

          	
            livres

          

          	
            (28,29 %)

          
        


        
          	
            6. Argent liquide

          

          	
            8 704 794

          

          	
            livres

          

          	
            (24,87 %)

          
        


        
          	
            7. Objets précieux et meubles

          

          	
            4 424 102

          

          	
            livres

          

          	
            (12,64 %)

          
        


        
          	
            8. Effets divers

          

          	
            301 599

          

          	
            livres

          

          	
            (0,86 %)

          
        


        
          	
            9. Livres et manuscrits

          

          	
            22 486

          

          	
            livres

          

          	
            (0,06 %)

          
        


        
          	
            Total :

          

          	
            34 994 891

          

          	
            livres

          

          	
        


        
          	
            Passif :

          

          	
            1 421 000

          

          	
            livres

          

          	
        

      
    


    On observera que 20 % de sa fortune sont constitués de biens patrimoniaux, terres et maisons, selon les modèles les plus actifs dans la répartition des fortunes. C’est assez peu pour l’époque. Environ 38 % sont constitués par des modes tout à fait modernes (créances, effets, droits sur le roi). Ils sont liquides dans la mesure où Mazarin a le pouvoir d’en faire respecter les versements ou les échéances. 25 % sont immédiatement liquides, en argent, ce qui est une proportion très importante. Et 13 % sont constitués par les collections d’œuvres d’art et de bijoux, ce qui est également considérable, dans un domaine qui s’élève seulement à 2 % dans le cas de Fouquet, dont les goûts de collectionneur et de mécène sont bien connus.


    Cet état est révélateur du fait que, pour les deux tiers, soit environ 20 millions de livres, cette fortune est liquide, ce qui est énorme et signifie qu’elle peut répondre à un besoin soudain requérant une action immédiate. On a dit que Mazarin prenait ainsi ses précautions pour le cas où il devrait une fois de plus – et peut-être définitivement – partir en exil. Mais il y a une autre raison : l’usage de l’argent en matière internationale pour s’acquérir soutiens et alliances, et dans ce cas il fallait agir vite, d’où la nécessité de disposer de liquidités, et l’importance de l’or et des pierres précieuses, acceptés dans tous les pays, à la différence de certaines monnaies métalliques trafiquées, ou d’effets financiers non reconnus hors des frontières. On a trop tendance à oublier que cette époque a largement développé l’économie financière. Et Mazarin a toujours eu le sens de la novation, dans tous les domaines, et, à l’évidence, dans celui de l’argent. L’argent liquide de Mazarin est destiné essentiellement à l’action politique


    Comment a-t-il constitué sa fortune ? La grande diversité de ses origines a amené divers historiens à considérer que Mazarin avait du génie dans toutes les formes de trafic. C’est assez douteux car il a recouru à de très nombreux intermédiaires, sous le contrôle de son « homme d’affaires », Colbert. Mazarin avait l’art de constituer et de diriger une équipe, y compris en matière financière. Il spéculait sur l’argent, comme le montrent ses « droits sur le roi ». Colbert et Fouquet avaient une égale capacité pour le conseiller, sinon agir en son nom et en sa place.


    Il était actionnaire de la Compagnie du Nord, qui armait des bateaux de pêcheurs de baleine ; il possédait, avec Duquesne, une petite flotte de commerce. On a dénombré jusqu’à six bateaux lui appartenant : la Bergère, la Cardinale, l’Anna, le Berger, le Saint-Jean-Baptiste et le Saint-Etienne. Il était importateur de cuivre de Scandinavie, grâce à des facilités que lui avait accordées Christine de Suède.


    En 1652, Mazarin fonda avec le marquis Pallavicini une société de commerce au capital de 200 000 livres pour exploiter des forêts de chênes-lièges en Algérie. Avec Madagascar, il fut moins heureux : ses bateaux engagés dans l’affaire et armés, avec le maréchal de La Meilleraye comme associé, firent naufrage, et il y perdit 60 000 livres.


    Cette action dans le grand commerce maritime paraît relever essentiellement de lui, car Colbert le mettait en garde contre les risques de ce genre d’opérations. Mais c’est probablement aussi parce que Mazarin les menait en association avec le rival de Colbert en tout, Fouquet, lequel était un des principaux armateurs français, aménageant des ports pour sa dizaine de bateaux aussi bien à l’île d’Yeu qu’à Belle-Ile.


    En revanche, sur les monnaies, les matières premières, aussi bien les métaux précieux que les céréales, il spéculait hardiment, mais ni plus ni moins que ses contemporains, qu’ils fussent nobles ou bourgeois. Et de même avec les traitants, dont il recevait des commissions considérables à la mesure des avantages qu’il leur procurait, selon les usages alors largement pratiqués. Là, Colbert était parfaitement à son aise. Enfin, Mazarin n’hésitait pas à mettre à contribution nos ambassadeurs à l’étranger pour ses affaires, et notamment pour l’acquisition de tableaux et d’œuvres d’art.


    Quand il reprit en main la direction de la guerre, après son retour au pouvoir, il préleva sa dîme sur les fournitures aux armées, comme n’importe quel munitionnaire de l’époque. Colbert y fut largement employé. Il disputa âprement le prix des chaussures, des uniformes et des rations, mais l’argent ici récupéré provenait du Trésor royal et y retournait par la voie des prélèvements de Mazarin, qui l’utilisait largement à des fins publiques, au lieu d’enrichir le fournisseur ou d’accroître le bénéfice du munitionnaire privé.


    Sur le plan financier au moins, Mazarin était parfaitement intégré à la société française de son époque, laquelle, il est vrai, n’avait pas un comportement différent de celui du monde européen de la finance. On constate donc qu’il tirait profit de tout, selon les pratiques de son époque, mais aussi de la nôtre, comme l’actionnaire majoritaire d’une multinationale ou le banquier avide de dividendes, de bonus et de stock-options. Mazarin usait largement de son pouvoir en toutes circonstances, sans aucun doute. D’où l’avalanche de critiques contemporaines et actuelles. Ce système est malsain, c’est incontestable.


    On y voit l’argent privé requérir des pouvoirs publics à la fois des protections juridiques, comme le vieux droit des faillites, et des mesures ponctuelles qui lui sont favorables, comme les « niches fiscales » qui sont de toutes les époques. On y voit aussi l’argent privé se protéger par le secret des affaires autant que par des procédures d’arbitrage professionnel pour régler les conflits, afin d’éviter expressément la justice de l’Etat. Une pratique très fréquente au XVIIe siècle, qui n’a toujours pas disparu. Et Mazarin n’oubliait pas d’offrir, pour se les concilier, quelques bonnes affaires aux dirigeants des affaires publiques – y compris des pots-de-vin au roi et à ses ministres, selon l’expression et la pratique en vogue à l’époque – et de recruter quelques-uns d’entre eux, ou leurs enfants. Voilà la situation du temps, parfaitement condamnable. Mais on introduira ce correctif important que la démocratie moderne n’a toujours pas réglé la question. Cumul des mandats et avantages tirés du « millefeuille » des circonscriptions administratives, réserve parlementaire, lobbies d’influence et avantages en nature, recours aux fonds secrets, dépenses électorales considérables et partiellement dissimulées… L’épineuse question des relations du pouvoir et de l’argent est toujours pendante en France.


    Il n’y a qu’une source de financement à laquelle Mazarin n’a pas touché – et Retz pas davantage –, l’argent de l’étranger. Ils ne se sont jamais laissé acheter, à une époque où cette pratique de « pensionner » les hommes politiques était courante, et parfois quasi publique. Richelieu et Mazarin en usaient abondamment en Scandinavie, en Pologne, en Italie, en Allemagne, en Hongrie, avec Rákóczy, prince de Transylvanie, pour attaquer les Habsbourg de Vienne. Et l’Espagne en faisait tout autant en France. Une pratique qui a perduré : Mirabeau, Danton, Tallien, Talleyrand et bien d’autres l’ont illustrée à leur époque, comme l’argent arabe ou celui des dictateurs africains s’est solidement implanté dans notre vie politique actuelle. Une pratique qui complète le recours aux espions et aux agents d’influence, auxquels nos cardinaux n’ont jamais cessé de recourir largement. Mazarin comptait sur le charme que Mlle de Pons pouvait exercer sur les dirigeants espagnols en fonction à Bruxelles, et Mme de Chevreuse savait elle aussi monnayer les siens, autant contre doublons, shillings ou pistoles que contre secrets d’Etat. Richelieu et Mazarin disposaient de réseaux d’information nationaux et internationaux nombreux et coûteux, mais eux-mêmes se considéraient comme hors de prix.


    Cela n’exonère pas Mazarin, mais rééquilibre les critiques. Il ne s’agit évidemment pas ici d’atténuer ses responsabilités, mais d’être objectif et de souligner que les pratiques discutables auxquelles il a eu recours, et que permettait le système de l’époque, ne sont toujours pas éliminées. Cela mérite donc réflexion : l’histoire est faite pour cela.


    En revanche, l’utilisation de ces fonds est moins défavorable à Mazarin que leur acquisition. Car si une bonne partie fut affectée à ses affaires et projets personnels – comme le montre le solde à sa mort –, il n’est pas douteux que les flux, sur lesquels nous sommes bien moins renseignés, lui permettaient des gratifications diverses, des interventions sans délais, notamment en matière internationale, et de mener ce que nous appellerions aujourd’hui une « politique culturelle ». On y reviendra.


    Il ne faut pas oublier qu’alors il n’y avait pas de Banque centrale comme prêteur en dernier ressort, ni l’énorme budget de l’Etat dans lequel nos modernes ministres peuvent puiser pour attribuer des « subventions ». Un budget inorganisé au XVIIe siècle, mais formalisé à notre époque. C’est un progrès, sauf qu’il est toujours alimenté par l’impôt, fort différent d’un siècle à l’autre, mais qui, dans les deux cas, défie souvent la raison, et aussi par la dette, dont le volume, dans les deux cas, s’affranchit lui aussi des limites du raisonnable.


    Assez curieusement, la fortune de Mazarin est alors de l’ordre de l’encaisse et des dépôts de la Banque d’Amsterdam, et elle fonctionne parfois comme si elle était la Banque centrale ou le Trésor public de la monarchie. Par exemple, pour le service de celle-ci, le cardinal a fait l’avance, entre 1657 et 1661, de 1,1 million de livres destiné essentiellement aux dépenses de la marine, pour l’entretien de la flotte et des ports, à Brouage, dans l’île d’Oléron et dans l’île de Ré. En 1657, Colbert lui écrivait qu’il craignait « un renouvellement de l’année 1648, dans laquelle Votre Eminence entreprit de faire subsister l’Etat de ses deniers ». Pratiques de confusion entre deniers publics et deniers privés, que nous jugeons sévèrement aujourd’hui, tout en en pratiquant une variante, avec notre partenariat public-privé.


    Sur ce terrain de la dépense, Mazarin ne souhaite pas du tout la moindre confidentialité, comme sur la provenance de l’argent. Dans une lettre à Lionne de mai 1651, il s’étend complaisamment sur les secours qu’il apporta à l’Etat : « Il ne faudrait pas oublier les 100 000 écus donnés à la République de Venise, et tirés du meilleur de mes biens et du revenu de mes bénéfices dans le commencement de l’invasion que le Turc fit en Candie, plus de 300 000 livres prêtées à la reine d’Angleterre, en des occasions où elle était réduite en de grandes nécessités […] les 100 000 écus envoyés en Allemagne lors de la révolte de la cavalerie, que j’empruntais sur mes belles tapisseries et ma vaisselle d’argent […]. Diverses sommes aussi envoyées soit pour l’affaire de Naples, soit pour aider dans ces derniers temps à payer ponctuellement le subside aux alliés de Suède… »


    La fin est non moins éclairante sur la lucidité de Mazarin. Parlant de ses banquiers, il écrit : « Cantarini, Serantoni, Cenami et Hervart ont un grand intérêt à publier ce que dessus, afin que toute la France voie que c’est un argent effectif qu’ils ont déboursé, en des occasions importantes, et qu’ils ne doivent pas être considérés comme des partisans, qui ne font aucune avance que moyennant des intérêts excessifs. »


    Mazarin n’avait donc aucune illusion sur les traitants, les financiers de l’époque, et s’il avait recours à eux par nécessité comme source de financement – ce qui l’empêchait de les tracasser, par crainte de voir s’envoler les taux d’intérêt –, il utilisait largement les banquiers qui, eux, étaient spécialisés dans les échanges financiers internationaux. Comme on le sait, les financiers seront décimés par la Révolution, qui prit le parti des banquiers, lesquels finiront, à partir du XIXe siècle jusqu’à nos jours, par jouer un double rôle : le leur et celui des financiers.


    Pour Mazarin, l’argent avait d’autres pouvoirs, en particulier la capacité de rallier ou d’acheter les hommes, comme il le fit avec l’armée de Turenne, comme il le tenta avec Retz. Enfin l’argent, à l’époque de Mazarin comme à la nôtre, était également indispensable, comme le nerf de la guerre aussi bien que de la paix, et comme la source vive du savoir et de la culture, qui unissent en eux tradition et invention, passé et avenir. Finalement – sans le savoir, évidemment –, Mazarin a inventé assez largement la conception moderne de l’argent : il provient d’une activité et il alimente un circuit. Un circuit productif, de l’investissement, de la guerre ou de la paix.


    Mazarin avait compris ce qui échappe encore à la plupart de nos hommes politiques actuels : l’investissement par l’Etat est contrôlable et maîtrisable depuis l’initiative jusqu’à la réalisation finale. Il fallait donc s’en donner les moyens, entre autres par l’impôt et les taxes diverses. En revanche, la « consommation », ou la « demande », comme nous le disons aujourd’hui, n’est pas maîtrisable et s’avère souvent irrationnelle. D’où des résultats inattendus en matière de consommation. L’argent qui lui est consacré permet aux riches un luxe abusif – faut-il revêtir les parquets de feuille d’or comme certains le pratiquaient au XVIIe siècle ? – et aux classes moyennes de mettre un peu de fantaisie dans leurs dépenses, sans quoi leur vie en serait tragiquement dépourvue. Mais au risque de créer le déficit du commerce extérieur en achetant les soies italiennes ou les laines anglaises, au XVIIe siècle, comme les produits américains, allemands, japonais ou chinois à notre époque. Ce qui explique aujourd’hui l’échec de la relance par la demande. Ce qui explique aussi cette absence de scrupules de Mazarin devant toutes les formes d’impôts que l’on a relevées, et sa vigilance en matière de droits de douane, dont la négociation était un des éléments de sa politique étrangère, qui passait avant les agréments des Français.


    L’usage que Mazarin fit de l’argent comme du pouvoir ne fut pas vil. Et s’il s’acharna à réunir tant d’argent, c’était sans doute à la mesure de son ambition, en tout cas de son génie du pouvoir, d’un pouvoir qui devait être au niveau des projets qu’il assumait. On a oublié que l’économie relève de la politique, bien plus que d’un savoir scientifique autonome.
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    Mazarin et le temps de l’histoire


    


    Mazarin fait la guerre


    En 1653, la Fronde était liquidée, mais la paix n’était pas pour tout de suite. La guerre entre la France et l’Espagne, avec ses conséquences sur leurs alliances, continuait de bouleverser l’Europe, et la Fronde avait profondément détérioré la situation militaire française.


    La guerre se poursuivait sur trois fronts : la Catalogne, l’Italie et les Flandres, la frontière la plus vulnérable du royaume et la plus proche de Paris. La Catalogne était presque totalement perdue ; en Italie, Mazarin avait réussi à conserver Pignerol et Casale et à nouer alliance avec le duc de Mantoue et, principalement, le duc de Modène, qui épousa une de ses nièces. En Flandres, la plupart des villes portuaires avaient été reprises par les Espagnols, et Turenne avait échoué devant Valenciennes. C’était évidemment en Flandres, au carrefour de la Hollande, de l’Angleterre et des Pays-Bas espagnols que la guerre allait se jouer.


    La Fronde terminée, Mazarin devait donc reprendre en main le pays, avec toutes les difficultés que l’on vient de voir, mais en même temps faire la guerre, faire la paix et faire un roi. Trois projets différents mais étroitement liés, dont le poids cumulé fut écrasant jusqu’à sa mort en 1661.


    


    Le cardinal consacra d’abord avec Le Tellier tous ses soins au renforcement des effectifs, et aux fournitures nécessaires à l’effort de guerre, armement, vêtements, rations et solde pour la troupe. Surtout, il s’efforça d’élaborer un plan stratégique de nature à remporter une double victoire, militaire et diplomatique, sur le vieil ennemi espagnol : on savait de part et d’autre que chacun était épuisé et que l’heure de vérité était proche. Mais l’issue paraissait encore bien incertaine.


    Les Espagnols nourrissaient toujours l’espoir de voir s’effondrer la régence de l’intérieur dans les derniers soubresauts d’une guerre civile qu’ils ne cessaient d’alimenter, en soutenant notamment Condé, dont le rôle était à la fois militaire, à la tête de contingents espagnols, et politique, grâce aux réseaux qu’il entretenait dans la noblesse et dans certaines régions françaises. A lui bientôt allait se joindre Retz quand il quitta Rome. Ils eurent plusieurs conférences ensemble à Bruxelles en 1658 et 1659 et, dans une lettre du marquis de Caracène, le conseiller politique de don Juan d’Autriche, alors gouverneur des Pays-Bas espagnols, à son Premier ministre don Luis de Haro, on lit ceci, concernant Condé et Retz : « Ils ont fait amitié et formé alliance, comme Votre Excellence l’a su par les dépêches du seigneur don Juan, car je ne doute pas qu’il n’en ait rendu compte à Sa Majesté et à Votre Excellence, tout cela ayant eu lieu avec son approbation. Il vous aura dit qu’ils se sont communiqué leurs informations et les correspondances de France, pour voir si l’on peut former un parti considérable contre le cardinal Mazarin, et si l’état de malaise où se trouve la noblesse de province donne lieu d’espérer quelque chose de sérieux. »


    On ne saurait expliquer plus clairement les manœuvres et les espoirs des Espagnols. Plus loin, Caracène est encore plus précis : « Le cardinal de Retz prétendait joindre aux engagements de la noblesse ceux du clergé de Paris. Si les nobles voulaient prendre les armes, il était sûr de faire déclarer Paris. Il suffisait pour cela d’oser y aller en personne, et le cardinal Mazarin n’aurait pas assez d’autorité pour les faire sortir de Paris si la noblesse se déclarait, et si nous étions en état de la soutenir. » Un plan diabolique : Condé suscitait la révolte de la noblesse dans divers lieux du royaume, et Retz apportait le concours du clergé et de la ville de Paris. Soutenus par les Espagnols – sans doute par quelques troupes mais surtout par de l’argent –, ils mettraient Mazarin en échec, n’hésitant pas à se rendre eux-mêmes à Paris. Cette nouvelle guerre civile aurait raison du Mazarin honni. Celui-ci avait compris, lui, qu’il ne l’emporterait qu’à une triple condition : créer de nouveaux adversaires aux Espagnols tout en les privant de leurs soutiens traditionnels – toujours la stratégie de l’isolement –, leur proposer une paix qui leur laisse le sentiment (ou l’apparence ? ou l’illusion ?) de rester une grande puissance, obtenir la victoire militaire aux Pays-Bas. La première condition était la clé pour gagner sur les deux autres tableaux.


    La seule alliance susceptible de faire pencher la balance était l’alliance anglaise, car les Anglais ne pouvaient pas être indifférents à la maîtrise des narrow seas, ces « mers étroites » que sont la Manche et la mer du Nord, à leur porte, ainsi que de la Baltique, où se développait une activité commerciale intense. Dans les narrow seas, ils avaient la concurrence française, mais surtout hollandaise, et dans la Baltique il leur était très difficile de rester neutres entre Danois et Suédois.


    L’Angleterre était alors gouvernée par Cromwell, un protestant rigoureux qui avait envoyé le roi Charles Ier à l’échafaud en 1649, tandis que la reine, sœur de Louis XIII, s’était réfugiée à Paris avec ses deux fils. Ces circonstances étaient d’autant moins favorables à la négociation d’une alliance que les flottes anglaise et française se livraient entre elles périodiquement des guerres de course. Les Anglais fermaient leurs ports aux vins et aux soieries françaises, et nos ports pratiquaient la même exclusion envers les laines anglaises. L’opinion française était, pour toutes ces raisons, particulièrement dressée contre le gouvernement de Cromwell, et l’on se souvient que Gaston d’Orléans et le futur cardinal de Retz avaient fort mal pris d’être comparés par Mazarin devant la reine aux dirigeants anglais républicains Fairfax et Cromwell.


    Mazarin, avec son réalisme habituel, commença par chercher les moyens d’éviter un rapprochement entre les Espagnols et les Anglais de Cromwell, un moment tenté de soutenir Condé et les Bordelais révoltés. Lorsque Condé s’exila, bon nombre de ses partisans se réfugièrent à Londres, où ils furent bien accueillis – c’était la réponse des Anglais à l’accueil réservé à Paris à la reine d’Angleterre et aux partisans des Stuart. Les premiers contacts, amorcés en 1651, furent très décevants.


    Cromwell avait une double stratégie : créer en Europe une ligue protestante et doter l’Angleterre de flottes de guerre et de commerce aussi puissantes que possible l’une et l’autre. L’Acte de navigation réservant aux bateaux anglais de commerce l’accès exclusif à leurs ports déclencha une guerre navale entre Hollandais et Anglais de 1652 à 1654 : les Hollandais, qui étaient les principaux transporteurs marchands dans les narrow seas, n’avaient pas accepté la politique de l’Acte de navigation. Par chance pour Mazarin, les Anglais et les Espagnols s’affrontèrent, eux, sur le commerce dans les comptoirs établis sur les îles et le continent en Amérique du Sud. Les Anglais envoyèrent une flotte de guerre en 1654 : les Espagnols sauvèrent Saint-Domingue mais perdirent la Jamaïque. Les relations s’étaient sérieusement envenimées entre Londres et Madrid.


    L’Espagne était une puissance mondiale, fascinée par le modèle de l’Empire romain, mais elle n’avait plus les moyens d’en assumer les charges sur mer et sur terre. L’Angleterre rêvait de devenir à son tour une puissance mondiale par la maîtrise des mers, moins coûteuse et plus simple à gérer. Et Mazarin voulait faire de la France la grande puissance continentale : c’était sa chance d’entrer triomphalement dans la modernité. L’intérêt rapprochait au moins pour un temps la France et l’Angleterre : la concurrence française était moins dangereuse pour l’Angleterre, qui s’est toujours alliée, comme on sait, en Europe, avec la puissance la plus faible contre celle qui visait à la domination sur le continent.


    Le rapprochement, lent et heurté, commença par le traité de Westminster en 1655, traité surtout de commerce, destiné à mettre un terme à la guerre de course. Un article demeuré secret prévoyait que les Anglais expulseraient les partisans de Condé, et les Français les deux fils du roi anglais défunt. Chacun s’acquitta de ses obligations. Beaucoup furent choqués à la Cour. Brienne interrogea Mazarin sur cette décision : « Je suis un homme politique moderne », aurait répondu le cardinal. Dans ses Mémoires, le duc d’York, futur Jacques II, approuve le propos, considérant que Mazarin « aurait été un ministre fort malhabile s’il n’avait pas engagé Cromwell dans les intérêts de son maître ».


    Mazarin, qui pensait que la menace anglaise pourrait amener à elle seule Madrid à accepter les pourparlers de paix, envoya Lionne en mission secrète à Madrid en 1656, avec instructions de dégager les principes d’un accord ou de rompre les discussions sans s’attarder. Les Espagnols avaient intérêt à faire traîner la négociation, pour mesurer le degré d’intérêt des Français. Lionne revint rapidement de Madrid : il avait mesuré la ténacité avec laquelle ses interlocuteurs réclamaient la réintégration de Condé dans ses titres, charges et dignités. Mazarin ne fut donc pas étonné de trouver la même obstruction dans ses discussions ultérieures de l’île des Faisans avec Luis de Haro. Condé avait signé un traité avec les Espagnols comme prince étranger, et si les Espagnols ne l’avaient pas soutenu, tout traité d’alliance avec eux aurait été frappé de suspicion à l’avenir, sauf à être garanti par des gages importants. Et c’est aussi lors de cette mission que Lionne fit savoir que les conditions françaises seraient fort adoucies si l’union des deux couronnes était scellée par un mariage entre l’infante et le jeune roi. Les deux parties savaient mieux à quoi s’en tenir.


    C’est seulement en 1657, pour un an, renouvelée en 1658, que l’alliance entre l’Angleterre et la France fut signée par le traité de Paris : chaque partie s’interdisait de conclure une paix séparée, la flotte de guerre anglaise couvrait les côtes de Flandres, et un contingent de 6 000 fantassins des troupes d’élite de Cromwell, entretenus aux frais du roi de France, attaquait les Espagnols en liaison avec les troupes de Turenne. Elles remportèrent la victoire décisive le 14 juin 1658 à la bataille des Dunes, où Condé commandait une aile de l’armée espagnole, victoire qui ouvrait la voie vers Bruxelles pour l’armée de Turenne et consommait la déroute définitive des Espagnols. Ceux-ci se déclarèrent prêts à discuter des conditions de paix.


    Mais Mazarin avait un prix à payer pour le soutien britannique : donner le port de Dunkerque en toute propriété aux Anglais. Le jeune Louis XIV y entra en vainqueur, et le lendemain le remit au général anglais. Quoi qu’il pût en coûter, Mazarin respectait toujours l’engagement pris. Ce fut alors un énorme scandale à Paris : le cardinal avait remis un port français au protestant régicide qui gouvernait à Londres.


    L’Espagnie vaincue, ne restait plus à Mazarin qu’à faire la paix. Ce fut la paix des Pyrénées, issue de la négociation directe dans l’île des Faisans entre Luis de Haro, le successeur et neveu d’Olivares, et Mazarin, signée le 7 novembre 1659. On en verra le contenu et les conséquences le moment venu, car si la victoire des Dunes offrait à Mazarin des perspectives plus favorables que jamais, il allait encore trouver sur son chemin des obstacles majeurs : dès qu’un incendie s’éteignait dans une partie de l’Europe, un autre s’allumait ailleurs. En Allemagne en l’occurrence.


    Revenir au pouvoir en France, acquérir l’alliance anglaise, mettre un terme à la guerre ouverte menée depuis vingt-trois ans contre l’Espagne : cela aurait pu suffire à faire entrer glorieusement Mazarin dans l’histoire. Mais il n’eut jamais la tâche facile : il lui fallut toujours faire face à quelque événement imprévu, et recourir à son inépuisable imagination, servie dans l’action par son inaltérable fermeté, quel que soit le tourbillon dans lequel les événements l’entraînaient.


    C’est ainsi que le 2 avril 1657, une semaine après la conclusion du traité de Paris avec Cromwell, au terme de toutes les péripéties que l’on a décrites, l’empereur Ferdinand III mourait. Il avait un fils, Léopold, âgé de dix-sept ans, roi de Hongrie et de Bohême, mais pas encore élu, selon l’usage, à la succession impériale pour le jour où elle s’ouvrirait. Au moment crucial où débutait l’incertaine campagne de Flandres, l’Allemagne, un moment apaisée par la paix de Westphalie conclue dix ans plus tôt, entrait de nouveau en ébullition.


    Les huit électeurs allaient se réunir à Francfort, avec autour d’eux chacun leurs partisans. Une élection qui se vendait au plus offrant. Car il ne s’agissait pas seulement de désigner le futur empereur – l’élu était connu d’avance, et ce serait, sauf séisme ébranlant l’Europe, un héritier des Habsbourg d’Autriche –, il s’agissait surtout de traiter les conditions posées à son élection, c’est-à-dire celles qu’il devrait jurer de respecter une fois élu, celles qui engageraient son règne. Un enjeu considérable, imprévisible, livré aux hasards d’une négociation d’envergure européenne. Cela revenait en effet à ouvrir – ou rouvrir – le séculaire terrain d’affrontement de toutes les puissances européennes. L’or espagnol et l’argent français – l’un et l’autre empruntés – allaient couler à flots pour faire triompher leurs intérêts respectifs. Mais il fallait aussi compter avec les Suédois de Charles Gustave, et avec Cromwell, qui voulait créer sa ligue protestante en Europe, alors que l’Angleterre avait été absente des négociations de Westphalie.


    Ces années 1657-1659 allaient donc être véritablement la période où l’Europe se recomposerait, s’ouvrant à une nouvelle époque fondée sur l’invention de nouvelles méthodes d’organisation, pour créer un nouvel ordre européen. Une organisation longuement négociée pour concilier les intérêts et la sécurité des divers Etats européens.


    Pour illustrer cette entreprise quasi surhumaine et en diffuser le succès par une habile propagande, Mazarin s’attribua une nouvelle devise, sans toutefois renoncer à l’ancienne : « le Temps et Moi ». Cette nouvelle formule devient pour lui un rocher dans la tempête. Bussy-Rabutin la présente mieux que personne : « La reine Anne d’Autriche, ayant eu la régence, le choisit pour principal ministre ; il le fut dix-huit ans, pendant lesquels il eut de grandes traverses, mais il semblait que la Fortune ne les lui envoyait que pour lui attirer des honneurs par l’éclat avec lequel elle l’en tirait. Il avait aussi pour cette raison pris pour sa devise un rocher battu des vagues, et le mot : “Quam frustra, et murmure quanto”, “Avec quel bruit et combien vainement”. » Pour éviter tout contresens, on rappellera qu’en latin murmur se dit du rugissement du lion, du tonnerre, et de la trompette… Cette image du roc indifférent au déferlement des passions et des clameurs le caractérise assez bien. Mais il faillit bien être submergé.


    Dans la négociation pour l’élection de Francfort, Mazarin commença par embrouiller ses partenaires sur ses intentions concernant celui qui serait le futur empereur. Le roi de France pouvait-il être candidat ? Ce n’est pas lui qui le propose mais l’électeur de Brandebourg, car « Sa Majesté n’a aucune ambition et n’y prétend pas ». Et Mazarin pousse successivement les deux Wittelsbach, le duc de Neubourg et l’électeur de Bavière, qu’il aurait probablement préféré pour rompre la solidarité entre la Bavière et l’Autriche. On négocia dix-huit mois. Les seigneurs allemands acceptaient l’argent de toutes mains. Le maréchal de Gramont écrivait à Mazarin que le comte Egon Fürstenberg, ministre de l’électeur de Cologne, l’assurait que son maître se prononcerait comme la couronne de France le souhaiterait. Mazarin, qui avait sur place d’autres informateurs, répondit au maréchal que l’électeur de Cologne se prononcerait comme la couronne d’Espagne l’ordonnerait, moyennant les 100 000 florins promis…


    Derrière ce rideau de fumée que constituaient les manœuvres électorales qui faisaient les délices des seigneurs allemands, Mazarin se concentrait sur l’essentiel : d’abord paralyser le futur empereur, surtout s’il était issu de la maison des Habsbourg d’Autriche, ce dont il n’avait jamais douté… Mazarin avait donc obtenu que l’empereur doive jurer – avant l’élection pour qu’elle ait lieu – de respecter le traité de Westphalie, de ne pas soutenir les ennemis de la France et de garantir à ses alliés, les ducs de Modène et de Savoie, les territoires qu’ils réclamaient : l’Espagne ne pourrait plus compter sur les secours de l’Empire. Le 18 juillet 1658, Léopold était élu empereur.


    Parallèlement, Mazarin poursuivait un objectif encore plus important : parachever la Ligue du Rhin. Celle-ci avait été créée en 1651 à l’initiative de l’archevêque-électeur de Mayence, avec quelques princes de la région rhénane qui voulaient mettre leurs Etats à l’abri de toute tentative contraire à leur indépendance. Ils étaient cinq au départ. Les ducs de Neubourg, de Lunebourg, le landgrave de Hesse, puis le roi de Suède pour ses possessions impériales et l’électeur de Brandebourg s’y joignirent. Alors le roi de France y adhéra à son tour au nom de ses possessions en Alsace, où Mazarin avait pris soin de donner instructions à son intendant de « faire en sorte que les peuples [y] soient mieux traités que dans tous les autres pays d’Allemagne ». Une armée commune était chargée de défendre les Etats de la Ligue qui pouvaient contracter les alliances qu’ils voulaient, sauf contre leur suzerain, et à condition de ne pas porter préjudice à la paix de Westphalie : le statu quo était verrouillé en Allemagne, et l’empereur ne pouvait le modifier. Il l’avait juré, et de surcroît la situation était aussi garantie par la France dans une ligue qui incluait catholiques et protestants, avec l’avantage supplémentaire de rendre impossible la ligue protestante dont rêvait Cromwell.


    Léopold ne tarda pas à comprendre quand lui fut dévoilé le traité qui venait d’être signé à Francfort, le 19 août 1658, entre les parties prenantes à la ligue suivi de l’adhésion de la France : Mazarin tenait les clés de la prépondérance française en Allemagne en mettant en œuvre une stratégie de paix ! Cette ligue « est une invention du diable », s’exclama l’empereur. Le diable est aisé à identifier. Mais c’est un pauvre diable, car Mazarin écrit dans une lettre que tous ces traités lui ont coûté 3 à 4 millions de livres qu’il a avancés à l’Etat.


    Restait à parachever l’œuvre de paix avec l’Espagne : Mazarin allait y consacrer tout son talent diplomatique, mais cette fois dans la meilleure des positions, en victorieux. Il aurait pu le croire, sauf qu’outre la Flandre et Francfort, s’était ouvert un troisième champ de bataille : l’opinion publique française, travaillée par ses ennemis qui n’avaient pas désarmé, avec en tête le cardinal de Retz, allié cette fois à Condé.


    Conformément à leur plan de recréer en France un parti capable d’organiser un soulèvement contre Mazarin – décrit par Caracène, nous l’avons vu –, Retz attaqua violemment la politique de Mazarin en répandant un pamphlet virulent sur la cession programmée de Dunkerque aux Anglais, ces protestants et régicides. C’était rassembler tous les ennemis de Mazarin autour du puissant parti dévot, alors que la guerre était en cours et que la paix avec l’Espagne n’était pas encore conclue et restait incertaine. Le moment ou jamais d’attaquer le cardinal, quand rien n’était réglé.


    Mazarin comprit le danger et il fit rédiger par Lionne une réplique largement diffusée, elle aussi, qu’il corrigea de sa main. Ces deux textes sont d’un grand intérêt, car ils exposent les deux versants de la politique étrangère française à un moment crucial de son histoire. Et ils dévoilent la violence et la profondeur des divisions qui partageaient la France à cette époque.


    Retz, on l’a vu, a inventé la communication politique moderne, qu’il pratique avec un art consommé : sa Très humble et très importante Remontrance au roi sur la remise des places maritimes de Flandres entre les mains des Anglais est un chef-d’œuvre du genre, car elle est adaptée à tous les secteurs de l’opinion publique, française, bien sûr, mais pas uniquement : la Remontrance fut traduite en plusieurs langues et eut un retentissement européen.


    Son plan est très simple. D’abord, les aspects politiques : remettre Dunkerque aux Anglais est une très grave faute de politique intérieure comme de politique étrangère. Ensuite, les aspects personnels : cette faute porte tous les signes de la faiblesse et de l’incompétence de Mazarin qui n’a poursuivi dans cette affaire que son intérêt personnel. La charge contre l’homme sera d’une violence extrême sans jamais tomber dans la vulgarité moderne.


    Sur le plan de la politique intérieure, Retz donne toute satisfaction au parti dévot : on a cédé au « faux Protecteur d’Angleterre », à sa « détestable tyrannie », mais surtout « à la rébellion la plus enragée qui ait jamais brisé couronne, et à l’hérésie la plus perdue qui ait jamais entrepris de déshonorer le christianisme », voilà pour la religion des protestants, dont Cromwell appuie de surcroît les entreprises détestables à l’intérieur même du royaume de France : « Il y entretient par ses intelligences un parti que les rois d’Angleterre n’y avaient pas ; il aigrit tous les jours avec soin l’ulcère qui ronge nos propres entrailles. » Cet ulcère qui ronge nos entrailles, c’est le parti protestant français manipulé par Cromwell, sa « cinquième colonne », comme on l’aurait dit à une autre époque. On ne peut qu’être révolté, poursuit Retz, par ces coups « si funestes portés à la foi catholique […]. Ces autels démolis, ces temples profanés, ces monastères violés… ». En agissant ainsi, « on outrage cruellement le Saint-Siège par une action qui fait triompher l’hérésie ». Voilà le ton et le style des propos qui s’adressent à l’opinion catholique pour exciter son indignation.


    Retz n’oublie pas non plus la morale et s’adresse à la sensibilité humaniste en s’apitoyant sur « la reine d’Angleterre […] que l’on a laissée si longtemps dans la mendicité pour plaire au cruel assassin de son époux ». La corde nationaliste est largement privilégiée, et Retz la fait vibrer en célébrant notre pavillon « qui a triomphé autrefois de toutes les nations du monde », « qui a porté la terreur sur toutes les mers », car nous sommes la « plus belliqueuse » mais aussi la « plus généreuse nation ». On croirait entendre Déroulède. Aujourd’hui, on dit plus platement : « La France est un grand pays »…


    Vient ensuite le thème inévitable de la trahison semée en France par Cromwell, au-delà des protestants, mais qui ne réussit que par notre faiblesse complice, en réalité celle de Mazarin : « La France obéit ponctuellement à ses ordres […]. Comme si votre ministre était d’intelligence avec lui pour venger la honte des Bedfords et des Talbots. » Ne voudrait-on pas faire oublier à la France qu’elle a vaincu jadis l’Angleterre, « son plus ancien et plus redoutable ennemi » ? Autant dire l’ennemi héréditaire… Et enfin, Retz reprend l’inusable thème du « parti de l’étranger » déjà stigmatisé avec les protestants : « ces imprudences et ces abominations viennent d’un fond étranger » et « d’une théologie asservie aux maximes de Machiavel ». Le lecteur qui n’aurait pas identifié Mazarin l’Italien dans « l’étranger » serait un illettré.


    Cette politique relève, selon Retz, de la plus stupide mais aussi de la plus criminelle des diplomaties, car elle hypothèque l’avenir autant qu’elle compromet le présent. Cromwell n’aura qu’un temps, et quand l’Angleterre retrouvera son roi, celui-ci, par rancune contre la France qui a trahi son alliance et les liens du sang, s’alliera avec l’Espagne contre nous. « En ce cas, trouvera-t-on grand avantage à la nécessité dans laquelle on a jeté le roi d’Angleterre de s’allier si étroitement avec l’Espagne ? En ce cas, n’aura-t-on pas juste sujet de se plaindre du peu de vue de votre ministre qui aura uni, par une adresse toute particulière, contre vos intérêts, la plus redoutable puissance de la mer et la plus considérable force de la terre ? » L’attaque contre Mazarin se précise « contre un monstre que la nature ne produit pas dans tous les siècles ». Et Retz va maintenant montrer que cette politique ne peut qu’irriter et nous faire perdre notre vieil allié hollandais, qui sort d’une guerre avec les Anglais, et qui ne peut accepter de les voir disposer d’un port en Flandres à leur porte. Enfin la conclusion tombe : avec cette politique « on perd toute sa réputation dans le parti catholique, on n’en acquiert aucune dans le protestant, qui, dans la plus grande partie de son corps, est très éloigné des illusions ridicules de la doctrine du Protecteur », qu’il qualifie de « moderne Attila ». On voit surgir ici l’idée qu’il faut distinguer les protestants modérés de la sage République des Provinces-Unies, « nos anciens alliés », et les extrémistes anglais. On sait par ailleurs que c’est en Hollande qu’a été publiée la Remontrance…, d’où l’hommage rendu en passant. Et il ne faut pas s’aliéner la libre pensée des protestants éclairés de France…


    Puis les coups redoublent. S’adressant au roi tout au long de sa diatribe, Retz conclut : « N’abandonnez pas au caprice d’un étranger timide et ignorant les anciennes alliances de vos pères. » Vient alors l’estocade finale, féroce et superbe : « Il n’y a plus de terme à nos infortunes : l’Europe vient d’être condamnée à l’éternité de la guerre et de la misère. Les places maritimes ont consommé le funeste ouvrage de Munster, et il est juste que la main qui a rompu la paix ait perpétué la guerre. L’Espagne peut-elle jamais consentir à un traité, sans la restitution des places qui nourrissent Bruxelles ? Et Cromwell peut-il jamais consentir à une restitution, qui pourrait avancer la paix, le plus grand obstacle de la durée de sa fortune ? Qui l’eût cru qu’après vingt-sept ans de guerre déclarée, la France eut [sic] le malheur de mettre la paix générale entre les mains du seul de tous les hommes qui ait intérêt véritable à la rompre ? »


    On voit reparaître le thème de Mazarin responsable de la poursuite de la guerre parce qu’il y avait intérêt, pour se rendre indispensable et durer dans ses fonctions. Retz l’accuse ici d’avoir sciemment fait échouer la négociation de paix avec l’Espagne lors des traités de Westphalie, et de poursuivre cette politique néfaste en accumulant les facteurs de discorde. Cette thèse est sur ce point insoutenable. Croit-il ce qu’il écrit ? Sur le fond, ce n’est pas impossible, car il n’était pas hostile à une paix blanche, au nom d’un pacifique mais irréaliste « chacun chez soi » qui laissait en l’état les sources de conflit. Mais Retz est avant tout emporté par la passion qui l’anime contre un Mazarin à abattre. Sa conclusion est claire : « M. le cardinal Mazarin s’est imaginé, dès son enfance, que la principale qualité d’un habile homme était de ne jamais faire le bien […]. Il a ajouté à cette inclination naturelle quelque lecture de Machiavel, dans lequel il a puisé cette leçon, que la brouillerie est toujours favorable à une autorité qui ne se soutient pas d’elle-même. » Comme il a échoué et qu’il est encore voué à l’échec, « sa cruauté se venge de la haine que les Français ont pour sa conduite et sa personne ». Dès lors, il faut mesurer le désastre pour lui porter remède : « On a acheté l’éternité de la guerre à un prix auquel on aurait honte d’acheter la paix la plus nécessaire. »


    Un chef-d’œuvre de polémique et un monument d’imprudence, mais c’est la loi de la communication politique : ne viser que l’effet immédiat, en espérant créer un événement favorable qui retournera la situation. Elle n’est jamais assez solide pour s’en remettre à elle-même : elle attend tout du hasard. Or la Fortune a toujours servi Mazarin : en l’occurrence, Retz a lancé sa bombe pendant l’hiver 1657-1658, sans connaître le dénouement des manœuvres de Mazarin. Or c’était lui qui avait vu juste, qui gagna la partie et qui fit la paix. Et Louis XIV racheta Dunkerque en 1662 au roi Charles II pour 5 millions de livres. Le talent de Retz avait sculpté du vide.


    La réponse de Mazarin par le truchement de Lionne n’est pas du même talent, mais elle projette par moments une vive lumière sur les fondements de la politique de Mazarin dans cette période, d’autant plus à prendre en considération qu’il a suivi de près la rédaction du texte. Parti de l’étranger ? Lionne retourne le compliment. L’auteur de la Remontrance « est fort passionné pour l’Espagne », comme le sont ceux qui professent les mêmes opinions que lui. Et « ce n’est pas l’intérêt de la religion qui les touche dans notre union avec les Anglais, quoiqu’ils en fassent parade, c’est qu’il leur fâche de voir le parti des Espagnols affaibli par ce moyen », les Espagnols qui ne se sont pas privés de multiplier les « offres aux Anglais », « pour les engager à une guerre ouverte contre nous ». En France, il y a toujours eu non pas un parti de l’étranger, mais deux, chaque fois que nous avons été en guerre avec nos voisins…


    Examinant de plus près les raisons d’adhérer au parti proespagnol, Lionne ne manque pas de rappeler que le royaume n’a pas eu qu’à se louer de l’Espagne : qu’on se souvienne de la Ligue à Paris, soutenue par un contingent espagnol, contre Henri III, et, en remontant plus haut, de la captivité de François Ier. Les Espagnols pourraient aussi bien passer pour nos ennemis héréditaires que les Anglais. Mais, de plus, ils visaient, eux, à la domination en Europe, où ils avaient d’énormes possessions et des alliances puissantes.


    Depuis Henri IV, avec Richelieu et Louis XIII, la diplomatie française avait dû défendre le royaume contre la domination espagnole en recherchant l’alliance avec des princes protestants. Avait-on le choix ? Les princes catholiques s’étaient ralliés à l’Espagne… La base de l’alliance avec les princes protestants était-elle de nature religieuse ? Nullement, mais « seulement d’un intérêt d’Etat fort pressant » qui obligea Henri IV à faire « une étroite confédération avec l’Angleterre, les Provinces-Unies des Pays-Bas et la plupart des princes protestants d’Allemagne ». Et de rappeler que, dans les traités avec Cromwell, il avait été spécifié que la religion catholique, ses adeptes, ses monuments et ses institutions seraient protégés par les protestants anglais, alors que les Espagnols avaient négligé de s’en préoccuper quand ils remirent aux Hollandais des villes catholiques comme Bréda. Et aussi qu’il fallait modérer l’éloge des Hollandais, « dont les armes se sont séparées des nôtres » : allusion à la paix séparée conclue par eux avec les Espagnols, qui furent ainsi libérés d’une longue guerre, d’où la possibilité de retourner toutes leurs forces contre nous. Et, par conséquent, de refuser de se joindre à la paix de Munster. En clair, la responsabilité que l’on impute à Mazarin d’avoir volontairement empêché la paix relève en réalité d’une négociation à laquelle nous n’avions aucune part, car elle concernait uniquement les Espagnols et les Hollandais.


    De toute cette argumentation, il ressort que la France a agi en défendant ses intérêts et non en cédant aux Anglais, alors que le parti proespagnol était prêt à tout céder, car si la paix devait être faite avec les Espagnols, ce serait seulement à leurs conditions. Ce point est essentiel : il tend à expliquer pourquoi tant d’occasions de faire la paix ont été manquées. C’est parce que l’Espagne n’a cessé de demander des « conditions inégales et injustes » avec la même obstination que « si elle était en posture de donner la loi souverainement ». De quoi s’agit-il ? L’Espagne « a toujours eu l’audace de vouloir établir avant toute chose cette injurieuse inégalité, que tous ses alliés soient compris et rétablis par le traité, et qu’il n’y soit point parlé de quelques-uns des nôtres : prétention qui est sans exemple, aussi bien que contre toute raison, et à laquelle l’honneur ne permettrait jamais de consentir… ». Céder aux Espagnols serait donner le pire exemple, contraire à la raison et à l’honneur. Toute l’argumentation de Retz est retournée. La raison d’un côté avec Mazarin, l’émotion de l’autre avec Retz, le nationalisme de l’honneur dans le respect des alliances pour l’un, le nationalisme dominateur pour l’autre, au nom de la nation « qui a autrefois triomphé de toutes les nations du monde ».


    Demeure chez Lionne un argument simple et fort, plusieurs fois mis en avant dans son texte : le voisinage. « Il ne nous appartient pas d’examiner trop curieusement […] les changements qui arrivent parmi nos voisins dans la religion et dans l’Etat. Nous ne sommes pas obligés pour cela de rompre avec eux le commerce, la société et l’amitié que le voisinage oblige d’entretenir… » Or l’Angleterre est une de nos proches voisines. On voit ici apparaître l’un des principaux piliers de toute politique européenne : nous sommes des voisins, et nous avons des devoirs réciproques de société qui impliquent de se traiter sur un pied d’égalité et qui nous rappellent que les Etats européens sont interdépendants. Une vérité inscrite dans la géographie de l’Europe et que Callières nous avait rappelée : « Il faut considérer que tous les Etats dont l’Europe est composée ont entre eux des liaisons et des commerces nécessaires qui font que l’on peut les regarder comme des membres d’une même République, et qu’il ne peut presque point arriver de changement considérable en quelques-uns de ses membres qui ne soit capable de troubler le repos de tous les autres. »


    On a donc bien ici deux politiques étrangères qui s’opposent : l’une fondée sur l’idéologie, la domination et l’inégalité ; l’autre sur la négociation, le respect, la recherche de la concorde, l’égalité. Celle de Mazarin. A l’issue de cette empoignade ultime, il restait à Mazarin la lourde tâche de faire la paix et de faire un roi. En quoi les deux projets sont-ils liés ? On l’a indiqué quand on a rappelé que Lionne, à Madrid, en 1656, avait laissé entendre que les conditions de paix seraient plus souples en cas d’union du roi et de l’infante Marie-Thérèse d’Autriche.


    Mazarin doit faire la paix et faire un roi


    Faire un roi et faire la paix de manière indissociable, cela dit tout mais cache l’essentiel. Faire un roi ? Sans doute, mais le roi de France, à une époque précise.


    Il est certes évident que, dans une structure d’Etat où le roi exerce lui-même le pouvoir, c’est-à-dire la domination sur une communauté et ceux qui la composent, le schéma de gouvernement est identique partout et dans tous les temps. C’est la raison pour laquelle le roi de France est identifiable à Auguste ou Titus, les empereurs romains. Et c’est même sur cette identification qu’est bâtie la tragédie classique.


    Mais Louis XIV n’est pas empereur à Rome, il est roi de France, il a vingt et un ans en cette année 1659 et il doit épouser la fille du roi d’Espagne. Ce qui signifie qu’il est tout-puissant mais n’a néanmoins pas la liberté d’épouser qui il veut, qui il aime et qui l’aime. Il est à la fois un roi et une personne. Il est impossible de vivre une telle situation : elle est contradictoire. Et donc douloureuse.


    L’infante, dans Le Cid, se révoltait déjà, après bien d’autres, en 1637, contre cette situation qui sera évoquée de nouveau dans les deux Bérénice, de Corneille et de Racine en 1670, tragédies dans lesquelles les contemporains virent une référence à Louis XIV dans le personnage de Titus qui devra renoncer à celle qu’il aime, Bérénice dans un cas, Marie Mancini dans l’autre. Les rois sont des personnages-clés de la vie internationale qui impose ses « lois » à leur volonté. Et leur mariage est à la fois symbole et instrument majeur d’une politique de paix. Le particulier est effacé par le roi. Aujourd’hui où les rois ont disparu, c’est la nation qui joue à la fois le rôle de symbole et de personne.


    Voilà ce que Mazarin devait apprendre à Louis XIV. Anne d’Autriche l’avait en effet nommé surintendant de l’éducation du roi, lequel était également le filleul du cardinal. Mazarin avait naturellement délégué l’enseignement du latin, de l’histoire, des mathématiques et du dessin à des professeurs. Louis XIV s’est plaint plus tard que son éducation avait été négligée, et des historiens ont attribué ses erreurs politiques à une formation défectueuse. Et d’accuser Mazarin également sur ce terrain. Il est évident qu’écrasé de travail comme il l’était, celui-ci n’a pas appris à Louis XIV le latin, l’italien et l’espagnol que le roi savait médiocrement, ni la danse, qu’il pratiqua sous des éloges unanimes, ni la guitare, qu’il aimait infiniment. Mais il eut soin de le faire initier sur le terrain à l’art militaire, le roi l’accompagnant dans plusieurs campagnes, en Flandres notamment. Et il s’attacha à lui enseigner ses devoirs et son métier de roi. On va juger sa méthode et les résultats.


    C’est à l’occasion du mariage avec Marie-Thérèse que Mazarin apprit à Louis XIV l’essentiel de ses devoirs. Et nullement de façon théorique. Philippe IV savait depuis la mission secrète de Lionne à Madrid en 1656 que l’on souhaitait à Paris l’union des deux couronnes. Le roi d’Espagne la souhaitait également. Mais il ne voulait point paraître demandeur. Mazarin, victorieux sur le plan militaire, le voulait encore moins. Il fallait d’abord régler les conditions de paix, le mariage venant consacrer l’accord. Philippe IV avait perdu : il n’était pas pressé de signer sa défaite. Mazarin, lui, harcelé par l’opinion française qui voulait voir paraître les fruits de la victoire, était moins enclin à la patience. Mais comment forcer le roi d’Espagne à se déclarer ?


    La duchesse de Savoie, sa vieille amie Chrétienne, avait fait savoir au cardinal qu’elle souhaitait voir le roi de France, son neveu, épouser sa fille Marguerite. Mazarin imagina très vite la comédie à monter. Il accepta d’entrer en négociation, et les deux cours devaient se retrouver à Lyon pour la présentation des futurs époux, d’abord, et pour, éventuellement, régler les conditions du mariage. Il montrait ainsi à Philippe IV qu’il y avait une solution alternative.


    La manœuvre réussit. Le roi d’Espagne se déclara : « Ce mariage ne peut être et ne sera pas », dit-il, parlant du mariage savoyard, et il envoya Pimentel à Lyon négocier avec Mazarin. Les discussions avancèrent assez pour que ce dernier, rayonnant, puisse dire à Anne d’Autriche qu’il lui apportait à la fois « l’infante et la paix ».


    La duchesse de Savoie s’inquiétait : quand allait-on conclure ? Mazarin ne lui cacha rien et, pour clore un entretien dramatique, il lui dit : « Le mariage espagnol est nécessaire à la paix du monde. » Chrétienne de Savoie demanda alors si sa fille serait reine de France au cas où le mariage espagnol échouerait. Mazarin s’y engagea. La duchesse était en larmes : son humiliation serait publique, que le mariage n’ait pas lieu ou qu’il soit un second choix. Le soir même, Mazarin lui faisait porter de superbes pendants d’oreilles en diamants.


    Le fils de la duchesse quitta Lyon furieux, d’autant qu’il avait déconseillé à sa mère son imprudente démarche. Et la jeune Marguerite fit l’admiration de tous par la dignité de son indifférence. Le roi ne lui avait accordé qu’une attention polie, et bientôt distraite. Il est vrai que Marie Mancini était du voyage à Lyon, il se promenait tous les soirs avec elle sous les arbres de la place Bellecour, il en était très amoureux.


    Louis avait vingt et un ans et Marie, dix-neuf ans. Elle était une des trois nièces de Mazarin qu’il avait fait venir de Rome en 1653 pour veiller à leur éducation et les marier avantageusement. Anne d’Autriche les avait très gentiment accueillies et Marie, la grande brune, devenue très jolie en sortant de l’adolescence, et, de plus, intelligente et grande lectrice, plut au roi. Un amour partagé, et devenu célèbre. Louis XIV avait insisté pour qu’elle fût du voyage : Anne d’Autriche était envers son fils une mère faible. Et comme elle ne voulait à aucun prix du mariage savoyard, il lui était indifférent d’infliger ce camouflet à la duchesse qui lui rappelait de mauvais souvenirs.


    Mazarin était tout entier plongé dans ses négociations compliquées. Il voyait d’un mauvais œil l’idylle du roi et de sa nièce : ce n’était qu’un inutile obstacle à sa politique européenne, la folie d’une jeune fille à laquelle il n’attachait pas grande attention et qu’il n’aimait pas beaucoup, et quant au roi, Mazarin pensait qu’il s’agissait d’une amourette qui passerait bientôt, remplacée par une autre. Ce n’était en effet pas la première : Louis XIV avait déjà été attiré par une sœur plus âgée de Marie, Olympe, future comtesse de Soissons, et par Anne-Madeleine de La Motte-Argencourt, sans grandes conséquences.


    Le 25 juin 1659, Mazarin part pour Saint-Jean-de-Luz afin d’entamer les négociations du futur traité avec don Luis de Haro. Quelques jours plus tôt, le roi lui avait dit qu’« il désirait épouser Mlle de Mancini, sa nièce, parce qu’il ne trouvait pas de meilleur moyen de récompenser de manière éclatante ses longs et importants services ». Mazarin, consterné, en appelle à la reine pour qu’elle raisonne son fils : lui-même ne pouvait pas donner d’ordres au roi. En revanche, il sépara aussitôt le jeune couple en exilant Marie, accompagnée de sa sœur Hortense, à La Rochelle avec leur gouvernante, Mme de Venel. Le roi tempêta, menaça de renvoyer Mazarin, qui fut inébranlable, tandis qu’Anne d’Autriche, bien chapitrée, ne cédait pas non plus. Marie partit pour La Rochelle le 21 juin : le roi l’accompagna à sa voiture et fondit en larmes. C’est alors que la jeune fille prononça la phrase célèbre : « Sire, vous êtes roi, vous pleurez et je pars. » En réalité, Louis XIV espérait encore que quelque événement viendrait entraver les négociations du cardinal et qu’il retrouverait sa chère Marie. Et c’est par lettre quotidienne que les deux jeunes gens poursuivirent leur dialogue amoureux, la reine fermant les yeux et Mazarin fulminant.


    Le mariage était la clé du traité, mais il ne pouvait être négocié que si Louis XIV consentait par écrit à épouser l’infante. Il s’en était bien gardé. Alors commence une émouvante correspondance entre Mazarin et le roi, très éclairante sur la pensée profonde du cardinal. Dès le 28 juin, Mazarin lui écrit : « Souvenez-vous, je vous conjure, de ce que j’ai eu l’honneur de vous dire plusieurs fois, lorsque vous m’avez demandé le chemin qu’il fallait tenir pour être un grand roi : c’est-à-dire qu’il fallait commencer par faire les derniers efforts afin de n’être dominé par aucune passion… » Le 12 juillet, il lui écrit de nouveau de rompre avec sa nièce, mais apprend que le roi a arraché à sa mère la promesse de revoir Marie à La Rochelle lorsque la Cour irait à Saint-Jean-de-Luz. Mazarin est furieux et d’autant plus impatient qu’il est malade. Il écrit alors une longue lettre au roi le 16 juillet, dans laquelle il reprend la leçon donnée le 28 juin sur les dangers de la passion, mais, se doutant bien que cela ne suffira pas, il lui fait part d’une décision capitale qu’il vient de prendre et qu’il exprime en ces termes : « J’attends votre réponse avant de m’aboucher avec don Luis de Haro sur le sujet du mariage : car, après tout, votre honneur et votre conscience ne peuvent permettre de choisir le plus fidèle de vos serviteurs pour assurer le roi d’Espagne de choses que vous ne pouvez tenir. » Et il termine : « Je conclus tout ce discours en vous disant que, si je n’ai pas la réponse que je vous conjure de me faire en toute diligence […] je n’aurais d’autre parti à prendre, pour votre service, que de me sacrifier, et, après vous avoir remis tous les bienfaits dont il a plu au feu roi, à vous et à la reine de me combler, de me mettre dans un vaisseau avec ma famille, pour m’en aller en un coin d’Italie passer le reste de mes jours. » C’est non seulement sa démission que Mazarin met dans la balance, mais une rupture totale avec la reine, le roi et la France. Avec son passé et son avenir. Il ne pouvait pas s’exprimer plus gravement.


    Quand il le faut, Mazarin tranche, et en toute clarté. On ne voit pas ici de ces fumeux calculs qu’on lui a tant reprochés, à tort, lorsque l’essentiel est en jeu. A cette lettre, le roi répond vaguement en exprimant son amitié et sa confiance. Le 29 juillet, Mazarin réplique : « Cela s’appelle en bon français éviter la question et donner le change », et il réitère : il « va se retirer, et emmener avec soi la cause des malheurs qu’on est à la veille de voir arriver ». Mazarin tient à enlever au roi toute espérance : il a autorité sur Marie, laquelle quittera la France avec lui. Ce qui n’empêche pas que le roi et Marie se retrouveront non à La Rochelle, mais à Saint-Jean-d’Angély. Anne d’Autriche a tenu sa promesse envers son fils : il reverra Marie, laquelle reprend espoir.


    Il semble même qu’elle et Louis XIV aient évoqué ensemble l’idée que, le mariage espagnol ayant eu lieu, Marie reviendrait à la Cour et serait la maîtresse du roi. Ce qui expliquerait la nouvelle lettre de Mazarin coupant court de façon très claire à une hypothèse de ce genre à la fin août : « Dites-moi quel personnage elle prétend être après que vous serez marié ? A-t-elle oublié son devoir à ce point de croire que – quand je serais assez malhonnête homme, ou, pour mieux dire, infâme, pour le trouver bon – elle pourra faire un métier qui la déshonore ? »


    Il fait alors préparer la lettre de demande en mariage que le maréchal de Gramont est chargé de porter à Madrid. Seule y manque la signature du roi. Et il lui écrit de nouveau, jouant son va-tout : « Je signerai les articles du mariage et ceux de la paix, selon vos ordres, après quoi j’irai finir mes jours au lieu qu’il vous plaira m’ordonner, content d’avoir eu le bonheur de servir durant trente ans le roi votre père et vous, sans que vos armes ni vos affaires aient rien perdu de leur réputation. »


    Mazarin communiquait ces lettres à Marie. Alors, elle se découragea. Le 3 septembre, elle écrivit au roi pour lui rendre sa parole et le prier de ne plus lui écrire. Le 21, celui-ci mettait sa signature sur la demande en mariage.


    Cette romance est fort connue du point de vue du roi et de Marie Mancini. Elle l’est beaucoup moins pour le rôle qu’y a joué Mazarin. D’où l’importance de l’éclaircir, car sa manière d’agir dans cette affaire est révélatrice de deux aspects fort importants et d’autant plus controversés de sa mission auprès d’Anne d’Autriche et de Louis XIV. On a contesté sa fonction d’éducateur au vu des erreurs commises par Louis XIV en matière de politique étrangère, et on a hésité sur la manière de juger sa conception du pouvoir, un des thèmes majeurs de l’époque, mais aussi de la nôtre.


    Sa fonction d’éducateur s’est pourtant particulièrement concentrée sur ces deux objectifs : apprendre au jeune Louis XIV son métier de roi et lui enseigner ce qu’il connaissait mieux que personne : la politique internationale. On a vu avec quelle fermeté, mettant dans la balance son destin personnel, il a formulé ce que le métier de roi avait d’essentiel et d’incomparable. C’était aussi sa manière à lui de révéler sa conception du « mystère » du pouvoir, cette question fondamentale pour l’époque qu’il avait posée pendant la Fronde aux parlementaires en dissidence.


    Pour lui, le pouvoir est à la fois « domination » et « service ». Ce qui signifie qu’il repose sur une contradiction, mais elle est insoluble. C’est une relation « maître-esclave » qui n’implique pas deux êtres distincts, mais qui déroule ses conséquences au sein de la même personne. Deux dérives menacent le pouvoir ainsi conçu : la domination devient tyrannie lorsque l’intérêt personnel ou la passion l’emporte sur l’intérêt de la communauté ; le service se dénature en faiblesse devant les femmes ou sous l’influence des mauvais conseillers. D’où cette double nécessité : sauver l’autorité sous toutes ses formes – maintes fois Mazarin le rappela à la reine et le mit en pratique pour lui-même – et se consacrer sans réserve aucune à la communauté dont on a la charge. On a vu avec quelle intransigeance il le rappela au roi. Pour Mazarin, la communauté s’aliène dans le roi et le roi s’aliène dans la communauté. Une autre façon de définir sa version de l’absolutisme. Mais en tout cas, il est impossible de choisir et de rompre la contradiction : il faut à la fois dominer et servir.


    Pour comprendre Mazarin, il ne faut jamais oublier ces quelques idées, peu nombreuses mais jamais transgressées. C’est ce qui permet notamment d’apercevoir la raison des comportements qui déconcertaient ou scandalisaient La Rochefoucauld et Retz. Par exemple, la conception et la pratique de la clémence chez Mazarin : elle n’est pas morale, et elle n’est politique que dans la mesure où elle exprime le refus de la passion et de l’intérêt personnel. C’est ce qui explique aussi son indifférence aux avanies comme aux bienfaits qui étonnait beaucoup de monde : s’en montrer affecté est de l’ordre de la passion, ce n’est pas de l’ordre du pouvoir.


    Il y a un second mystère du pouvoir que Mazarin s’efforce d’enseigner au roi dans ces années cruciales, et dont la négociation qui se prépare à Saint-Jean-de-Luz va donner un exemple éclatant. Quel est le souverain bien que le roi peut et doit apporter par son service à la communauté dont il a la charge ? La paix. Mais alors il faut prendre conscience qu’il est inévitable d’affronter une seconde contradiction : la politique étrangère et la politique intérieure sont parfaitement indissociables, tout autant que dominer et servir. Cependant, la priorité revient à la politique étrangère, vu la configuration de l’Europe depuis qu’elle est entrée dans la modernité. Pourquoi la politique étrangère ? Parce que d’elle dépend la paix ou la guerre, parce qu’elle doit concilier la liberté d’Etats indépendants, un facteur de division, avec un mode d’organisation entre ces Etats qui soit un facteur d’unité nécessaire à la concorde, quel que soit le régime politique, quelle que soit la confession dominante. Quand Mazarin déclare à la duchesse de Savoie que « le mariage espagnol est indispensable à la paix du monde », la formule recouvre sans ambiguïté le rôle de Louis XIV à la fois comme roi de France et comme acteur majeur pour établir la paix dans le monde de l’époque.


    Cette vision si forte, si cohérente et si actuelle – à ceci près qu’un mariage entre dirigeants ne correspond plus à nos institutions – sous-tend également la stratégie qui conduira à la paix telle qu’elle est définie dans la « Réponse » de Lionne à la Remontrance de Retz. Si la politique étrangère domine la politique intérieure, ce n’est pas au nom d’une idéologie, cela tient à cette particularité fondamentale de l’Europe : la proximité, le voisinage et la taille des Etats, données qui toutes créent des liens transfrontaliers et qui empêchent que l’un des Etats puisse durablement dominer l’ensemble, car il suscitera toujours une coalition qui saura faire obstacle à son entreprise de domination. Et ces liens transfrontaliers, soit qu’ils unissent, soit qu’ils opposent, sont définitifs. Les religions ? Elles divisent les Etats de l’intérieur, mais aussi entre eux. Les régimes politiques ? Ils ne sont pas identiques, puisqu’ils sont soit monarchiques soit républicains, et de plus, les monarchies comme les républiques en Europe sont à la fois semblables et différentes. Néanmoins, il y a des républicains sous les monarchies, et des monarchistes en république. L’aristocratie et la finance sont également transnationales, mais nullement identiques… Les opinions publiques intérieures sont donc profondément divisées, mais la racine de leurs divisions est largement d’origine extérieure. Avec pour conséquence que les partis sont transnationaux, qu’ils soient religieux ou politiques : catholiques ou protestants, proespagnols ou profrançais à l’époque, fascistes, communistes, populistes ou socialistes à la nôtre… Raisons pour lesquelles un Etat européen part du local – qui n’a jamais beaucoup intéressé Mazarin –, s’élève au national, où s’exerce le pouvoir, pour créer l’international, où s’organise la paix. D’où il découle qu’une politique étrangère ne saurait être fondée ni sur l’idéologie ni sur la passion, et encore moins sur l’émotion, serait-elle même humanitaire. La paix seule réunit les trois aspects : elle est une idéologie, elle peut être source de passion – témoin Mazarin – et elle est le plus humanitaire des projets.


    Voilà ce que Mazarin a enseigné à Louis XIV. Et il lui a fait jouer son rôle de manière vivante, pratique, « existentielle », pourrait-on dire. Toute l’argumentation selon laquelle il n’a pas initié Louis XIV à son métier de roi et à la politique étrangère tombe dans l’absurdité.


    Mais il n’en reste pas moins que Louis XIV a mené presque sur tous les plans une politique opposée à celle de Mazarin. Il a multiplié les guerres, pratiqué l’annexionnisme, brisé le système européen mis en place par Mazarin, s’est mis lui-même et a voulu mettre la France au-dessus des autres, « nec pluribus impar », selon sa fameuse devise qui signifie qu’« à lui seul il en vaut plusieurs », se délectant du théâtre du pouvoir au point d’en oublier les réalités, laissant la France exsangue et l’Europe bouleversée à notre détriment. Sur le plan intérieur, Louis XIV a pratiqué la tyrannie politique et religieuse, et non la tolérance. Il s’est tourné vers les méthodes du passé et, sans vision aucune, n’hésitait pas à proclamer qu’il choisissait d’être craint plutôt que d’être aimé, selon l’alternative maintes fois considérée, bien avant et bien après lui, comme une définition majeure de l’exercice du pouvoir. En tout cela, Louis XIV est l’anti-Mazarin. A-t-il voulu tuer le père qui ne l’était pas ? Se libérer, sinon se venger, d’une douleur profonde, de l’humiliation que lui infligeait à chaque instant la supériorité de Mazarin ? On peut multiplier les hypothèses, largement inutiles, au demeurant. Car Louis XIV nous a tout dit lui-même, en termes très clairs, juste le lendemain de la mort de Mazarin. Il avait vingt-trois ans. Brienne nous a reproduit les paroles du roi s’adressant au chancelier, aux ministres et secrétaires d’Etat : « Messieurs, je vous ai fait assembler pour vous dire que, jusqu’à présent, j’ai bien voulu laisser gouverner mes affaires par feu M. le cardinal ; il est temps que je les gouverne moi-même. Vous m’aiderez de vos conseils quand je le demanderai. Hors le courant du Sceau auquel je prétends ne rien changer, je vous prie et vous ordonne, Monsieur le Chancelier, de ne rien signer en commandement, que par mes ordres, et sans m’en avoir parlé, à moins qu’un secrétaire d’Etat ne vous les porte de ma part […]. Et vous, mes secrétaires d’Etat, je vous ordonne de ne rien signer, pas même une sauvegarde, ni un passeport, sans mon commandement […]. La face du théâtre change. Dans le gouvernement de mon Etat, dans la régie de mes finances, et dans les négociations au dehors, j’aurai d’autres principes que ceux de feu M. le cardinal. »


    On ne saurait être plus clair. Et pour marquer encore mieux la rupture totale avec le passé récent, il fit sortir sa mère du Conseil. Elle le prit mal, avec ce mot qui en dit long : « Je me doutais bien qu’il serait ingrat, et voudrait faire le capable. » Mazarin avait bien fait un roi. Mais ce roi fut inapte à lui succéder à son niveau.


    Le mariage espagnol une fois acquis dans son principe, la négociation de paix pouvait commencer. La paix des Pyrénées n’a rien de commun avec les traités de paix antérieurs, comme celui de Vervins entre la France de Henri IV et l’Espagne de Philippe II en 1598. Celui-ci avait été négocié avec le concours d’un médiateur pontifical, le cardinal de Médicis. Non seulement il n’y avait pas à Fontarabie, dans l’île des Faisans où discutèrent les deux négociateurs, don Luis de Haro et Mazarin, de représentant du Saint-Siège, mais le pape n’avait même pas été invité à apposer sa signature au traité, lui qui avait tant plaidé pour la paix entre les couronnes catholiques de France et d’Espagne. La formule qui fut retenue était la suivante : « Notre Saint-Père [et les Princes dont suit une longue liste] sont compris en ce traité, si compris ils veulent l’être… » On mesure le changement d’époque.


    Il s’agit donc d’un traité largement ouvert, qui prolonge la paix de Westphalie et consacre la rupture avec le passé au terme de la longue évolution que l’on a précédemment décrite. Le lien est particulièrement étroit entre les deux traités de 1648 et de 1659, du fait que l’Espagne n’avait pas signé celui de Westphalie mais avait continué la guerre qui s’achève enfin, et du fait que dans les deux traités c’est l’ensemble de l’équilibre européen qui est organisé.


    Toutefois, il y a lieu de souligner que la paix des Pyrénées a été négociée entre les représentants de deux grandes puissances seulement, et non dans un congrès longuement et formellement préparé. Signe des temps : l’Espagne, jusqu’ici la plus grande puissance européenne, allait céder cette première place à la France, la France de Mazarin, fière d’elle-même, mais prudente et respectueuse des autres Etats. Et sur ce plan bilatéral, on régla la situation en Italie, en Allemagne, dans le nord de l’Europe et indirectement en Angleterre. On retrouvera un peu ce type de négociation à notre époque avec les accords de Yalta. Les « grands » décident pour les autres.


    Le traité comportait 180 articles, dont huit secrets. Lors de plusieurs séances, Luis de Haro et Mazarin discutaient des problèmes inscrits à l’ordre du jour, et lorsqu’ils tombaient d’accord sur une formule, Lionne et don Pedro Coloma, les seuls à les assister, rédigeaient les articles. Un Mazarin physiquement très diminué mais intellectuellement intact, qui nous a livré cet aveu : « Je suis dans le plus grand chagrin du monde de me voir furieusement attaqué de la goutte lorsque j’aurais le plus besoin d’un peu de santé. Cela ne m’empêchera pas d’aller après-demain à Saint-Jean-de-Luz, et je crois qu’avant trois jours nous aurons fait notre premier abouchement, don Luis de Haro et moi… » Mazarin a toujours fait preuve d’un courage exemplaire dans toutes les négociations qu’il eut à mener, depuis l’affaire de Mantoue quand il traversait les Alpes l’hiver, jusqu’à l’île des Faisans, trente ans plus tard.


    Concernant le conflit entre les deux pays, la négociation de Fontarabie porta essentiellement sur trois sujets : les questions territoriales, la situation du prince de Condé, le mariage des héritiers des deux trônes. Le reste constituait un règlement européen.


    Sur le plan territorial, il y avait deux positions claires mais extrêmes : rendre tous les territoires conquis et les évacuer, ou les garder intégralement. La première option, c’était jusqu’ici, et encore en 1656, la position espagnole d’une paix blanche, elle n’était plus tenable après leur défaite. La seconde était la position des militaires français, qui faisaient valoir tous leurs sacrifices et les bénéfices qui devraient légitimement selon eux revenir à la victoire. C’était l’opinion de Saint-Evremond, qui qualifia le traité de « paix ridicule ». Mazarin raisonnait autrement. Pour lui, la paix ne serait stable et durable qu’à deux conditions : en améliorant la sécurité de la France tout en la réconciliant avec l’Espagne qu’il ne fallait pas humilier. Susciter l’esprit de revanche aurait signé l’échec à terme de la paix. Ce qu’en leur temps Bismarck et Clemenceau n’ont pas compris.


    En s’engageant dans la guerre contre l’Espagne, Richelieu entendait améliorer la position de la France en Europe et garantir sa sécurité. Or, la France se sentait vulnérable sur au moins trois frontières : du côté italien et surtout savoyard, à l’est, du côté de l’Alsace et de la Lorraine, et surtout vers le nord, où la frontière était la plus proche de Paris. Vers l’Italie et le nord, la France trouvait les Espagnols à Naples, dans le Milanais, en Franche-Comté, et en Belgique, les Pays-Bas espagnols. A l’est, on faisait face à l’Empire, allié de l’Espagne.


    Mazarin renonça à toute intervention au Portugal et accepta d’évacuer la Catalogne et les places que nous y conservions. Il eut en échange le Roussillon et la Cerdagne. Au nord, il acquit l’Artois et le Hainaut, mais rendit plusieurs villes flamandes. Il n’est pas douteux qu’il a voulu sinon la totalité des Pays-Bas espagnols, du moins une partie aussi large que possible. Il y renonça, comprenant qu’il susciterait aussitôt l’hostilité durable des Hollandais et des Anglais, comme il s’en était déjà rendu compte en 1648, lorsque la paix de Westphalie avait été précédée de la paix séparée entre Espagnols et Hollandais. La Révolution et Napoléon constatèrent de nouveau plus tard à nos dépens, et au prix fort, cette hostilité des Anglais et des Hollandais à notre éventuelle implantation en Belgique. En Italie, la France mettait fin aussi à son intervention. La paix fut conclue entre notre allié, le duc de Modène, et l’Espagne, et on termina le conflit opposant le pape à Modène et Parme par une prière conjointe adressée au Saint-Père, qui ne pouvait guère résister à un accord franco-espagnol. Le traité de Cherasco était confirmé, et la possession de Pignerol n’était plus contestée à la France : c’était la fin symbolique d’un combat entamé par Mazarin trente ans plus tôt.


    Les droits accordés à la France sur l’Alsace par le traité de Westphalie étaient reconnus par l’Espagne et, concernant la Lorraine, Mazarin réussit à obtenir la possession du duché de Bar, plusieurs places fortes, et le droit pour l’armée française de passer sur son territoire. A la veille de sa mort, il rendit la Lorraine à son duc, mais avec des garanties de sécurité.


    La négociation au sujet de Condé fut plus âpre : l’opinion publique espagnole était indifférente, contrairement à la française, et ne s’alarma guère de perdre des fragments de territoires qui représentaient peu de chose sur l’ensemble de l’empire, et dont la cession ne mettait pas en danger la sécurité de l’ensemble. Ensuite, se posait une question de principe. Pour l’Espagne, Condé était un prince autonome et allié. Pour la France, un sujet rebelle coupable de haute trahison. Et Mazarin de soutenir que le sentiment national était devenu très vif en France et faisait « regarder avec horreur » toute liaison dommageable avec l’étranger. Comme on le voit, il était très sensible à l’évolution de l’opinion publique française, et il la voyait se diriger vers un nationalisme qu’en l’occurrence il ne désavouait pas, mais qui ne le faisait dévier en rien de sa politique de concorde en Europe. Ne servir que son pays et vouloir unir l’Europe n’est pas incompatible : Mazarin en donnait ici un exemple public éclatant en ce qui le concernait lui-même.


    Après diverses péripéties où les Espagnols envisagèrent d’offrir dans leur empire une principauté indépendante à Condé – les Deux-Siciles, la Franche-Comté, le Cambrésis ? –, Mazarin trouva la solution : « Sa Majesté a la générosité d’user envers lui de sa bonté royale oubliant tout le passé », mais sans lui rendre ses gouvernements. Le pardon royal fut étendu à ses partisans. Et cette concession eut une contrepartie : on cédait vis-à-vis d’un allié de l’Espagne, mais celle-ci devait rendre Juliers au duc de Neubourg, allié de la France, et quelques places fortes supplémentaires. Il n’était pas question qu’un pays apparût supérieur à l’autre, ce qui annulait les prétentions antérieures de l’Espagne.


    A la mi-janvier 1660, Condé, qui avait quitté Bruxelles sitôt la paix signée, rejoignit à Aix-en-Provence le roi et la Cour qui s’y trouvaient, venant de Saint-Jean-de-Luz. Ce voyage de la Cour dans le Midi avait pour but de liquider les derniers vestiges de rébellion provençale, avec une sévérité particulière vis-à-vis de Marseille, où Louis XIV exigea d’entrer non par une porte, mais par une brèche qu’il fit pratiquer dans les remparts, cantonnant ses régiments dans la ville.


    C’est dans ce contexte que M. le Prince venait faire sa soumission au roi. Montglat nous raconte la scène. Condé devait commencer par Mazarin : « Il fallut que sa grande fierté et son courage hautain s’humiliassent en cette occasion et qu’il fléchît le genou devant l’idole que tout le monde adorait en France. » Mazarin enfin reconnu, mais après quelles épreuves ! Montglat poursuit : « Le cardinal le mena chez la reine, où était le roi, devant lequel il mit genou en terre et lui demanda pardon de ce qu’il avait fait contre son service. Le roi se tint fort droit et la reine aussi. Le lendemain, le cardinal lui donna à dîner ; puis, ayant demeuré peu de jours à la Cour, où il jouait un assez méchant personnage, il en repartit pour aller à Paris, où il y avait huit ans qu’il n’avait été. » Retz avait tenté d’être inclus dans la négociation de l’île des Faisans avec Condé, mais Mazarin refusa, et les Espagnols n’insistèrent pas.


    Le 3 février un Te Deum célébra la ratification du traité par Philippe IV. Le mariage de Marie-Thérèse et du roi pouvait avoir lieu, fixé en juin par Philippe IV, qui ne voulait pas voyager en hiver. Le 2 février, Gaston d’Orléans était mort à Blois, bien oublié. S’achevait ainsi une période majeure à la fois de politique intérieure française et de politique internationale.


    Le mariage, a-t-on dit, était la consécration de la réconciliation franco-espagnole. Le terrain était déblayé. Des articles spéciaux avaient été consacrés à l’amnistie de tous les délits de guerre ; la liberté de circuler sur les territoires des deux Etats était accordée aux ressortissants de chaque Etat ; en matière commerciale, ils s’octroyaient la clause de la nation la plus favorisée. Les questions territoriales et l’affaire de Condé étaient réglées.


    Dès lors, le mariage ne posait que deux problèmes, mais non des moindres : la succession au trône d’Espagne, et la dot de l’infante. Un article prévoyait la renonciation formelle de Marie-Thérèse à son héritage espagnol : le temps était passé de remodeler la carte entre Etats sur le modèle de l’héritage des propriétés privées. L’union des deux couronnes aurait évidemment bouleversé l’équilibre européen. Mazarin n’insista pas, sauf pour tenter d’obtenir que les Pays-Bas et la Franche-Comté puissent être considérés comme héritage personnel de l’infante, et non les autres parties. Les Espagnols refusèrent d’ouvrir la voie à un partage de leur empire. Que voulait Mazarin ? Selon sa méthode : entrouvrir une porte vers l’avenir, comme il pratiquait des « clés » d’accès sur les territoires voisins. Toujours penser à l’avenir. On verrait alors à négocier le cas échéant. Et Lionne eut l’idée de lier la renonciation au versement de la dot : l’infante renonçait par le traité à son héritage, « moyennant » une dot de 500 000 écus d’or. Mazarin savait que l’Espagne n’avait pas les moyens d’opérer ce versement, mais elle ne pouvait pas le proclamer à la face du monde. Toujours ménager l’avenir… Le mariage eut lieu le 6 juin 1660, et ce jour-là les deux rois, Louis XIV et Philippe IV, jurèrent sur l’Evangile de respecter les clauses du traité.


    Restait à esquisser le règlement européen. Un article secret prévoyait que la France s’abstiendrait de soutenir le Portugal, un autre qu’elle n’agirait plus jamais aux côtés de l’Angleterre contre l’Espagne. Tout était réglé entre Madrid et Paris. Du côté de l’Angleterre, c’était plus compliqué : les républicains étaient nos alliés, les monarchistes étaient dans le camp espagnol. Mazarin fut loyal à ses alliés : il ne reçut pas le futur Charles II, venu jusqu’à Fontarabie, comme le duc de Lorraine. Fontarabie : le « rendez-vous des mendiants », selon la formule malheureusement juste mais peu charitable de don Luis de Haro. Comme Cromwell venait de mourir mais que Mazarin ne croyait guère dans l’immédiat à la restauration des Stuart – elle eut néanmoins lieu plus tôt qu’il ne l’avait prévu, en mai 1660 –, la situation anglaise se résumait à des querelles de politique intérieure : l’Angleterre n’était plus un acteur de la scène européenne et ne fut point signataire de la paix des Pyrénées. La situation de Charles II, une fois revenu sur le trône, restait trop fragile pour qu’il puisse marquer une hostilité durable à la France de Mazarin : celui-ci négocia encore avant de mourir le mariage de la sœur de Charles II, Henriette, avec le frère de Louis XIV, Philippe, et le mariage du roi d’Angleterre avec Catherine de Bragance, mariage auquel tenaient les Portugais, que nous pouvions ainsi soutenir sans offusquer les Espagnols. Cette partie de l’Europe était pacifiée.


    C’est dans l’article 101 que pour compléter leur œuvre les deux négociateurs ont prévu d’agir pour ramener la paix en Europe du Nord, car ils voyaient « avec grand déplaisir la disposition présente de l’Allemagne et des autres pays du Nord où la guerre est allumée ». Il est vrai que la Pologne et la Suède étaient en guerre. Les Suédois avaient pris Varsovie et ils étaient en train de faire de la Baltique un lac suédois quand se coalisèrent le Brandebourg, le Danemark, l’empereur et le tsar de « Moscovie » pour les en empêcher. Une ligue bientôt rejointe par les Hollandais. C’est Mazarin qui dirigea les opérations pour restaurer la paix, y consacrant ses dernières forces.


    La Scandinavie unifiée au Moyen Age avait éclaté au XVIIe siècle au profit du Danemark. La Suède, privée de ses provinces méridionales mais unie à la Finlande, rêvait d’une revanche. Alliés de Richelieu, les Suédois s’étaient agrandis de territoires allemands, dont la paix de Westphalie leur avait garanti la possession : la Poméranie occidentale, Brême et Verden. En 1655, Charles X Gustave attaque la Pologne et prend Varsovie, puis s’attaque au Brandebourg, d’où la coalition contre lui. Il réplique en assiégeant Copenhague. Mazarin, appuyé par les Hollandais et les Anglais de Cromwell, impose une trêve. L’année suivante, Gustave Adolphe relance l’assaut contre le Danemark, mais Mazarin réussit à convaincre Cromwell d’envoyer une flotte de secours aux Danois. La mort subite du roi de Suède rouvrit les négociations de paix : le traité d’Oliva (près de Dantzig) régla le conflit de la Pologne et du Brandebourg avec la Suède (mai 1660, sous l’arbitrage de l’ambassadeur de France à Varsovie) et celui de Copenhague (juin 1660, avec une médiation des Anglais, des Français et des Hollandais) mit un terme à l’affrontement entre le Danemark et la Suède. Dans les deux cas, on revenait aux dispositions du traité de Westphalie. Ce traité restait bien ce qu’avait voulu Mazarin : la charte du nouvel équilibre européen garanti par la France. On lui dut la paix du Nord. Le roi, écrit alors Mazarin, « peut aujourd’hui avec raison se glorifier d’avoir, avec l’aide de Dieu, en moins d’un an donné ou procuré le repos à toute la chrétienté ».


    Quelques mois plus tard, Mazarin mourait, épuisé. Et Luis de Haro peu après. Mazarin n’en avait pas gardé un mauvais souvenir : dans son testament il faisait don au ministre espagnol d’un tableau de sa collection, la Flore de Titien, aujourd’hui aux Offices à Florence. Jusqu’au bout, il pratiqua cette forme de délicatesse élégante qui était la sienne déjà dans sa jeunesse, l’art de choisir et d’offrir des cadeaux susceptibles de créer un rapport plus intime que celui dicté par le protocole. Evidemment, la valeur du cadeau était proportionnée à son rang et à son niveau d’opulence.


    En 1630, il avait mis un terme au conflit né de la succession de Mantoue en caracolant sur son cheval devant Casale. Trente ans plus tard, il mettait un terme à l’ensemble des guerres européennes.


    Le fringant cavalier était devenu le mort vivant que décrit Brienne qui l’avait accompagné à Saint-Jean-de-Luz, où se passa la scène suivante, qui impressionna les assistants « par son orgueilleuse simplicité », comme le dit le mémorialiste. « Une fois entre autres que j’étais dans sa chambre et lui au lit, la reine mère l’étant venue visiter et lui ayant demandé comment il se portait : “Très mal”, répondit-il ; et sans dire rien autre chose, il sortit sa jambe et sa cuisse nues hors du lit et les montrant à la reine, qui en fut étonnée aussi bien que tous les assistants, il lui dit : “Voyez, madame, ces jambes qui ont perdu le repos en le donnant à la France.” Sa jambe et sa cuisse “héronnière”, comme dit Marot, étaient si décharnées, si livides et si couvertes de taches blanches et violettes que cela faisait pitié. Et la bonne reine ne put s’empêcher de jeter quelques larmes et de faire un grand cri, en voyant ce pitoyable objet. »


    Quand Mazarin mourut, ce n’est pas seulement la France qui était en repos. L’Europe était en paix. Grâce à lui. Qui peut lui être comparé ? D’où l’intérêt de méditer son œuvre pour discerner ce qui est mort avec ou après lui, et ce qui est encore un exemple à suivre. L’histoire n’est faite que pour cela.
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    Mazarin et la culture


    


    


    


    Qui est l’énigmatique Mazarin ? A la question initiale, on commence à entrevoir trois réponses.


    Il est d’abord, et avant tout, ce qu’il a fait. Grâce au pouvoir, qu’il a tant désiré, qui s’est longtemps dérobé, et qu’il a finalement possédé, au point de devenir comme Dieu le jour de la création, pour reprendre l’image si parlante de Guy Patin. Mazarin est ce qu’il a fait, dans l’engagement total de lui-même, comme diplomate au service du pape Urbain VIII, puis de la France, et ensuite comme homme politique en tant que principal ministre tout-puissant d’un royaume qu’il a fait passer au premier rang en Europe. Un cas rare, dans lequel le responsable de la politique étrangère devient plus tard le maître de la politique nationale. On constate généralement le mouvement inverse et, beaucoup plus rarement, le succès sur les deux terrains.


    L’autre volet de sa personnalité, sa vie intime et affective, qu’on devine ardente sous le masque impassible, s’est concentrée, à partir de 1639 jusqu’à sa mort, autour de quatre personnes : Richelieu, Anne d’Autriche, le jeune Louis XIV et la France.


    Et d’abord Richelieu, à qui il doit son destin. Dans sa vie intime, le rôle de Richelieu a été capital. Mazarin reconnaissait en celui qui le fit venir en France, lui accorda sa confiance, en fit le confident de ses pensées les plus secrètes et le porta au premier rang des responsabilités, un grand homme, auquel il a voué une admiration et une gratitude inépuisables. Il fut d’une loyauté à toute épreuve envers Richelieu dans les moments particulièrement difficiles que celui-ci dut affronter, notamment à la fin de sa vie. Ce comportement suffirait à démentir les griefs d’ingratitude et d’indifférence aux bienfaits dont on a accablé Mazarin, mais on observera que ceux qui, comme Retz ou La Rochefoucauld, ont propagé ce portrait peu flatteur détestaient autant, sinon plus, Richelieu que Mazarin… Enfin, on se souvient que c’est Richelieu qui présenta le jeune et séduisant monsignore à Anne d’Autriche !


    La reine, on l’a vu, fut la femme à qui il voua ce qu’il y avait de plus secret en son cœur. Leur union fut inébranlable, traversant toutes les épreuves, non seulement de la vie politique, mais aussi du temps, de l’âge et de la maladie, dans une fidélité réciproque absolue, ce qui étonnera toujours les Français. Quand Mazarin, à bout de forces, montre sa jambe gangrenée à la reine, « on en parla à la Cour comme d’un manque de respect à la plus grande et à la plus vertueuse reine du monde », nous dit aussi Brienne qui poursuit : « Mais Sa Majesté le consola de son mieux, et dit fort judicieusement : “On peut montrer de telles jambes sans scandaliser personne. La compassion qu’elles font est plus grande que tout autre sentiment.” » Ultime témoignage de tendresse d’Anne d’Autriche.


    Avec le futur Louis XIV, dont Mazarin fut l’éducateur et le parrain, s’est nouée une relation de plus en plus ambiguë. Le cardinal le dominait par sa personnalité et sa compétence, mais c’est le jeune homme de vingt ans qui détenait le pouvoir, tout en estimant néanmoins toujours devoir s’incliner. L’épisode de Marie Mancini est là pour ne laisser planer aucun doute : Mazarin sut s’imposer. Mais la déclaration de Louis XIV devant son Conseil le lendemain même de la mort du cardinal exprime la claire volonté de rompre avec les principes de celui-ci « dans le gouvernement de [s]on Etat, dans la régie de [s]es finances, et dans les négociations au dehors ». C’est-à-dire dans tous les domaines. Le rejet massif, au-delà de l’impatience, est évident.


    Enfin, n’oublions pas que Mazarin voua sa vie à la France, ce qui n’allait pas de soi. S’il lui doit tout, il lui donna tout. Mais à travers quels orages ! Cette relation avec la France – envers laquelle il fut aussi d’une loyauté et d’une fidélité absolues – mérite d’être également précisée.


    La France est le plus ancien royaume d’Europe qui existe encore aujourd’hui. Sa monarchie prétend descendre de Clovis et parfois de Priam, le roi des Troyens. Elle en tire une grande fierté, comme s’il y avait lieu d’être fier parce qu’on est vieux. Surtout lorsqu’on a été si peu sage… Ces vieilles traditions françaises, Mazarin les ignorait. Cette méconnaissance lui valut beaucoup de tracas, mais elle lui donna aussi la liberté d’inventer au pays un avenir, qu’il ne voyait pas par lui-même. Car la France, à force de s’enivrer de son passé, est plus apte à imaginer des restaurations qu’à inventer et à réaliser les novations capables de créer le monde qui lui convient. Ce que Mazarin sut faire.


    Des Français, selon ses confidences recueillies ici ou là, il aimait l’enthousiasme et la gaieté, dans un pays où l’on met tout en chansons ; il appréciait leur courage et leur élan guerrier, mais il trouvait leur goût désuet et maudissait surtout leur capacité à se diviser. C’était pour lui une caractéristique majeure de ce peuple. Une tare. D’où ce propos qui lui était familier et qui mérite d’être souligné : « Pour porter les affaires de la France au plus haut point qu’elles aient jamais été, une seule chose est nécessaire : que les Français soient pour la France. »


    Les ennemis de Mazarin en France furent acharnés contre lui, alors qu’ils reconnaissaient bien volontiers qu’il ne fut jamais provocateur, dur et blessant, comme savait l’être Richelieu. En fait, Mazarin dut cet acharnement au fait qu’il fut totalement incompris. Il y avait de quoi l’être. C’est un homme séduisant qui ne fait pas étalage de ses conquêtes et ne cherche pas à les collectionner ; un homme du monde accompli, joueur, élégant, raffiné, plein d’esprit et d’humour, mais un bourreau de travail ; un homme passionné par les mœurs et les mentalités de son pays, mais aussi des autres, en Europe et au-delà. Voilà pour le privé. C’est aussi un homme public, mais qui n’aime pas la politique-spectacle, un homme de pouvoir et d’autorité, mais sans brutalité, ni arrogance, ni vulgarité, pratiquant l’ascèse du pouvoir, conçu comme le service d’une communauté, sans se priver des privilèges de ce pouvoir, mais jamais à son profit exclusif. C’est enfin un homme libre mais sans caprices ; qui agit autant qu’il parle ; qui est sans cesse tourné vers l’avenir sans la nostalgie d’un passé de grandeur : on le voit bien, Mazarin n’est pas français.


    Et pourtant cette incompréhension, massive et agressive, n’était pas unanime. Il s’est trouvé, à l’époque comme à toutes les époques, une autre France, silencieuse mais ouverte, laborieuse, énergique, courageuse et intelligente qui l’a compris et soutenu. Sinon, il aurait été balayé. C’étaient Turenne et non Condé, Fabert et non Hocquincourt, Naudé et non Scarron. Corneille et non Retz. Et c’étaient les jésuites, dont les meilleurs cherchaient un compromis entre la foi et le monde, et pas les jansénistes, dont les meilleurs tournaient le dos au monde et ne songeaient qu’à leur salut. Rien de plus étranger à Mazarin.


    Enfin, le dernier volet de sa personnalité reste à explorer plus avant. Il s’agit de sa passion pour les arts, et plus encore pour les artistes, une passion qui concerne autant le patrimoine séculaire que les créations contemporaines. Et il s’agit aussi de son culte du savoir, et plus encore des hommes de savoir, quand ils contribuent à inventer un monde. Ce que nous appelons communément la culture.


    La manière dont il y consacra une grande partie de sa vie, depuis sa jeunesse romaine jusqu’à son dernier souffle, jusqu’à son agonie au milieu de ses collections, est particulièrement révélatrice : on touche à un aspect majeur de sa personnalité, sa spiritualité. Il y a tout lieu de penser que s’exprime là son exceptionnel sens du temps et de la liberté, qui dominait déjà dans sa pratique du pouvoir et dans ses attachements les plus profonds. En ce sens, il représente parfaitement ce que son siècle a apporté de nouveau : là encore, Mazarin incarne la modernité de son époque, c’est-à-dire la vision de ceux qui ont choisi le monde sans renier les valeurs païennes et chrétiennes conjointes qui l’ont fondé. L’ensemble composerait donc un homme à la personnalité fortement structurée, parfaitement cohérente, un homme qui n’est plus énigmatique, mais qui reste tout à fait exceptionnel.


    Mazarin s’est fait représenter en 1659 à l’entrée de la galerie haute de son palais dans une gravure, largement diffusée, de Chauveau et Nanteuil. Il est assis au premier plan, enveloppé d’un très ample manteau sur sa soutane – c’est ici le principal ministre –, solitaire devant cette longue galerie peuplée de statues, en buste et en pied, romaines et modernes, et tenant dans la main droite un document qui semble être une carte géographique, ayant sur sa table une horloge, et à ses pieds une mappemonde, symboles du temps et de l’espace. Le temps et l’espace, à l’exploration desquels s’attache la communauté savante de l’époque, où l’on ne séparait pas les arts et le savoir, les créateurs et les savants. La gravure suggère à l’évidence ce lien étroit entre pouvoir, art et savoir, que Mazarin illustre par sa personne et dans son propre palais en s’y engageant. Et cet engagement, il l’a manifesté tout au long de sa vie, au point d’en faire un élément majeur de sa personnalité.


    On a évoqué précédemment ses années de jeunesse à Rome dans les milieux artistiques, puis ses années du retour à Rome dans l’administration pontificale, ses années « d’enfer » où il se réfugiait auprès des Barberini dans le monde des arts pour retrouver une sorte de bonheur, sans exclure quelque retentissante provocation, comme celle du spectacle que l’on a décrit, auquel il fut étroitement associé à l’occasion de la naissance du dauphin de France, Louis XIV, et qui déplut tant aux Espagnols et au pape.


    Arrivé en France, Mazarin fut aussitôt mis à contribution par le roi et Richelieu pour apporter son concours à leur politique culturelle. Ils avaient compris que celle-ci devait laisser aux créateurs la plus large liberté possible, que toute forme de censure était absurde et se retournait contre ceux qui l’instauraient, mais que dans ces conditions le pouvoir avait toute légitimité pour défendre lui aussi sa stratégie politique à travers les commandes, abondantes et convenablement rétribuées, faites aux créateurs dans toutes les disciplines. Ce fut également la conception et la pratique de Mazarin.


    En 1640, on sollicita d’apporter son aide à la mission des frères Chantelou. Louis XIII aimait la peinture, et il voulait à la fois passer commande aux meilleurs artistes français, mais aussi aux étrangers, comme Van Dyck, et particulièrement aux Italiens. Il avait obtenu en 1627 que Simon Vouet, devenu célèbre à Rome, revienne travailler à Paris, qu’il avait quitté seize ans plus tôt. En 1640, le roi veut faire revenir de même à Paris Poussin et Duquesnoy, le sculpteur, et inviter en France le Bernin et Pierre de Cortone, les deux plus célèbres artistes romains. Les frères Chantelou, cousins du surintendant des Bâtiments du roi, Sublet de Noyers, collectionneurs compétents, furent chargés d’aller négocier la venue en France de ces artistes, dont les exigences égalaient la réputation, et d’acquérir les œuvres qu’ils jugeraient dignes des collections royales. Mazarin les introduisit auprès de ses nombreuses relations romaines et mit à leur disposition Elpidio Benedetti, fonctionnaire à la Curie et son agent préféré à Rome, celui notamment qui négocia pour lui l’achat du palais Bentivoglio. Benedetti était juriste, écrivain, dessinateur, homme de goût, en tout point remarquable, et particulièrement mêlé au monde artistique romain, ce qui lui permettait de savoir débusquer les œuvres importantes, d’en connaître les prix, et de faire procéder dans les meilleures conditions aux restaurations nécessaires.


    La mission des Chantelou fut un demi-succès : ils ramenèrent bien Poussin et Duquesnoy, mais non pas les deux artistes italiens, et firent embarquer à Civitavecchia 30 ballots de moulages d’antiques, mais aucune œuvre moderne ! Voilà qui reflète bien le goût des Français cultivés dans les années 1640 : la plupart d’entre eux préfèrent la Rome antique à celle des papes. Mazarin, lui, ne les séparait pas.


    Il n’était pas au bout de ses peines avec le monde artistique parisien. Mais c’était de sa faute : il avait obtenu après la mort de Richelieu la succession de Sublet de Noyers comme surintendant des Bâtiments, autre manière de montrer sa passion pour ce secteur qui le mêlait étroitement au monde des architectes, des sculpteurs et des peintres.


    En 1642, Poussin retournait à Rome après les virulentes controverses auxquelles avaient donné lieu les décorations du noviciat des jésuites, où se faisaient face son Miracle de saint François-Xavier et La Vierge prenant les jésuites sous sa protection de Simon Vouet. Aucun des deux ne supportait d’être mis au second rang par rapport à l’autre, d’où le départ du premier, tandis que le second restait maître des lieux.


    En 1644, Mazarin fait prendre un édit portant création d’une manufacture de tapisseries « façon de Flandres » : son intérêt pour les tapisseries ne s’est jamais démenti. Peu avant la Fronde, il avait commandé une série portant sur les Actes des Apôtres et dans son palais, à la fin de sa vie, il exprimait sa prédilection pour un Scipion sur des cartons de Jules Romain, « tout de laine et qui avait appartenu au maréchal de Saint-André » (Brienne).


    En 1648, un décret du Conseil, donc pris sous l’autorité de Mazarin, fonda l’Académie royale de peinture et de sculpture où furent élus douze peintres, dont Le Sueur et Le Brun, mais pas Simon Vouet, très malade et jugé moribond. Rétabli, il prit son exclusion pour une offense et créa l’Académie de Saint-Luc, rivale de la précédente, dont Vouet fut proclamé « Prince », comme il l’avait déjà été de l’autre Académie de Saint-Luc, celle de Rome. Mazarin laissa faire, et Vouet mourut peu après en juillet 1649. Mais en 1651, Mazarin décréta la fusion des deux institutions pour mettre un terme à leur rivalité. Pacificateur, toujours.


    Même s’il avait un goût particulier pour la peinture italienne, Mazarin ne négligeait pas les artistes français de haut niveau. Et il n’avait aucune raison d’en vouloir à Vouet. Celui-ci avait peint, très probablement en 1645, deux allégories destinées à décorer les appartements de la reine au Palais-Royal, l’ancien Palais-Cardinal de Richelieu qui l’avait légué au roi. Dans les deux tableaux, Les Bienfaits de la paix et La Prudence, le peintre nous offre un éloge appuyé de la politique de la régente et de son ministre. Le thème des bienfaits de la paix est évidemment inspiré par la politique de Mazarin, d’autant plus clairement que le tableau est accompagné d’un distique en latin dont le premier vers est le suivant : Quot mala pax tollit, tot gignit bona pax (« Tout ce que fait perdre une mauvaise paix, une bonne paix le procure »), où l’on retrouve le thème cher au cardinal de la « bonne » paix, c’est-à-dire stable et durable, contrairement à la mauvaise paix, celle que préconisent ceux qui la veulent à tout prix.


    La Prudence était conçue pour toucher plus encore la reine et son ministre. On y voit en effet les Trois Grâces qui tendent un miroir à la « Prudence », et celle-ci devient alors l’image symbolique de la « Beauté », une image qui apparaît concrètement sur le miroir sous la forme… d’un portrait d’Anne d’Autriche. Double hommage à la « Prudence » politique de la reine, et à la « Beauté » de la femme.


    Enfin, pour l’oratoire de la reine, Vouet a encore peint au moins deux tableaux religieux : L’Assomption et la Déploration de la Madeleine sur le Christ mort. Cet ensemble d’œuvres laisse supposer un lien fort, une sorte de complicité entre le peintre et le ministre, d’où très probablement la mansuétude de Mazarin dans la querelle des académies. Ce qui ne l’empêchait pas d’apprécier aussi la peinture de Poussin. On a relevé dans sa collection deux œuvres de Poussin, dont la symbolique n’est pas indifférente : Diane et Endymion, où le jeune homme, selon la tradition, demande à la déesse de lui accorder de ne pas souffrir des atteintes du Temps, dans leur amour protégé par le secret de la nuit – on retrouvera bientôt longuement ce thème du temps cher à Mazarin. L’autre tableau s’intitule : L’Inspiration du poète. Il célèbre à la fois la musique, avec Apollon et sa lyre, la poésie, avec le poète et la Muse, mais aussi la peinture, qui les met sous le regard des hommes. Un troisième tableau figure dans la collection du cardinal, parfois attribué à Poussin, mais à la paternité contestée ; il représente quatre enfants jouant avec deux chiens. Qu’il soit de Poussin ou d’un peintre plus obscur, Nicolas Chaperon, il renvoie à l’amour de Mazarin pour les animaux, ses chiens, sa guenon, son rossignol et sa mésange.


    On a souvent relevé à juste titre la passion de Mazarin pour la musique, et en particulier pour l’opéra. Sa passion pour les arts plastiques, sculpture et architecture, outre la peinture, n’est pas moins profonde. Le projet de statue du Bernin sur le thème du Temps qui découvre la Vérité va nous donner d’autres précieux éclairages : Mazarin s’y était personnellement attaché. Et le thème du temps, dans l’une de ses devises : « Le Temps et Moi », montre que l’intérêt qu’il porte au rôle du temps, dans l’art et dans sa vie, n’est pas anecdotique.


    Le thème du temps est l’un des plus représentés dans les arts, la poésie et le théâtre au XVIIe siècle. Témoins plusieurs sonnets de Shakespeare et certaines de ses pièces : Mesure pour mesure, Le Conte d’hiver…, Corneille et son jeu entre l’Empire romain et la réalité de son siècle, mais aussi le roman précieux – Le Grand Cyrus est un roman codé sur la Cour, sous couleur d’Antiquité – et de même l’épopée, où, dans La Jérusalem délivrée, le Tasse fait revivre les croisades. On y voit naturellement des chrétiens et des musulmans, qui ont chacun leurs traîtres et leurs criminels, mais aussi leurs héros, qui savent se retrouver autour de valeurs communes qui sont celles du siècle présent, comme l’héroïsme chevaleresque et la générosité. Que ce soit Tancrède, le chevalier chrétien, ou Clorinde, la belle guerrière éthiopienne et musulmane.


    Ce thème du temps se retrouve aussi chez Descartes, qui blâme le remords et le repentir – un retour sur le passé qui empoisonne inutilement la vie – et prône la liberté, laquelle laisse l’avenir ouvert, mais à dimension humaine, en bannissant tout prophétisme. Il s’agit de définir un grand projet, plutôt que de décrire l’âge d’or à venir, mais un projet réaliste : se rendre maître et possesseur de la nature dans le but précis de soulager la condition humaine, sans fixer de terme. Aux antipodes des prophétismes absurdes sur la fin de l’histoire ou sur le monde délivré de ses contradictions, ce monde lisse et morne que nous proposent aussi bien le marxisme que le capitalisme en phase terminale. C’est enfin l’époque où la science, Galilée notamment, qui intéressa tant Mazarin, fournit une nouvelle théorie du temps liée à sa cosmogonie.


    On comprend de ce fait que la réflexion sur le rôle du temps dans les affaires humaines n’ait jamais été aussi intense. On le définit à la fois, souvenir des Grecs, comme le kairos, c’est-à-dire la Fortune, à saisir quand elle passe, et l’aion, la durée créatrice. On le conçoit également comme le vieillard qui bouleverse tous les aspects de la vie par sa force destructrice – la morsure du Temps (« tempus edax ») –, tantôt agressive, tantôt sereine, mais toujours impitoyable.


    Le XVIIe siècle est de ce fait le siècle de l’histoire, avec des recherches – fait remarquable – qui portent autant sur les siècles passés que sur l’histoire présente, notamment chez les Italiens, qui s’intéressent particulièrement à l’histoire récente, celle de l’Italie et plus largement de l’Europe, comme Brusoni, Priorato, déjà cité, et l’un des principaux, Vittorio Siri, qui définissait l’histoire comme « la vérité que découvre le Temps ». Un thème remontant aux Romains – veritas filia temporis, la vérité est la fille du Temps –, qui prend au début du XVIIe siècle de la force et un sens à la fois littéral et figuré.


    Enfin, c’est l’époque où, en France, on s’est livré avec délices à la rédaction de Mémoires ou de Journaux comme jamais auparavant. On en a rencontré plusieurs exemples chemin faisant, et notamment ceux de Retz, La Rochefoucauld, mais aussi Mme de Motteville, Brienne et bien d’autres : chacun veut comprendre ce qu’il a vécu, faire connaître sa vérité et mettre en garde la postérité face aux épreuves qu’il a subies. La génération suivante comprendra mieux le monde dont elle hérite et ce qu’elle doit en changer. Mais il y a cette fois encore un décalage entre les pratiques préférées des Français et celles des Italiens : la prédominance des Mémoires en France montre l’importance attachée à l’ego et à la personne, au temps personnel, qui se surimpose au temps de l’histoire, comme le glacis des peintres. Nous sommes le pays des Essais de Montaigne. C’est l’inverse en Italie et pour Mazarin : ce qui importe le plus c’est le temps de l’histoire, le présent et l’avenir en priorité.


    On saisit parfaitement le changement d’époque si on compare deux œuvres de peintres aussi proches que Giorgione et Titien. Ils ont peint l’un et l’autre la même allégorie du Temps, sous la forme de trois hommes saisis chacun à un âge de la vie : le vieillard représente le passé, l’adulte le présent, le jeune homme l’avenir. Dans le tableau de Giorgione, le peintre néoplatonicien, le personnage principal mis en pleine lumière est le vieillard. Le tableau a été réalisé aux alentours de 1503. Dans celui de Titien, peint entre 1565 et 1570, on est dans la modernité : le vieillard est estompé dans la pénombre, l’adulte est dans la lumière, le jeune homme resplendit dans un rayon de soleil. L’avenir est devenu l’essentiel. La vision du monde a changé. On est passé de l’époque où la lumière venait du passé à celle qui requiert l’action dans le présent pour préparer avec soin un avenir lumineux, sous le signe de la prudence.


    Ces différences constituent la marque originale d’un esprit, celui d’une époque ou d’une communauté. En Italie, on mène une enquête sur les autres pays pour les connaître et les comprendre, comme les très intéressants rapports de Machiavel sur la France et les Etats des Habsbourg. En France, on s’interroge sur la nature humaine et le destin individuel. De ce fait, le XVIIe siècle y a été celui de la personne, le XVIIIe, celui du citoyen, et le XXe, celui de l’être humain. Aux prochains siècles verrons-nous leur synthèse ? Et la fécondation croisée des recherches française et italienne, mais aussi espagnole, anglaise, et allemande sur la nature humaine et l’organisation sociale ? Ce pourrait être les siècles du « civilisé », c’est-à-dire de l’homme formé à la civilisation européenne avant d’être, à une époque ultérieure et indéterminée, un citoyen du monde. Le « civilisé » au sens où l’on vient de le définir aurait alors un précurseur : Mazarin.


    L’invasion massive du temps dans la réflexion et les conceptions de l’époque est inséparable de ce mouvement fondamental que l’on a observé déjà en bien d’autres circonstances, ce qui en souligne l’importance : chercher à vivre le plus heureusement possible ici-bas en conciliant paganisme et christianisme, et en tournant le dos à la conception biblique et augustinienne d’un monde transitoire et échappant à la salvation. C’est ici la description de l’univers intellectuel de Mazarin et le sens profond de sa passion pour les arts, on devrait mieux dire pour la création.


    Dans cette évolution, la peinture joue un rôle majeur : elle est l’exploration de ce monde qu’elle ne se contente pas de « dépeindre », mais dont elle cherche à la fois à exprimer le visible et l’invisible. « La peinture est faite pour exprimer un monde spirituel », disait Balthus, et Jean Leymarie, citant Bonnard, allait dans le même sens : « La fenêtre est le symbole même de la peinture, de l’interaction entre le monde extérieur qu’elle découvre, et le monde intérieur qu’elle suggère. » Cela caractérise très exactement la peinture qu’aime Mazarin, celle que venaient de définir Michel-Ange et Titien. L’un et l’autre revendiquaient le « droit à l’imagination », comme pour les poètes, l’imagination – la fantasia – est la représentation intérieure qui orientera l’opération figurative, laquelle en est l’extériorisation. Il s’agit de peindre ce que l’imagination suggère de la réalité. D’où le mot de Michel-Ange : « Peintres et poètes peuvent tout oser, j’entends : oser ce qui leur plaît. » Voilà qui définit l’acte créateur et sa liberté. A quoi Titien ajoute cette précision : « La peinture est poésie, c’est-à-dire invention. » Et c’est ce qui a conduit Titien à reprendre la substance des Fastes d’Ovide, mais à les travestir pour les projeter dans un monde nouveau à la fois irréel et actuel, l’Arcadie. Cela donne, par exemple, La Vénus au clavecin, où une belle Vénitienne incarne Vénus voluptueusement allongée à côté d’un instrument de musique moderne, évidemment inconnu de l’Antiquité.


    Dans l’œuvre des deux rivaux, Poussin et Vouet, on retrouve aussi la présence du temps, simplement suggérée, comme on vient de le voir, ou directe et forte, comme dans d’autres œuvres, telle Le Temps vaincu de Vouet, qui est un hymne à la vie. On y voit le Temps, vieillard sinistre, jeté à terre et maîtrisé par l’Espérance et la Beauté, deux jeunes créatures ravissantes et fort gaies, chez qui on soupçonne plutôt les folies de l’amour que l’amour de la sagesse, et qui n’entendent pas s’en laisser conter par le vieillard, lequel se fait proprement plumer les ailes par trois amours.


    Poussin est d’humeur plus mélancolique. C’est le cas dans La Danse de la vie humaine où l’on voit le Temps – un vieillard jouant de la harpe – qui fait danser doucement trois femmes et un homme – probablement les Quatre Saisons, alors que le ciel est traversé par le char d’Apollon accompagné de l’Aurore et des Heures – une fois de plus musique, danse, poésie et peinture sont unies à la vie humaine que les arts explorent – et au premier plan deux enfants, des putti – tiennent l’un un sablier, l’autre une paille d’où s’échappent des bulles de savon… images de l’éphémère de la vie entre l’enfance et la vieillesse. Même mélancolie plus virgilienne dans « le Bonheur soumis à la Mort », plus connu et très célèbre sous le titre des Bergers d’Arcadie.


    En revanche, plus explicite et agressif est le tableau représentant Le Temps protégeant la Vérité des atteintes de l’Envie et de la Médisance. Il a été commandé en 1641 par Richelieu, et son thème est parfaitement clair par lui-même : c’est la défense d’un homme et de sa politique attaqués par une opinion malveillante dont le temps fera justice. Mazarin nous a montré à quel point il était sensible à cette formule puisqu’il la reprend, à propos de Richelieu précisément, dans une lettre au maréchal de Brézé de mai 1643 : « Le temps, écrit-il, fera raison à ce grand homme de toutes ces injures, et ceux qui le blâment aujourd’hui connaîtront peut-être à l’avenir combien sa conduite eût été nécessaire pour achever la félicité de cet Etat dont il a jeté tous les fondements. »


    C’est exactement la même idée que reprend Mazarin dans sa commande au Bernin. Ce sculpteur, qu’il a toujours admiré et qu’il a maintes fois invité à Paris, subissait une éclipse momentanée depuis l’élection au pontificat d’Innocent X. En ce sens, le Bernin, autant que Mazarin, réclamait au temps justice pour son œuvre. On remarquera aussi que tous deux avaient l’habileté de faire coïncider la vieille formule païenne de la Vérité fille du Temps avec la parole de l’Evangile selon saint Matthieu : « Rien ne se trouve si voilé qui ne doive être dévoilé, ni de caché qui ne doive être connu. »


    C’est en 1647 que l’affaire fut débattue, avec pour intermédiaire cette fois un Orsini, le duc de Bracciano. Le Bernin fit un dessin, aujourd’hui au Louvre, puis une maquette : le Temps suspend son vol pour lever un voile qui couvre la Vérité reposant sur un globe terrestre. Mazarin voulait recevoir la sculpture pour sa galerie à Paris, et l’artiste pour des commandes que lui feraient le roi et pour lui-même. Le projet traîna en longueur car le Bernin ne voulait pas quitter Rome, et les pourparlers reprirent en 1660, mais il était trop tard, Mazarin était alors très malade. La sculpture fut finalement réalisée après sa mort selon un dessin remanié. Elle n’a pas quitté Rome : elle est à la galerie Borghèse.


    Mazarin s’était plus ou moins résigné à cet échec car il avait alors l’esprit occupé par une autre commande au Bernin. Il s’agissait non pas de « commémorer » mais de « célébrer » la paix qui venait d’être signée : elle était non seulement l’événement majeur de l’histoire contemporaine, mais le résultat des efforts si longs et si pénibles du cardinal lui-même.


    Le projet consistait à créer à Rome un escalier reliant la place d’Espagne à l’église de La Trinité-des-Monts « partant du bas de la place et montant jusqu’à l’Eglise dont la façade devrait s’harmoniser avec ledit escalier », selon les termes de Mazarin dans une lettre à Benedetti, qu’il chargeait de mener à bien le projet. Le cardinal soulignait que celui-ci devrait plaire au pape à un double titre : il était dédié à la paix, si chère au cœur du Saint-Père, et à l’embellissement de la ville pontificale. Benedetti devait solliciter le Bernin, mais aussi d’autres artistes pour proposer des dessins entre lesquels on pourrait choisir. Mazarin suggérait que l’escalier comporte une partie droite au milieu, avec au-dessus et au-dessous une rampe incurvée, « comme un serpent », selon sa propre expression. Après maintes péripéties, Mazarin reçut de Benedetti plusieurs esquisses : l’une de François d’Orbay, élève de Le Vau ; l’autre de Rainaldi, la troisième de Grimaldi et la quatrième de Benedetti lui-même, que naturellement il mettait en avant. Le Bernin, une fois de plus, s’était dérobé : il voulait une commande ferme et un gros acompte. Mais il savait aussi que les papes tenaient à jouir de l’exclusivité des principaux artistes qui travaillaient pour eux. Se mettre au service d’un autre puissant mécène risquait de les couper des commandes pontificales. Il fallait donc de solides compensations.


    Le projet de Benedetti avait beaucoup pour lui : il entrait dans le budget prévu, pour un coût de l’ordre de 20 000 écus, contrairement à celui de François d’Orbay, et il avait le soutien de beaucoup d’amateurs éclairés, y compris dans l’entourage du pape. Le dessin, que nous possédons, est en effet très élégant : deux volées droites avec au milieu une grande ellipse, l’ensemble comprenant un escalier doublé d’un cheminement en pente douce, de haut en bas jusqu’à l’église, rendu ainsi accessible aux carrosses, ce qui en ferait un des plus beaux lieux de promenade de Rome. Au milieu de l’ellipse, une grande statue du roi portant sur le socle une dédicace de Mazarin. Intercalés vers l’extérieur, des éléments de jardins et des fontaines.


    Mazarin, connaissant les habitudes de sa ville, savait qu’à Rome ne pouvaient être dressées que des effigies pontificales. Benedetti ne l’ignorait pas, mais il expliquait que les terrains avaient été jadis achetés par Charles VIII et qu’ils appartenaient donc à la France. Mazarin était trop habile pour ne pas contourner l’obstacle : il demanda l’avis du pape, alors Alexandre VII, dont c’était la responsabilité. La décision lui appartiendrait. Elle serait donc inattaquable, et sa réponse présenterait des inconvénients dans les deux cas, le refus ou l’acceptation. Comme Alexandre VII savait Mazarin très malade, il différa sa décision. Il lui gardait rancune d’avoir été écarté de la négociation de l’île des Faisans, et il n’entendait pas voir à Rome un monument dédié à la paix mais en même temps à la gloire du roi de France et du cardinal Mazarin. La mort de celui-ci enterra le projet.


    La passion de Mazarin pour les arts plastiques s’enracine dans une conviction très forte : l’art est destiné à révéler la dimension spirituelle de la réalité, et il défie le temps. Or, la réalité est tantôt personnelle, reflétant les événements touchant la reine et à son ministre, leurs goûts et leur vision du monde, tantôt politique, élargie à une communauté, qui peut être la France ou l’Europe. A la fin de la vie de Mazarin, les deux se confondent, d’où les thèmes choisis pour les ultimes commandes de monuments à la veille de sa mort.


    Dans ce programme général qui l’unit à la reine dans l’art, Mazarin mit tous ses soins à deux autres réalisations. Il suivit de près les travaux de Romanelli pour la décoration des appartements de la reine au Louvre, et il fit construire une grande salle d’opéra de 3 000 places aux Tuileries – il n’y avait pas d’emplacement ailleurs – pour y faire représenter Ercole amante de Cavalli à l’occasion du mariage du roi. Cependant, la salle ne fut achevée qu’après sa mort. Elle disparut dans l’incendie des Tuileries en 1871.


    La passion de Mazarin pour l’opéra, sa musique et ses chanteurs, a été déjà longuement évoquée, mais il convient aussi d’insister sur l’importance du « magicien » Torelli, qui méritait bien son surnom par les impressionnants décors animés – chars volants, dieux et héros descendant des cintres, paysages marins, palais, décors évoquant le paradis et ses anges, ou l’enfer et ses damnés. On voit ici un hommage rendu à la fois à l’imagination créatrice, celle d’un monde qui double le nôtre en restant parfaitement humain, et au savoir technique, à ces automates parfaitement réglés qui rendent possible cette fusion entre la réalité et l’invention.


    S’il fallait définir la source de la passion de Mazarin pour tous les arts, on devrait invoquer son culte de la liberté créatrice, dont il se savait porteur lui-même au plus haut point dans la vie politique, mais aussi, comme amateur, dans la vie artistique, allant jusqu’à écrire un argument pour un ballet, Les Noces de Pélée et de Thétis, et les paroles d’une chanson, sur une musique de Tagliavacca. Un culte qui se portait tout naturellement aussi sur les hommes et les femmes doués de ces capacités d’inventer un monde et de le faire vivre. Comme Vouet, Poussin, le Bernin, Corneille, Cavalli, Rossi, la Baroni ou Torelli.


    Le rôle du temps dans la vie de Mazarin révèle son importance dans une ultime dimension : la manière dont il a envisagé sa mort. On a vu comment il a tenté de célébrer dans l’art celle qu’il a aimée, et l’œuvre qu’il a accomplie. Il restait une ultime angoisse à exorciser, un ultime défi à relever : comment ne pas disparaître lui-même, lui, Mazarin, dans son destin particulier ? Que la mort soit un retour au néant après une vie si remplie, une vie qui a tellement changé le monde, voilà qui lui paraissait intolérable. Il voulait une survie, comme tous les artistes, lui, l’artiste de la politique. Il y consacra les dernières semaines qui lui restaient à vivre.


    Il commença par songer à ses dispositions testamentaires. Après avoir manifesté son intention de tout léguer au roi, qui lui remit la libre disposition de ses biens, il procéda à leur attribution. Il donna à la couronne ses 18 diamants, les plus beaux d’Europe, avec de nombreux tableaux et tapisseries, et il offrit en souvenir à Anne d’Autriche 2 bagues, l’une portant un diamant, Rose d’Angleterre, l’autre un gros rubis. La jeune reine Marie-Thérèse reçut une broche de 50 diamants, et Monsieur 31 émeraudes. Sa famille, ses amis et ses serviteurs ne furent pas oubliés.


    Il légua surtout 2 millions de livres à une fondation pour créer le collège des Quatre-Nations destiné à accueillir son admirable bibliothèque, sans cesse enrichie par l’acquisition de manuscrits rares, de livres étrangers, dont un chinois, en plus des nouveaux ouvrages récemment parus qu’achetait Naudé dans l’Europe entière. On y trouvait évidemment aussi les publications que Mazarin faisait réaliser avec grand soin dans l’Imprimerie royale. Cette bibliothèque devrait être ouverte aux visiteurs deux fois par semaine, comme elle l’était dans son palais. Le collège abriterait aussi son tombeau, et une Institution d’éducation pour 60 enfants entre dix et quinze ans provenant des territoires annexés à la France – l’Artois, le Roussillon, l’Alsace et Pignerol – afin de leur donner l’éducation nécessaire pour devenir des jeunes Français, d’où la dénomination de l’établissement.


    Mazarin honorait ainsi le savoir et sa diffusion, en leur consacrant sa plus importante donation : tous les savoirs. Car sa bibliothèque n’était pas consacrée qu’aux différentes formes de littérature. Les sciences y tenaient une large part : il possédait en effet 3 500 ouvrages de mathématiques, et il avait réservé une salle à la chimie, à l’histoire naturelle et à la médecine. Par ailleurs, les savants qui ont consacré leur vie à la physique et à l’astronomie, comme Gassendi ou Morin de Villefranche, qui joignit l’astrologie à la mesure de l’espace terrestre, ou encore les spécialistes de l’étude de la lumière, comme le père Niceron, ainsi que cet admirable diffuseur que fut le père Mersenne, tous ont été pensionnés par Mazarin. Sans oublier Descartes, « en considération de ses grands mérites, et de l’utilité que sa philosophie et les recherches de ses longues études procurent au genre humain ». Enfin, on ne s’étonnera pas que parmi les savants pensionnés figurent également six historiens, et que Vittorio Siri ait été nommé historiographe du roi. Et l’on notera que sur la liste des 17 titulaires d’une pension qui nous est parvenue, figurent 2 femmes, Madeleine de Scudéry et Suzanne de Nervèze, parmi les 6 écrivains mentionnés.


    Mazarin a prolongé et amplifié la grande révolution scientifique qui a pris son essor en France dans les années 1620-1630. Le collège des Quatre-Nations au XVIIe siècle, comme l’Institut de France, qu’il est devenu aujourd’hui, montrent que cette ambition de Mazarin, manifestée par ce legs si important, n’a pas été une entreprise éphémère. C’est tout ce qu’il souhaitait.


    Cette volonté de survivre au-delà de la mort dans la société des vivants s’est également exprimée dans les promotions sociales que Mazarin assura aux membres de sa famille. Il fit son frère cardinal, qui lui causa plus d’ennuis qu’il ne lui rapporta d’avantages, mais qui disparut assez tôt. Et, par testament encore, il partagea son palais à Paris entre son neveu Philippe, à qui il acheta le duché de Nevers, et le fils du maréchal de La Meilleraye, cousin germain de Richelieu, qu’il fit titrer duc de Mazarin, sous condition de prendre ce titre avec ses armes et d’épouser sa nièce Hortense Mancini. Le mariage eut lieu en février 1661, soit quelques jours avant la mort du cardinal.


    Toutes ses nièces firent de beaux mariages, de nature très différente néanmoins. Laure épousa en 1651 le duc de Mercœur, fils aîné du duc de Vendôme, et ce fut un mariage d’amour trop tôt interrompu par la mort de la jeune femme, à la naissance de son troisième enfant. Le duc entra alors dans les ordres. Olympe devint comtesse de Soissons en épousant en 1657 Eugène de Savoie-Carignan, fils du prince Thomas de Savoie, que l’on a rencontré à l’occasion de l’affaire de Mantoue, et de la fille du comte de Soissons, qui complota contre Richelieu et mourut à La Marfée. Mazarin rétablit pour le jeune homme le titre prestigieux de comte de Soissons. Il fut le père du prince Eugène de Savoie, que Louis XIV humilia, mais qui, à la tête des troupes autrichiennes, vainquit celles du Roi-Soleil. Olympe passait pour avoir été la maîtresse de Louis XIV – Mazarin et la reine fermant les yeux car il n’était pas question de mariage – avant qu’il ne tombe amoureux de Marie. Celle-ci épousa en 1661 le connétable Colonna, et elle hérita du palais Bentivoglio à Rome. Hortense, Olympe et Marie connurent bien des malheurs, surtout les deux dernières, avec des maris qui ne leur convenaient guère. Elles détestaient leur oncle. « Grâce à Dieu, il est crevé », telle fut leur oraison funèbre. La plus jeune, Marie Anne, devint duchesse de Bouillon en 1662, en épousant un neveu de Turenne, fils de ce duc de Bouillon qui complota contre Richelieu, que Mazarin sauva mais qu’il trouva contre lui durant la Fronde. Brillante et gaie, elle tint un des salons littéraires les plus fréquentés du règne de Louis XIV.


    D’une autre sœur, Mazarin eut encore deux nièces. L’une, également prénommée Laure, épousa en 1655 Alphonse d’Este, duc de Modène, qui commandait les forces françaises en Italie, auquel elle survécut, menant, après lui, son duché de main de maître. Et la seconde, Anne Marie, devint en 1654 princesse de Conti, belle-sœur du Grand Condé. Conti ne fit aucun mystère : « C’est le cardinal que j’épouse », proclama-t-il. Et pourtant, ce fut bientôt un couple très uni, qui mourut jeune, uni dans la plus stricte dévotion.


    A l’exception de la duchesse de Mercœur, qui se maria à Brühl de son plein gré pendant l’exil de Mazarin, et d’Hortense, devenue duchesse de Mazarin sans le souhaiter, toutes les autres furent recherchées en mariage à l’époque où Mazarin avait repris le pouvoir. Leurs prétendants aussi épousaient le principal ministre.


    Mazarin avait rêvé d’une postérité lointaine qui porterait sa mémoire à travers les âges. Il avoua un jour qu’« il voulait établir ses nièces pour augmenter sa gloire ». Aurait-on pu imaginer le contraire ? Sa mémoire était désormais en charge de quelques-unes de ces grandes maisons européennes, et surtout françaises, qui l’avaient tant malmené. Encore un retournement de la Fortune, bien imprévisible, en faveur de Mazarin. Une raison supplémentaire pour lui de croire à sa bonne étoile.


    L’Europe est en paix. Son œuvre et sa vie laisseront une trace indélébile dans l’histoire politique et dans les créations artistiques de son époque. Sa postérité est inscrite dans les temps à venir. Mazarin, désormais très affaibli par une maladie inexorable, n’avait plus qu’à vivre son agonie et sa mort. « Je meurs content », dira-t-il alors. La formule comporte une large part de vérité. On vient d’en voir les raisons. Mais l’âme de Mazarin ne saurait être résumée dans une formule aussi simple.


    Pensait-il succéder à Alexandre VII sur le trône pontifical ? Il pouvait espérer une élection triomphale avec cette fois l’union des factions espagnole et française. A défaut, il avait évalué l’élection à 30 abbayes et 15 millions comptants, dont il ne doutait pas que le roi les lui offrirait « par amitié, par reconnaissance, par gloire et peut-être même pour se défaire honorablement d’un principal ministre qui commençait à lui être à charge », écrit l’abbé de Choisy. Mazarin a très certainement pensé à devenir pape, mais il est désormais trop tard, et l’idée l’en a certainement quitté : il se sait condamné, il ne survivra même pas au pape régnant. On a également inféré de son désir de participer par une expédition militaire à la reprise de Candie sur les Turcs le projet qu’il aurait eu d’une éventuelle reprise de la lutte de la chrétienté contre les infidèles. Opération limitée ou préparatoire à une offensive plus vaste, mais laquelle ? Le 9 mars 1661, la question ne se posait plus. Elle ne se pose pas davantage aujourd’hui.


    Au lendemain du mariage du roi, le 9 juin 1660, Mazarin quitta Saint-Jean-de-Luz. Il avait eu la satisfaction de recevoir l’hommage public du roi d’Espagne, qui fit son éloge en soulignant que « l’Europe enfin lui devait la paix ». Mais il dut revenir à petites journées, couché sur un matelas dans son carrosse. Les reins et le cœur malades, il souffrait horriblement de coliques néphrétiques et d’un œdème pulmonaire. Il alla se reposer à Vincennes, « où l’air était meilleur », disait-on, le château lui ayant été affecté depuis longtemps comme résidence particulière, superbement pourvu de ces meubles raffinés qu’il aimait et d’une cinquantaine de tapisseries. Il y avait aussi entreposé une partie de ses richesses, or et bijoux notamment, sous bonne garde. Il était là l’esprit tranquille.


    Le repos, toutefois, n’était pas son fort. Il revint donc au Louvre. « On le soutenait sous les bras et le peu d’efforts qu’il faisait pour marcher l’abattait tellement qu’on eût dit qu’il allait mourir toutes les fois qu’on le remettait au lit », écrit Brienne. Il se consacrait à d’ultimes négociations diplomatiques – le traité avec la Lorraine fut signé le 28 février – et il préparait un ballet. Il fallait divertir la jeune reine et son royal époux.


    On aimait danser à la Cour, et Louis XIV lui-même adorait se produire dans les ballets. Ceux-ci comportaient de multiples « entrées », c’est-à-dire des scènes diverses et fantaisistes, dans des costumes souvent comiques mais toujours somptueux. Le ballet avait ses spécialistes. Bensérade écrivait les textes, Lully la musique, et cela donnait par exemple L’Amour malade, où l’on voyait le Temps et la Raison prescrire à Cupidon le spectacle de danses joyeuses pour guérir de ces maux mystérieux que l’Amour porte avec lui.


    Mazarin avait passé commande pour le ballet prévu « de colonnes de brocatelles d’or à fond vert et rouge découpées à Milan » d’une grande beauté. Pour des raisons inconnues, le 6 février, elles prirent feu, et l’incendie se propagea très vite dans les boiseries du vieux palais. La galerie des Rois – qui devait son nom au fait qu’elle était décorée de portraits des rois de France par Clouet, Pourbus et Fréminet – fut bientôt, avec ses tableaux, dévorée par les flammes. Le feu attaqua ensuite poutres et solives. La charpente s’effondra : on était juste au-dessus des nouveaux appartements de la reine récemment décorés par Romanelli. Par chance, la maçonnerie de la voûte était solide, et le feu ne put gagner l’étage inférieur.


    A Paris, les pompiers étaient des religieux, capucins et augustins. L’un d’entre eux, intrépide, suspendu en l’air à une chaîne, dirigeait la manœuvre des porteurs de seaux d’eau, des gardes suisses qui se les passaient de main en main dans les escaliers. Il parvint à maîtriser les flammes au péril de sa vie. A sept heures du matin, au milieu de ce désordre, des décombres et de flammes encore mal maîtrisées, Mazarin sortait de sa chambre, soutenu par son capitaine des gardes et son maître de chambre. On le mit sur sa chaise et quatre gardes le portèrent jusqu’à son carrosse qui l’emmena dans son palais parisien. Il ne revint jamais au Louvre.


    Très impressionné par cette scène d’incendie où il crut se voir brûler vif et voir disparaître un palais qui lui devait beaucoup, obsédé plus que jamais par la mort, Mazarin convoqua aussitôt un collège de médecins à qui il demanda de lui dire la vérité : combien de temps lui restait-il à vivre ? Les 12 praticiens réunis restaient silencieux quand Guénault, l’un des plus célèbres, prit la parole : « Il ne faut point, Monseigneur, tromper Votre Eminence. Vous mourrez certainement de cette maladie, mais ce ne sera pas encore si tôt. » Le cardinal répliqua calmement : « Combien croyez-vous que je doive vivre encore ? » « Deux mois au moins », répondit Guénault. Ce fut désormais une obsession quotidienne. Parfois, Mazarin sortait d’un long silence et on l’entendait murmurer à lui-même : « Guénault l’a dit, Guénault l’a dit. »


    Dans la nuit qui suivit la consultation, Brienne le surprit : « Il était nu dans sa robe de camelot, fourrée de petit-gris, et avait son bonnet de nuit sur la tête. » (Le camelot est une étoffe de l’époque, composée de poil de chèvre, de laine et de soie.) Se croyant seul, Mazarin avançait un pas après l’autre dans sa galerie, gémissant de temps à autre : « Il faut quitter tout cela. Et encore cela. Que j’ai eu de peine à acquérir ces choses ! Puis-je les abandonner sans regrets ? Je ne les verrai plus où je vais. » Soudain, il s’avisa qu’il n’était pas seul. « Qui est là ? Qui est là ? » Et Brienne de répondre : « “C’est moi, Monseigneur, qui attendais le moment de parler à Votre Eminence d’une lettre…” Il ne voulut point que je lui parlasse d’affaires. »


    S’appuyant au bras de Brienne, Mazarin poursuivait : « Voyez-vous, mon ami, ce beau tableau du Corrège, et encore cette Vénus de Titien, et cet incomparable Déluge d’Annibal Carrache (car je sais que vous aimez les tableaux et que vous vous y connaissez très bien). Ah ! mon pauvre ami, il faut quitter tout cela ! Adieu, chers tableaux que j’ai tant aimés, et qui m’ont tant coûté ! » Jusqu’à l’agonie, dans un moment où il est surpris au plus profond de son intimité, on le retrouve fasciné par Corrège, Titien et Carrache… De sa jeunesse à sa mort, les créations de l’art ont été l’une des grandes passions de sa vie. Bien au-delà de la passion du collectionneur : au-delà du coût, il y a l’amour. Et l’irrationnel.


    La suite de ce dialogue présente un autre intérêt : « Ah ! vous êtes moins mal que vous ne pensez, puisque vous aimez encore vos tableaux… Bon courage, Monseigneur… tout le monde souhaite que vous viviez, et fait des vœux pour le recouvrement de votre santé. » A cela Mazarin répond : « Est-il vrai ? Ah ! vous ne savez pas tout. Quelqu’un la désire [sa mort]. » Puis il ajoute : « Il faut mourir plutôt aujourd’hui que demain. Il souhaite ma mort. Je le sais bien. » Et Brienne d’ajouter : « Je compris qu’il voulait parler du roi », jaloux de la « capacité qu’il connaissait » à son ministre.


    Trop de témoignages ou d’événements concordants laissent supposer cette impatience de Louis XIV qui ne pouvait échapper à un homme aussi perspicace que Mazarin. Louis XIV avait vingt-trois ans et vivait parmi de jeunes courtisans de son âge, qui rêvaient de gloire guerrière et de faveurs que Mazarin n’accorderait jamais à leur étourderie, si brave fût-elle. A leurs yeux, le cardinal avait fait plus que son temps.


    Mazarin quitta son palais peu après son cri d’amour à ses tableaux pour retourner à Vincennes. Trois jours avant sa mort, il eut un répit dans les douleurs qui le faisaient hurler la nuit, alors que Bernouin, son valet de chambre, hésitait à rentrer dans une chambre pestilentielle, malgré les pastilles que le cardinal prenait sans cesse pour atténuer les effets de son haleine fétide. Mazarin retrouva alors un semblant d’énergie qui lui donna l’envie de ressusciter l’image de l’élégance qu’il cultiva durant toute sa vie.


    Il se fit faire la barbe, relever la moustache au fer, mettre du rouge sur les joues et les lèvres et du blanc d’Espagne sur le reste du visage. Pour faire oublier son visage ravagé, le maquillage fut largement exagéré par son barbier, et c’est ainsi qu’il se fit porter dans sa chaise ouverte pour faire le tour des jardins de Vincennes, saluant de la main ceux qu’il rencontrait. Les uns avaient le cœur serré, d’autres ricanaient à la vue de ce cadavre ambulant. A ceux qui lui disaient qu’il aurait mieux valu dans son état se reposer dans sa chambre, il répondait en souriant qu’il « avait voulu enterrer la synagogue avec honneur ». Ce proverbe de l’époque signifiait que l’on voulait terminer une affaire selon l’honneur et la bienséance, Mazarin joue sur le mot « enterrer ».


    Le jeune séducteur des dames romaines et espagnoles, alors personnage de Marivaux ou de Musset, le brillant ministre, plus tard vivant portrait du comte Mosca et quintessence du héros stendhalien, terminait sa vie dans cette extraordinaire séquence, qu’on croirait tout droit sortie d’un film de Fellini.


    Ramené dans son lit, Mazarin tomba en syncope. Le temps qu’il lui restait à vivre fut consacré à ses adieux et à se mettre entre les mains des prêtres qui le confessèrent et lui donnèrent l’extrême-onction. Mazarin respecta scrupuleusement tous les rites de l’Eglise. « Je vais bientôt finir. Mon esprit se trouble. J’espère en Jésus-Christ. » Telles furent ses dernières paroles recueillies par ceux qui l’assistèrent.


    Louis XIV le pleura. La reine prit le deuil comme toute la Cour, ce qui ne se pratiquait que pour un défunt de famille royale, de même que les quarante heures de prières publiques qui furent ordonnées.


    Mazarin avait prodigué ses derniers conseils au roi, notamment d’exercer le pouvoir par lui-même. Le propos donna lieu à des interprétations très diverses. Les malveillants l’interprétèrent comme si Mazarin suggérait que le roi ne trouverait personne qui le vaille car il était irremplaçable. En fait, le cardinal se conformait à sa philosophie politique : il faut toujours distinguer le pouvoir et la compétence. Le roi décide – ou la reine –, car ils ont le pouvoir. Le ministre conseille, propose, obéit, exécute, ou s’en va. Il a la compétence. L’autorité et la responsabilité ne se divisent pas. Mazarin a toujours agi selon ces règles. Aujourd’hui, le pouvoir est non seulement séparé de la compétence, mais il la craint.


    Comme Mazarin avait toujours su diriger ses collaborateurs, qu’il les avait choisis pour leur compétence, tels Colbert, Fouquet ou Le Tellier, il savait qu’aucun n’avait la capacité de devenir principal ministre, c’est-à-dire de proposer une politique sans cesse adaptée aux circonstances toujours changeantes. Mais tous pouvaient efficacement servir le roi. Mazarin ne fut que partiellement écouté. Louis XIV, certes, ne délégua jamais une parcelle de son pouvoir, mais il n’eut guère d’esprit critique et de vues à long terme sur les mesures que ses ministres lui proposèrent, Colbert et Louvois en tête. Et leurs successeurs les valaient encore moins.


    Mazarin mourut en bon chrétien, selon le témoignage de son confesseur, le père Bissaro. Sa mort fut celle d’un philosophe, plus que d’un chrétien, au jugement de l’abbé de Choisy. A la Cour, les opinions se partagèrent sur le même thème. Jusqu’à son dernier souffle, Mazarin divisait encore, et faisait sentir les facettes de sa riche personnalité, qui déconcertait d’autant plus qu’elle ne pouvait être cernée d’un seul mot.

  


  
    Conclusion


    Mazarin n’est ni César ni Alexandre. Il n’a pas eu leur destin fulgurant, spectaculaire et tragique. La plupart des hommes illustres sont grandis par leur mort. Mazarin, lui, a été grandi par sa vie.


    La nature lui a donné des dons remarquables qu’il a su cultiver, mais il n’est pas le seul dans ce cas. La société de son époque lui a proposé un destin exceptionnel, et il a su parfaitement saisir cette occasion. C’est déjà moins fréquent. Surtout, son époque a été celle de tous les bouleversements. Rien n’y échappe, ni la religion, ni la société française, ni les institutions, ni le monde du savoir et de la culture. Il ne s’agit pas seulement de la France. L’ensemble des sociétés européennes est englué dans une guerre sans fin. Mazarin seul a compris, dominé et transformé cette époque.


    Il a été vilipendé comme personne, puis adulé, et c’est alors, en plein triomphe national et international, qu’il va mourir. Les héros de l’histoire meurent de mort violente et souvent à la guerre. Mazarin meurt dans son lit en héros de la paix. Il n’a rien fait comme les autres.


    Pour lui, la vie était un jeu, et elle l’est toujours restée. Ce sont les tripots de Rome dans sa jeunesse, les tables de jeu qu’il faisait dresser pour apaiser son angoisse pendant sa « relégation » à Avignon, ces tables qu’il pratique encore régulièrement quand il brille à la Cour, et que l’on retrouve dans sa chambre quand il est mourant. On tient les cartes pour lui.


    A ce degré de passion, le jeu prend un sens et une valeur. Il est à l’image de la vie, et un exercice d’initiation à ce qu’elle est. Il représente la Fortune ou la Providence – les deux versions, l’une païenne, l’autre chrétienne, de ce que l’homme ne maîtrise pas –, comme le lieu et le temps de sa naissance. Avec ce jeu que l’on n’a pas choisi, il faut faire appel à son intuition, à son habileté, à sa force de caractère pour mener le combat contre l’adversaire, dans cette lutte à mort où l’argent des enjeux remplace le sang des duellistes. On reconnaît ici la parabole de la vie de Mazarin. Il faut être maître de soi pour maîtriser le monde. Et pour cela préserver sa liberté. Mazarin a toujours gardé la sienne hors d’atteinte.


    Son existence est un hymne à la vie. Il a le charme physique – il est beau et les femmes le lui disent, quelques hommes aussi, mais il choisit les femmes. Il est élégant et parfumé : tous les mémorialistes le soulignent. Une gravure de mode, un jeune premier de cinéma, dirions-nous aujourd’hui. Et il a tous les talents de l’homme de société. Il joue la comédie, chante, raconte comme personne, adore les fêtes et sait les organiser avec toute l’imagination d’un poète. Sa table, ses livrées, ses chevaux sont réputés à juste titre. Mazarin est d’abord un esthète, qui a compris qu’il y a une esthétique du pouvoir, à cultiver autant que l’esthétique du plaisir. Il sait qu’il fait des jaloux et il se garde de toute ostentation. Le succès lui suffit. Il sait faire oublier sa personne.


    Mais Mazarin trouve sur son chemin, pour le malheur de sa réputation, celui que l’on appellera un jour le cardinal de Retz. Aussi cultivé, intelligent, spirituel que Mazarin, mais Retz était dépourvu de beauté. Il eut néanmoins du succès auprès des femmes, mais lui ne cessa de s’en vanter. Ce qui a rendu encore plus cuisant son échec majeur : Retz a tenté de séduire la reine, mais elle s’est moquée de lui. Mazarin, lui, a su se faire aimer. On a vu le portrait féroce que Retz a dressé de lui, et de la reine.


    Chateaubriand, dans sa Vie de Rancé, a esquissé un parallèle entre Retz et Mazarin, Mazarin qui est pour lui le grand homme du siècle. Et comme Chateaubriand a le talent et le sens de la formule aussi meurtriers que Retz, le portrait qu’il en fait est aussi cruel que celui que Retz a composé de Mazarin. L’« acrobate mitré » est l’« idole des mauvais sujets », et « le prétendu homme d’Etat n’est qu’un homme de trouble. Celui qui joua le grand rôle était Mazarin. Il brava les orages dans la pourpre romaine… ». Une seule concession en faveur de Retz : « De l’esprit comme homme, du talent comme écrivain », mais Chateaubriand exécute néanmoins l’homme et l’écrivain d’une formule à la Retz : « En l’exhumant de ses Mémoires, on a trouvé un mort enterré vivant, qui s’était dévoré dans son cercueil. »


    Sur sa lancée, Chateaubriand ne manque pas de faire un parallèle entre les hommes de la Fronde et les hommes de la Révolution. C’est le seul moment où Retz trouve quelque grâce à ses yeux. Evoquant sa laideur, telle que l’ont décrite Tallemant des Réaux et la duchesse de Nemours qui peignent un personnage mal proportionné, Chateaubriand l’atténue légèrement : « Les portraits du cardinal de Retz n’offrent pas ces difformités : dans l’air du visage, il a quelque chose d’arrogant de M. de Talleyrand, mais de plus intelligent et de plus décidé que l’évêque d’Autun. » Talleyrand, comme on sait, incarnait le « vice » dans le bestiaire de Chateaubriand. Evoquant ensuite l’accueil très froid qu’a réservé Louis XIV à Retz à Fontainebleau, quand celui-ci est venu le saluer après la mort de Mazarin, Chateaubriand dit encore d’une phrase : « Les jeunes gens se demandaient comment cet avorton avait pu être quelque chose : ils n’avaient pas vu Couthon. » Couthon, le plus hideux, avec Marat, et le plus sanguinaire des révolutionnaires.


    Puis vient cette ultime charge contre Retz : « Il avait derrière lui la puissance du Parlement, une partie de la Cour et la faction populaire, et il ne vainquit rien. Devant lui, il n’avait qu’un prêtre étranger, méprisé, haï, et il ne le renversa pas : le moindre de nos révolutionnaires eût brisé dans une heure ce qui arrêta Retz toute sa vie. » Retz a répondu par avance, au moins partiellement : il repoussa toujours le recours « aux émotions populaires », et la Fronde, elle, se refusa toujours à instaurer la Terreur comme mode de gouvernement. Même dans leurs plus violentes contestations sur l’exercice du pouvoir, ni Retz ni Mazarin n’ont voulu faire couler le sang de l’autre. Ils s’en sont en tout cas toujours défendus. On ne peut que les en louer. Ils étaient civilisés.


    Une vie finalement exceptionnelle et maîtrisée que celle de Mazarin. Quand elle est particulièrement dure, il a la jeunesse pour l’affronter. Quand la vie s’en va, il a la gloire. Et quand il souffre comme un damné, il peut dire encore : « Je meurs content. » Ce dernier mot était l’aveu d’un destin accompli : il avait su trouver la paix, là encore, et pour lui, cette fois. Mazarin était trop intelligent pour n’être qu’un ambitieux qui rêve toujours d’autre chose, une exception parmi les héros de l’histoire. Seul Auguste, l’empereur romain, peut lui être comparé, qui meurt paisiblement, son œuvre immense achevée.


    Corneille, dans la préface de La Mort de Pompée dédicacée à Mazarin, a trouvé le mot juste : si Pompée est le « plus grand personnage de l’ancienne Rome », Mazarin est le « plus illustre de la nouvelle ». Corneille rejoint Chateaubriand. Et tous deux relativisent la charge de Retz.


    Mazarin a conquis le pouvoir suprême sans verser une goutte de sang. Il n’est ni un conquérant, ni un aventurier, ni un faiseur de coup d’Etat. Ni Attila, ni Staline, ni Napoléon. Il sortait de l’Eglise. On pouvait devenir prince de l’Eglise sans être né prince. Il ne faut pas oublier que pendant des siècles l’Eglise a cumulé un double et tout-puissant pouvoir : le spirituel et le temporel. Ils étaient en principe unis dans la personne du pape. Au sein de l’Eglise d’alors, on pouvait choisir : il y avait les politiques et les mystiques. Quelques-uns comme saint Bernard avaient la double qualité. On n’en était plus là. Quand un cardinal, Retz, parle d’un autre cardinal, Richelieu, voici ce qu’il dit : « Il avait assez de religion pour ce monde. » Il est clair que les deux cardinaux, tout comme Mazarin, appartenaient à la même catégorie des politiques.


    On avait depuis longtemps entamé la route qui conduisait à un changement d’époque. L’époque de Mazarin se caractérise d’abord par de profondes divisions au sein de la chrétienté, au point qu’elles ont engendré à la fois des guerres civiles, qui ont déstabilisé de nombreux pays d’Europe, et une guerre générale sur l’ensemble du continent.


    Mazarin a voué sa vie et son destin à mettre un terme à cette guerre d’un type nouveau que l’on ne savait pas arrêter, une guerre qui ne résultait pas seulement des antagonismes entre idéologies religieuses et politiques, mais aussi de la rivalité entre des couronnes souveraines, et de divergences fondamentales sur l’organisation de l’Europe.


    La conception espagnole se référait à l’Empire romain à l’époque de Byzance. L’impérialisme fondé sur une foi, une loi et, sinon un roi, du moins une même famille. La paix par l’unification. Mais le roi d’Espagne n’a plus les moyens de rétablir l’ordre catholique en Europe, ni même la capacité de conserver en l’état ce que le siècle précédent lui a légué, c’est-à-dire vingt fois l’Empire romain… L’ère des hégémonies est définitivement close en Europe. Tous ceux qui essayèrent d’instaurer la leur jusqu’à nos jours ont échoué.


    L’Angleterre a choisi à la même époque une stratégie maritime et mondiale, en veillant à assurer un équilibre européen qui repose sur la neutralisation mutuelle des Etats, avec l’appoint de la force anglaise contre celui qui serait saisi de passion dominatrice. Une stratégie de méfiance vis-à-vis de l’Europe catholique et luthérienne qui ne limite pas les ambitions anglaises, mais une stratégie beaucoup plus économe de moyens que celle des Espagnols. Les petits Etats, en Allemagne et en Italie, n’avaient qu’une idée : échapper à la tutelle espagnole, impériale ou française. La paix d’une Europe organisée où ils pourraient s’exprimer leur convenait parfaitement.


    C’est ce que Mazarin proposa : une Europe organisée en vue d’une paix stable et durable, qui respectait la liberté des petits Etats sans exclure personne, ni l’Espagne, grâce à une réconciliation entre elle et la France, ni l’Empire, qui se voit garantir la Bohême, ni l’Angleterre, avec qui nous reconnaissons la nécessité d’un bon voisinage en admettant la garantie de ses intérêts dans les narrow seas. Mazarin fit découvrir à la France et à tous ceux qui en Europe continuaient de l’ignorer que l’espace est désormais une composante majeure de la politique des Etats, mais qu’en Europe il exige d’être organisé. Et pas seulement dominé ou manipulé.


    Mazarin en tira la même conclusion que Richelieu : la politique étrangère avait plus d’importance que la politique intérieure. La diplomatie n’est plus un instrument technique de gouvernement, comme la fiscalité, elle est l’âme de la politique. Une novation perdue de vue au XIXe siècle, dans l’Europe des nationalités, celle qui n’a apporté que la guerre, et qui se prolonge en France encore de nos jours dans une partie de l’opinion, où les archaïsmes ont la vie aussi dure à droite qu’à gauche.


    Richelieu, toutefois, est mort avant d’avoir tiré les conséquences de cette étonnante novation : la primauté de la vie internationale dans un continent comme l’Europe. C’est Mazarin qui mena à terme cette sorte de révolution copernicienne dans l’univers politique, qui est la marque principale de ce changement d’époque. Il en résulta la paix en Europe issue des négociations multilatérales de Westphalie et bilatérales de l’île des Faisans entre la France et l’Espagne, le chef-d’œuvre de Mazarin.


     


    Toutefois, la politique intérieure ne passa pas purement et simplement au second plan. C’était impossible, car la société dans différents pays européens, et en France notamment, commençait à se déchirer dangereusement. La vieille société des trois ordres – noblesse, clergé, tiers état – ne fonctionnait plus. La noblesse se sentait menacée par la montée du pouvoir monarchique au-dessus d’elle, et par la montée en puissance de la bourgeoisie, au-dessous ou à côté d’elle, la bourgeoisie qui passait lentement du règne des affaires aux sphères du pouvoir. La noblesse s’accrochait par tous les moyens à ses avantages acquis. Mais on passait irrésistiblement à une société où l’argent – et ceux qui le détiennent – allaient jouer bientôt le rôle majeur. Immense changement où s’opposaient les vieilles coutumes féodales et les réalités nouvelles.


    Quant au clergé, il devenait un monde à part, avec ses propres divisions, haut et bas clergé, jésuites, oratoriens et jansénistes, politiques et mystiques, si bien que si la parole du Christ restait aussi largement répandue qu’avant, elle imprégnait davantage une morale personnelle qu’une réalité politique ou sociale. La vérité n’était plus révélée, mais naissait de la science, fille de la raison. Il fallait inventer le monde d’ici-bas, qui tournait au chaos. On a beaucoup sous-estimé les effets de ce double effondrement, du modèle chrétien et du modèle païen de l’Antiquité, d’où l’effort colossal pour tout réinventer à partir de leur synthèse. Cet effort que Mazarin a appuyé par sa politique culturelle.


    L’égarement des esprits et des consciences avait pour résultat que les germes de l’anarchie et de la guerre civile proliféraient, avec d’autant plus de virulence que l’époque découvrait l’importance de la liberté personnelle, outre les progrès du savoir concernant la nature et l’histoire.


    C’est à cette situation que Mazarin dut faire face, en même temps qu’il réorganisait l’Europe dans la paix retrouvée. Avec son habituelle clarté d’esprit, il trouva la solution. Ne pas toucher à la liberté, source de toute création, bien nécessaire pour inventer un monde nouveau, en revanche ne pas permettre que l’expression de cette liberté mette en péril la paix du royaume à l’intérieur comme à l’extérieur. Ecouter et négocier, puis imposer la loi de l’Etat exprimée par la voix d’un roi dont le pouvoir n’est limité que par les contraintes internationales pour le maintien de la paix, et par le « grand art de régner » qui exige de sacrifier passions et intérêts personnels. L’essentiel de la pensée politique de Mazarin sur le pouvoir est là. Le roi doit comprendre et commander. Son gouvernement lui fournit l’expertise, à condition qu’il soit dirigé par un principal ministre en charge de l’administration et des équipes compétentes. Une leçon perdue avec les résultats que l’on connaît aujourd’hui, où les dosages politiques et personnels remplacent l’autorité et la compétence, dont la séparation est aussi importante que celle des pouvoirs.


    Cette conception moderne du gouvernement dressa contre Mazarin les traditionalistes, la Fronde des princes, mais aussi les réformateurs qui donnaient la priorité à la politique intérieure. Ce fut le cas de la Fronde parlementaire, celle du cardinal de Retz. Toutefois, si Mazarin a inventé la modernité en matière politique, Retz et le Parlement en ont donné une variante durable, que les querelles d’époque ne doivent pas masquer.


    Retz a inventé la communication politique et l’a pratiquée en virtuose, il a mis au point les voies et les moyens permettant la constitution et la gestion d’un parti politique moderne, avec ses forces et ses faiblesses, et il a voulu limiter les pouvoirs de l’Etat par une loi constitutionnelle – celle du 22 octobre 1648 – et par une morale liant le pouvoir au citoyen, une morale faite de sens de l’honneur et de générosité, en réclamant de l’Etat en matière financière les mêmes règles de probité que celles qui prévalent dans la vie commerciale. Une conception de la vie politique qui a eu ses prolongements jusqu’à nos jours.


    On y trouve les ferments démocratiques mis en œuvre par la Révolution, et l’affirmation d’une personnalité nationale qu’il faut préserver. Avec les successeurs de Mazarin, c’est la dérive autoritaire qui est à craindre et Retz l’a bien vu. Avec les héritiers de Retz, c’est la dérive nationaliste qui trouvera ses racines. Mazarin s’y est opposé.


    Mazarin s’est donc affirmé résolument moderniste : le savoir doit se rechercher par la méthode, c’est-à-dire la raison, et non dans la tradition – c’est la thèse de Descartes –, la création doit s’inventer à partir de la réalité actuelle et non recopier les modèles anciens d’Aristote ou d’Ovide, ce que réclament aussi bien Michel-Ange que Titien et Corneille, et le gouvernement doit imaginer comment maîtriser et dominer les situations nées du changement d’époque. C’est la thèse de Richelieu. Ainsi s’éclairent les antagonismes fondateurs d’une époque porteuse de principes qu’on retrouve dans la nôtre.


    Mazarin, face à ce monde à inventer, a privilégié les créateurs, du savoir, de l’art et de la pensée. Ceux qui sont capables d’approfondir les secrets de la nature, de l’histoire et de l’âme humaine. Il eut donc une grande politique culturelle. Les gouvernements qui diminuent les ressources affectées à la culture ne comprennent pas qu’elle n’est pas un luxe, mais la terre nourricière d’où jaillira l’avenir. Ils ont oublié les expériences passées, autant celles qui ont stimulé la culture, que celles qui l’ont mise à mal.


    La culture nous dit d’où nous venons et qui nous sommes, par l’histoire, la philosophie, la littérature et l’art, et nous révèle la face cachée de l’aventure humaine. Elle est un dialogue généralisé entre les époques. Elle nous révèle ce que sont les autres civilisations, à nos portes ou lointaines. Elle nous dit ce qui a fait son temps, et nous incite à envisager ce qu’il faut créer. « Nul ne peut enterrer son passé sans enterrer en même temps son présent et son avenir », écrit le romancier mexicain Carlos Fuentes, qui nous dit aussi que le roman doit s’efforcer de révéler les « non-dits de l’histoire » et Kundera d’ajouter « et les dimensions inconnues de l’homme ».


    C’est la culture qui crée le monde, et qui permet à l’homme de se former lui-même pour l’habiter. Sans culture, l’homme est désarmé devant le monde, devant lui-même et les autres. Mazarin a aidé à développer tous les savoirs, toutes les formes de créations, y compris celles de ces ingénieurs extraordinaires comme Torelli, avec ses automates, les ancêtres des robots.


    Au-delà de sa vie et de son époque, Mazarin a donc ouvert les voies de la modernité jusqu’à nous. Il a théorisé l’Europe à construire autour d’une conception de la paix. Il a mis en lumière les liens nouveaux entre liberté et pouvoir, avec des limites claires imposées à chacun, alors que nous enserrons sournoisement la liberté dans un réseau croissant de règlements. Et il nous a rappelé le lien intime entre culture et politique. Il nous a enseigné aussi que dans le monde moderne la politique s’inscrit dans un espace et dans le temps. Un espace ? Le territoire national, l’Europe, ou le monde. Le temps ? Lorsqu’on aspirait à la vie éternelle, le temps n’importait pas. Lorsqu’il s’agit de créer le monde, le temps devient essentiel. Privilégier le passé, comme les conservateurs ? Ce sera décevoir et créer le rejet. En faire table rase, comme les révolutionnaires ? On verra resurgir le passé sous ses pires aspects : le réalisme soviétique, observait Balthus, se reconnaît dans le réalisme bourgeois de Repine… Et nos révolutionnaires de 1789 se rebaptisaient Anaxagoras ou Anacharsis…


    Inventer l’avenir, à la façon des modernistes, comme le fit Mazarin à son époque, c’est devenu une ardente obligation. Le rôle du temps en politique ne cesse donc de s’accroître. Il est à l’origine des clivages les plus profonds. Reste ce qui a explosé au XVIIe siècle : le rôle de l’argent. Mazarin a traité cette épineuse question avec bon sens. L’argent est nécessaire à l’Etat, et l’impôt personnel, la plus archaïque des ressources, ne suffit pas. Il appartient à l’Etat de se créer d’autres ressources.


    Mazarin, conscient du problème, a paré au plus pressé. Il s’est donc chargé de traiter l’argent public comme le ferait un particulier, lui en l’occurrence. On comprend bien que son système n’était pas viable et pouvait conduire aux pires formes de corruption.


    Mais la manière dont l’Etat moderne traite l’argent – qu’il gère dans un gaspillage indigne – n’est pas meilleure. Faire appel aux économistes n’a servi à rien jusqu’ici : ils savent traiter l’économie réelle, mais pas l’économie financière. L’économie planifiée russe a été la première à créer la fusée qui mit le Spoutnik sur orbite, mais elle n’a jamais su faire fonctionner un système financier et a fini dans un effondrement généralisé. La crise financière mondiale de 2007, qui a mis le monde au bord des pires convulsions, est l’illustration éclatante d’un autre échec, celui conjoint de l’économique et du politique dans un régime libéral. Le pouvoir reste infirme devant l’argent. Peu de progrès ont été accomplis depuis Mazarin…


    Il ne s’agit pas ici de chercher un bouc émissaire, mais de constater quels problèmes n’ont pas été résolus, ni par Mazarin ni depuis lors. Ce qui signifie que la solution ne doit pas être facile à trouver. Raison de plus pour y consacrer tous ses efforts. Mazarin a allumé les lumières de son siècle et du nôtre. A nous de veiller à ce qu’elles ne s’éteignent pas.
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