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    Prologue


    Ce 9 septembre 1666, Louis XIV profitait de la clémence estivale pour se livrer à l’une de ses occupations favorites. Dans le parc de Vincennes, il assistait à l’exercice du prestigieux régiment Royal. Le jeune monarque venait de fêter ses vingt-huit ans. Dominant les officiers et les gentilshommes de sa suite, vêtu magnifiquement et coiffé d’un large chapeau à plumes, il attirait tous les regards. Il éprouvait une vive satisfaction devant la belle ordonnance de ses troupes, que chacun admirait. Il était également bien aise d’avoir réglé le jour même une importante question relative à l’éducation de son fils, sur laquelle il entendait veiller personnellement. Il avait nommé le président de Périgny en qualité de précepteur du Dauphin. Côté cœur, il se lassait bien un peu de Louise de La Vallière, d’autant qu’elle était pour l’heure fort grosse de ses œuvres, mais d’autres sourires juvéniles le retenaient, ici ou là. Décidément, Louis était un souverain, un père et un homme heureux.


    Dans le même temps, un carrosse allait péniblement son train sur les chemins poudreux de l’Auxerrois. Un homme seul, malade, souffrait durement chaque cahot. Le lendemain, après quatre jours de route, il arriva à destination. Ayant passé le revers du plateau de l’Auxois où le raisin mûrissait dans les vignes en attendant vendange, le comte Roger de Bussy-Rabutin pouvait apercevoir son château blotti au creux d’un petit vallon. La fatigue du voyage qui l’abattait encore semblait se faire plus légère à l’approche de la demeure où ses gens s’affairaient pour l’accueillir. Sa lourde voiture franchit le mur d’enceinte, descendit l’allée pentue en freinant des quatre fers, passa le petit pont dormant sur les douves et s’immobilisa devant le corps de logis. Gourd et douloureux, Bussy posa un pied incertain sur les pavés de la cour d’honneur, s’arrêta comme pour marquer cet instant qu’il attendait depuis longtemps.


    Il avait répété à qui voulait l’entendre que Sa Majesté l’avait autorisé, pour recouvrer la santé, à aller en sa maison de Bourgogne. Tout le monde savait à quoi s’en tenir. Il avait été enfermé à la Bastille puis chassé. Abandonné par sa maîtresse, privé de toute charge militaire, à quarante-huit ans Bussy-Rabutin avait toutes les raisons d’être malheureux. Et de fait, il l’était.


    Peut-être arrivait-il au roi de penser aux exilés, un bref instant et sans regrets. A Vardes, à Péguilin1, à Bussy... N’avaient-ils pas mérité leur châtiment ? Roger de Rabutin, lui, ne comprenait pas. Il n’avait à se reprocher, croyait-il, que des « bagatelles ». Que pesaient-elles au regard de ses longs et éminents services pour la Couronne ? Pourquoi ses ennemis l’avaient-ils desservi à ce point dans l’esprit du monarque ? Pourquoi Louis ne l’aimait-il pas ?


    Bussy balaya du regard son domaine, contempla la noble façade du bâtiment principal et le délicat décor Renaissance de ses galeries comme pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Se souvenant des treize mois de son séjour forcé en prison, il commença « alors à sentir véritablement la douceur de [sa] liberté ».


    Cette liberté, enfin retrouvée, il l’avait déclinée auparavant de toutes les manières : son comportement, ses amours, ses pensées comme ses œuvres de plume en portaient la marque, peut-être à l’excès. En un mot, notre gentilhomme bourguignon était un libertin. Un des plus fameux.


    Les premiers jours furent pénibles tant il était incommodé par les misères de son corps et de son esprit. Mais Bussy-Rabutin n’était pas homme à s’abandonner longtemps à l’adversité. L’air de son parc le rétablissait plus sûrement que toutes les médecines. Bientôt Mme de Bussy le rejoignit avec deux de ses enfants, Marie-Thérèse, qu’il appelait affectueusement sa « Tite », et son fils tant espéré, Amé-Nicolas, qui enchantait son père du haut de ses dix ans. Vint aussi le retrouver, conduite par sa grand-mère de Toulongeon, sa fille bien-aimée, Louise-Françoise, le dernier présent que lui avait fait sa première et chère épouse Gabrielle, vingt ans auparavant, en quittant ce monde.
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    Ses ennemis voulaient l’enterrer vivant en province ? Il était décidé à déjouer leurs plans. Puisqu’il ne pouvait plus librement rendre visite à ses amis, il allait leur écrire. Ils ne manqueraient pas de lui donner toutes les nouvelles de la Ville et de la Cour. Bussy reprendrait ainsi les conversations interrompues. On lirait ses lettres pour admirer ses tournures et la pertinence de ses avis. N’écrivait-il pas agréablement ? N’était-il pas de l’Académie française ?


    De fait, il reçut d’abord une lettre de Mlle de Montpensier, la Grande Mademoiselle, qui lui avait toujours témoigné de l’amitié et qui se réjouissait de sa libération. Il écrivit au duc de Noailles, à dom Côme, général des Feuillants, à son amie la marquise de Gouville, à sa cousine de Sévigné, puis à bien d’autres et en obtint réponse. Il se rassura. Il n’était pas tout à fait rayé du monde des vivants. Le commerce du monde allait reprendre son train, grâce à une poste diligente, et malgré l’éloignement de Paris.


    Et puis, on le rappellerait à la Cour, il en était certain. En attendant, comme il n’aimait pas la chasse et bien qu’il eût un vaste parc giboyeux, il décida de reprendre l’histoire de ses campagnes qu’il s’était mis en tête d’écrire dans l’oisiveté de sa prison, de l’étendre et de rédiger de véritables Mémoires puisque les malheurs qui lui étaient arrivés avaient rendu sa vie plus considérable à ses yeux.


    Il fit aussi venir sept ou huit sortes d’artisans. Pour s’occuper, naturellement, mais aussi par goût : « j’aime à bâtir » dira-t-il à une de ses parentes. Il savait bien que la grandeur d’une famille se mesurait aussi à sa résidence. Comme la fortune des Rabutin-Bussy ne permettait guère d’engager d’importants travaux, il devrait se contenter d’aménager et d’agrémenter les intérieurs, ce qu’il avait entrepris brièvement quelques années auparavant. Il voulait qu’ils soient « d’une beauté singulière et qu’on ne voit point ailleurs ». Et comme il ne pouvait plus acquérir de la gloire au combat, il vanterait ses mérites par la décoration de sa maison. Au moins pourrait-il, dans le château de ses pères, par des inscriptions et des devises, montrer toute l’étendue de son esprit, toujours brillant, jamais innocent.


    Ainsi, dès le commencement de son exil, Bussy entreprit non seulement d’embellir son décor mais de se bâtir un monument pour la postérité, à partir de ses écrits et des peintures de son château qui se répondent comme en écho. Un monument-mémoire, en quelque sorte, de pierre et de papier. Sa vie, pleine d’aventures, de combats et de galanteries, d’exploits et d’occasions manquées, aurait pu inspirer la plume d’un Alexandre Dumas. Bussy-Rabutin sera son propre romancier, avec la part de complaisance qu’autorise ce rôle. Et pas uniquement par ses Mémoires. Par toute son œuvre, il se raconte, avec des mots et des images qu’il faut décrypter, se rêve, se glorifie, s’amuse et se venge. Il se met en scène avec talent. Il invente un langage avec sa cousine de Sévigné, le rabutinage. Ses amis et surtout ses amies, des personnages célèbres et hauts en couleur apparaissent ici et là sur le théâtre du monde que Bussy, au plus profond de l’exil, ne s’est jamais résigné à quitter et qu’il recrée entre ses murs.


    Bussy-Rabutin, ce libertin bourguignon de qualité, s’est longtemps perdu dans le halo du Grand Siècle. Pour le retrouver, au plus près de sa vérité, il suffit de pousser la porte de son château et d’ouvrir ses ouvrages pour remonter le temps. Le voyage en vaut la peine.
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    La douceur naturelle, l’aigreur étrangère2


    1 La douceur naturelle, l’aigreur étrangère


    Le comte de Bussy-Rabutin habite toujours son château de Bourgogne. Ses portraits le présentent sous son meilleur jour. Sont-ils fidèles ? Faisons-lui confiance : « Je trouve ceux qui se veulent faire connaître à la postérité autrement qu’ils ne sont, aussi ridicules qu’un borgne qui se ferait peindre avec deux bons yeux. » Les représentations sont conformes, sans doute, mais pas innocentes.


    Si l’on en juge par le tableau qu’on voit encore dans son salon de la tour dorée, Bussy était incontestablement un bel homme, à la noble prestance et au charme assuré. Le portraitiste3 semble s’être directement inspiré du roman, l’Histoire amoureuse des Gaules, où Bussy se peint lui-même ainsi : « Roger de Rabutin, comte de Bussy, mestre de camp de la cavalerie légère, avait les yeux grands et doux, la bouche bien faite, le nez grand, tirant sur l’aquilin, et le front avancé, le visage ouvert, la physionomie heureuse, les cheveux blonds, déliés et clairs. » A ce physique avantageux il ajoutait « dans l’esprit de la délicatesse et de la force, de la gaieté et de l’enjouement ». Cela se lit dans son regard. Comme le roi, le duc d’Orléans et bien d’autres princes, il s’était fait représenter vêtu à la romaine, le drapé savant, l’armure discrète, le glaive au côté. Non qu’il eût voulu se mettre sur le même pied que les grands. Il savait tenir son rang. Mais il appartenait au même monde.


    Bussy se voyait comme un héros à l’antique, tout simplement. Et il voulait qu’on le regarde ainsi. Il évitait cependant, de justesse, l’emphase picturale. Le jeune conquérant, menant le siège d’une cité perdue dans le lointain, paraît également s’intéresser aux belles amies qui l’entourent. Parlant toujours de lui-même, il précise : « Il était brave sans ostentation ; il aimait les plaisirs plus que la fortune, mais il aimait la gloire plus que les plaisirs. » La guerre et l’amour, tout un programme de vie.


    Quand il revint chez lui, contraint et forcé, Roger avait avancé dans sa carrière et en âge. Le comte ne pouvait sans doute plus se contenter de cette première image de lui-même, pourtant gratifiante. Il n’était plus ce jeune homme triomphant, mais un homme mûr qui voulait encore faire impression par ses titres et ses hautes fonctions militaires. Il fit appel à un peintre de talent à la mode4 pour un portrait d’apparat destiné au public. Comme le roi. Et qui sera gravé, plus tard, par le même artiste. Bussy n’était pas modeste.


    Dans la salle des devises, il accueille aujourd’hui encore les visiteurs de son château. Du haut de son cadre, l’œil malicieux et le sourire narquois, le sire des lieux veut bien recevoir ses hôtes d’un jour, mais il marque la distance entre lui et le tout-venant. Agé d’une quarantaine d’années, Bussy paraît au faîte de sa gloire. En armure, avec l’écharpe blanche du commandement, il voulait qu’on se souvienne qu’il était un des plus grands officiers généraux des armées du roi. Nul doute qu’il était fier de se contempler dans ce miroir flatteur, dont on retrouve une copie dans son antichambre, au milieu des grands capitaines. L’effigie incarne le souvenir d’une gloire passée et porte l’espoir de retrouver le chemin de la grandeur militaire.


    Tout autour, se trouvent des devises et des emblèmes, composés d’images et de formules mystérieuses qu’il faut déchiffrer. Ainsi sa devise personnelle, qui représente une ruche avec des abeilles. Par le mot qui l’accompagne, Spont favos, aegre spicula, et que l’on peut traduire par « La douceur naturelle, l’aigreur étrangère », il définissait son caractère. « La nature m’avait fait tendre pour tout le monde », confiait-il à une amie. Mais « le monde m’a endurci pour lui, hors pour mes amis [...] et j’ai pu toute ma vie être appelé le bonhomme5 Bussy ». Dans son Histoire amoureuse des Gaules, parlant de lui comme d’un autre, il livre un peu plus sa vérité : « Les envieux que lui avait faits son mérite l’avaient aigri, en sorte qu’il se réjouissait volontiers avec ses amis aux dépens des gens qu’il n’aimait pas. » Son penchant pour la médisance allait lui coûter cher.


    Du fond de son malheur d’exilé, Bussy devait se consoler en constatant qu’il est bien doux de se contempler tel que l’on veut se voir. Il est plus suave encore de se percevoir par les yeux de qui vous aime ou plutôt, en la circonstance, de se lire sous la plume de qui vous adore. Alors qu’il approchait de ses soixante ans, une correspondante et amie, Mme de Senneville, ne put manquer de lui faire boire l’hydromel flatteur en lui tendant cet autre portrait : « Vous êtes beau, vous êtes bien fait, vous êtes agréable en toute votre personne, vous êtes le plus aimable homme du monde et le plus charmant, quand il vous plaît. » On peut souhaiter pour la dame que Roger répondit, quand il la retrouva chez elle, à des vœux formulés aussi franchement : « Je veux à toute force que vous m’embrassiez. » Et plus ?
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    Haut par sa haute origine


    2 Haut par sa haute origine


    Roger de Rabutin-Bussy naquit le vendredi 13 avril 1618 à Epiry, dans l’Autunois. Beaucoup de biographes et de rédacteurs de notices, se copiant les uns les autres sans vérifier, ont cru qu’il s’agissait de la localité du Nivernais portant le même nom. L’erreur peut se comprendre dans la mesure où les Rabutin ont possédé une terre dans cette province, à Champlemy.


    Le château d’Epiry appartenait à ses aïeux depuis le XIVe siècle. Il possède encore, dans une tour médiévale, la chapelle où le petit Roger fut sans doute baptisé le jour de sa naissance. Près de là, l’église paroissiale de Saint-Emiland conserve dans une chapelle, et en souvenir des seigneurs du lieu, les armes des Rabutin.


    Ce 13 avril était un vendredi saint. On y vit un signe du Ciel qu’on ne manqua pas d’interpréter. Sa parente Jeanne-Françoise Frémyot, épouse de Christophe de Rabutin-Chantal et maintenant plus connue sous le nom de sainte Chantal, prédit que Roger serait « le saint de [sa] race ». Comme quoi une bienheureuse peut se tromper.


    Bussy-Rabutin était fier de la noble lignée à laquelle il appartenait. Un de ses portraits est flanqué d’une devise représentant un jet d’eau avec le mot Altus ab origine alta (« Haut par sa haute origine »). Le sens, s’il pouvait y avoir une hésitation car il ne semble pas que le comte de Bussy se soit intéressé à l’hydraulique, est éclairé par le Discours qu’il rédigea pour ses enfants leur recommandant « de ne point oublier qu’en mille cent dix-huit Mayeul de Rabutin était un des grands seigneurs du Mâconnais ». Pour assurer l’incontestable noblesse de sa race, Bussy écrivit une Histoire généalogique de la maison de Rabutin qu’il a dédiée à la marquise de Sévigné. Fort satisfait de ce qu’il a trouvé dans les archives, il peut écrire à sa cousine : « Ainsi, Madame, il me semble que nous devons être contents de notre naissance, quelque ambitieux que nous puissions être. »


    Il est certain que l’on rencontre dans cette Histoire quelques personnages hors du commun qui, par leur esprit, leur courage et de toutes les manières possibles annoncent leur descendant Roger auquel ils ont transmis leurs plus belles qualités. Du moins peut-on lire aisément ce propos entre les lignes du récit que Bussy rédige avec une évidente gourmandise.


    Le premier qui retient l’attention est un Hugues de Rabutin, seigneur d’Epiry. Il accompagna le duc Eudes de Bourgogne au siège de Saint-Omer en 1340. La guerre de Cent Ans avait commencé mais les Rabutin n’y jouèrent aucun rôle signalé.


    Un siècle après ce siège, Olivier de La Marche fait d’Amé de Rabutin, « chevalier moult honorable, vaillant et renommé », le héros d’un des deux plus grands tournois du Moyen Age. Il eut lieu à Marsannay, près de Dijon, et fut appelé « Le pas d’arme de l’arbre de Charlemagne ». Le duc de Bourgogne, Philippe le Bon, appréciait cet homme d’esprit « bien fourni de beaux et aornés mots » qui aimait les plaisirs et la guerre. Il commandait une compagnie de cinquante lances en Flandre, participa à la victoire sur les Gandois qu’il chargea

    malgré l’artillerie. Il fut fait prisonnier par deux fois et dut payer rançon. A plus de soixante-dix ans, ainsi que le raconte Philippe de Commynes, il fut tué sur le pont de Beauvais lors de l’assaut mené par le duc Charles le Téméraire. Bussy avait placé son portrait sur les lambris de sa chambre. Il a malheureusement disparu.


    Le grand mérite d’Amé lui permit de s’allier aux plus importantes familles du duché et son fils « Hugues de Rabutin, bisaïeul de mon grand-père, écrit Bussy, épousa en mille quatre cent soixante Jeanne de Montagu, princesse de la royale maison de Bourgogne. » Malgré cette alliance aussi ancienne qu’éminente, Roger n’a pas été jusqu’à exiger de Louis XIV pour les Rabutin le titre de prince étranger, comme les La Tour d’Auvergne ou les Rohan. Mais on ne jurerait pas qu’il n’y ait jamais pensé.


    Le dernier des grands ducs d’Occident ayant péri, Hugues de Rabutin se mit naturellement au service du roi de France. Sans doute talentueux comme l’était son père, il devint conseiller et chambellan de Charles VIII, capitaine de cinquante lances de la grande ordonnance et seul lieutenant général au gouvernement de Bourgogne. Son fils, Claude de Rabutin, paraît lui avoir succédé dans ses charges. Il y ajouta celle de colonel général des Suisses.


    Il avait la faveur de Louis XII, ce qui n’était pas sans risque comme il l’apprit à ses dépens. Un jour, le roi s’enferma dans un cabinet et ordonna à Epiry de ne laisser entrer personne. Monseigneur d’Angoulême, futur François Ier, voulut passer outre, jugeant que cet ordre ne pouvait concerner l’héritier présomptif de la Couronne. Claude de Rabutin tint bon et l’offensa si fort que le prince, devenu roi, le priva de toutes ses charges et l’obligea à se retirer de la Cour. Le seigneur d’Epiry se joignit cependant à l’armée d’Italie, participa à la bataille de Marignan contre les Suisses et y fut tué. La disgrâce ne met pas à l’abri des hasards de la guerre.


    Les bâtards ne sont guère admis dans les généalogies officielles, même chez Bussy qui s’est laissé aller à en commettre. Pourtant deux d’entre eux ont laissé une trace dans l’histoire, qu’il relève en leur accordant de figurer dans son château, sinon dans sa galerie familiale. Sébastien et François, frères « donnés » d’Hugues de Rabutin, chevalier de Malte et commandeur de Pontaubert, ont en effet leur place grâce à deux beaux portraits en pied, privilège des héros.


    Sébastien de Rabutin, seigneur de Savigny, était huissier de la porte d’Henri II. En 1548 un loup-cervier « très cruel et furieux » sortit de la forêt

    d’Orléans et dévora plusieurs personnes. Sébastien partit hardiment en chasse et tua la bête. Le roi, pour commémorer son courage, commanda un grand tableau qu’on plaça dans la salle des Suisses du château de Fontainebleau. Bussy en fit sans doute faire une copie. En 1691, alors qu’il dînait à Fontainebleau avec Louis XIV, il lui raconta cet exploit qui faisait honneur à l’un de ses parents, de la main gauche, et à la bravoure de tous les Rabutin. Bon sang ne saurait mentir.


    François, cadet de Sébastien et tout aussi illégitime, gendarme dans la compagnie d’ordonnance du duc de Nevers et futur gouverneur de Noyers, rédigea des Commentaires des dernières guerres en la Gaule Belgique, entre Henri second du nom et Charles cinquiesme. Il fut aussi un soldat courageux, mais c’est l’écriture qui lui vaut qu’on se souvienne de son nom. Il retrace les événements « avec une franchise et une fidélité qui inspirent au lecteur la confiance la plus entière6 ». Un exemple dont Bussy ne manqua pas de s’inspirer dans le récit de ses propres campagnes.


    Après les Epiry, viennent les Bourbilly et les Chantal. Christophe, fils de Claude, seigneur de Sully et de Bourbilly, mériterait à peine une mention en passant s’il n’était l’ancêtre commun de Marie, marquise de Sévigné, et de son cousin Roger. C’est en effet à partir de lui que se séparent les deux branches, l’aînée, les Rabutin-Chantal et la cadette, les Rabutin-Bussy. Lors d’une visite que la famille de Bussy effectua un beau jour de novembre à Bourbilly, le comte écrivit à sa cousine : « L’éclat de rire nous prit à tous quand nous vîmes le bon Christophe à genoux qui, après avoir mis ses armes en mille endroits et en mille manières différentes, s’en était fait faire un habit. Il est vrai que c’est pousser l’amour de son nom aussi loin qu’il peut aller. »


    Le fils de Christophe, Guy de Rabutin, appelé d’abord « le jeune Bourbilly », du nom d’une terre dont Marie héritera plus tard, était grand, beau et bien fait. Du temps d’Henri II, il combattit à Renty et fut blessé. Ce qui ne l’empêcha pas de se marier, quelques années après, à Françoise de Cosseret. Ce mariage, affirme Bussy, « n’éteignit pas tellement ses feux qu’il ne devînt amoureux de sa cousine de Traves ». Le voisinage, fâcheux ou propice comme on voudra, de Monthelon où résidait Guy et de Vauteau où se morfondait Mme de Traves laissée à la maison par son mari qui voyageait en Poitou, causa que le Rabutin « prit soin de désennuyer sa cousine ».


    A son retour, Traves apprit la galanterie et maltraita sa femme sur la conduite qu’elle avait eue en son absence. Guy de Rabutin-Chantal, comme on le nommait maintenant, ne supporta pas ce comportement indigne d’un gentilhomme, fût-il cocu, et profita de ce que le mari était à la chasse pour enlever sa maîtresse. Bussy semble regretter que l’affaire ne se soit pas réglée sur le pré, l’épée à la main, comme il eût été honorable, mais par « de grandes poursuites en justice ». Une fin banalement bourgeoise en quelque sorte.


    Charles IX récompensa les services de Chantal – ceux qui intéressaient la Couronne – en lui donnant le collier de chevalier de l’ordre de Saint-Michel, puis en le faisant gentilhomme ordinaire de sa chambre. Henri III ajouta une compagnie de cinquante lances de la grande ordonnance. Quant à Henri IV, dans une lettre de sa main, il assura Guy de Rabutin de sa volonté de « témoigner la souvenance » qu’il avait de lui. Il lui demanda également d’envoyer auprès de lui son fils Christophe, le plus tôt qu’il serait possible et doté des moyens nécessaires à son service, c’est-à-dire avec assez d’argent pour entretenir une troupe. Guy répondit qu’il n’avait pas les ressources suffisantes mais que lui, le roi, pouvait y « suppléer ou remédier par [sa] libéralité » et permettre « à ce jeune homme de bonne volonté et qui est grandement affectionné » de suivre le souverain « aux magnanimes et héroïques exploits et vertueuses entreprises » par lesquels il consacrait son nom à l’immortalité. N’était-ce la qualité des épistoliers, on y verrait une réponse du berger à la bergère.


    De fait, Christophe de Rabutin, qui sera baron de Chantal à la mort de son père, resta sur ses terres et épousa à Bourbilly en 1592 Jeanne-Françoise, fille de Bénigne Frémyot, président du parlement de Bourgogne. Bussy raconte : « Il avait été fort galant jusqu’à ce mariage, mais trouvant en sa femme de grands agréments de corps et d’esprit, il s’y attacha fortement et elle l’aima aussi avec des tendresses extraordinaires. [...] Quand il était à l’armée ou à la Cour, elle se donnait toute à Dieu. Véritablement, quand il retournait auprès d’elle, elle se donnait toute à lui. » Un bel amour partagé.


    En 1595, Henri IV, qui avait accordé à Christophe un régiment d’infanterie et une pension, le fit gentilhomme ordinaire de sa chambre, sans doute en récompense de son brillant comportement lors du combat de Fontaine-Française. Cinq ans plus tard, il fut blessé d’un coup d’arquebuse à la chasse « dont il mourut huit jours après avec une fermeté et une résignation aux volontés de Dieu dignes du mari d’une sainte7 ». Bussy imagine que la sainteté pourrait être contagieuse.


    Jeanne-Françoise, veuve jeune encore, ne se contenta pas d’élever ses enfants. La mort de Chantal ayant été sa « prédestination [...] elle quitta le monde bientôt après et, s’étant remise à la conduite de saint François de Sales, elle institua avec lui ce bel ordre de la Visitation de Sainte-Marie ».


    Son fils, Celse-Bénigne de Rabutin-Chantal, suivit plus volontiers les traces de son père que les pas de sa sainte mère. Bussy le gratifie de toutes les qualités de corps, d’esprit et de courage. Il dansait fort bien et se battait encore mieux. Surtout en duel, et malgré les édits d’interdiction que Louis XIII renouvelait sans grand succès.


    L’une de ses rencontres, où il servait de second à Boutteville, autre duelliste notoire, fit grand bruit et Chantal dut se faire oublier quelque temps en Bourgogne. Il était aussi fort ami du comte de Chalais qui menait une vie bien désordonnée. Chalais conspira contre Richelieu, ce qui était assez commun mais risqué. Le cardinal s’en souviendra. Puis, plus imprudent encore, il se mit à comploter avec Anne d’Autriche et Gaston d’Orléans, des amateurs dans l’intrigue, ce qui devait immanquablement le perdre. Richelieu obtint sa tête, qui sera tranchée à Nantes. Chantal fut compromis, du simple fait de son amitié avec Chalais car il ne paraît pas avoir trempé dans la conjuration.


    Et quand son complice Boutteville, qui avait de nouveau défié le Cardinal en se battant place Royale, fut pris par le guet, jugé et décapité, Chantal alla se jeter dans l’île de Ré – on ne sait s’il faut dire prudemment ou imprudemment – au secours de son ami le comte de Toiras qui faisait face à une invasion anglaise. Chantal fut tué à Sablanceaux, avec nombre d’autres volontaires, en combattant les troupes de Buckingham le 22 juillet 1627. Sa fille Marie n’avait que dix-sept mois.


    François de Rabutin, grand-père de Bussy et qui se fera appeler La Vaux du nom de son château de l’Autunois, eut d’importants commandements. Il servit de maréchal de camp dans l’armée de Bourgogne. Il obtint aussi le gouvernement de Noyers-sur-Serein puis celui de Flavigny. Il fut député de la noblesse du bailliage d’Autun aux états généraux tenus à Blois et plusieurs fois élu aux états de Bourgogne. Il avait épousé en premières noces Nicole de Saint-Belin et Hélie Damas en secondes, dont il eut cinq garçons et trois filles.


    Il acheta le château de Bussy en 1602 et commença à faire reconstruire le corps de logis principal. C’était, selon son petit-fils, « un homme de fort bon sens et sage quoique naturellement un peu chaud. Il était opiniâtre et entier. [...] Sa devise était Et si omnes, ego non8. Il mourut à Dijon en 1618 à soixante-treize ans ».


    Léonor de Rabutin, fils aîné de François, reçut une solide éducation. Gentilhomme ordinaire de la chambre d’Henri IV, il se maria à Diane de Cugnac, fille du marquis de Dampierre. Bien en cour, il fit partie de l’ambassade qui alla demander l’infante Anne d’Autriche en mariage pour Louis XIII. Il en profita pour apprendre l’espagnol.


    Il servit le duc de Savoie puis revint en France. Roger de Saint-Lary, duc de Bellegarde, gouverneur de Bourgogne, lui confia la lieutenance de ses gendarmes. Le roi lui donna une commission pour lever un régiment d’infanterie de douze compagnies. Il commanda en qualité de mestre de camp9 jusqu’en 1636. Il se brouilla avec le secrétaire d’Etat au département de la guerre, Sublet de Noyers. Déçu de n’être point officier général, il se retira du service actif et mourut en 1643.


    Bon lettré, il était ami du marquis de Racan qui lui avait dédié cette ode, dont il suivit finalement le conseil :


    d


    Bussy, notre printemps s’en va presque expiré,

    Il est temps de jouir du repos assuré

    Où l’âge nous convie.

    Fuyons donc ces grandeurs qu’insensés nous suivons,

    Et, sans penser plus loin, jouissons de la vie

    Tandis que nous l’avons.


    d


    Son fils le juge ainsi : « Ce fut un homme d’esprit et de courage, mais il fut malheureux. Et il pouvait bien être que n’étant pas aussi souple que les ministres veulent qu’on le soit avec eux, sa fierté ait été un obstacle à son avancement. » Il eut cinq enfants de Diane de Cugnac dont Roger.


    Bussy n’était pas loin de penser que sa race, au sens de l’époque c’est-à-dire la lignée des Rabutin, possédait toutes les qualités qui font les hommes habiles, les combattants courageux et les gens d’esprit. Seul le destin, la main de Dieu, pouvait empêcher les meilleurs d’entre eux de monter sur les plus hautes marches. Il expliquait par là que sa carrière n’ait pas été aussi brillante qu’elle promettait de l’être.


    Il avait placé tous les portraits de sa famille dans sa chambre. C’est dire à quel point il se voulait intime avec eux. L’antique origine de leur maison, les exploits de beaucoup, les prestigieuses alliances faisaient des Rabutin de grands seigneurs. Du moins Roger pouvait-il le prétendre sans ridicule et malgré leur peu de fortune. Quand on le poussait à des comparaisons, même avec les plus grands noms, il protestait : « Je le cède à Montmorency pour les honneurs et non pour l’ancienneté. »


    Son arbre généalogique fut peint dans une galerie d’apparat non loin des portraits des ducs de Bourgogne et des rois de France. L’histoire des Rabutin rejoignait l’histoire de France, on ne peut plus noblement.


    Quant à la sienne, elle restait à écrire quand il entreprit ses Mémoires. Il partageait sans doute le sentiment de Don Louis, le père de Don Juan : « Aussi nous n’avons part à la gloire de nos ancêtres qu’autant que nous nous efforçons de leur ressembler. » Bussy allait s’employer à se montrer leur digne descendant.
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    Bussy-Rabutin n’a jamais caché son ambition « de parvenir aux grands honneurs de la guerre ». La gloire qu’il ambitionnait se gagnait sur le champ de bataille où il fallait montrer ses qualités de soldat et de chef pour recevoir les lauriers. Bussy avait, il n’en doutait pas, les solides prédispositions de sa race. Un apprentissage fut cependant nécessaire : le plus beau des diamants est d’abord une pierre brute que l’on doit tailler.


    Roger de Rabutin semble avoir eu une enfance heureuse entre un père soucieux de bonne instruction et une mère pleine de tendresse. Celle-ci prit un plus grand soin de lui que des autres enfants, peut-être parce qu’elle pressentait qu’il serait le seul à survivre. En effet, des cinq garçons de Léonor de Rabutin-Bussy et de Diane de Cugnac, quatre disparurent en divers temps. Roger fut l’unique soutien de sa maison.


    A neuf ans, accompagné d’un précepteur, il fréquenta le collège des jésuites d’Autun avec son frère aîné. Comme il avait assez d’inclination à l’étude, ses « régents étaient fort satisfaits » de lui. Rien ne subsiste de l’établissement autunois, sauf son souvenir dans le nom de la rue « du Vieux Collège ».


    Deux ans après, en 1629, ses parents s’installèrent à Paris, rue de la Harpe. Roger et son frère puîné furent mis au collège de Clermont. Egalement tenu par les jésuites, c’était sans doute la meilleure institution de la capitale où étudiaient les enfants des plus grandes familles aristocratiques ou bourgeoises du royaume. Le prince de Conti et Molière, dit-on, y seront élèves. Roger était si bon humaniste qu’il sauta une classe et entra directement en classe de philosophie.


    En 1634, Léonor de Rabutin fut nommé lieutenant de roi en Nivernais, sans doute pour récompenser ses services à la tête de son régiment contre les rebelles huguenots du Languedoc. La lieutenance de roi, qui fait de son titulaire l’adjoint opérationnel d’un gouverneur de place ou de province, n’est pas négligeable. C’est, en tout cas, un poste de confiance. Tandis que le père de Roger allait se faire recevoir dans ses nouvelles fonctions, son régiment fut appelé à combattre en Lorraine où les Français, après s’être emparés de Nancy, avaient obtenu le contrôle du duché. Mais la place forte de La Mothe résistait, malgré le traité de Charmes conclu entre Louis XIII et Charles IV de Lorraine.


    En attendant de pouvoir rejoindre ses troupes, Léonor plaça à leur tête son fils qui n’avait pas encore seize ans. En réalité, c’était un vieil officier d’infanterie qui exerçait le véritable commandement. Roger eut le temps de découvrir la vie de camp et les préparatifs du siège de la ville rebelle aux côtés du sieur de Chovance, second capitaine, brave et intelligent. Léonor arriva avant l’ouverture de la tranchée, qui marquait l’engagement des préparatifs de l’assaut. La place se rendit en juillet.


    Peut-être tenu à distance à cause de son jeune âge, Bussy semble penser que la confrontation a été bénigne : « Il y avait longtemps que l’on n’avait fait de siège en France, de sorte que nous faisions mille fautes, qui pourtant ne nous coûtaient rien parce que les ennemis étaient aussi ignorants que nous. » En réalité, après avoir détruit les villages alentour, les Français bombardèrent la place avec une forte artillerie, firent sauter un bastion et réussirent à créer une brèche. Quand elle se rendit, la cité avait perdu son gouverneur. Et la garnison, la moitié de son effectif, ce qui n’est pas rien.


    Le régiment de Bussy-Rabutin devant passer en Allemagne, Léonor jugea son fils trop jeune pour l’y maintenir et le renvoya à Paris pour parfaire son éducation. Il l’inscrivit dans une académie renommée, chez Benjamin, où Turenne l’avait précédé de quelques années et que fréquenta aussi le duc d’Enghien, futur Grand Condé. Là, les gentilshommes se perfectionnaient pour l’équitation, l’escrime, la danse et le maintien, mais aussi en mathématiques et dans l’art des fortifications. Roger ne semble pas avoir pu tirer tout le profit souhaité par son père : « Comme, après avoir commandé un régiment pendant quelque temps, il m’était bien difficile de me réduire à l’obéissance d’un écolier, je n’y demeurai que huit mois. »


    La guerre de Trente Ans s’intensifiait en Lorraine. Charles IV tentait de reprendre son duché avec l’aide des troupes de l’empereur germanique. Le roi dut faire appel aux arrière-bans10 et envoyer des renforts à son armée. Roger de Rabutin fut chargé de conduire trois cents hommes recrutés pour le régiment de son père, avec lequel il fit toute la campagne.


    Là encore, on est surpris que Bussy dans ses Mémoires ne s’étende pas plus sur sa perception de la guerre car, selon l’historiographe du duc Charles, cette campagne a « causé plus de calamités à la Lorraine que toutes les précédentes ». Un véritable drame pour les populations, dont les dessins de Jacques Callot, qui en était témoin, donnent une image terrifiante. Il est vrai que les violences, indescriptibles, étaient principalement le fait des mercenaires des deux camps plutôt que des troupes régulières.


    Roger, par la volonté de son père, passa tout l’hiver avec son régiment. « Il en valut mieux et moi aussi », conclut le jeune officier qui participa à un combat victorieux près de Baccarat puis mena un convoi de vivres et de munitions. Il ne cherche pas à se vanter de cette action qu’il fit, dit-il, « sans péril » car la défaite des ennemis avait rendu les Français « maîtres de la campagne ».


    Il n’a pas non plus à se glorifier de la campagne suivante, mais pour d’autres raisons.


    1636, c’est la désastreuse année de Corbie qui est restée fort longtemps dans les mémoires. Sur ordre de Richelieu, Henri de Bourbon, prince de Condé, gouverneur de Bourgogne, déclencha les hostilités en pénétrant, facilement, en Franche-Comté alors espagnole. L’empereur se mit aux côtés du roi d’Espagne et déclara la guerre à la France. Alors que Condé visait principalement Dole et se préparait pour le siège, le régiment de Bussy-Rabutin s’empara sans difficulté de la petite ville de Pesmes et du château de Balançon. Roger y installa le régiment de son père. Le secteur était calme. Croyant n’avoir rien à craindre, le jeune officier en profita pour aller se distraire à Dijon.


    Pendant que Bussy s’amusait, les impériaux s’assemblaient pour secourir Dole qui était alors la capitale de la Comté. Le prince de Condé l’apprit et jugea prudent de réunir toutes ses unités. Il donna l’ordre au régiment de Bussy de le rejoindre. L’officier qui le commandait fit mouvement selon les consignes du prince et envoya à son mestre de camp par intérim un messager qui, ayant pris un autre chemin que lui, ne le trouva pas.


    Roger arriva parfaitement insouciant en vue de Pesmes et, au lieu de ses soldats, vit les habitants qui s’agitaient sur leurs murailles. Il comprit à peine ce que les gens criaient pour l’informer du départ de ses hommes. Soudain les ennemis, qui essayaient de reprendre le bourg, détachèrent vingt cavaliers pour s’emparer de lui. Seule la proximité d’un bois le sauva, avec sept de ses compagnons. Le lendemain, il put retrouver le prince qui lui fit « une petite réprimande honnête et sans aigreur ».


    Il dit avoir tiré deux leçons de sa mésaventure. La première, de ne sortir jamais d’un poste que par ordre du supérieur. Pour un soldat, c’est le moins. Et la seconde, que bien lui en prit « d’avoir traité doucement les habitants de Pesmes et d’avoir empêché les désordres des soldats », car sinon il était capturé. Ménager les civils c’est, constate Bussy, non pas respecter une loi de la guerre qui n’en connaissait guère à l’époque, mais une attitude de prudence.


    Condé ne parvint pas à s’emparer de Dole. Les Francs-Comtois en sont encore fiers. Or, en Picardie, la situation militaire s’aggravait et nécessitait des renforts pour l’armée royale. Les Espagnols s’étaient notamment emparés de Corbie et menaçaient Paris. Les avant-gardes croates parvinrent aux abords de la capitale. Le roi dut procéder d’urgence à des levées extraordinaires de troupes. Le régiment de Bussy les rejoignit dans la plaine de Roye et participa au siège de cette ville. L’occasion de briller se présentait. Roger était, avec quatre cents hommes, chargé de franchir la brèche que douze canons venaient de faire. Le voilà à l’assaut, le moment où les périls sont les plus grands et où le courage se révèle. Le jeune guerrier reconnaît que, heureusement ou malheureusement pour lui, la place se rendit comme il était sur le fossé. Ce n’est pas encore à Roye que la gloire allait le couronner.


    En octobre, les Français furent devant Corbie. L’enjeu était d’importance. Gaston d’Orléans, frère du roi, commandait l’armée en présence de Louis XIII et de Richelieu. Le siège fut si bien mené que le prince Thomas de Savoie dut céder la place. Les pertes, sévères, ne furent pas dues principalement aux combats mais à la maladie, comme souvent à l’époque. Du seul régiment dont Léonor avait pris le commandement et qui se composait de nouvelles recrues de Paris, cinq cents hommes périrent.


    Le comte de Bussy lui-même fut atteint et se fit porter à Amiens. Quand il se crut à l’extrémité, il fit appeler son fils et lui tint « avec le meilleur sens du monde, un discours sur [sa] conduite » qui tenait en trois points : la crainte de Dieu, le soin de l’honneur plus que de la vie et le service du roi. Il recommanda à Roger de bien s’entendre avec sa mère et lui confia, en codicille à son testament, qu’il avait une importante créance de trois mille pistoles chez un certain Guénault, son médecin et son ami.


    Léonor ne mourut pas, reprit quelques forces et revint à Paris avec son fils. Le vieux régiment de Bussy, qui s’était bien comporté, reçut le drapeau blanc. Le roi le distinguait ainsi parmi ses meilleures troupes. L’année du désastre de Corbie

    semblait se terminer au mieux pour les Rabutin. Mais Roger oublia vite la morale que son père, bientôt appelé en Nivernais, avait tenté de lui enseigner. Il ne se souvint que de Guénault et de ses pistoles.


    François Guénault, premier médecin de la reine mère Catherine de Médicis, n’était pas n’importe qui. Boileau le nommera dans une de ses Satires et Molière le mettra en scène en Macroton de L’Amour médecin. Toujours est-il qu’il fut surpris quand Roger de Bussy-Rabutin lui réclama de l’argent sur ce qu’il devait à son père, lequel n’avait pas jugé bon de l’en avertir. Cette dette était confidentielle. Guénault versa la somme demandée au fils de son ami, qui ne pouvait l’avoir apprise que de lui. Mais quand les demandes se renouvelèrent, des soupçons le prirent. Lui, qui jamais ne se pressait11, s’informa enfin auprès de Léonor qui comprit ainsi que Roger le grugeait.


    La seule excuse du jeune homme était une amourette et un train de vie dispendieux dans la société brillante de Paris. Léonor ne l’entendit pas de cette oreille. Sa colère dura trois mois durant lesquels il ne voulut pas voir l’indélicat. Dans ses Mémoires, Roger approuve benoîtement l’attitude de son père : « Je trouve qu’il avait raison car enfin je lui avais désobéi. Je m’étais servi d’une confiance qu’il avait eue en moi pour prendre son argent et l’employer à de folles dépenses. » Il tire parti de cette mauvaise action, qui ne l’honore guère, non pour la regretter et s’en excuser mais pour vanter sa sincérité de mémorialiste. Roger montre habilement comment il peut se flatter d’une faute impardonnable, que son père finit malgré tout par pardonner.


    A la campagne suivante, Léonor de Rabutin manifesta son mécontentement de n’être pas officier général en s’abstenant de servir en qualité de mestre de camp. Roger prit la tête de son régiment, participa à la prise de Landrecies, de Maubeuge et de La Capelle avant de tomber malade « d’une fièvre tierce si forte » qu’il fut contraint de demander son congé et de se faire « apporter en France dans un brancard ».


    Cette fièvre dura, mais Roger semblait encore plus malade de n’avoir pas d’argent car son « inclination portée à la dépense ne s’accommodait point avec l’état de [sa] fortune ».


    De retour en Bourgogne, Léonor, définitivement dégoûté du service, demanda au cardinal de Richelieu l’autorisation de se démettre de son régiment entre les mains de son fils. Le cardinal y consentit à condition que, vu la grande jeunesse de Roger, « il aurait toujours soin du régiment et tiendrait la main que les capitaines fissent leur devoir ». Ainsi Roger de Bussy-Rabutin devint, à vingt ans, mestre de camp d’infanterie. De graves incidents n’allaient pas tarder à mettre ses qualités de chef à l’épreuve.


    Le hasard d’une rencontre avec deux filous de qualité, le baron de Veillac et le chevalier d’Odrieux, la vacance de deux compagnies du régiment et une dotation de douze mille francs pour faire des recrues allaient provoquer la première tragi-comédie.


    Donc, Bussy, naïvement impressionné par la réputation de grands duellistes de Veillac et d’Odrieux, leur confia à chacun un commandement et les introduisit dans son entourage. Il avait placé l’argent du roi dans un coffre à son chevet, ce qui ne l’empêchait pas de sortir en ville et de se coucher fort tard.


    Une nuit, s’étant mis au lit et endormi tout aussitôt, il entendit à peine ses laquais crier de toutes leurs forces : « Monsieur, on vous vole, on vous vole ! » Leurs cris finissent par l’éveiller. Il se jette en bas de sa couche, cherche son épée dans le noir, se fait apporter de la lumière, voit le coffre ouvert et rien dedans, court à la fenêtre ouverte, butte dans un sac abandonné avec six mille francs, découvre comment les voleurs se sont introduits dans sa chambre en s’aidant d’une lame d’épée plantée dans le mur pour grimper, aperçoit quelque chose de brillant dans la rue, s’y précipite et trouve encore un sac de mille francs qui s’est crevé. Avec Bussy en chemise, la scène gagne en pittoresque ce qu’elle perd en dignité. Son hôte, lui aussi éveillé par le vacarme, lui conseille de faire quérir le commissaire du quartier pour l’informer de son vol, afin de se justifier.


    Léonor arriva bientôt en poste, persuadé que son fils avait joué et mangé l’argent du roi puis feint d’avoir été volé. Roger le persuada de sa bonne foi. Le comte se rendit auprès de Richelieu qui ne crut guère à l’innocence du jeune mestre de camp et engagea fermement son père à remettre le régiment en état pour la prochaine campagne.


    Veillac se fit arrêter pour un duel dans lequel il avait entraîné un officier de son régiment. Roger alla demander au cardinal la libération de ce dernier, qu’il jugeait innocent. Richelieu, dubitatif, resta un moment sans lui répondre : « M. de Bussy, [...] quand une femme de bien est trouvée au bordel elle est présumée putain. » Et il lui tourna le dos.


    On ne sait ce qu’il advint de Veillac, mais Odrieux fut arrêté et, avant d’avoir la tête tranchée pour mille autres crimes, reconnut devoir trois cents pistoles à Bussy. Léonor obtint de Richelieu la restitution de la somme et, surtout, lui fit voir que Roger était innocent, ce dont le Cardinal avait toujours douté. Ce fin ministre n’avait peut-être pas tort, finalement. Bussy indique bien que le chevalier d’Odrieux, sachant qu’il allait mourir, quand on lui demanda pourquoi il devait cette somme à son mestre de camp répondit que c’était une dette de jeu. Il ne lui coûtait rien, la tête sur le billot, de dire qu’il l’avait volée. Une dernière coquetterie ? Doit-on douter de la parfaite innocence de Bussy ?


    L’autre épreuve, en forme de drame, survint peu après.


    Le régiment de Bussy-Rabutin, en route pour le siège de Saint-Omer, fit halte dans un village près de Châlons. Un de ses soldats, ivre, entra par effraction dans une église, ouvrit le tabernacle et s’empara du calice et du ciboire.


    Le curé, alerté par le bruit, constate le vol des objets sacrés et prévient Bussy qui accourt et arrête le délinquant. Celui-ci se jette à ses pieds et demande son pardon : « C’est à Dieu, coquin, qu’il faut le demander. » Le conseil de guerre se réunit, le condamne à mort. Le régiment se rassemble sur la place du bourg et le coupable est attaché à un poteau de la halle. Il choisit son parrain, qui est celui qui doit l’arquebuser. Les enseignes du régiment viennent demander sa grâce à Bussy qui hésite un instant, considérant la jeunesse du soldat, son ivresse au moment des faits et sa famille, qu’il connaît.


    Les soldats voient leur mestre de camp ébranlé, crient « Grâce ! » et il se sent prêt à surseoir à l’exécution. Mais des hommes sortent du rang pour détacher leur camarade. Bussy, avec ses officiers, l’épée à la main, rétablit l’ordre et commande le feu. Le jugement des hommes est ainsi exécuté, ce qui paraît à Bussy « une marque assurée que Dieu ne voulait pas qu’un crime qui s’adressait directement à lui demeurât impuni ».


    De fait, Roger de Rabutin a montré un instant de faiblesse, humainement bien compréhensible du fait de son jeune âge. Au prix de la vie d’un homme, il a cependant prévenu une sédition, imposé son autorité dans une situation particulièrement délicate. D’un point de vue militaire, il ne pouvait faire autrement. L’armée, la discipline et la religion étaient sauves. Bussy avait prouvé sa valeur d’officier. Il montrait alors plus de solidité que d’éclat.


    Ses soucis d’argent allaient cependant lui compliquer durablement la vie.

  


  
    


    4


    Qui me mordra pleurera


    4 Qui me mordra pleurera


    Le comte de Bussy n’était pas d’un naturel vindicatif. Pour preuve, il ne prétendit jamais qu’il frappait tous ses camarades au collège et que dans les moindres jeux il voulait toujours être le maître. Il assura qu’il ne battait personne et se contentait de n’être point battu. Cette attitude prudente ne l’empêchait pas le cas échéant de placer son honneur à la pointe de l’épée, comme beaucoup de jeunes aristocrates sous le règne de Louis XIII. Et parmi eux les Gascons, qui n’étaient pas les derniers si l’on en croit Les Trois Mousquetaires. Bussy ne le conteste pas. Mais n’est pas d’Artagnan qui veut.


    A Paris, le jeune Bussy fréquentait volontiers l’Hôtel de Bourgogne où flottait encore le souvenir du trio de paillasses, Turlupin, Gaultier-Garguille et Gros-Guillaume. Ce jour-là, il sortait de la comédie avec quatre de ses amis. Peut-être avaient-ils applaudi les comédiens du roi dans la tragi-comédie de Rotrou, Laure persécutée, un des succès de l’année. Ils pouvaient se répéter ces vers qui semblaient écrits pour eux :


    d


    Quand le Ciel pour nos fronts a marqué des couronnes,


    Ses soins dès le berceau veillent sur nos personnes.


    d


    Toujours est-il qu’un gentilhomme gascon, nommé Busc, tira Bussy à part pour lui demander si le comte de Thianges, cousin germain de son père, l’avait traité d’ivrogne et son frère de fou. Roger, qui voyait fort peu son parent, ignorait tout de l’affaire. Le Gascon, ne pouvant avoir d’éclaircissements du côté de Thianges, qui demeurait en province, voulut que Bussy réponde de l’insulte. Et les deux jeunes gens mirent l’épée à la main.


    Le duel fut d’abord une suite d’occasions manquées, de combats interrompus par la crainte d’être arrêtés, de quasi-bataille rangée entre les partisans de l’un et de l’autre, de chevauchées dont l’une avec un mousquetaire en croupe enrôlé au hasard sur le Pont-Neuf, d’erreurs de destination, de joyeuses collations entre amis, les deux partis ensemble... bref, une aventure aux multiples rebondissements mais qui ne permettait pas de vider la querelle. Enfin, Busc et Bussy convinrent de se retrouver seuls au Pré-aux-Clercs, de bonne heure, pour croiser le fer à leur aise. Ce qui fut fait.


    Très vite, Roger touche son adversaire à la poitrine mais tombe à la renverse en voulant rompre. Busc, sérieusement blessé, se précipite, lui demande de se rendre tout en le frappant. Bussy esquive, reçoit une égratignure au côté, se saisit de la lame pour éviter un second coup, mais l’autre, en la retirant, lui coupe les doigts et l’oblige, l’épée sur la gorge, à céder son arme. Ils se relèvent. Le Gascon est vainqueur. En apparence du moins. Le poumon percé, il retombe bientôt en crachant un gros bouillon de sang par la bouche. Le Bourguignon, le croyant mort, prend les deux épées et va se réfugier à l’hôtel de Condé pour se mettre sous la protection du prince et échapper à la justice du roi.


    Brave et fin bretteur, Busc mit six mois à mourir, certainement convaincu d’avoir bien défendu l’honneur de sa famille.


    Un an plus tard, Bussy eut une affaire avec le baron de Soudé. On lui avait promis, prétendait-il, une exemption de logement pour les soldats qui, finalement, n’aurait pas été accordée. La rencontre fut brève et le baron fut désarmé.


    Une autre fois, pour un seau d’eau et une remarque déplaisante, Bussy et son ami le chevalier d’Isigny se battirent avec deux officiers d’un autre régiment. Pour vider la querelle, ils mettent bas le pourpoint, engagent le fer. Bussy donne un coup d’épée dans le bras de son adversaire, le désarme et va séparer les deux autres. Lesquels estiment n’avoir pas achevé leur rencontre et veulent se couper la gorge, seul à seul. Ils se retrouvent discrètement et, pour varier les plaisirs, chargent leurs pistolets. Celui d’Isigny part accidentellement. L’officier lui propose de reprendre l’épée. Isigny refuse. L’autre lui casse alors la cuisse et offre de recharger, s’il l’exige, pour s’achever. Le chevalier se dit enfin satisfait, demande qu’on lui mène promptement un confesseur et un chirurgien. « Après qu’il fut confessé, dit Bussy, on lui coupa la cuisse. Il me raconta son dernier combat, la valeur et la franchise de celui contre qui il s’était battu, et un quart d’heure après il mourut. Ce fut grand dommage car c’était un fort brave gentilhomme. » L’oraison est brève. Mais Isigny a montré sa bravoure. Tout est dit.


    A trente-deux ans, Bussy, qui n’était plus un jeune fou, se battit encore dans un duel à six contre six, dont deux à cheval ! Heureusement, il n’y eut pas de sang répandu. Il manqua encore de se battre à l’armée, malgré un nouvel édit royal contre les duels, dans une querelle que le maréchal de Turenne finit par arranger.


    Bussy admet que les édits royaux sous Louis XIII n’étaient pas respectés, que le laxisme de la Cour rendait la jeunesse brutale et causait bien des malheurs. Seul Richelieu sévissait. La fermeté de Louis XIV, à laquelle peu de gens osaient s’opposer, obtint de meilleurs résultats. Il est probable que c’est moins la législation contre les duels que l’évolution des mœurs qui en fit diminuer le nombre.


    Roger de Rabutin condamne les duels dans ses écrits. Ce n’est certes pas un « capitan », selon l’expression d’Eraste dans Les Fâcheux de Molière, et il n’est pas loin de penser avec lui qu’« un duel met les gens en mauvaise posture ». Pourtant, jamais il n’a refusé une rencontre ou tenté réellement de l’empêcher. Dans ses récits, il n’apparaît pas comme celui qui cherche à se battre, bien qu’il le fasse volontiers. Il y est contraint par les autres, soit pour défendre son honneur, soit pour assister un ami. Qui le cherche, le trouve. On ne s’attaque pas à lui impunément. Lui aussi est un brave.
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    Bussy est jeune, ardent, hardi et courageux. Il a fait sienne la devise qui montre une grenade qui explose. Le thème guerrier semble évident. D’ailleurs c’est un maréchal de France qui l’a adoptée pour un carrousel en 1612. Mais ce maréchal est Bassompierre, célèbre pour ses galanteries, et l’image est ambiguë. Elle peut suggérer que l’ardeur trouve d’autres occasions et d’autres lieux pour se prouver que les champs de bataille.


    Bussy avait fait sa connaissance en prison où, jeune mestre de camp, il avait été envoyé pour méditer sur ses manquements aux obligations du service. Le vieux maréchal y croupissait depuis dix ans pour avoir comploté contre Richelieu.


    François de Betstein, qui francisa son nom en Bassompierre, était né lorrain en 1579. Sa mère, une Française, le présenta à Henri IV. « Galant libertin », de son propre aveu, il partagea ses maîtresses avec le roi. Il amusait la Cour par ses facéties. Dès 1610, il faisait partie des favoris de Marie de Médicis. Il obtint les importantes charges de colonel général des Suisses et de grand maître de l’artillerie. Il se rapprocha ensuite de Louis XIII, qui le fit chevalier du Saint-Esprit. Il mena plusieurs ambassades et participa au siège de La Rochelle. Mais, accusé d’avoir conspiré contre Richelieu, il fut embastillé en 1631 ; il ne sortira qu’après la mort du roi en 1643.


    De nombreux bons mots lui ont été attribués. Tallemant des Réaux les rapporte dans ses Historiettes. Ainsi, sur le perron du Luxembourg, une dame de qualité, après lui avoir fait bien des compliments sur sa liberté, lui dit : « Mais vous voilà bien blanchi, M. le Maréchal. — Madame, lui répondit-il en franc crocheteur, je suis comme les poireaux, la tête blanche et la queue verte. » Plus joliment, à plus de soixante ans, en récompense à une belle fille qui lui souriait : « Mademoiselle, que j’ai regret à ma jeunesse quand je vous vois. »


    Un tel homme ne pouvait que plaire au jeune Bussy : « Je connus ce maréchal durant ma première prison à la Bastille où il était encore et il prit beaucoup d’amitié pour moi. [...] Il avait bien de l’esprit et un caractère fort galant. »


    Bassompierre a été un des libertins qui eurent une grande influence sur Bussy et il n’est pas étonnant que ce dernier ait adopté sa devise et suivi ses leçons. Mais, pour la galanterie comme dans le domaine militaire, un apprentissage est nécessaire. Roger s’y appliqua.


    Il semble que jusqu’à vingt ans, il se soit limité à des amourettes. Or, en garnison à Guise, une jeune veuve de qualité, le voyant bien innocent avec les dames, entreprit de lui faire des avances. D’abord surpris, ne se trouvant digne d’aucune grâce puisqu’il n’avait pas soupiré, pleuré, prié, supplié et écrit, c’est-à-dire rien fait selon le code de l’amour galant, il restait étonné, sur la réserve.


    La dame, au désespoir de sa sottise, lui dit un jour : « Mon Dieu, mon pauvre ami, que vous êtes timide pour un homme de guerre ! » Il comprit enfin ce qu’elle voulait et, ne trouvant pas les mots qui convenaient, fit les gestes que la nature lui inspirait. La veuve, le voyant en si bon chemin, lui indiqua les précautions qu’il fallait prendre avec elle et il suivit ses volontés.


    Bussy exulta : « La joie que me donna cette conquête ne se peut pas comprendre car outre que cette dame était fort belle, il me parut que j’avais un mérite extraordinaire pour avoir pu obliger une dame à faire tous les pas que celle-ci avait faits pour moi. » En un mot, elle était très bien, mais lui mieux encore.


    L’aventure prit d’abord un tour agréable : « Comme je la trouvai bien faite et l’esprit même aussi aimable que le corps, l’amour, contre la coutume, vint après la possession. » Mais la dame se mit, elle aussi, à l’aimer. A l’excès. Son extrême passion pour lui, loin d’augmenter la sienne, la diminua : « Plus elle me voyait de tiédeur, plus elle m’accablait de caresses et plus elle m’importunait. »


    Cherchant à découvrir le mystère des sentiments, il en trouve une première raison. Sa maîtresse était plus âgée que lui. Or « il faut qu’elle soit la plus jeune, parce que comme les femmes sont bien plus tôt passées que les hommes, cinq ou six ans de plus à l’amant mettent les choses dans l’égalité ». Bussy ne semble pas s’aviser qu’il fait rimer, en l’occurrence, galanterie avec goujaterie.


    L’autre raison, qui le dégage selon lui de toute responsabilité, est que son heure d’aimer fortement n’était pas venue. Quand il dut partir avec son régiment, la dame en tomba malade, tellement qu’on crut qu’elle mourrait. Il s’en alla. Il reçut un peu plus tard une lettre d’elle, preuve qu’elle n’était pas morte : « Je n’ai jamais rien lu de si bien écrit pour être extrêmement tendre. » En effet, elle l’avait fait son héritier. Il en pleura.


    L’aventure qui l’attendait à Châlons le fit bien progresser dans sa connaissance des femmes. Il tomba d’abord amoureux de Mlle de Romorantin, fille, non du mari de sa mère, François du Hallier, futur maréchal de L’Hospital, mais du cardinal de Guise. Mme du Hallier, en effet « de beaucoup de gens avait eu plusieurs enfants, et pas un de légitime », mais c’est un détail.


    Mlle de Romorantin eût été adorable si elle n’eût voulu être que demoiselle, mais sa naissance, puisque son père était prince de Lorraine, la conduisait à des chimères de princesse. Comme sa mère lui imposait de garder ses distances avec les galants – elle connaissait mieux que quiconque les risques qu’on encourt à les laisser prendre des libertés –, elle finit par lasser Bussy qui n’arrivait à rien.


    Le « solide » lui parut pouvoir s’obtenir d’une dame qui était, en brun, aussi bien faite, du moins pouvait-il le croire, que Mlle de Romorantin l’était en blond. La tâche semblait facile. Jumeaux, gentilhomme bourguignon ami et complice de Bussy, lui faisait la cour. Il lui laissa volontiers la place. Il est vrai qu’il manquait sans doute des qualités qui pouvaient plaire car il était « ivrogne, gros, gras, gris, gueux » !


    Le mari de la dame, homme de bonne chère, était ravi de faire admirer ses ragoûts au jeune officier. Les assiduités de Bussy ne le rendaient pas jaloux et il sortait de la chambre de son épouse quand le comte y entrait. Jamais mari ne fut plus commode. Après une cour dans les règles, elle lui accorda une faveur, puis, de faveur en faveur, ils en vinrent à la dernière. Mais, s’exclame Bussy : « Bon Dieu ! Quelle faveur ! » Car la nature, avare en ce cas, avait refusé à cette pauvre femme ce qu’elle donne libéralement à la plupart des autres. Cet obstacle à son contentement total lui donna de la peine, mais enfin il s’y accoutuma. Il n’aimait pas moins cette amante particulière car elle lui donnait de bon cœur tout ce qu’elle avait.


    Roger raconte comment il finit par confier les clés du mystère à Mlle de Romorantin, qui avait soupçonné quelque chose. Elle pouvait tout entendre, même les propos les plus gaillards, pourvu que les paroles fussent honnêtes. « Mon pauvre cousin, me dit-elle, conte-moi tout, je t’en prie, si tu m’as jamais aimée ; je meurs d’envie de le savoir. [...] — Sachez, lui dis-je, que ma maîtresse est un monstre [...] elle n’est ni chair ni poisson : c’est une macreuse12 parlante. — Mais comment encore, me dit-elle, ne sauriez-vous me faire entendre tout juste comme elle est faite ? — Attendez, lui dis-je, Mademoiselle ; il faut que j’y songe un peu ; au moins je ne vous parlerai que des dehors du logis, car pour le dedans, je n’en saurais que dire : je n’y ai jamais entré. [...] Vous rencontrez d’abord un beau portail avec des moresques13, soutenu de deux colonnes de marbre blanc ; et comme vous pensez entrer, vous trouvez que c’est une perspective qui vous a trompé les yeux et que la nature en a muré la porte, dans laquelle elle a seulement une fort petite fente pour les menues nécessités et les égouts de la maison. Je ne sais si je me fais bien entendre, ajoutai-je, Mademoiselle ? – Fort bien, me répondit-elle en riant de tout son cœur. »


    Mlle de Romorantin s’en alla peu après avec sa mère et Bussy dut rejoindre l’armée. Sa maîtresse de Châlons lui apparut bientôt comme une Mélusine et il se consola d’un si prodigieux attachement en pensant qu’il marchait sur les pas d’Hercule. A son âge, ayant déjà dompté un monstre, il estimait pouvoir égaler ses travaux s’il vivait aussi longtemps que lui. Et pour s’en souvenir, il fit représenter quelques exploits du héros en peinture dans son château.


    Bussy ne manqua pas de constater que si les femmes sont des fleurs, les cueillir est quelquefois plus malaisé qu’on le croit. Le mestre de camp Bussy-Rabutin avait reçu ordre du roi de conduire deux régiments en Bourbonnais pour leurs quartiers d’hiver. Il s’établit à Moulins, dans un logis du faubourg des Carmes, et le diable voulut que la comtesse de Busset, fort belle et fort jeune, vint loger au même endroit.


    Ses dernières et curieuses amours l’avaient un peu rebuté de l’aventure et il fallut toute la persuasion de son ami Beauvoir pour qu’il rende visite à la comtesse. Cette première rencontre fut gaie et prometteuse. Hélas, un rival l’empêchait de progresser dans l’amitié de la dame. Il lui fallut de l’audace et de la rouerie pour l’écarter. « Mais enfin, douleur aux vaincus ! », dit Roger malicieusement, feignant de plaindre son infortuné concurrent.


    Le gêneur écarté, Beauvoir et Bussy décidèrent d’accompagner la comtesse qui rentrait chez elle. « C’était un beau naturel pour l’amour et qui promettait beaucoup, mais alors il était fort timide », juge-t-il en (déjà) fin connaisseur. Tous trois arrivèrent dans un gîte où habitaient des parents de Mme de Busset. Il avait neigé et la nuit était tombée depuis une heure. Le seigneur du lieu ne pouvait les recevoir, cloué dans son lit avec une fièvre quarte. Ils se prirent bientôt à regretter que sa femme n’ait pas été malade dans le même temps. Elle les reçut en effet dans une salle basse et humide. Pendant qu’on allait couper les arbres pour chauffer la chambre, on les fit asseoir devant une cheminée sans feu. Un glacial et morne silence s’installa bientôt car on n’avait plus rien à se dire. Avec tout le feu de son amour Roger gelait, mais il lui paraissait malhonnête de quitter la comtesse et de ne pas partager son froid et son ennui. Deux paysans apportèrent sur leur dos du bois couvert de neige qu’ils mirent sur les chenets. Une servante ne put allumer une botte de paille si humide qu’elle les étouffa de fumée. Il fallut brûler des paillasses de lit pour que la neige fonde enfin, ce qui provoqua une mare qui, gagnant leurs pieds, les obligea à reculer jusqu’au milieu de la pièce. La situation était si comique que Bussy et la comtesse éclatèrent de rire.


    Beauvoir, déguisé en moine augustin, ce qui était piquant de la part d’un protestant, vint jouer la comédie à leur lamentable hôtesse pour les distraire. Le souper fut aussi méchant que le feu, les potages étaient de l’eau bouillie, la viande encore vivante à leur arrivée, le pain pas cuit, le vin aigre et trouble, le linge mouillé, les couverts de pacotille. Et le repas si long que la digestion du premier service, s’ils avaient pu manger quelque chose, aurait été achevée avant qu’on leur apporte le second.


    Bussy et Beauvoir couchèrent dans l’atelier d’un tonnelier avec une couverture qui ne les couvrait pas plus bas que le genou et ils se levèrent plus las que s’ils avaient couru la poste toute la nuit. Au matin, la comtesse les invita à poursuivre le voyage jusque chez elle, où ils arrivèrent bientôt. Le mari étant fort opportunément en voyage, Roger pouvait espérer conclure. Hélas, les domestiques, qui n’étaient pas tombés de la dernière neige, et sur ordre de l’époux jaloux, faisaient tout pour l’empêcher de parvenir à ses fins.


    Ainsi, ils enfermaient Bussy à clé dès qu’il se mettait au lit. C’était un vieux château et sa chambre lui paraissait comme celles où reviennent les esprits. De sorte que lui « qui les craint sans les croire » se mettait sous la couverture tant pour se réchauffer que pour ne rien entendre qui pût lui faire peur. Un soir qu’il avait la tête enfoncée jusqu’aux oreilles, il entendit un grand bruit à sa porte et des gens marcher. La peur de se faire égorger le poussait à se redresser mais la crainte de voir quelque fantôme le retenait. Enfin, comme on ouvrit brusquement les rideaux de son lit, il vit six femmes qu’il ne connaissait pas, les unes avec des flambeaux allumés, les autres avec des plats chargés de viandes froides et de confiture. Il crut être dans un conte qu’on fait aux enfants où des bras, des têtes, des jambes tombent de la cheminée pour former des personnes qui disparaissent aussitôt après avoir bu et mangé.


    Alors que son imagination l’égarait, il vit entrer trois demoiselles de sa connaissance suivies de la comtesse en déshabillé galant. Il ne fut pas rassuré pour autant car les esprits pouvaient prendre ces ressemblances pour mieux le tromper. Mais, confie-t-il, « lorsque la comtesse se mit à rire, je la trouvai si jolie que, quand même ç’aurait été un démon, je m’y serais apprivoisé ».


    La joyeuse assemblée mangea comme si elle n’avait point soupé et Bussy s’arrangea pour fermer les rideaux. Il se retrouvait avec la comtesse à sa gauche et une gouvernante à sa droite qui ne voulait pas quitter sa maîtresse. Quand Bussy embrassait la dame, le chaperon faisait semblant de ne rien voir. Dans l’espoir qu’elle aurait pitié d’eux, il l’embrassait aussi. Mais elle fut aussi intraitable qu’une duègne. Le galant et la coquette durent se quitter sans être parvenus là où ils espéraient aller. « Je ne pense pas, conclut Bussy, que la comtesse passa cette nuit plus tranquillement que moi. » Imaginons.


    Comme ils ne parvenaient décidément pas à leurs fins, ils se séparèrent et promirent de s’écrire. Et s’oublièrent bientôt. Quelques années après, ils se retrouvèrent à Paris. La comtesse fit semblant de ne pas le reconnaître. « C’est Bussy-Rabutin, Madame », dit un de ses amis qui voulait l’obliger. « Non, non, Madame, il se moque, ajouta Roger, c’est Bussy-Moulins. » Elle rougit et lui fit ses excuses de ne pas l’avoir reconnu, sur ce qu’on change fort en quatre ans.


    Après qu’elle lui eut tenu tous les discours qu’une femme peut inventer « pour faire valoir la marchandise », et Bussy tous ceux que font les hommes pour persuader de leur amour, ils convinrent qu’ils s’étaient toujours aimés, en quoi ils mentaient tous deux.


    Ils partagèrent leur plaisir pendant trois jours sans aucun trouble, « mais comme cette petite rose avait autant d’épines que rose du monde », Roger ne passa pas le quatrième sans les sentir. Elles prirent la forme d’un cavalier qui semblait bigrement plaire à la dame. Bussy profita quelque temps de sa jolie mais tardive victoire, tout dans le commerce des sens et aucune part pour le cœur, puis céda tranquillement la place.


    Roger devint hardi quand une dame lui eut montré comment l’être. Dans la conquête amoureuse, son ardeur semble s’accommoder des circonstances. Et dans le récit qu’il en fait, il se plaît à souligner le piquant des situations. Pour le surnaturel, bien que sa raison lui commande d’être sceptique, il paraît curieusement manquer de courage. Du moins c’est ce qu’il raconte en s’amusant, à l’évidence, de son histoire, de lui-même... et de ses lecteurs.
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    Les amours sont affaires importantes pour un jeune homme de bonne famille mais le mariage est autrement plus sérieux. Surtout pour qui est sans fortune, ce qui est le cas de Roger de Rabutin. Les parents étaient particulièrement attentifs au bon établissement des enfants, mineurs jusqu’à vingt-cinq ans. L’aisance financière, la compatibilité du rang social et l’honorabilité déterminaient le choix de la famille des futurs. Les sentiments avaient peu de place. Il suffisait, ordinairement, que les époux s’acceptent, sans aversion l’un pour l’autre. Et tant mieux s’ils se plaisaient et s’aimaient ensuite.


    Léonor de Rabutin était un bon père, qui surveillait son fils du coin de l’œil. Il avait su que Roger, après s’être montré empressé auprès de Mlle de Romorantin, s’amusait avec une dame du voisinage. Il ne voyait pas d’inconvénient à ce que jeunesse se passe, à condition de ne pas perdre de vue l’essentiel. Il lui écrivit qu’il ne condamnait pas ses divertissements mais qu’il fallait songer à s’établir. Qu’on lui avait dit qu’une demoiselle de la ville aurait quatre cent mille livres en mariage et que c’était là qu’il lui fallait faire « le beau garçon ». Roger, à vingt et un ans, trouva cet avis paternel judicieux et s’enquit de la personne.


    Il fut admis dans la famille, ne déplut ni au père par sa qualité ni à la fille par sa personne. Et l’affaire aurait pu se conclure si sa maîtresse du moment s’était laissé convaincre des avantages qu’elle tirerait de sa nouvelle situation. Le bruit que cette jalouse fit devint public, la ville fut étonnée, le projet de mariage ruiné en conséquence. Et Roger heureux de partir à l’armée.


    Léonor n’abandonnait pas ses rêves matrimoniaux pour son fils. Il imaginait tantôt une union avec une riche veuve qui se serait contentée de son joli garçon et de ses espérances. Ou un destin comme celui d’Henri de Chabot, beau, bien fait et bon danseur, dont Marguerite de Rohan était tombée amoureuse. Et qu’elle avait fait par son mariage, riche, duc et pair de France. Roger n’avait-il pas bonne mine et ne dansait-il pas galamment ? Hélas, aucune infante n’était venue l’enlever et il vagabondait d’amourette en cousinette, se consolant de ses déboires en traduisant Les Remèdes à l’amour d’Ovide.


    Il n’était pas pressé de se contraindre dans le mariage mais détestait encore plus la pauvreté. Il se laissa donc persuader par son père que Gabrielle

    de Toulongeon était un bon parti, à tous égards. Elle était fille d’Antoine de Toulongeon et de Françoise de Rabutin-Chantal, dont la propre mère, la future sainte Chantal, venait de mourir. Gabrielle était une Rabutin de la branche aînée : le génie de la race serait ainsi transmis intact à leur descendance. La famille avait des biens et la dot pouvait être confortable. Mais Mme de Toulongeon était rude en affaire et disposée à lâcher plus facilement sa fille que ses écus. Le contrat de mariage se fit laborieusement pour préserver la fortune de Gabrielle du prodigue Roger.


    C’était une jeune femme brune de vingt ans, assez jolie si l’on en croit le portrait qu’on a d’elle au château de Bussy. Elle avait reçu une bonne éducation surtout dirigée par sa mère et inspirée par sa grand-mère, car son père, « homme d’un mérite distingué et qu’on allait élever aux grands honneurs », était mort trop tôt dans la forteresse de Pignerol, dont il était le gouverneur, alors qu’elle n’avait que dix ans.


    Gabrielle avait vécu jusqu’alors dans l’Autunois, au château familial d’Alonne, vieille bâtisse médiévale que la pingrerie de Mme de Toulongeon n’avait sans doute guère rendue accueillante. C’est pourtant là que Roger et Gabrielle se marièrent le 28 avril 1643. Ils y demeurèrent près d’un an, passèrent à Bussy avant de s’installer à Forléans, une de leurs terres près de Semur-en-Auxois.


    Il n’est pas certain que le château de Forléans, rebâti au XVIe siècle par Christophe de Rabutin, ait été plus confortable que celui d’Alonne. C’est pourtant là que le jeune ménage s’établit. Trois naissances se succédèrent : Diane-Jacqueline, Charlotte et Louise-Françoise. Malheureusement, Gabrielle mourut en donnant la vie à sa dernière fille, en décembre 1646, alors que l’aînée n’avait que deux ans.


    Roger ne s’étend guère sur ses sentiments. L’époque n’autorise pas beaucoup les confidences intimes et les Mémoires sont un genre proche de l’histoire où les affaires familiales privées sont peu évoquées. Il faut donc lire, sinon entre les lignes, du moins au-delà.


    Sa femme, dit Bussy, « l’aimait fort, elle avait bien de la vertu et assez de beauté et d’esprit ». Il est « extrêmement affligé » de son décès. Il ajoute : « La douleur que j’avais de la mort de ma femme m’avait si fort détaché de toutes choses que je ne voulais pas sortir de chez moi. » Ces quelques mots montrent qu’il l’aimait, lui aussi, ce qui n’était pas stipulé au contrat. La devise qui montre une tourterelle solitaire, Je pleure sa mort, fait sans doute référence à son épouse, dont il se souvenait ainsi, douloureusement.


    Le mariage avec Gabrielle de Toulongeon lui valut une réputation de « beau faiseur de filles » auprès de sa cousine de Sévigné. Une de leurs rabutinades. Surtout il avait pu, avec l’amélioration de la situation financière de sa famille, obtenir un emprunt et acheter la charge de capitaine-lieutenant de la compagnie de chevau-légers d’ordonnance du prince de Condé.


    Dans le même temps, l’oncle de Bussy, Hugues de Rabutin, devint grand prieur de l’ordre de Malte en France. Cette position éminente pouvait faciliter la carrière de Bussy, lui donner de belles espérances financières et, de surcroît, lui fournir un logement commode à Paris. L’oncle corsaire14 lui donna effectivement un appartement au Temple, siège du grand prieuré de France, qui jouissait de privilèges précieux, notamment celui de mettre à l’abri de la justice du roi.


    Léonor de Rabutin mourut, sans doute au tout début de 1645. Roger obtint de Mazarin et de la reine – Louis XIV n’avait que six ans – la lieutenance de roi qu’avait son père en Nivernais. Il prêta serment fin mars mais du fait de la maladie et d’une campagne à l’armée, il ne put prendre possession de sa fonction qu’au début de l’année 1646. Il fit son entrée à Nevers à la tête de ses chevau-légers et de la noblesse de la province. Une entrée royale, solennelle. Un lieutenant de roi ne représentait-il pas la personne de son souverain ? Le premier échevin de la ville l’accueillit à la porte de la Barre par un discours bien senti, le Te Deum fut chanté à l’église Saint-Cyr puis il reçut à son logis les corps constitués. Il passa à Saint-Pierre-le-Moûtier, siège royal de la province, à Decize puis à Château-Chinon. Avec tous les honneurs qu’on lui rendait, Bussy se sentait enfin devenir un grand personnage.


    Grâce à l’intervention du prince de Condé, il fut nommé conseiller d’Etat, titre qui honorait son titulaire mais qui ne correspondait à aucune fonction précise. Il prêta serment devant le chancelier Séguier au début de 1647. Il devenait certes un homme important, mais il était toujours aussi désargenté. C’est alors que la riche veuve, tant espérée par Léonor de Rabutin, apparut, de rocambolesque façon.


    Un vieux bourgeois de Paris vint, on ne sait pourquoi, proposer à Roger le mariage pour une dame dont le confesseur, un père de la Merci nommé Clément, acceptait de servir d’intermédiaire. Cette jeune personne, qui s’appelait Marie Bonneau, était alors âgée de dix-huit ans. Elle était belle, le teint à peine gâté par une récente petite vérole, gracieuse, intelligente et fort pieuse. Elle avait hérité de ses richissimes parents. Comment, avec toutes ces qualités, Bussy ne se serait-il pas laissé embarquer ?


    Marie Bonneau avait épousé à seize ans Jean-Jacques de Beauharnais, seigneur de Miramion, secrétaire du roi, contrôleur général des gabelles, qui avait eu le mauvais goût de mourir quelques mois après leur mariage en la laissant enceinte d’une fille. Elle s’était imposé un deuil strict et une retraite totale. Bussy ne pouvait la rencontrer, prétendait son confesseur. Seulement la voir, de loin, à l’église.


    Le religieux, qui ne manquait pas de soutirer de l’argent au prétendant, lui apprit qu’il ne déplaisait pas à la dame mais que ses parents voulaient absolument qu’elle épouse, non un noble d’épée, mais un homme de robe. Il se proposait d’essayer de convaincre sa famille ou, à défaut, de pousser Mme de Miramion à décider par elle-même, privilège d’une veuve. Alors que Bussy était reparti à l’armée, le prêtre lui écrivit qu’elle ne pouvait se résoudre à désobéir à ses proches, mais qu’il pourrait l’aider à l’accepter s’il l’enlevait, pour donner le change.


    Roger ne se méfiait pas mais hésitait car un rapt était théoriquement puni de la peine de mort, même si la victime était consentante. Il avait pourtant des exemples récents de belles réussites. Raincy, qui avait enlevé Mlle d’Héré, garda la fille et la dot. Gaspard de Coligny enleva avec succès, grâce à l’aide du duc d’Enghien, Mlle de Boutteville, la future duchesse de Châtillon. Bussy se décida finalement pour l’enlèvement qui ajoutait le panache au piquant de l’aventure. Louis de Bourbon, le nouveau prince de Condé, l’approuva évidemment. Il lui offrit une place de sûreté si c’était nécessaire et l’envoya à la Cour porter la nouvelle de la victoire d’Ypres pour lui donner prétexte de retourner à Paris.


    Bussy organisa l’opération. Mme de Miramion serait enlevée à Saint-Cloud sur le chemin du mont Valérien où elle devait se rendre. De là, avec quatre relais, il pouvait la conduire au château de Launay, près de Sens, qui appartenait au grand prieuré de France. Cinq gentilshommes, dont son frère Guy, l’accompagnaient.


    Le plan s’exécuta fort bien au début. A l’attaque du carrosse, les cochers de Mme de Miramion furent surpris. La veuve aussi. Elle refusa de quitter sa voiture comme on lui demandait. On se contenta de changer les chevaux et de lancer l’équipage à toute allure, dûment escorté. Une chevauchée infernale ! Mais la dame criait tellement, sans doute à cause de la présence à ses côtés de la mère de son mari, la prude Marguerite de Choisy, que Bussy décida d’abandonner la gêneuse en forêt de Livry. On imagine la belle-mère dans les fourrés appelant le Ciel à son secours et vouant à tous les diables le criminel ravisseur.


    Pourtant seule maintenant, la belle Hélène persistait à hurler et même à tenter d’alerter sur son passage et de s’échapper. A la commanderie de Launay, elle ne cessa pas de se lamenter et « fit l’endiablée ». Selon certaines versions, dans une scène d’une grande force dramatique, elle aurait solennellement fait vœu de chasteté devant ses ravisseurs, les laissant décider de la manière dont ils disposeraient d’elle. Pouvait-elle réellement imaginer qu’ils allaient abuser de sa vertu sur-le-champ ? Les cinq, de concert ? Après le vaudeville, le drame sordide menaçait. Bussy reprit la situation en main, protesta qu’il n’était ni de condition ni d’humeur à la forcer, à tous égards, qu’il la croyait consentante et qu’il avait été trompé par une canaille en froc. Il fit une dernière tentative pour convaincre Mme de Miramion, lui faisant valoir tous ses mérites, car un si beau parti ne se lâche pas comme ça. Elle ne voulut que sa liberté, ce qu’il finit par lui accorder, avec tous les regrets qu’on imagine. L’aventure s’achevait piteusement. Non seulement il perdait une chance de faire un beau mariage, mais il pouvait craindre les graves conséquences de son acte très prémédité et finalement fort peu réfléchi.


    L’affaire fit grand bruit. Mme de Miramion pardonna peut-être à Bussy, mais pas sa famille. Il fut poursuivi en justice avec acharnement. Il eut, un moment, la tentation de s’en venger en saccageant avec sa compagnie le château de Rubelles qui appartenait aux Bonneau. Plus habilement, il le préserva au contraire des troubles de la Fronde. Du côté de la justice du roi, il ne dut qu’à sa bonne foi, qu’on voulut bien admettre finalement, et au puissant appui de Condé de ne pas être puni. L’arrangement se fit moyennant une forte somme d’argent, quinze cents pistoles, que Roger fut obligé de verser. Tel est pris qui croyait prendre.


    Marie Bonneau se retira au couvent et créa de nombreuses institutions charitables, dont une communauté, les Miramiones, dont elle devint la supérieure perpétuelle. Elle fonda également à Sainte-Pélagie un refuge pour les femmes de mauvaise vie que certains appelèrent une prison. La vertu au secours du vice. Bussy a, bien malgré lui, contribué à la rédemption des filles de joie.


    On est frappé de l’incroyable naïveté de Bussy. Il ne pouvait avoir fait un plus mauvais choix, d’abord pour la personne à enlever, d’une vertu intransigeante et d’une dévotion hors du commun. Il s’était également attaqué à une puissante et nombreuse famille qui comptait, entre autres, Colbert parmi les siens ! Son hostilité à son égard et à tout ce qu’il représentait ne sera pas pour rien dans sa future disgrâce.


    De nombreuses années après, dans une affaire de première importance pour lui, Bussy eut recours à Mme de Miramion, par l’intermédiaire de son ami l’abbé de Choisy, cousin germain de la dame. Il lui demanda d’intervenir, lors d’une affaire en justice, auprès de son gendre, le président de Nesmond. Elle accepta de revoir Bussy. Elle intervint. Il perdit son procès. Qu’avait-il cru ?


    Dans ses Mémoires, Roger tire une conclusion un peu courte de sa mésaventure : « Je n’ai que faire de dire que cette entreprise fut imprudente. Dès que je me suis résolu d’en faire le récit, je me suis attendu qu’elle serait condamnée. Mais cela ne m’a point fait de peur, car je crains plutôt de mentir que d’être blâmé. » Finalement, et quels que soient ses torts, Bussy trouve toujours le moyen de se donner le beau rôle. Il ne saurait cependant, car il est écrivain avant tout, conclure d’une manière aussi plate. Il s’en tira par une pirouette.


    La chute de l’histoire, qu’il raconte avec malice et à mots couverts, vint de Louis de Bourbon, le Grand Condé. Après l’aventure de l’enlèvement manqué, il accueillit le ravisseur berné en chantant Oh la folle entreprise du prince de Condé ! Pour en comprendre le sens, il faut rappeler, ce que Bussy ne fait pas, que l’entreprise en question consistait en une tentative de conquête du marquis de Chalais par Henri de Bourbon, le prince de Condé d’alors. Il n’était peut-être pas bougaron tout à fait, mais il aimait bien glisser la main dans les chausses des beaux garçons de la Cour pour sentir si, par hasard, ce qu’il cherchait s’y trouvait. Chalais, facétieux et plutôt amateur de dames, avait tiré son manteau, fait voir à tous où se trouvait la main du prince et chanté Oh la folle entreprise du prince de Condé !


    Bussy ne s’était pas fait prendre dans une position scabreuse avec Mme de Miramion, mais d’une certaine manière la main dans le sac et son audacieuse tentative de séduction avait tourné court, comme celle de feu Monsieur le Prince.


    Après avoir pleuré la mort de Gabrielle, il pouvait pleurer sa propre vie qui ne comptait pas que des succès. Le sourire matrimonial lui revint avec Louise de Rouville qu’il épousa en 1650. De très bonne noblesse, elle était cousine de Marguerite de Lorraine, duchesse d’Orléans. Elle avait du bien « assez honnêtement ». Elle fut une bonne épouse, dont le dévouement inlassable à sa famille compensait son embonpoint. Malgré ce dernier détail, elle lui donna trois enfants dont deux garçons, sans entraver sa vie amoureuse. Avec d’autres, bien sûr. Et c’est elle qui le pleura.
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    Bussy-Rabutin avait fait ses classes, si l’on peut risquer l’expression, à la tête du régiment de son père. Il avait été un très jeune mestre de camp d’infanterie, ce qui n’était pas rien. Ses troupes s’étaient bien comportées au combat, moins bien dans leurs quartiers d’hiver où certains soldats s’étaient livrés au trafic du sel. Il fut puni, on s’en souvient, d’un séjour à la Bastille. Il lui restait donc à acquérir la gloire, la grande affaire de sa vie. Aussi n’avait-il pas hésité quand son père l’avait poussé à acheter, avec de l’argent emprunté sur la dot de son épouse, la charge de capitaine-lieutenant de la compagnie de chevau-légers d’ordonnance du prince de Condé. Le terme de lieutenant ne doit pas tromper. Il désigne, non un officier subalterne, mais celui qui commande réellement, au nom du prince. Et, en l’occurrence, une prestigieuse unité de cavalerie. La charge qu’on offrit à Bussy était une marque de distinction et de confiance dans sa valeur militaire. Il allait pouvoir figurer sur le devant de la scène.


    Malade, il manqua malheureusement la première belle occasion de s’illustrer à la célèbre bataille de Nordlingen, en août 1645, où Turenne écrasa les impériaux. Bussy allait se rattraper l’année suivante à Mardyck, en Flandre.


    Cependant, un siège n’est pas une raison suffisante pour se priver des plaisirs de la vie à la campagne. Sous sa tente, le capitaine-lieutenant donnait, ce 13 août 1646, un repas fin à ses amis au son des petits violons du duc d’Enghien, fils du prince de Condé. Ils n’en étaient qu’aux potages quand on vint l’avertir que les ennemis sortaient de leur contrescarpe pour attaquer.


    Bussy abandonne immédiatement la table, fait monter sa compagnie à cheval, prend sa cuirasse et charge. Il arrête un gros bataillon espagnol, s’engage dans la tranchée et tue ceux qui s’y trouvent, sans retenue. Il rencontre le duc d’Enghien qui, tel Mars dans la fureur du combat, l’épée à la main, la chemise rouge du sang des « coquins », élague les rangs adverses. Bussy lui propose de charger à nouveau, ce que le duc accepte avec la plus grande gaieté. Le comte se rue à la tête de ses cavaliers, ne s’arrêtant qu’à dix pas du bataillon ennemi pour tirer plus sûrement. Les Espagnols ripostent, blessant ou tuant les plus courageux, Nemours, Fleix, La Roche-Guyon, Fiesque, Marcillac et bien d’autres. Bussy a un cheval tué sous lui, puis un autre. Selon sa propre expression, il fait « le fou ». Enghien donne l’exemple d’un courage sans faille, à cheval dans la tranchée, en pourpoint, exposé à tous les coups de mousquet ou de canon chargé à cartouches.


    Enfin, le duc demande à Bussy de se retirer et lui fait dire « que s’il avait à prendre un second dans l’armée, il n’en choisirait point d’autre » que lui. Roger de Rabutin en ressent une immense joie. Il ne doute pas que l’action qu’il a menée, en plein midi, était « grande par elle-même, et plus encore par le nombre de gens de qualité tués ou blessés ». L’affaire a été chaude, les pertes élevées, le succès mémorable.


    A ses louanges, Enghien ajouta un éloge de Bussy devant le duc d’Orléans. Le fait d’arme fit grand bruit dans l’armée et le capitaine-lieutenant en reçut l’honneur. Mais ce qui lui importait surtout, c’était que les lauriers étaient tressés par Louis de Bourbon, duc d’Enghien, le futur Grand Condé. Telle la pierre de touche, Son Altesse, au génie militaire reconnu de tous depuis la victoire de Rocroi, « juste estimateur », donnait du prix à celui qu’elle reconnaissait digne de ses compliments. La valeur de Bussy était ainsi garantie de bon aloi.


    Il ne manqua pas d’informer rapidement sa cousine de Sévigné :


    d


    Ce fut là, que pour mon bonheur


    L’ennemi gagnant la tranchée,


    Devant ce prince j’eus l’honneur


    De tirer une fois l’épée.


    Ce fut en cette occasion,


    Qu’il fit lui-même une action,


    Digne d’éternelle mémoire,


    Et que, m’ayant d’honneur comblé,


    Il se déchargea de la gloire


    Dont il se trouvait accablé.


    d


    La campagne s’acheva par la prise de plusieurs villes, dont Dunkerque. Les Français contrôlaient le littoral de la Flandre occidentale. Bussy s’illustra encore par une belle manœuvre de retraite.


    Henri de Bourbon mourut, le duc d’Enghien devint prince de Condé et le comte de Bussy-Rabutin conserva sa belle charge auprès du nouveau prince.


    Au printemps suivant, le capitaine-lieutenant partit d’Autun, où il avait établi sa compagnie, pour la Catalogne rejoindre le prince. Il fallait impressionner les Catalans et les maintenir dans l’alliance française, contre les Castillans. Aussi, craignant que la jeunesse de Condé et son habit de deuil ne le fassent passer pour un étudiant, peu crédible en chef de guerre, on organisa un spectacle avec les principaux officiers de l’armée. Ils parurent au carrousel sur leurs plus beaux chevaux couverts de housses en broderie d’or. Et eux, vêtus de leurs plus luxueuses tenues. Le peuple de Barcelone trouva à Condé « sous le plus riche habit du monde, l’air d’un héros que l’habit noir leur avait caché ». Roger, proche du héros, n’était pas loin de se sentir héros lui-même. Pourtant, ce ne sont pas ses exploits à la guerre qui vont, une nouvelle fois, faire le plus de bruit à la Cour.


    Lérida était aux mains des Espagnols. Les Français y mirent le siège. Cependant, comme les plus braves ne peuvent se battre sans arrêt, les officiers se retrouvaient souvent pour s’amuser autour d’une bonne table. On l’a vu à Mardyck. Ce jour-là, dans les masures d’une vieille église ruinée, les petits violons du prince faisaient entendre leur symphonie tandis que Bussy déjeunait avec ses amis. L’un d’eux, Barbantane, leva au hasard la dalle d’une tombe et trouva un corps entier dans son linge mortuaire. Avec La Bretêche, ils prirent la « momie » chacun par la main et la firent danser. Bussy ne semblait pas trouver le ballet à son goût et, finalement, le mort fut reporté dans son cercueil. La fête se poursuivit en « fort grande débauche », libations et chansons. Par défi, un des convives, passablement ivre, voulant prouver sa bravoure à ses compagnons, alla se promener sur le revers de la tranchée et reçut un coup de mousquet dans la tête. Bussy conclut sobrement : « Nous achevâmes de dîner comme si de rien n’eût été, tant il est vrai que la guerre endurcit les gens et leur ôte les sentiments d’humanité. » Et l’alcool, beaucoup de leur sensibilité.


    La danse macabre fut, dit Bussy, relatée, amplifiée, déformée. On prétendit que Barbantane avait violé une sainte sépulture et que Dieu avait puni les auteurs du sacrilège. Deux des convives moururent effectivement dans l’année et Bussy fut malade. Mais, remarque celui qui commence à se forger une solide réputation de libertin, nulle dévotion n’entourait le corps qui avait été simplement embaumé ou que la sécheresse du pays avait conservé. De plus, les vrais coupables ne furent pas touchés. C’est la superstition, affirme Bussy en philosophe, qui « aime à trouver des causes merveilleuses aux événements les plus communs et les plus naturels ». Il cherche manifestement à minimiser son rôle.


    Le siège de Lérida fut l’occasion de nouvelles charges fougueuses et de téméraires attaques. Condé, toujours gai, donnait l’exemple. Le capitaine de ses chevau-légers, à ses côtés et toujours admiratif, commentait : « Il n’est pas imaginable combien le prince avait de grands talents pour la guerre. Son activité, sa présence d’esprit, son jugement et son courage étaient au plus haut point où ces qualités peuvent aller. Il fallait, pour être battu avec lui, être accablé par le nombre. Un si grand exemple animait les plus timides. »


    Entre deux actions de combat, on organisait donc de grandes débauches. Lors de l’une d’elles, les assiégés ayant fait une sortie imprévue, le prince chargea à l’accoutumée, repoussa les ennemis et tomba presque évanoui dans les bras de Chavagnac, un de ses officiers. Son entourage s’alarma, mais quand il eut rendu le vin qu’il avait bu et dormi vingt-quatre heures, il retrouva sa bonne forme. Bussy se garde bien de rapporter l’anecdote15, peut-être pour ne pas ternir l’image de son héros.


    Lui-même connut une douloureuse mésaventure du même ordre. Poussant « à toute bride », il tomba de son cheval qui « s’était abattu sur des cailloux ronds ». Les pierres et le cheval, irréprochable sur le chapitre de la sobriété, ne sont probablement pas seuls en cause. Bussy s’en tira avec une épaule démise, une saignée, une immobilisation, tout nu, dans une peau de mouton écorché sur l’heure. Le prix d’une débauche.


    Malgré toutes ses qualités de chef de guerre, Condé dut lever le siège de Lérida. Bussy avance quelques explications qui tiennent aux effectifs, affaiblis par la maladie et les désertions. En outre, la menace d’une armée espagnole rendait possible le renversement d’alliance des Catalans. Cet échec du prince est transformé par son admirateur inconditionnel d’alors en « victoire que le prince de Condé gagna sur lui-même, d’autant plus belle qu’il considéra le bien de l’Etat plus que sa propre réputation ».


    Quant à la fièvre quarte qui saisit Bussy, elle n’était pas due à la vengeance de la momie de Lérida mais « causée par les figues, les melons, l’usage de la neige et de la glace, les grands repas et surtout les chaleurs excessives ». Et le vin, plus redoutable en l’occurrence que les sorbets. Le médecin du prince le saigna huit fois en trois semaines. Heureusement pour notre capitaine, le praticien tomba malade et mourut. « Sans cela, dit Bussy avec humour, de la manière dont il s’y prenait, il m’aurait tué. »


    Son grand ami Jumeaux prit de ses nouvelles. Faisant preuve d’un optimisme mesuré, il lui rappela la promesse qu’ils s’étaient faite, que le premier qui mourrait viendrait donner à son compagnon des nouvelles de l’autre monde. Bussy s’engagea à nouveau à n’y pas manquer, mais c’est Jumeaux qui mourut peu après d’une grande débauche. Encore une ! Roger attendit sa visite, toutes les nuits qui suivirent, sans frayeur. L’ami Jumeaux ne vint pas. Bussy en conclut avec beaucoup de bons sens, et sans mettre en cause la fidélité de son camarade, « qu’on ne faisait pas toujours ce qu’on voulait quand on était mort ».


    La campagne suivante, la dernière de la guerre de Trente Ans, le capitaine-lieutenant la fit en Flandre. Il participa à la prise d’Ypres, revint à Paris pour enlever Mme de Miramion avec le succès qu’on sait, manqua la belle victoire de Lens et retrouva Condé à Calais, blessé d’une mousquetade aux reins reçue à Furnes. Il l’accompagna lors de son retour en France pour aller à Saint-Germain où s’était retirée la Cour après les premières barricades parisiennes. La paix de Westphalie allait bientôt être signée, mettant fin à une longue guerre étrangère. La Fronde commençait.
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    La Fronde fut pour Roger de Bussy-Rabutin une époque de doutes, d’incertitudes et de grandes déceptions. Il se voulut fidèle, mais ne sut pas toujours à qui il devait sa fidélité. Dans la confusion générale, il semble s’être plutôt bien comporté. D’abord ballotté par les événements, il choisit un parti, celui du roi, plus par dépit que par volonté politique. Puis il s’y tint, espérant récompense. Essayons de clarifier un peu cette pièce très confuse.


    Premier acte : la Fronde parlementaire et le blocus de Paris. Bussy est du côté de Condé et du roi.


    Roger, qui logeait au Temple chez son oncle le grand prieur, partit le lendemain de la fuite du roi, organisée par la reine mère et Mazarin, avant que toutes les portes de la capitale ne soient fermées. Surtout pour échapper au « méchant tour » que les parents de Mme de Miramion, évidemment puissants du côté des révoltés parlementaires, n’auraient pas manqué de lui jouer. Il alla à Autun chercher la compagnie de chevau-légers du prince de Condé et vint le seconder pour le siège de Paris. Il participa aux combats qui n’étaient guère que des escarmouches, surtout pour empêcher les Parisiens de s’approvisionner en vivres.


    Profitant d’une trêve, Bussy voulut entrer dans Paris avec son frère et deux amis. A la porte Saint-Martin, ils furent arrêtés par le capitaine de la garde, un fabricant de chausses, ivre, qui refusa de les laisser passer et cria « Au Mazarin ! » pour alerter le peuple. Les gens sortirent des maisons, leur tirèrent dessus. Bussy manqua d’avoir la tête cassée d’un coup de bâton ferré. Il ne dut la vie qu’à son chapeau et à l’intervention d’un sage vieillard qui commandait le faubourg. Tandis qu’on le pansait, il dit avec ses gardiens pis que pendre du Mazarin. Il put gagner le refuge du Temple. La paix se fit et Bussy, tous comptes faits, ne fut remercié de son soutien à la cause royale et princière que par un coup sur la tête.


    Il est vrai que ses relations avec le prince de Condé s’étaient bien dégradées. Il avait accepté que le « petit » Guillaume de Guitaut, dont le prince s’était entiché, fût le cornette16 de sa compagnie. La raison de la promotion de cet ancien page de Richelieu n’était pas d’ordre militaire, semble-t-il. Le prince avait trouvé Guitaut à son goût, car il était « assez joli garçon de sa figure » et le vainqueur de Rocroi avait pris de l’affection pour lui. Bussy n’en dit pas plus mais n’en pense pas moins.


    Le prince exigeait maintenant qu’il cède sa charge de capitaine-lieutenant à Guitaut. Le coup était rude pour Bussy qui croyait jouir de sa faveur, et de sa confiance, du fait de ses qualités d’officier, largement démontrées au combat. La Fronde qui reprenait allait encore brouiller les cartes.


    Deuxième acte : la Fronde des princes. Bussy est d’abord du côté de Condé puis se tourne vers le roi.


    En cette année 1650, il va devoir choisir entre sa fidélité à Condé et celle qu’il doit, fondamentalement, au roi de France. Louis n’a que douze ans et ce qui subsiste du gouvernement appartient à sa mère, la reine régente, et à son parrain, le cardinal Mazarin. En face d’eux se dressent, plus ou moins solidement alliés, le duc d’Orléans, frère du feu roi, et les princes du sang. Qui possède la légitimité monarchique, le cardinal italien et la reine espagnole ou les princes de la famille royale ? Les circonstances conduisent Bussy, dans un premier temps, à rester aux côtés du prince de Condé. On peut le croire quand il dit qu’il retrancherait volontiers ce temps-là de sa vie, mais c’est une appréciation a posteriori, quand les enjeux furent devenus clairs et la messe dite.


    Le 19 janvier au matin, Condé poussa à nouveau Bussy à conclure la vente de sa charge avec Guitaut. Le soir, le prince fut arrêté. Guitaut n’avait pas d’argent pour payer Bussy qui restait ainsi par défaut un des principaux officiers de Condé. Il se devait de soutenir sa cause.


    Les affaires des princes ne l’intéressaient cependant pas tant que les siennes et il prit le temps d’épouser Louise de Rouville avant de rejoindre la place forte condéenne de Montrond.


    Il rassembla des cavaliers, s’empara d’une partie d’un régiment royal et rejoignit le duc de Nemours qui n’arrivait pas à décider d’une action de secours aux princes. Il semble pourtant qu’à ce moment-là, les forces qui soutenaient les rebelles étaient supérieures à celles du roi. A nouveau, la vie personnelle de Bussy s’imposa à lui. Sa mère venant de mourir, il dut se rendre en Bourgogne. Mais comme la province était plutôt loyaliste, il dut voyager incognito. « Je me déguisai, raconte-t-il amusé. Je pris une perruque noire, je me mis un emplâtre sur un œil, et m’étant ainsi rendu méconnaissable à moi-même, je partis avec Launay-Lyais, lui faisant le maître et moi portant la valise derrière mon cheval. » Comme Don Juan et Sganarelle.


    Les princes furent libérés. Bussy se rendit auprès de Condé, mais celui-ci continua à exiger qu’il laisse son commandement à Guitaut. Le prince préparait la guerre civile et peut-être le comte ne lui paraissait-il pas assez sûr. Faute d’être sollicité avec les égards qui lui étaient dus, Roger se tourna par dépit vers la Cour. Il l’assura, mieux valait tard que jamais, de sa fidélité. Le roi lui demanda d’aller en Nivernais pour maintenir la province dans l’obéissance et, par sa bonne conduite personnelle, racheter son attitude passée.


    Troisième acte : rébellion et trahison de Condé. Bussy est du côté du roi.


    Promu maréchal de camp, il prit les premières mesures pour le service du souverain. Militairement, le Nivernais pouvait jouer un rôle central en facilitant le siège de la forteresse de Montrond, alors aux mains des partisans de Condé. Notamment, le lieutenant de roi devait s’assurer de La Charité, de son pont, et plus généralement des passages de la Loire. La tâche n’était pas aisée. Il lui fallut d’abord chasser un régiment du duc d’Orléans, dont l’attitude n’était pas bien franche. Comme toujours. Puis soumettre les habitants après une sédition qui faillit tourner au drame. Dans la confusion générale, Bussy paraît maintenir un semblant d’ordre et seconder utilement les loyalistes. Il est satisfait de son commandement. La période lui est « en tout trop honorable pour en supprimer quelque chose ». Hélas, un témoignage ternira plus tard ce beau tableau.


    Le duc de La Rochefoucauld dans ses Mémoires mettra en cause sa vigilance. Le prince de Condé, parti d’Agen, cherchait à rejoindre le duc de Nemours et ses partisans qui l’attendaient dans l’Orléanais. La Rochefoucauld, qui l’accompagnait, raconte que le Prince « arriva, le samedi soir, au Bec d’Allier, à deux lieues de La Charité, où il passa la rivière Loire sans aucun empêchement, bien qu’il y eût deux compagnies de cavalerie dans La Charité, commandées par Bussy-Rabutin ».


    Piqué au vif par la divulgation de ces Mémoires ducaux, Bussy réagira vivement. Il expliquera qu’il ne faisait pas garder les bacs « de sorte que le prince passant la nuit aux portes de La Charité, il n’y avait ni hasard17 pour sa personne, ni dans la hardiesse de cette entreprise, tout l’honneur que le duc de La Rochefoucauld en prétend tirer ». Sans doute, mais n’aurait-il pas fallu garder tous les passages ? « De plus, ajoute Bussy visiblement vexé, je n’avais pas un homme de cavalerie dans La Charité et moi-même j’étais en Puisaye dans le temps que le prince passa. »


    De fait, Bussy parcourait le Nivernais en tous sens pour trouver des armes, de l’argent, des subsistances et lever des soldats pour le roi. Avec ses cavaliers, il tenait en respect « les brouillons du voisinage », toujours tentés par la rébellion. Son dévouement était d’autant plus méritoire que « les affaires de la Cour étaient alors dans une grande incertitude », c’est-

    à-dire qu’on ne pouvait savoir qui, de Condé ou de Mazarin, allait triompher.


    Il devait supporter, de surcroît, les critiques de la Cour pour ses initiatives qui froissaient des personnages influents. Il reçut par exemple ordre d’adoucir ses mesures relatives au logement des troupes, mais n’obéit pas : « Le ministre, qui est habile, accorde ce délogement, pour laisser toujours lieu d’espérer aux gens qui se plaignent ; et cependant il s’en rapporte bien à ce qu’en fera le lieutenant de roi, qui a ses raisons de son côté, qui voit les choses de plus près et qui doit mieux aimer bien servir Sa Majesté en lui désobéissant quelquefois, que de gâter ses affaires par une obéissance inconsidérée. » Un véritable discours de la méthode et pourquoi il faut désobéir pour mieux obéir, selon Bussy qui n’en est pas à un paradoxe près.


    Enfin, averti par des officiers qui avaient abandonné Condé qu’une troupe considérable venait au secours de la forteresse de Montrond, Bussy rassembla la noblesse loyale et apporta son renfort, décisif, au comte de Paluau qui menait le siège de Montrond. La place forte se rendit.


    N’ayant plus à craindre pour le Nivernais, la Fronde touchant à sa fin, Bussy alla trouver Mazarin à Bouillon où il s’était retiré. Le cardinal le « reçut à bras ouverts » et lui « témoigna toute l’amitié dont il se pût aviser ». Le ministre impressionna le lieutenant de roi : « Une chose que j’admirai là, de sa fortune18, c’est qu’étant dans un petit château au milieu des Ardennes, avec un train fort médiocre, il gouvernait l’Etat comme s’il eût été à la Cour ; et l’on n’y faisait pas une démarche tant soit peu considérable que sur ses résolutions. » La situation réelle de Mazarin, qui gouvernait le pays alors qu’il était en apparence écarté des affaires, est parfaitement perçue par Bussy.


    Le cardinal le combla de vagues promesses, la reine lui témoigna oralement de sa satisfaction et le roi le remercia d’une lettre. Tout cela ne coûtait rien au Trésor. Le lieutenant de roi en Nivernais, maréchal de camp, passa l’année 1652 avec beaucoup de gloire mais peu de profit. Il avait bien travaillé pour son maître mais ne toucha ni appointements ni pension. Contrairement à d’autres, il ne se livra à aucun trafic. Il remarque, avec une fierté peut-être teintée d’amertume, que personne dans sa situation n’avait conservé les mains aussi nettes que lui « dans un temps comme celui-là où la Cour même consentait qu’en la servant on fît ses affaires ».


    Il espérait toujours une récompense. Et pour une fois, il l’obtint.
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    La guerre civile éteinte, le duc d’Orléans retiré à Blois, le prince de Condé passé à l’ennemi, c’était le triomphe de Mazarin. Opportunément promu maréchal de France pour son succès au siège de Montrond, le comte de Palluau se défit de sa charge de mestre de camp général de la cavalerie légère. Avec quatre-vingt mille livres empruntées à Nicolas Fouquet, surintendant des Finances, Bussy l’obtint en considération de ses services. Finalement, la Fronde lui avait été plus profitable qu’il ne voulut bien l’avouer. Quoiqu’il sache rester discret dans ses commentaires, nul doute qu’il en tira une immense fierté. Placé directement sous les ordres du colonel général de la cavalerie, généralement un maréchal de France à la tête de toutes les troupes, le mestre de camp général avait le commandement particulier de la cavalerie dans la première armée. Bussy prenait rang parmi les officiers généraux les plus considérables.


    En 1654, il obtint de surcroît une commission, c’est-à-dire le grade et la fonction, de lieutenant général. Il choisit d’aller servir avec le prince de Conti en Catalogne. Leurs esprits libertins étaient complices. Aux yeux de Bussy, il avait toutes les qualités : « Il avait de la bonté et de la tendresse pour ses amis et comme il était persuadé que je l’aimais fort, il m’honorait d’une affection très particulière. » Bussy lui rendait bien ce sentiment : « Sans parler du respect que j’avais pour le prince de Conti, j’avais pour lui une fort grande tendresse. » Mais « Gobin torticol » comme on l’avait surnommé, avait cependant un défaut. Il avait « la taille gâtée ». La satire intitulée Les Logements de la Cour l’avait mis « au singe qui pile, rue des Marmousets19 ».


    Dans l’entourage du prince se trouvait Jean-François Sarasin, galant poète et historien, familier de l’hôtel de Rambouillet « dont l’esprit juste et naturellement plaisant avait un fonds inépuisable ». Entre Conti, Sarasin et Bussy, les sujets de conversation ne manquaient pas de piquant et l’on raillait plus souvent qu’on encensait.


    Villefranche, capitale du Conflans, se rendit après un siège où le lieutenant général de Bussy-Rabutin joua un rôle très actif. Il alla ensuite devant Puigcerdà, qu’il ne put prendre faute d’artillerie, puis mena diverses actions de moindre importance. Comme il venait de prendre deux châteaux, Conti l’accueillit en criant : « Serviteur au grand Poly-o-certes ! » Auquel Bussy répondit : « Parlez juste, Monseigneur, et dites : “Pouilly-o-certes” ! » Cet échange, qui demande une explication, est particulièrement révélateur de leurs rapports. Dans une profonde complicité d’esprit, ils multipliaient jeux de mots et plaisanteries.


    Conti salue son lieutenant général du titre de « Polyocertes » donné au roi de Macédoine Démétrius qui signifie « l’Assiégeant ». Le pompeux du qualificatif est immédiatement corrigé par la décomposition en « Poli, oh ! certes » qui prend tout son sens quand on connaît l’attachement des deux hommes à la politesse, éminente qualité civile à leurs yeux. Et Bussy en rajoute avec « Pouilly, oh ! certes », allusion au vin de Pouilly-sur-Loire, dans le Nivernais, qu’ils devaient aimer tous deux et juger digne de célébrer leurs victoires. Une plaisanterie à trois degrés, au moins.


    Puigcerdà fut finalement prise au terme d’une campagne des plus agréables pour Bussy, enfin pourvu de deux grands emplois d’officier général, avec tout pouvoir auprès d’un grand prince qui avait infiniment d’esprit. Il revint à la Cour et reçut de Conti, qui était resté en Languedoc, une lettre par laquelle le prince lui demandait des nouvelles du corps de « Braquerie » dont il devait faire la « revue ». Bussy précise : « Par le mot de Braquerie, le prince entendait parler des dames qui étaient galantes et il en parlait comme d’un pays dont il avait même fait une carte. »


    La « Carte du pays de Braquerie » était une parodie de la « Carte de Tendre » que Mlle de Scudéry venait juste de publier dans sa Clélie, roman emblématique des excès de la littérature héroïque et précieuse.


    Mais si au pays des « Braques » on trouve une rivière qui se nomme la « Précieuse », la « carte » que Bussy en avait dressée avec Conti se pique bien peu de préciosité. Le territoire des « Braques » (ou des « Bragues ») est notamment bordé par celui des « Cornutes » et il n’est pas trop difficile d’imaginer ce qui caractérise les uns et les autres. La plus grosse et la plus marchande des rivières est « la Carogne qui va se perdre avec les autres dans la mer de Cocuage ». Dans les villes et les places fortes on reconnaît déjà, parmi d’autres, les futures héroïnes de l’Histoire amoureuse des Gaules qui ornent un salon du château de Bussy, comme « Châtillon » (du nom de la duchesse) où l’on aime l’argent et « Olonne » (la comtesse) qui est « un chemin fort passant » où il faut payer de sa personne ou de sa bourse. A « Comminges » (Emilie d’Amalby), Roger a ouï dire « à des personnes qui y ont été que la principale porte de la ville est si proche d’une fausse porte qui conduit à un cul-de-sac que bien souvent on prend l’un pour l’autre ». La ville « Palatine » (Anne de Clèves) est connue pour ses dévotions. Chacun y porte sa chandelle mais les pèlerins en reviennent plus mal qu’ils y sont allés. On y est « sujet à une maladie qu’on appelle chaude-crache, contre laquelle on se sert de gargarismes ». Et ainsi de suite.


    L’œuvre parodique, qui circule en manuscrit, distrait le monde par ses sous-entendus gaillards. C’est un jeu de devinettes plutôt facile pour les contemporains. La version imprimée de 1668 donne les noms des personnes visées. Bussy-Rabutin, dont le libertinage galant est maintenant bien connu, se forge de surcroît une solide réputation d’esprit médisant.


    En 1655, le lieutenant général de Bussy va faire sa charge à l’armée de Flandre sous les ordres du maréchal de Turenne. Les rapports qu’il entretiendra avec lui seront plus difficiles, c’est le moins qu’on puisse dire, qu’avec Conti. Le mestre de camp général a choisi de servir sur le théâtre principal du conflit avec l’Espagne, face à Condé qui est passé à l’ennemi. A son arrivée, Bussy se présenta au maréchal : « Il me reçut aussi honnêtement que sa froideur naturelle et sa vanité le lui purent permettre ; cependant, bien loin de se souvenir du service que je lui avais rendu si honnêtement à Villeneuve-Saint-Georges20, je le trouvai prévenu contre moi. » Loin de tenter un accommodement, il multiplia les maladresses. Il concède qu’il ne respectait pas les règles de préséance avec le maréchal. Une lourde erreur.


    Bussy n’hésite pourtant pas, en toute impartialité, à le placer au premier rang des chefs d’armée : « Il s’était trouvé en tant d’occasions à la guerre qu’avec un bon jugement qu’il avait et une application extraordinaire au métier, il s’était rendu le plus grand capitaine de son siècle. » Cependant, il est loin d’être à l’image du génie flamboyant d’un Condé qui reste, malgré tout, la référence de son ancien lieutenant : « En un mot, il [Turenne] n’avait point l’air d’un héros quoiqu’il en eût l’âme. »


    Imparfait honnête homme, « il n’était pas ignorant des belles-lettres ; il savait quelque chose des poètes latins et mille beaux endroits des poètes français ; il aimait assez les bons mots et s’y connaissait fort bien. Mais, corrige Bussy, il parlait peu, il écrivait mal ».


    Au quotidien, le maréchal « était de bonne compagnie ». Réservé, il « était modeste en habits et le paraissait même en expressions ». Modéré en tout : « Il aimait les femmes, mais sans s’y attacher ; il aimait assez les plaisirs de la table, mais sans débauche. » Aux antipodes des Condé et Conti !


    Les campagnes qui se poursuivront pendant trois ans ne seront pas décisives pour la guerre. Une succession de sièges tantôt couronnés de succès, tantôt abandonnés, d’escarmouches et de combats incertains où Turenne et ses généraux affrontaient Condé et les Espagnols sans que le sort des armes incline clairement pour un camp.


    Le lieutenant général comte de Bussy se plaint. Le maréchal ne l’aime pas, ne le traite pas avec assez de considération, ne lui donne pas les emplois qu’il souhaite et, surtout, ne rend pas compte comme il convient des succès de son subordonné. C’est particulièrement flagrant pour la prise de Landrecies où Bussy joua un rôle déterminant lors du siège de 1655. Il fut, d’ailleurs, un des signataires de la capitulation et c’est lui qui fit sortir les ennemis de la place qui se rendait.


    La nouvelle parvint malgré tout à Paris et Mme de Sévigné put lui écrire sa « sensible joie que j’ai eu du bonheur que vous eûtes à vos gardes de Landrecies, dont la nouvelle nous est venue ici le plus agréablement du monde, par des gens de la Cour qui nous ont dit que M. le Cardinal avait dit beaucoup de bien de vous devant le roi, qui en avait dit lui-même, et ensuite toute la Cour, qui avait fort loué cette dernière action ».


    Bussy but le nectar des compliments d’autant que La Gazette, qui l’avait d’abord à peine mentionné, lui consacra ensuite plusieurs lignes élogieuses pour son rôle dans l’attaque de la place forte.


    En revanche, Turenne feignait d’ignorer Bussy. Il ne le mentionnera d’ailleurs qu’une fois dans ses Mémoires pour condamner son comportement au siège de Condé-sur-l’Escaut en 1655 : « M. de Bussy fut battu avec fort peu de résistance. » Le mestre de camp général, qui ne cache pas ses échecs, raconte au contraire les opérations par le menu et se justifie. Ainsi, alors qu’il menait ses troupes au fourrage du côté de Valenciennes, il a cédé devant les ennemis, certes, mais deux fois plus nombreux. Il regrette la perte de quatre étendards dont celui du régiment du roi. Il souligne le beau geste de Condé qui le renvoie au roi et le panache du souverain, qui le refuse.


    Lorsqu’on compare le récit de Bussy avec ceux des témoins, comme le marquis de Montglas, on constate que le lieutenant général ne ment pas21. Turenne n’est pas équitable avec lui. Alors, il s’en venge avec sa meilleure arme : son esprit caustique.


    Et le brocarde. Ainsi, dit Bussy, derrière la modestie de son apparence se cachait une vanité sans bornes : « Il se traitait à la troisième personne, afin de se pouvoir louer comme il aurait fait de quelque autre. » Roger ne peut s’empêcher de se moquer de ce travers et de la satisfaction de Turenne de s’entendre appeler « Son Altesse ». Il en fit un conte pour la Cour, qui ne manqua pas de revenir aux oreilles du maréchal. « J’aurais fait plus sagement de n’en point parler, mais j’avoue que j’ai toujours manqué de prudence quand il a été question de souffrir et surtout, me trouvant du talent pour venger par des plaisanteries certaines offenses qui ne méritaient pas d’autres ressentiments. »


    Bussy en fait une cible de ses chansons et met directement en cause Turenne pour souligner, par exemple, son échec au siège de Cambrai. Il va encore plus loin en 1657 en composant avec la Grande Mademoiselle, qui avait aussi bien des reproches à faire au maréchal, une sarabande qui énumère ses défaites et se conclut par :


    d


    Il fait cas de la victoire


    Aussi peu que d’un fétu,


    [...]


    Et qu’on acquiert de la gloire


    A force d’être battu.


    d


    Malgré différentes tentatives de rapprochement, voire de protestations d’amitié, les deux hommes ne s’aimèrent jamais. Turenne aurait répondu au roi qui l’interrogeait sur Bussy, qu’il était son meilleur officier « pour les chansons ». L’inimitié du maréchal à l’égard de son lieutenant général ne comptera pas pour rien dans sa future disgrâce.


    Au château de Bussy, bien placé dans une antichambre où figure aussi celui de son hôte, le portrait de Turenne fait le pendant d’un emblème où l’on voit un serpent s’enrouler autour d’une épée, symbole de l’alliance féconde de la force et du discernement. Bussy confirme ainsi par l’image l’aptitude de son ancien chef aux grands commandements : « Sa prudence venait de son tempérament et sa hardiesse de son expérience. » Mais, ultime aveu, du fait de la position des cadres, leurs regards ne peuvent se croiser, même en peinture.


    Bussy avait surtout brillé, lors de la campagne de Catalogne, dans la compagnie libertine du prince de Conti. Il n’avait pas eu l’occasion de se mettre en valeur autant qu’il l’eût souhaité en Flandre auprès de Turenne, et s’il avait resplendi à la Cour, c’était moins pour ses exploits que pour ses traits d’esprit et ses chansons.
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    Après la guerre, l’amour est certainement la chose de la vie qui intéressa le plus Bussy-Rabutin. La galanterie et le libertinage lui sont intimement mêlés. « Il est vrai que je n’y ai été que trop sujet », avoue-t-il à ses enfants à la fin de sa vie. Mais, outre qu’il devait concilier ses obligations de service à l’armée, ses charges, la gestion de ses terres en Bourgogne et sa vie familiale, il lui manqua souvent de quoi faire les « excessives dépenses » qui sont « inséparables de l’amour ».


    Dans sa jeunesse, il subsistait surtout grâce à l’argent de son père. Après son mariage avec Gabrielle de Toulongeon, sa situation s’améliora. Son oncle le grand prieur de France lui offrit un logement au Temple, au cœur du Marais. Il bénéficiait ainsi d’un lieu de séjour commode et enviable.


    Au milieu des années 1640, la mort de son père et celle de sa femme lui laissèrent un peu d’aisance. Avec l’achat d’une charge militaire qui le plaça dans l’entourage des Condés et lui donna une position à la Cour, tout concourut à lui procurer la liberté indispensable au libertinage galant. L’époque, de surcroît, s’y prêtait après les rigueurs de la fin du règne de Louis XIII et de Richelieu.


    Il pouvait avoir pris ses premières leçons de galanterie avec le duc de Bellegarde, son parrain, qui commença sa carrière en mignon d’Henri III, la poursuivit aussi bien avec les uns qu’avec les unes, et l’acheva aux pieds d’Anne d’Autriche. Bussy ne manqua pas d’approfondir le sujet avec le maréchal de Bassompierre comme on l’a vu plus haut.


    Grâce à Louis de Bourbon, duc d’Enghien et futur Grand Condé, à son frère Armand, prince de Conti, et à tous leurs amis, il perfectionna son libertinage par une pratique assidue. Il lui restait à acquérir dans les cercles mondains, et auprès de certaines dames, la politesse sans laquelle sa « plus forte inclination » qui était « de devenir honnête homme22 » n’aurait pas été satisfaite. Il en avait toutes les dispositions, en particulier du côté de l’esprit.


    Ses Mémoires sont peu loquaces sur ces épisodes de sa vie. Ni sa fortune ni son rang ne lui permettaient de jouer les tout premiers rôles. Mais ses amitiés, ses connaissances et son esprit lui ouvrirent sans aucun doute les portes des salons de ce temps où la vie mondaine brillait et dont, d’une certaine manière, son roman satirique l’Histoire amoureuse des Gaules donne un reflet plus ou moins déformé.


    Peut-être fit-il ses premières armes de galanterie chez Marion de Lorme qui reçut beaucoup de grands personnages des deux sexes et d’auteurs à la mode, dont Racan, ami de Léonor de Rabutin, qui a pu lui présenter son fils. C’était, dit Tallemant des Réaux de Marion, « une belle personne et d’une grande mine et qui faisait tout de bonne grâce ». Surtout, peut-on ajouter, qu’elle était « naturellement lascive ». Elle eut pour amants, entre autres, le duc d’Enghien et Saint-Evremond, ami de Bussy, ainsi que son beau-frère François de Rouville qui n’était « pourtant pas trop beau ». Son salon était au moment de la Fronde le point de ralliement des mécontents, que Roger soutint un moment.


    On trouva certainement le jeune Bourguignon chez Ninon de Lanclos, avec ses amis, comme Corbinelli. On peut même lui souhaiter d’avoir été son élève car dit l’auteur des Mémoires de Chavagnac : « L’éducation qu’elle donnait était si excellente qu’on faisait bien la différence des jeunes gens qu’elle avait dressés. Elle leur apprenait la manière jolie de faire l’amour23, la délicatesse de l’expression. »


    Ninon vit passer dans son lit de nombreux grands seigneurs, dont Condé, Coligny, La Rochefoucauld... et Henri de Sévigné, comme Bussy le rapporte dans son roman. Elle était liée à plusieurs écrivains, notamment Scarron, Saint-Evremond, Fontenelle. Elle fut traitée en amie par, entre autres, Mme Scarron, future marquise de Maintenon, Mmes de La Fayette, de La Sablière, de Fiesque. C’est qu’elle était beaucoup plus qu’une courtisane. Elle pratiquait librement l’amour mais aussi l’épicurisme et l’honnêteté. Chez elle, on parlait sciences et philosophie. On pouvait critiquer sans crainte les croyances religieuses. Selon Voltaire, qui la vit à l’extrême fin de sa vie, elle ne dit qu’une seule prière : « Mon Dieu, faites-moi un honnête homme et n’en faites jamais une honnête femme. »


    La chambre du pauvre Scarron, qui se nommait lui-même le « cul-de-jatte », ne lui offrait guère de répit dans ses souffrances. Pour ses invités, cependant, les plaisirs ne manquaient pas. Le brillant des conversations et le charme de Françoise d’Aubigné, son épouse, et d’autres jeunes femmes, attiraient le beau monde. Bussy put y aller, avec son ami intime le comte de Vivonne ou en compagnie de sa cousine de Sévigné. Scarron plaisantait, raillait, rimaillait avec un esprit burlesque dont la finesse, bien réelle, ne devait pas déplaire au jeune officier. Les mots d’esprit fusaient, les gentils minois et les décolletés se laissaient contempler. Scarron expliqua à Vivonne son succès mondain : « Ma maison est toujours celle de France où l’on dit le plus de coyonneries... cela délasse. »


    Mlle de Scudéry, surnommée Sapho ou « la pucelle du Marais », notamment célèbre pour sa Clélie, tenait elle aussi salon, souvent en compagnie de son frère Georges, auteur fécond, et qui signait les œuvres de sa sœur. Le spirituel poète Sarasin était l’animateur des séances, surtout littéraires, où le sentiment amoureux était finement analysé. Bussy y apprit peut-être « la politesse des mœurs ». Il rencontra l’épouse de Georges, Marie-Madeleine, qui fut une de ses plus fidèles correspondantes. Il put y puiser, à la source, l’inspiration de sa parodie de la « Carte de Tendre ».


    Tous avaient fréquenté l’hôtel de Rambouillet, la « chambre bleue » de Catherine d’Angennes, marquise de Rambouillet, où se côtoyaient le meilleur monde, les familiers de Gaston d’Orléans, l’entourage de Condé et même le jeune Bossuet. Arthénice, l’anagramme de son prénom, cultivée et spirituelle, savait créer une ambiance séduisante et donner des distractions variées, avec l’aide de Vincent Voiture « maître ès arts de bagatelle », amoureux sans espoir de sa fille Julie. L’influence de l’hôtel de Rambouillet fut considérable, tant pour les mœurs que pour la vie littéraire. On y rivalisait pour les rondeaux, les énigmes, les madrigaux.


    Bussy se forma grâce à ces salons. Il y prit le goût du badinage galant et des jeux littéraires. L’amour était le moteur de son esprit. Il brillait en particulier dans les « questions d’amour », qu’il appela ses Maximes, écrites pour sa maîtresse, qui circuleront en manuscrit avant d’être imprimées.


    Les Maximes d’amour de Bussy sont une sorte de manuel du parfait amant, en gardant à ce terme l’ambiguïté qu’il pouvait avoir à l’époque. Il se révèle psychologue, moraliste et « distingué législateur de l’amour24 ». La première partie des Maximes s’intitule « De l’amour qui espère » et peut contenter les plus délicats. Mais Bussy ne se limite pas aux soupirs. Dans la seconde partie, « De l’amour qui jouit », il considère le « solide », l’accomplissement, et pas seulement l’espérance.


    Les Maximes, une question suivie d’une réponse, sont en vers et s’adressent souvent aux femmes, sans détour, ce qui est nouveau, mais avec élégance. Pour Bussy, l’amour est un tout :


    d


    Savoir ce qui est préférable en une belle maîtresse,

      ou le cœur ou le corps ?


    Un brutal pour ton cœur ne ferait nuls efforts,


    Il aimerait mieux la personne ;


    Mais pour moi je n’aime ton corps


    Qu’autant que ton cœur me le donne.


    d


    Ses fines observations : « Sitôt qu’on se voit, le cœur dit que l’on s’aime, /Et on le croit au premier mot », ses formules frappées : « Quand on n’aime pas trop, on n’aime pas assez » et ses devinettes eurent grand succès. Le Recueil de Charles de Sercy les publiera, parmi d’autres, à plusieurs reprises.


    En 1664, le roi, qui souhaitait connaître ses Maximes, les demanda par l’intermédiaire de Monsieur, son frère. Bussy offrit de les lire lui-même. Mais Louis préféra en profiter seul avec Mlle de La Vallière.


    Monsieur, quant à lui, proposa à Bussy une lecture privée en compagnie de Mme de Montespan et de Mme de Montausier, la célèbre fille de Mme de Rambouillet. Les illustres personnages furent ravis : « Il y a bien de l’esprit là-dedans, dit Mme de Montausier. — Il y a bien de l’amour, dit Mme de Montespan. — Il n’est pas possible, dit Monsieur, que Bussy ait écrit cela sans avoir une grande passion. » Il en avait une, dont on parlera.


    Roger de Rabutin fut comblé de ces faveurs insignes et de la reconnaissance qu’elles lui procuraient à la Cour. Comme un écho qu’il voulut perpétuer, il fera peindre des maximes dans son salon doré du château de Bussy. C’est dire l’importance qu’il leur accordait.


    La Grande Mademoiselle honorait Bussy de son amitié. Il avait « toujours quelques secrets de bagatelles avec elle ». A sa cour, il retrouvait ses amies, comme la comtesse de Fiesque, ou sa maîtresse, Mme de Montglas. Bussy, pour chanter ses amours, fit ce couplet de sarabande, alors qu’il tentait de la séduire :


    d


    De tous côtés


    On vous désire,


    [...]


    Mais j’ai peur, adorable Bélise,


    Que votre cœur soit plus dur que le mien.


    d


    Il n’avait pas tort, comme on le verra.


    Au château, on trouve un portrait de Bussy en Céphale aux pieds de Mme de Montglas en Procris, alors qu’il venait de la conquérir et qu’il espérait vivre avec elle une passion exceptionnelle :


    d


    Il est bien malaisé que l’on s’aime toujours,


    Cependant on a vu d’éternelles amours.


    d


    L’avenir le détrompa cruellement et il saura se venger. Mais pouvait-il croire à la fidélité, à celle de sa maîtresse et à la sienne ? Dans les Airs et vaudevilles de cour publiés par Sercy, ils sont ainsi chantés :


    d


    La Comtesse et Bussy, assis sur une estrade,


    Se disaient tour à tour, nous changerons-nous ? Oui :


    Je ne veux pas d’amour être longtemps malade,


    Et moi, le changement m’a toujours réjoui,


    Gaillards Amours, que vos courtes amours


    Vous feront passer de beaux jours !


    d


    Bussy a pleinement vécu cette période de la régence d’Anne d’Autriche où une certaine liberté de parole et de mœurs permettait aux personnalités comme la sienne de s’épanouir. Il aurait pu écrire, comme son ami Saint-Evremond dans ses Stances à Mlle de Lanclos :


    d


    J’ai vu le temps de la bonne Régence,


    Temps où régnait une heureuse abondance,


    Temps où la Ville aussi que la Cour


    Ne respiraient que les jeux et l’amour.


    d


    Il ne s’est cependant pas contenté de jouir du moment. En chantant ses amours, et l’amour sous diverses formes, il a composé une partie de son œuvre. Ses Maximes d’amour, les plus célèbres du XVIIe siècle, révèlent aussi un moraliste qui a fait son éducation d’honnête homme dans les salons et qui, en retour, a lancé une mode qui allait durer.
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    La campagne de 1658 s’annonçait importante. Le comte Roger de Bussy-Rabutin le pressentait. Il devait accompagner le maréchal de Turenne pour mettre l’armée en état de combattre en sa qualité de mestre de camp général de la cavalerie et de colonel général, charge qu’il exerçait en outre au nom de Turenne.


    Encore et toujours, l’argent lui manquait. Ses appointements ne lui avaient pas été versés. N’ayant plus guère de garanties à donner, ses créanciers faisaient la sourde oreille. Il se tourna vers sa cousine de Sévigné pour un prêt sur l’héritage d’un parent dont lui ou sa première femme, Gabrielle, pouvait avoir une part. La marquise, après avoir accepté dans un mouvement spontané, se rétracta sur le conseil de son oncle et conseiller, l’abbé de Coulanges. Le « Bien Bon », comme elle l’appelle, connaissait les affaires... et Bussy. Ce fut la cause d’une grave brouille entre les cousins. Roger en fut donc réduit à solliciter Cécile, sa maîtresse, qui mit en gage ses bijoux. Un laborieux prologue.


    Très habilement, Mazarin avait obtenu l’alliance de Cromwell contre les Espagnols, en échange de Dunkerque qui serait remise aux Anglais s’ils aidaient à prendre la place. Le siège de la ville fut entrepris dans des conditions difficiles car les ennemis, qui avaient ouvert les écluses et inondé le pays, étaient puissamment retranchés.


    Turenne comprit vite que les troupes royales pouvaient être prises à revers par l’armée de secours aux assiégés. Il décida d’attaquer avant que les Espagnols aient reçu leurs canons. Il disposa ses régiments et, le soir venu, s’apprêta à prendre un peu de repos. Bussy raconte la scène : « Le maréchal, n’ayant plus rien à faire, s’enveloppa de son manteau et se coucha sur le sable, et moi auprès de lui [...] Pour moi qui suis naturel, je ne dormis qu’une heure. Après qu’on m’eut éveillé, je ne pus me rendormir, et ne sachant que faire je m’en allai à ma hutte me faire raser. Quand cela fut fait, le jour approchant, je montai sur un cheval [...] Je trouvai le régiment Royal à cinq cents pas de ma hutte qui ne faisait que d’arriver de son camp. Je me mis à sa tête... »


    Les faits rapportés donnent une dimension humaine au récit, anecdotique en apparence. Alors qu’on aurait attendu une fresque héroïque, c’est un peintre de genre qui aurait pu représenter la scène. Bussy veut donner du poids à sa narration par des détails qui ne s’inventent pas. A la veille d’une bataille décisive, les chefs se reposent simplement sur le sable, évidemment préoccupés par le combat. On fait une dernière toilette, au cas où... Ce ne sont pas des personnages de roman que la victoire doit couronner à coup sûr. Ils sont inquiets, savent que leur vie est en jeu. Leurs exploits, paradoxalement, paraîtront encore plus grands.


    Bussy se place dans une situation privilégiée, comme si les autres officiers de l’entourage du maréchal avaient disparu. Il veut faire l’important, certes. Mais en cinq mots, « et moi auprès de lui », il révèle une fraternité d’arme, une brève et réelle sympathie pour celui qui ne sait pas encore si la journée du combat sera bonne ou mauvaise, mais qui en a toute la responsabilité.


    A l’aurore, la bataille s’engage, furieuse, incertaine, avec une quinzaine de milliers d’hommes de chaque côté. Bussy se trouve en première ligne avec ses escadrons directement aux prises avec Condé. Un bataillon des Gardes françaises opportunément placé provoque la débandade des ennemis par une décharge de mousqueterie. Le cheval du prince est tué, ses officiers généraux capturés. Bussy poursuit son avantage et, avec ce qui lui reste de cavalerie, capture un régiment d’infanterie tout entier. Les troupes du roi l’emportent partout. A midi, la bataille des Dunes est gagnée. Ce fut, selon Napoléon, la plus belle victoire de Turenne. A laquelle le comte de Bussy pouvait être fier d’avoir directement contribué.


    Dunkerque se rendit au bout de dix-huit jours. Le roi vint en personne assister à la reddition de la place et s’enquit auprès de Bussy des officiers blessés à la bataille ou lors du siège. Deux jours après, le mestre de camp général partit avec deux mille cavaliers pour aller investir Bergues.


    Au cours de ce nouveau siège, les ennemis firent une sortie. Bussy, qui s’était rendu sur le théâtre de l’affrontement, se préparait à aller en rendre compte au maréchal quand il rencontra le roi, seul, suivi à cinquante pas par Noailles, capitaine des gardes du corps, le maréchal du Plessis et le reste de la Cour. Le roi s’enquit du combat tout en marchant du côté de la ville. Les balles sifflaient autour de lui. « Cependant ce prince me parlait avec le sang-froid d’un brave soldat de fortune », dit Bussy fasciné. Il voit un Apollon – car Louis est encore trop jeune pour figurer Jupiter – descendu directement de l’Olympe, rayonnant dans les nuées de poudre, traversant sans crainte la mitraille, sous le regard admiratif, quoique lointain, des demi-dieux et des déesses de sa suite. Le charme faillit se rompre « lorsque le maréchal du Plessis poussant à toute bride me vint demander en colère où je menais le roi. Je lui répondis que le roi était le maître et que c’était lui qui menait les autres [...] — Ne vous fâchez pas, M. le Maréchal, lui dit le roi en riant, et il tourna bride ».


    Le mot de Bussy, réputé pour son esprit de répartie, est trop beau pour être entièrement faux, venant d’un homme tel que lui et devant un souverain tel que Louis. Pouvait-il imaginer plus heureuse rencontre ? Le jeune roi, qui montre un courage et un goût pour les combats dignes du roi de guerre qu’il veut être, a vu le comportement irréprochable devant l’ennemi de son mestre de camp général de la cavalerie. Rabutin pouvait espérer.


    Bergues fut bientôt pris, ainsi que Furnes. Dixmude se rendit à Bussy. Le roi tomba malade,

    et Roger bientôt après lui. A Calais où il reposait, l’officier général reçut un envoyé du monarque qui s’inquiétait de sa santé. Le cardinal lui rendit personnellement visite. La Cour en campagne se pressait à son chevet et lui prédisait le plus brillant avenir. Il pouvait le croire. Mais Mazarin lui laissa entendre que si son comportement à la guerre était exemplaire, il n’en était pas de même par ailleurs et qu’il aimait un peu trop ses plaisirs. Bussy n’entendit pas l’avertissement. Sur ordre du médecin Guénault, une vieille connaissance, il rentra chez lui pour prendre les eaux de Sainte-Reine, certainement souveraines contre les fièvres flamandes.


    Quelques semaines après, guéri et toujours plein d’espoir, il suivit le roi à Dijon, où il resta quinze jours, lors du voyage que fit Louis XIV à Lyon pour rencontrer la princesse Marguerite de Savoie que Mazarin feignait de vouloir lui faire épouser. Aucune des récompenses espérées ne vint et Bussy, dépité, se retira dans son château de Chazeu, en Autunois.


    Bussy ne le savait pas, mais cette campagne fut la dernière à laquelle il participa activement. La plus belle certainement, avec la magnifique victoire des Dunes suivie d’une prudente mais efficace exploitation sur le terrain qui conduira à la paix des Pyrénées. Il avait bravement combattu. Turenne lui-même ne pouvait le cacher. Tallemant des Réaux écrira, un peu plus tard :


    d


    Bussy réussit bien dans la cavalerie,


    Il honore l’emploi, Turenne le publie.


    d


    Le comte de Bussy avait maintenu bien haut l’étendard de sa charge de mestre de camp général de la cavalerie que ses nombreuses campagnes avaient éprouvé. Le roi avait pu assister en personne aux exploits de son armée et à ceux de ses valeureux généraux, dont Bussy. Cependant, le lieutenant général n’obtint rien de plus que de bonnes paroles. Pas de gouvernement25 ni le tant espéré bâton de maréchal de France. Bussy constata encore une fois que Mazarin ne donnait rien, surtout pas d’argent, même dû. Que des promesses. Et une mise en garde qui n’était pas gratuite. Sa plus brillante campagne dut lui laisser un arrière-goût amer.
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    En ce début de 1659, le comte de Bussy-Rabutin, un des plus importants officiers généraux du royaume, avait dépassé les quarante ans. Ce n’était plus un jeune écervelé. Son comportement permettrait d’en douter quelquefois. Ainsi, quand il se laissa embarquer dans une débauche qui fit grand bruit et lui causa bien du tort.


    Mme de Motteville, dans ses Mémoires sur Anne d’Autriche et sa cour, relate les faits : « La semaine sainte ensuivant, une troupe de jeunes gens de la Cour allèrent à Roissy pour les jours saints [...] faire quelques débauches dont les moindres étaient d’avoir mangé de la viande le vendredi saint, car on les accusa d’avoir commis certaines impiétés indignes non seulement de chrétiens, mais même d’hommes raisonnables. »


    Parmi les débauchés, Bussy. Il a donné deux relations de cette partie de Roissy. La plus anodine, sa version officielle en quelque sorte, se trouve dans ses Mémoires. Il relate une simple réunion au château de Roissy organisée par son ami le comte de Vivonne, premier gentilhomme de la chambre du roi. Louis Mancini, neveu de Mazarin, et l’abbé Le Camus, aumônier du roi, sont d’abord de la fête avant de quitter les lieux, craignant les « emportements » de deux autres convives, le comte de Guiche, compagnon des plaisirs de Monsieur, et le marquis de Manicamp. Le marquis de Cavoye, lieutenant aux gardes, est également présent. Tous sont fort jeunes, sauf Manicamp, un peu plus âgé. Bussy, le bel esprit, est alors appelé à la rescousse pour ses talents à réjouir une bonne compagnie. Il les rejoint le vendredi saint, « n’ayant alors rien à faire à Paris ».


    Un peu de chasse, les petits violons, un souper sans débauche, voilà pour le vendredi. Le samedi, d’innocentes promenades en calèche, médianoche pour pouvoir manger de la viande, et de fortes libations, sans plus. Enfin le dimanche de Pâques, messe et retour à Paris. Rien de scandaleux sinon de très pieux.


    L’autre version, qu’il refusa de reconnaître et qu’il attribua pour l’essentiel à la malignité d’une de ses amies, est un peu plus compromettante. Elle se trouve dans son roman l’Histoire amoureuse des Gaules. Le récit est vif et enlevé. Bussy raconte de joyeuses agapes, se moque ouvertement de la religion, évoque un cantique parodique et médisant et, insistant sur les amitiés particulières de Guiche et de Manicamp, élève la sodomie au rang d’une dévotion. L’aventure serait condamnable, mais pas pendable.


    On ne sait ce qui s’est réellement fait et dit à Roissy. Les contemporains, qui ont connu les frasques de Gaston d’Orléans et de son « conseil de vauriennerie » ou les excès des entourages de Condé et de Conti, ont souligné le caractère particulièrement scandaleux de la débauche de Roissy.


    D’abord par ses impiétés. Il semblerait qu’un véritable sacrilège ait été commis. Un cochon de lait aurait été baptisé « carpe » et mangé. L’abbé Le Camus, que Bussy prétend ne pas avoir rencontré à Roissy, aurait présidé à la cérémonie. Quand cet ecclésiastique, repenti de sa jeunesse agitée, fut nommé évêque de Grenoble, on le lui rappela dans des chansons comme celle-ci, peut-être de Bussy :


    d


    Tout aussitôt qu’il sera né


    Des cochons dans le Dauphiné,


    Le Camus les baptisera,


    Alléluia !


    d


    Les libertins pastichèrent des cantiques qui circulèrent ensuite à la Cour. Mme de Motteville rapporte que le peu de beauté de Marie Mancini, la nièce du cardinal, qui avait une grande bouche et dont le roi était amoureux « fut célébré par un couplet qu’ils firent, qui eut grande vogue, et qui n’était pas à sa gloire ». Le couplet dont elle parle est un des Alléluias dont Bussy reconnaîtra tardivement la paternité :


    d


    Que Déodatus26 est heureux


    De baiser ce bec amoureux,


    Qui d’une oreille à l’autre va !


    Alléluia !


    d


    Le roi est indirectement visé, ce qui choque. Et les supposées amours de Mazarin et de la reine mère sont traitées d’une manière obscène. La colère royale se comprend aisément. Les dévots s’émurent et la reine mère, dit Mme de Motteville, « en témoigna un grand ressentiment ». Elle exila Le Camus. Mazarin, quant à lui, chassa de la Cour son neveu. Les autres « en furent quittes pour de sévères réprimandes que le roi leur fit ». Un peu plus qu’une réprimande : Vivonne et Bussy furent également exilés.


    Notre Rabutin a cherché, à l’évidence, à réduire l’importance de la débauche de Roissy et à minimiser son rôle. Ne serait-il, en réalité, coupable que de repas trop arrosés, de propos parodiques et de chansons gaillardes ? En tout cas, celles qui nous sont parvenues n’ajoutent rien à sa gloire littéraire. Il faut croire que la lune, chère aux poètes, ne brillait pas à Roissy ces soirs-là. La jeunesse des Vivonne, Guiche ou Le Camus pouvait expliquer sinon excuser des folies. Pour Bussy, c’est sa réputation d’esprit irréligieux qui était confirmée. Il avait beau reconnaître que s’il n’était pas « fort délicat sur la dévotion » mais qu’il n’était pas « impie », personne ne semblait le croire. Dans le jeu Les Logements de la Cour, Bussy habite « Aux deux trompettes », celles qui proclament sa gloire militaire, mais « rue d’Enfer », là où l’on trouve les libertins les plus endurcis.


    Bussy profita de ce premier exil pour composer son Histoire amoureuse des Gaules, le « roman » qui déclenchera sa disgrâce finale. Pour éviter ce qu’il appelle ses « grandes persécutions », qui commencent alors, il eût mieux valu qu’il prît un autre chemin que celui de Roissy. Et qu’il se fût reposé sous la lune.

  


  
    


    13


    Elle est froide mais elle s’enflamme


    13 Elle est froide mais elle s’enflamme


    Le Grand Siècle sans les cousins de Rabutin serait moins pimpant. Les lettres françaises auraient beaucoup perdu si Bussy n’avait pas révélé le talent de plume de Mme de Sévigné. Privé de la marquise, le comte aurait manqué d’une partenaire à sa mesure, complice et rétive, aigre ou tendre, pour parcourir toutes les cases au jeu du « je t’aime, moi non plus ». Et si la vie de Roger de Rabutin-Bussy est un roman, sa relation avec Marie de Rabutin-Chantal est un roman dans le roman, tantôt gai, quelquefois amer, toujours piquant.


    Les Chantal, de la branche aînée, et les Bussy, de la branche cadette, étaient fort proches. Roger n’avait qu’à remonter trois générations et Marie quatre, pour trouver leur ancêtre commun, « le bon Christophe », celui qui était si fier de sa noblesse qu’il mettait ses armoiries partout. Leurs terres de Bourgogne étaient voisines. Chazeu, proche de Monthelon et de Toulongeon. Forléans et Bussy, à quelques lieues de Bourbilly...


    Marie apparut dans la vie de Roger, selon ses Mémoires, en 1637, quand son père lui donna procuration pour la désignation du tuteur de « mademoiselle de Chantal », âgée de dix ans et orpheline de ses deux parents. Les actes officiels ne mentionnent pas la présence du jeune Bussy au conseil de tutelle. S’est-il vanté, mais pourquoi ? Ou contenté, selon sa propre expression, d’y « assister », sans jouer aucun rôle ? Un premier rendez-vous manqué.


    Marie sera élevée par les Coulanges, sa famille maternelle. Et bien instruite, ce qui, avec son esprit, son physique agréable et sa fortune en faisait un bon parti. Selon l’Histoire amoureuse des Gaules – mais c’est un « roman » et les Mémoires n’évoquent pas l’épisode –, Léonor de Rabutin aurait voulu que Roger l’épouse. Bussy n’aurait pas suivi son père car il trouvait à Marie une « certaine manière effrontée ». Il l’aurait jugée « la plus jolie fille du monde pour être femme d’un autre ». Un bon mot qui sent l’apocryphe. Elle se maria avec Henri de Sévigné un an après qu’il eut épousé Gabrielle de Toulongeon.


    Roger dit être devenu amoureux de Marie justement à cause de cet air effronté, loin de la modestie qui sied aux épouses. Et plus par amusement que par un irrésistible penchant. Il lui fit la cour d’autant plus facilement que leur parenté ne rendait pas suspecte son assiduité auprès d’elle. Par jeu, elle accepta le galant. Il devint l’ami du jeune couple.


    Avec Bussy, Marie, qui se disait « demoiselle de Bourgogne », découvrit enfin, probablement au printemps 1645, la province de ses ancêtres en accompagnant son cousin qui allait faire sa charge en Nivernais. Les Sévigné logèrent chez lui au château de Forléans, près de Semur-en-Auxois, où Gabrielle, cousine germaine de Marie, les reçut. De là, les jeunes mariés allèrent à Bourbilly, qui n’était plus qu’un vieux château démeublé, inhabitable, et dont la gestion des terres préoccupait fort Henri.


    Quand ils n’étaient pas ensemble, Roger et Marie s’écrivaient. La première lettre conservée fut envoyée par Bussy et son ami Lenet aux jeunes Sévigné qui étaient au château des Rochers et qu’ils feignirent de plaindre de leur séjour provincial :


    d


    Salut à vous ! gens de campagne,


    A vous, immeubles de Bretagne [...]


    Salut à vous deux, quoique indignes,


    De nos saluts et de ces lignes,


    Mais un vieux reste d’amitié


    Nous fait avoir de vous pitié.


    d


    Marie et Roger badinaient. Ainsi, en 1648, elle lui annonça la naissance de son fils en qualifiant son correspondant de « beau faiseur de filles » car son épouse lui en avait effectivement donné trois, et pas d’héritier. Elle lui reprocha son silence depuis deux mois, alors qu’il servait en Catalogne, mais ne put cacher sa « tendresse » pour son « cher cousin ». Elle ajouta : « M. de Sévigné et moi nous vous aimons fort, et nous parlons souvent du plaisir qu’il y a d’être avec vous. Adieu. »


    Il lui répondit, sur le registre de la galanterie, que ses réprimandes paraissaient plus celles d’une maîtresse que d’une cousine : « Prenez garde à quoi vous vous engagez car enfin, quand je me serai une fois bien résolu à souffrir, je voudrai avoir les douceurs des amants, aussi bien que les rudesses. »


    A Paris, les Sévigné et Bussy se fréquentaient, se retrouvaient dans les mêmes lieux à la mode. Roger entretenait avec chacun d’eux une forte complicité, spirituelle et galante avec elle, virile et gaillarde avec lui. Ils habitaient le même quartier du Marais, les jeunes Sévigné dans leur hôtel de la rue des Lions, Bussy au Temple chez son oncle le grand prieur de France. Ils menaient joyeuse vie, comme Marie le rappela à Roger bien plus tard : « Car jamais il ne fut une jeunesse si riante que la nôtre de toutes les façons. »


    En suivant Loret et sa Muse historique, on peut évoquer les petites « orgies » nocturnes qu’offrait chez elle Mme de Sévigné, peut-être un peu trop « guillerette », comme celle qu’elle donna en l’honneur de Mme de Chevreuse :
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    On y vit briller aux chandelles


    Des gorges passablement belles ;


    On y vit nombre de galants,


    On y mangea des ortolans ;


    On chanta des chansons à boire ;


    On dit cent fois non, oui, non, voire.


    d


    Marie était une assez jolie jeune femme, comme le montrent ses portraits. Roger souligna qu’elle avait, malgré des défauts, « le plus beau teint du monde, les yeux petits et brillants » et « la taille belle ». Son apparence physique n’était pas l’essentiel. Ses éminentes qualités étaient ailleurs : « Il n’y a pas de femme en France qui eût plus d’esprit, et fort peu qui en aient autant. » Le compliment n’est pas mince chez Bussy qui mettait l’esprit au-dessus de tout, d’autant qu’elle l’avait « gai et enjoué ». Son caractère était « badin » et sa manière « vive et divertissante ». Dans « la chaleur de la plaisanterie », on pouvait lui faire « bien voir du pays ». Elle « vous devine et vous mène quelquefois bien plus loin que vous ne pensez ». En un mot, sur le registre gaillard, « on ne perd rien avec elle ».


    La Fronde sépara les amis alors même qu’ils furent successivement dans les deux camps, mais pas en même temps. Lors de la révolte parlementaire, Marie était restée à Paris et Bussy, avec les troupes royales, en fit le siège. Il feignit de lui demander si elle était son « ennemie » ou toujours sa « bonne cousine ». Lors de l’arrestation des princes, Bussy, d’abord fidèle à Condé, quitta Paris pour rejoindre ses partisans. Marie, toujours à Paris, était du côté de Gondi, futur cardinal de Retz, et du roi. Bussy lui écrivit de la forteresse de Montrond en juillet 1650 : « Quand je songe que nous étions déjà l’année passée dans des partis différents, et que nous y sommes encore aujourd’hui, quoique nous en ayons changé, je crois que nous jouons aux barres. Cependant votre parti est toujours le meilleur, car vous ne sortez pas de Paris, et moi je vais de Saint-Denis à Montrond, et j’ai peur qu’à la fin je n’aille de Montrond au diable. » Il n’ira que du Berry en Nivernais faire son devoir de lieutenant de roi et la paix civile réunira à nouveau les cousins.


    Henri de Sévigné, si on en croit Tallemant des Réaux, « n’était point un honnête homme, et il ruinait sa femme qui est une des plus aimables et des plus honnêtes personnes de Paris ». Il était aussi volage. Peut-être cherchait-il ailleurs ce que le « tempérament froid » de son épouse ne lui donnait pas à suffisance. Il n’hésitait pas à confier ses bonnes fortunes à Roger. Un jour il lui annonça qu’il avait passé la nuit avec Ninon de Lanclos. Bussy s’en alla tout raconter à Mme de Sévigné et lui proposa : « Vengez-vous, ma belle cousine, je serai de moitié à la vengeance. » Elle modéra son enthousiasme : « Tout beau, M. le Comte, je ne suis pas si fâchée que vous pensez. »


    Elle ne se vengea pas, ni avec Roger ni avec aucun autre. Peut-être aimait-elle son mari ? C’est ce que Tallemant des Réaux lui fait dire : « M. de Sévigné m’estime et ne m’aime point. Moi, je l’aime et ne l’estime point. »


    Sa « froideur » devait de surcroît lui éviter bien des tentations et s’accorder avec la vertu qu’elle défendait. Toujours selon Tallemant des Réaux, elle faisait confidence de tout à Ménage, qui en avait été amoureux et qui se plaignit un jour de ce rôle frustrant : « J’ai été votre martyr, je suis à cette heure votre confesseur. » Elle lui répondit : « Et moi, votre vierge. »


    Bussy confirme qu’elle n’a pas violé « la foi conjugale ». Cependant « si l’on regarde l’intention, c’est autre chose ». Il croit « que son mari s’est tiré d’affaire devant les hommes » mais il le tient « cocu devant Dieu ». Un adultère virtuel en quelque sorte.


    Henri finit par apprendre le double jeu de Roger. Une véritable scène de vaudeville où l’on vit un billet du cousin, confié à un page et destiné à la marquise, intercepté par l’époux rentré plus tôt que prévu de chez sa maîtresse. Ciel ! Mais, à la différence des comédies de boulevard, le mari découvrit qu’il était trompé non par sa femme mais par son ami, et pas en amour mais en amitié. Sévigné rompit tout commerce avec Bussy et interdit à sa femme de le voir. Heureusement pour le comte, et pour nous, le marquis mourut quelques mois après au cours d’un duel. Roger et Marie purent se retrouver.


    Il décida de la séduire, à nouveau, autant par défi que par jeu. Il tenta, elle éluda. Elle voulut bien, en revanche, de son amitié amoureuse et il s’en satisfit. Les deux cousins vécurent de bons moments partagés avec une « manière d’esprit » qui les réjouissait. « Je la voyais presque tous les jours, dit Bussy. Je lui écrivais. Je lui parlais d’amour en riant. » Ils rabutinaient.


    Roger n’hésitait pas à forcer la louange : « Vous êtes les délices du genre humain. L’Antiquité vous aurait dressé des autels et vous auriez assurément été déesse de quelque chose. Dans notre siècle, où l’on n’est pas si prodigue d’encens, on se contente de dire qu’il n’y a point de femme à votre âge plus vertueuse ni plus aimable que vous. » L’encensoir n’était peut-être pas généreux, mais il était manié avec vigueur.


    Une période heureuse, tant que Mme de Sévigné se crut l’unique courtisée. Bussy la prévint quand il s’engagea dans une galanterie avec une autre. Leur complicité trouva sa limite : « De temps en temps nous avions quelques petites brouilleries, qui véritablement s’accommodaient, mais qui faisaient dans mon cœur, et je crois dans le sien, des semences de divisions... »


    Bussy lui offrit cependant – du moins était-ce pour elle en apparence et pour sa maîtresse en réalité – une fête somptueuse à l’automne de 1653 dans les jardins du Temple. Il en donne le détail dans l’Histoire amoureuse des Gaules en racontant comment il devint amoureux de Mme de Montglas. Il faut se figurer : « Un grand rond d’arbres, aux branches desquels l’on avait attaché cent chandeliers de cristal. [...] On avait dressé un théâtre magnifique dont la décoration méritait bien d’être éclairée comme elle l’était, et l’éclat de mille bougies [...] rendait une lumière si vive en cet endroit que le soleil ne l’eût pas éclairé davantage.


    « La nuit était la plus tranquille du monde. D’abord la comédie commença, qui fut trouvée fort plaisante. Après ce divertissement, vingt-quatre violons ayant joué les ritournelles, ils jouèrent des branles et des courantes. La compagnie n’était pas si grande qu’elle était bien choisie. Les uns dansaient, les autres voyaient danser, et les autres, de qui les affaires étaient plus avancées, se promenaient avec leurs maîtresses dans des allées où l’on se touchait sans se voir. Cela dura jusqu’au jour, et comme si le ciel eût agi de concert avec moi, l’aurore parut quand les bougies finirent. » L’histoire ne dit pas comment Mme de Sévigné se prêta aux jeux galants de Bussy qui ne lésinait pas plus pour la conquête d’une forteresse que pour celle d’une dame.


    La véritable brouillerie entre les cousins vint d’une affaire d’argent. Un prêt que Mme de Sévigné refusa finalement à Bussy et qu’on a évoqué plus haut au début de la campagne de 1658. Leur différend dura et laissa des traces profondes. Le comte glisse sur le sujet dans ses Mémoires. Il est, en revanche, très violent dans l’Histoire amoureuse des Gaules, écrite un an après l’incident. Il dénonce le manquement à l’amitié que Mme de Sévigné commit : « Cette belle n’est amie que jusqu’à la bourse. Il n’y a qu’elle de jolie femme au monde qui se soit déshonorée par l’ingratitude. Il faut que la nécessité lui fasse grand-peur, puisque pour en éviter l’ombre seulement, elle n’appréhende pas la honte. » La colère se lit dans ces propos très durs qui évoquent le déshonneur et la honte.


    Sa vengeance réside ainsi dans le portrait qu’il donne de sa cousine sous le nom de

    Mme de Cheneville, pseudonyme qui ne trompait personne. Il souligne ses petits défauts physiques, ses travers, son peu de discernement, son goût pour les flatteurs. Il prévient qu’on ne peut se fier à elle : « Mme de Cheneville est inégale jusqu’aux paupières et aux prunelles de ses yeux. Elle les a de différentes couleurs, et les yeux étant les miroirs de l’âme, ces égarements sont comme un avis que donne la nature à ceux qui l’approchent de ne pas faire un grand fondement sur son amitié. » C’était sans appel.


    On trouve comme un écho du portrait de Bussy dans Les Logements de la Cour qui mettent Mme de Sévigné « Au caméléon, rue des Francs-Bourgeois ». Comme le petit reptile à la langue rapide, elle s’applique « à paraître tout ce qu’elle n’est pas ». Et sa prudence financière sent la bourgeoise, qu’elle tient du côté des Coulanges.


    L’arrestation de Fouquet, en 1661, allait pourtant donner l’occasion à Bussy de faire un geste élégant en faveur de sa cousine, alors même qu’ils étaient encore brouillés. On avait trouvé des lettres compromettantes dans les documents saisis chez le surintendant et le bruit courait que certaines d’entre elles impliquaient Mme de Sévigné. Elles auraient révélé leur liaison.


    Le ministre Le Tellier, interrogé par Bussy, voulut bien lui dire que ces lettres étaient « les plus honnêtes du monde et d’un caractère de plaisanterie ». Roger s’employa dès lors à faire cesser les rumeurs, aussi calomnieuses que désobligeantes pour Mme de Sévigné dont la réputation se trouvait doublement compromise.


    François de Rouville s’étonna d’entendre son beau-frère de Bussy défendre une maîtresse de Fouquet alors même qu’il en avait parlé fort mal dans son Histoire amoureuse. Roger n’aimait guère ce personnage impossible dont Condé disait que s’il y en avait deux comme lui en France, il quitterait le royaume. Le comte le fit taire et, menaçant, lui dit qu’il n’aimait pas le bruit qu’il faisait. Rouville comprit que Bussy, cette fois, ne plaisantait pas.


    La rupture fut totale entre les cousins de Rabutin. Combien de temps dura-t-elle ? On n’a aucune lettre entre eux pendant neuf ans. Ils se sont pourtant réconciliés au plus tard en 1663 puisque, cette fois-ci, sans doute touchée par sa noble attitude dans l’affaire des lettres de Fouquet, Marie lui prêta de l’argent pour sa campagne. A l’automne 1664, ils passèrent ensemble de joyeuses journées en Bourgogne.


    Quand Bussy fut emprisonné à la Bastille, en 1665 et 1666, ses amies lui rendirent visite sur les fossés. Seule Mme de Sévigné ne parut pas. Il se plaignit de sa dureté à son égard. Elle effaça tout ressentiment en venant, la première, chez le chirurgien où il se faisait soigner au sortir de sa prison. Cela lui fit plaisir et ils décidèrent de se souvenir l’un de l’autre.


    Alors qu’ils s’étaient raccommodés, ils revinrent dans leurs lettres sur les raisons de leur fâcherie. Encore en 1668, ce différend restait entre eux et n’en finissait pas de ne pas passer. Roger voulait que Marie admette avoir manqué à son devoir en lui refusant le fameux prêt. Elle affirmait qu’elle avait voulu le lui accorder mais que des formalités et un manque de disponibilités l’en avaient empêchée. Ses arguments n’étaient pas totalement convaincants. Elle passa donc à l’offensive, sur le principe bien connu que l’attaque est la meilleure défense : « M’étant trouvée par malheur assez imparfaite de corps et d’esprit pour vous donner sujet de faire un fort joli portrait de moi, vous le fîtes. Et vous préférâtes à notre ancienne amitié, à notre nom, à la justice même, le plaisir d’être loué de votre ouvrage. »


    Marie portait habilement l’affaire sur le même terrain que celui qu’il avait choisi le premier : l’amitié trahie. Et pour faire bon poids, elle ajoutait l’honneur de la famille, auquel elle le savait particulièrement sensible, et une médiocre vanité d’auteur. Roger ne put que regretter ses méchants écrits : « Personne ne m’en saurait blâmer plus que je fais moi-même. » Elle ne le tint pas quitte pour autant car il lui avait menti en prétendant avoir détruit ce portrait alors qu’elle le retrouva imprimé dans l’Histoire amoureuse des Gaules : « Enfin le jour malheureux arriva où je vis moi-même, de mes propres yeux bigarrés, ce que je n’avais pas voulu croire. [...] Je le lus, je le relus, ce cruel portrait ; je l’aurais trouvé très joli s’il eût été d’une autre que moi, et d’un autre que vous. »


    Bussy essaya encore d’argumenter. Mais elle le cloua : « Voilà ce que je voulais vous dire une fois en ma vie, en vous conjurant d’ôter de votre esprit que ce soit moi qui aie tort. » La partie était inégale. La cause de Mme de Sévigné était meilleure, il est vrai, mais surtout elle maniait mieux le verbe, maîtrisant la dialectique, se faisant tout à la fois procureur et bretteur en combat singulier. Bussy rendit les armes, non sans tenter une dernière dérision : « Cessez donc, petite brutale, de vouloir souffleter un homme qui se jette à vos pieds, qui vous avoue sa faute et qui vous prie de la lui pardonner. [...] Que vous faut-il davantage ? » Magnanime et hautaine, elle consentit à l’épargner : « Levez-vous, comte, je ne veux point vous tuer à terre... »


    Une autre affaire de portrait faillit les brouiller à nouveau. Le bruit courait à Paris, et ce n’était pas toujours faux, que Bussy mettait des inscriptions médisantes sous les tableaux de ses amies qu’il plaçait dans son château. Mme de Sévigné, sur la foi d’une rumeur, reprocha à son cousin une mention sous sa peinture qui n’aurait pas rendu justice à la noblesse de la famille de son mari. Bussy avait cette fois-ci un bon dossier et il lui donna les termes exacts de la notice de son salon : « Marie de Rabutin, fille du baron de Chantal, marquise de Sévigné ; femme d’un génie extraordinaire, et d’une vertu compatible avec la joie et les agréments. » Il ajouta qu’il avait une autre représentation d’elle où elle était qualifiée de « vive, agréable et sage » et qu’enfin, dans une généalogie qu’il avait faite dans sa galerie, il avait noté : « Marie de Rabutin, une des plus jolies filles de France, épousa Henri de Sévigné, gentilhomme de Bretagne, ce qui fut une bonne fortune pour lui, à cause du bien et de la personne de la damoiselle. » Elle en prit acte, sans paraître excessivement charmée, et non sans lui rappeler son portrait littéraire nettement moins flatteur.


    Un beau tableau de Marie de Rabutin en jeune veuve orne effectivement un triptyque au château de Bussy, dans la chambre dite « de Sévigné ». La souscription indiquée par Roger à sa cousine y figurait bien jusqu’à ce qu’une restauration moderne la fasse disparaître. En revanche, le second portrait et la généalogie n’y sont plus. Quant à la dénomination de la chambre, on a longtemps tenu pour acquis qu’elle rappelait une visite de la marquise chez le comte et qu’elle y avait couché.


    Ce n’est pas si sûr. Outre le séjour à Forléans en 1645, Marie est venue certainement en Bourgogne cinq fois. Sa fille Françoise-Marguerite, future Mme de Grignan, l’accompagna en 1664. Mlle de Sévigné alla chez son parent, comme l’indique la lettre où elle lui dit : « Si je retourne jamais à Bussy... » Il est peu vraisemblable que la jeune fille y vint seule. Par conséquent, Roger peut faire référence à la visite conjointe de la mère et de la fille en écrivant à sa cousine, en parlant du château de Chazeu : « Je suis pourtant assuré que Bussy vous l’effacerait si vous le voyiez aujourd’hui. » En 1664, elle n’a pu voir en effet au château qu’un logis en cours d’aménagement dont les travaux, engagés en 1659, seront poursuivis par le comte à partir de 1666 et achevés bien plus tard.


    S’il ne devait rester qu’une trace de leur relation, c’est dans la correspondance des deux cousins Rabutin qu’il faudrait la chercher, dans leurs rabutinades, ces traits un peu rudes qui les caractérisent, et leur rabutinage, cet esprit de famille qui les réunit. Ils ont inventé un genre d’écrire à deux qui charme encore les lecteurs. Pour Marie, Roger est « le fagot de son esprit ». Pour lui, « c’est elle qui l’allume » et lui donne de l’esprit. Il en conclut, à juste titre, que l’échange les valorise tous deux : « Il me semble que nous nous faisons valoir l’un l’autre, et que nous nous entredisons des choses que nous ne disons pas ailleurs. »


    Bussy ne tarit pas d’éloges sur sa cousine : « Rien n’est plus beau que les lettres de Mme de Sévigné. L’agréable, le badin et le sérieux y sont admirables [...] Elle est naturelle, elle a une noble facilité dans ses expressions et quelquefois une négligence hardie préférable à la justesse des académiciens. Rien ne languit dans son style, rien n’y est forcé... » Depuis trois siècles, les critiques n’ont pas dit mieux.


    La paix établie entre eux, toujours un peu fragile, et le durable exil favoriseront naturellement les liens épistolaires, souhaités des deux côtés : « Adieu, ma belle cousine ; écrivons-nous souvent, et badinons toujours. Nous sommes bien meilleurs ainsi que d’autre manière. » Proposition à laquelle Marie souscrit volontiers : « Allons, je le veux bien, M. le Comte, je vous écrirai quand vous m’écrirez, ou quand la fantaisie m’en prendra. Je pense qu’il ne faut rien de plus réglé à des conduites aussi dégingandées que les nôtres. »


    Le temps apaisera un peu les humeurs et les rancœurs. Mais même quand ils furent devenus des gens « d’arrière-saison », leurs lettres n’atteignirent pas une totale sérénité. Mme de Sévigné ne pourra pas s’empêcher de profiter de l’infériorité de l’exilé et de glisser quelques picoteries blessantes auxquelles Bussy, navré, blessé, répondra avec une véhémence contenue. Ainsi quand elle feint de le plaindre de n’avoir pu accéder à la plus haute dignité militaire, il se défend, irrité : « Mais je vous dirai encore une fois que j’ai souhaité d’être maréchal de France, que j’ai fait tout ce qu’il fallait pour le devenir et lorsque j’ai vu que la fortune ne le voulait pas, je me suis accommodé à son caprice. [...] C’est une plaie qui est entièrement fermée. » Evidemment non, et elle mettra plus d’une fois le doigt là où il avait mal.


    Ils se chamailleront et se réconcilieront encore. La tendresse s’exprimera cependant, signe que leur inclination réciproque avait quelque chose à voir avec l’amour. Mme de Sévigné rassura Bussy dans une de ses dernières lettres : « Je vous aimerai toute ma vie. » A laquelle il avait, quelques années auparavant, déjà si joliment répondu : « Je vous ai fort aimé toute ma vie, ma chère cousine, et nos petites brouilleries même n’ont pas été une marque que vous me fussiez indifférente, mais je ne vous ai jamais tant estimée ni tant aimée que je fais aujourd’hui. [...] Que ferais-je au monde sans vous, ma pauvre chère cousine ? Avec qui pourrais-je rire ? Avec qui pourrais-je avoir de l’esprit ? En qui aurais-je une entière confiance d’être aimé ? A qui parlerais-je à cœur ouvert de toute chose ? »


    Marie de Rabutin, était peut-être froide entre les bras d’un homme, mais seul Henri de Sévigné dut s’en plaindre. Elle a enflammé beaucoup de ceux qui l’ont approchée. Roger de Rabutin, qui s’est laissé « allumer » comme un fagot, a brillé avec elle d’un éclat plus vif. Et s’il s’est quelquefois un peu brûlé les doigts, qui voudrait le plaindre ?

  


  
    


    14


    Elle attire pour perdre


    14 Elle attire pour perdre


    La sirène de la devise porte le visage de la maîtresse de Bussy-Rabutin, Mme de Montglas. Ce n’est pourtant pas elle qui, après l’avoir charmé, le perdit. La principale cause de ses « grandes persécutions » est son Histoire amoureuse des Gaules ou plutôt, selon lui, la divulgation de son manuscrit, rendu public contre son gré et falsifié. Et la coupable est Mme de La Baume.


    L’Histoire amoureuse des Gaules, qualifiée de « roman », réunit des textes de diverses natures, qui, outre le récit de la débauche de Roissy déjà évoquée, ont été rédigés à des moments différents : l’histoire d’Ardélise (Mme d’Olonne), l’histoire d’Angélie et de Ginolic (Mme et M. de Châtillon), le portrait de Mme de Cheneville (Mme de Sévigné) et l’histoire de Bussy et de Bélise (Mme de Montglas).


    Tout part de cette scandaleuse affaire de Roissy. Bussy ne s’est pas contenté d’y participer, comme on l’a vu. Il en a écrit le récit pour une amie, Catherine de Bonne, marquise de La Baume d’Hostun. Sa maîtresse, qui se remettait d’une petite vérole, la lui présenta. Il était prévenu contre cette dame, à juste titre si on en croit la réputation qu’on lui faisait de « grande friponne, espionne, rediseuse, aimant à brouiller tout le monde, d’ailleurs infidèle et fourbe à ses amants qu’elle n’aimait que par lubricité, [et] toujours plusieurs à la fois ». Elle alla jusqu’à envoyer une lettre anonyme à Mlle de La Vallière pour lui apprendre l’aventure de Louis XIV avec Mme de Monaco ! Sans doute eût-il mieux valu que Bussy gardât ses distances avec une telle intrigante, mais il succomba. A son, ou à ses charmes.


    De retour sur ses terres par la grâce du premier exil, soucieux de distraire sa maîtresse, Roger s’amusa « à écrire les amours de Mmes d’Olonne et de Châtillon », deux dames fort renommées pour leurs galanteries. La première, Catherine-Henriette d’Angennes, avait « assurément le corps bien fait » et si certains en doutaient « il ne tint pas à elle qu’elle ne désabusât tout le monde ». Les Logements de la Cour l’avaient placée « au collège de Cornouailles, rue Chapon », résidence certainement peu appréciée par le comte d’Olonne qui trouvait néanmoins une compensation à table avec ses amis gourmets de la Société des Coteaux !


    Elle « avait l’esprit vif et plaisant [...] Elle aimait les plaisirs jusqu’à la débauche »... Selon Antoine Adam il existe sur elle une comédie qui ne serait pas publiable et qui fut pourtant publiée. Bussy rappelle ses nombreuses galanteries dans une de ses chansons :


    d


    Cette héroïne


    Prend la routine


    De Messaline,


    Et toute en feu


    Présente à tous venant beau jeu27.


    d


    Au château de Bussy, on trouve un très beau portrait de la comtesse d’Olonne avec cette souscription à double entente : « La plus belle femme de son temps, mais moins fameuse pour sa beauté que pour l’usage qu’elle en fit. » Bussy ne voulait pas dire qu’elle s’était sacrifiée à Dieu en allant se jeter dans un couvent.


    La seconde, Isabelle-Angélique de Montmorency-Boutteville, était l’épouse de Gaspard de Coligny, duc de Châtillon. Elle « était infidèle, intéressée et sans amitié. Cependant, quelque prévenu que l’on fût de ses mauvaises qualités, quand elle voulait plaire, il n’était pas possible de se défendre de l’aimer. [...] Elle avait un rire charmant, et qui allait éveiller la tendresse jusqu’au fond des cœurs. [...] Pour de l’argent et des honneurs, elle se serait déshonorée et aurait sacrifié père, mère et amant ». On la « logeait » naturellement « rue de la Monnaie ». Son histoire, qui se situe dans la période de la Fronde, évoque son amour pour le duc de Nemours, ses galanteries avec Condé, l’abbé Fouquet et bien d’autres.


    Louis XIV, à dix ans, l’aimait beaucoup. On a dit, et écrit, qu’elle aurait aimé être la première. Mais ce fut Mme de Beauvais, dite « Catau la Borgnesse », qui le déniaisa. 


    S’il n’a pas chansonné la duchesse de Châtillon, et c’est étonnant, Bussy a fait placer sous son portrait au château une mention qui souligne la cupidité de celle « à laquelle on ne pouvait refuser ni sa bourse ni son cœur, mais qui ne faisait pas cas de la bagatelle28 ».


    Mme de Sévigné la connaissait bien : « Nous nous étions fort aimées autrefois ; nous nous appelions sœurs. » Leurs pères étaient des amis à la vie à la mort, compromis dans des duels qui conduisirent Boutteville la tête sur le billot et Chantal à sa perte à l’île de Ré. A sa mort, en 1695, Marie confirme l’extrême avarice d’Isabelle-Angélique, devenue princesse de Mecklembourg, et s’étonne qu’elle ait pu « garder tant d’or, tant d’argent, tant de meubles, tant de pierreries, au milieu de l’extrême misère des pauvres ».


    Son « roman » rédigé, en tout ou partie, Bussy ne se contenta pas de le lire à sa maîtresse, Mme de Montglas. Il en fit profiter d’autres amis et amies, sans doute Mlle de Montpensier. Et Mme de La Baume. Comme celle-ci avait été placée par son mari au couvent de la Miséricorde pour sa mauvaise conduite, son ami Roger ne put décemment lui en faire lecture au parloir de cette sainte institution. Il lui confia son manuscrit, sans méfiance. Elle s’empressa de le faire copier et de le prêter, sans son autorisation. Le texte circula, et ce fut un nouveau scandale. Bussy découvrit la trahison, se fâcha, menaça l’indélicate. Mme de La Baume fut contrainte d’en brûler un exemplaire. Il en restait d’autres.


    Le scandale ne vint pas de l’exposé des frasques, déjà anciennes, de Mmes d’Olonne, de Châtillon et de leurs amants, que tout le monde connaissait. Au contraire, certains regrettèrent de ne pas y figurer tant l’ouvrage paraissait spirituel !


    On reprocha d’abord à Bussy des traits un peu vifs. Ainsi, le prince de Condé était égratigné par un portrait qui soulignait ses « dents mal rangées et malpropres ». Il était né, lisait-on, « fourbe [...] insolent et sans égard, mais l’adversité lui avait appris à vivre ». Bussy refusa de reconnaître ces passages, les mettant sur le compte de la malice de Mme de La Baume qui aurait falsifié son texte après leurs démêlés.


    Mais c’est le récit de la débauche de Roissy avec ses impiétés et ses alléluias qui provoqua d’abord les réactions les plus vives, notamment dans l’entourage du roi, après les faits eux-mêmes. Là encore, Bussy ne voulut pas reconnaître la paternité du texte qui circulait, attribuant à Mme de La Baume les passages les plus choquants.


    Il se peut effectivement que dès ce moment des versions arrangées aient été diffusées sous le nom de Bussy. Il est peu probable que Mme de La Baume en ait été l’auteur. D’ailleurs Roger reconnaîtra les alléluias dans une lettre tardive à sa cousine. Et ce que nous savons par les contemporains de la partie de Roissy authentifie le récit publié, bien dans son style.


    Pour se justifier, et notamment sur le fait que la famille royale n’était pas visée, Bussy donnera au roi un manuscrit ne contenant que les deux premières histoires, celles de Mmes d’Olonne et de Châtillon. Louis le crut d’autant moins que Mme de La Baume, elle-même mise en cause, était venue lui présenter les œuvres de son ancien ami, laissant entendre qu’il pouvait en avoir écrit d’autres.


    Le monarque se débattait à l’époque avec des intrigues de cour qui le mettaient directement en cause du fait de sa liaison avec Mlle de La Vallière. Les rapports entre son frère, Monsieur, et son épouse Henriette d’Angleterre étaient au plus mal, notamment à cause du comte de Guiche, favori de Monsieur et ami de Bussy, qui se disait amoureux de Madame. D’autres personnages, le marquis de Vardes et la comtesse de Soissons, jouaient un rôle trouble. Louis, craignant que Bussy ait fait un roman salissant la famille royale, décida de le faire emprisonner.


    Il fut certes puni pour ce qu’il avait écrit, les alléluias orduriers et les attaques contre la religion dans le récit de la partie de Roissy que la reine mère et les milieux dévots ne pouvaient accepter. Egalement pour ce qu’il aurait pu écrire sur l’actualité et les proches du roi, ce qu’il n’avait jamais voulu faire. Plus fondamentalement parce que l’Histoire amoureuse était comme le reflet d’une société de cour désordonnée que détestait Louis. Le « roman » lui rappelait la Fronde et ses excès29. En ce sens, l’exil de Bussy était politique. De surcroît, le roi donnait satisfaction à tous ceux avec lesquels Bussy s’était fâché.


    Roger de Rabutin fut compris dans la vaste punition qui toucha Vardes, emprisonné puis exilé. Guiche, qui traitait Louis de « fanfaron » dans une lettre envoyée à Madame, exilé en Hollande. Mme de Soissons, écartée de la Cour. La publication à Liège de son roman disculpa Bussy, d’une certaine manière, car les textes les plus contestés n’y figuraient pas. Il était trop tard pour lui.


    L’Histoire amoureuse des Gaules se lit encore dans des éditions modernes. Elle se déchiffre aussi au château de Bussy sur les murs du délicieux salon de la tour dorée. Roger s’est entouré de ses belles amies, les héroïnes de son roman, d’abord la comtesse d’Olonne et la duchesse de Châtillon. Mme d’Olonne, exemple rare, est représentée avec sa sœur Madeleine, épouse du maréchal de La Ferté-Senneterre, « belle et de bonne intention, mais à la conduite de qui les soins d’un mari habile homme n’ont pas été inutiles ». Aussi galante que sa sœur, elle prétendait lui succéder dans les bras de ses amants, comme l’indique La Bruyère pour l’un d’eux : « Claudie attend pour l’avoir qu’il soit dégoûté de Messaline. »


    A la gauche de Roger, côté cœur, Bélise, Mme de Montglas, sa maîtresse pour qui il donna sa fête au Temple. On en reparlera.


    A sa droite, Fésique, la comtesse de Fiesque « femme d’un air admirable, d’une fortune ordinaire et d’un cœur de reine ». On l’avait surnommée la reine « Gilette ». Elle ne répugnait pas à faire des « moquettes » en brocardant ses semblables. Dame d’honneur de Mademoiselle, amie de Mme de Sévigné, Bussy la met en scène dans son roman entre Guiche et Manicamp. C’est dire que sa vertu n’était guère menacée. Ecervelée, « moulin à paroles », Les Logements de la Cour l’avaient située « à la fontaine de Jouvence, rue Sans-Souci ». Pour Saint-Simon, éternelle adolescente, elle ne chemina jamais qu’entre quinze et dix-huit ans.


    Marie-Louise, comtesse du Plessis-Praslin, « jolie, vive, fort éclairée et particulièrement sur les défauts d’autrui ; grande ménagère de son amitié mais ne ménageant rien pour ceux à qui elle la donne ». Amie fidèle de Bussy, elle bénéficia, avec son beau-père le maréchal du Plessis-Praslin, d’une lecture précoce de l’Histoire amoureuse des Gaules. Elle le défendit toujours. L’aurait-elle regretté si elle avait lu la chanson qu’il lui consacra, Plessis d’esprit aigre / Et de corsage maigre ?


    Lucie de Cotentin de Tourville, marquise de Gouville, « belle, aimable, de bon esprit, autant capable que femme au monde de rendre un homme heureux si elle voulait l’aimer ; une des meilleures amies qui fut jamais ». Une amie, qu’il nomme cependant « carogne » et prétend qu’elle n’est pas « saine », mais intéressée, comme beaucoup d’autres femmes qu’il chansonne :


    d


    L’on dit par la ville


    Que la large Gouville...


    L’on dit par la ville


    Que monsieur de Maisons


    Baise la belle


    Dans sa ruelle,


    Couche avec elle,


    Et la raison,


    C’est qu’il a de l’or à foison.


    d


    Et Mme de La Baume « la plus jolie maîtresse du royaume et la plus aimable si elle n’eût été la plus infidèle ». On s’étonne de la voir, en beauté, aux côtés de Bussy dans son salon alors qu’il avait toutes les raisons de l’effacer à jamais de sa vie. Dans de nombreuses chansons, il ne s’est pas privé de l’attaquer. Ainsi sur sa cupidité et son physique :


    d


    Je ne comprends pas comment


    La Baume trouve un amant.


    N’aimer rien que la finance,


    Avoir les tétons pendants,


    N’avoir point de contenance,


    Marcher les pieds en dedans


    Devrait rebuter les gens.


    d


    Sur sa discrétion et ses très nombreux amants :


    d


    Quand La Baume vous fait un serment


    De ne dire son secret qu’à son amant,


    Bien qu’il lui garde fort le secret,


    Comptez là-dessus que tout le monde le sait.


    d


    Sur ses mœurs :


    d


    Dans votre quartier, La Baume,


    On vit comme à Sodome,


    Et chez vous comme au bordel.


    d


    Sur tous ces sujets, Bussy parlait en connaissance de cause. Sans doute, la charmante sirène l’avait-elle attiré, mais il s’était bien perdu lui-même. Il avait gardé un peu de tendresse pour elle et il pouvait quelquefois regretter de l’avoir si durement traitée et mise en cause. En 1673, une dizaine d’années après l’aventure, il se réconciliera avec elle.
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    S’il me regarde, on me regarde


    15 S’il me regarde, on me regarde


    Le comte de Bussy appartient à la meilleure noblesse, celle qui peut approcher le roi. Il eut de grandes charges et occupa des emplois considérables. Il devait paraître à la Cour. Du monarque, de ses volontés et de ses faveurs, de ses grâces ou de ses disgrâces dépendaient la vie et la fortune d’un gentilhomme qui avait quelque ambition. Il s’est toujours efforcé de se placer favorablement à la vue du roi. Il a rarement réussi. « Le choix des temps et des occasions est la grande science du courtisan », selon Boileau. Bussy ne possédait pas cette science.


    Quand en 1643 mourut Louis XIII, Bussy avait vingt-cinq ans. Il n’eut guère l’occasion de se mettre en valeur auprès de ce souverain discret. Selon ses Mémoires, le jeune officier alla à la Cour pour la première fois en 1638 puis les hivers suivants. Il n’y séjournait guère, n’ayant pour subsister que ses maigres appointements de mestre de camp d’infanterie : « Je trouvais plus à propos qu’on ne m’y vît qu’en passant que d’y demeurer comme un misérable. »


    En 1640, il dut défiler, à l’improviste, devant Louis XIII qui passa son régiment en revue. Il crut bon de descendre de cheval : « Cela n’a pas bonne grâce, Bussy, dit le roi, de marcher la pique à la main, et la botte levée à la tête d’un régiment d’infanterie. » C’était une occasion manquée de se faire complimenter. Bussy dut enrager.


    Sa situation à la Cour changea après son mariage, qui lui donnait quelques moyens financiers, et la mort de son père puisqu’il obtint à sa suite la charge de lieutenant de roi en Nivernais. Il fut honoré en 1646, grâce au prince de Condé, du titre de conseiller d’Etat. Il prêta serment devant le chancelier Séguier et prit séance au Conseil. Il avait certes mis son ambition dans la carrière militaire, mais sa nouvelle position ne pouvait que le flatter.


    C’est à la Cour qu’il faut « faire du bruit », c’est-à-dire se faire remarquer. A la fin de la Fronde, Bussy se flatte de l’accueil qu’on lui réserva : « La reine me fit l’honneur de me témoigner la satisfaction qu’elle avait de mes services et me traita le mieux du monde. » Ce qui ne passa pas inaperçu. Sa position devenait enviable.


    Au temps de la Régence, Bussy respectait le programme habituel, peu contraignant, d’un gentilhomme sans fonction particulière à la Cour : « Le matin réglément30 ma cour chez le roi, de là à l’appartement du cardinal, mais seulement pour acte de mes diligences31 car il était presque invisible, ensuite quelquefois chez M. Le Tellier et quelquefois chez le maréchal de Turenne. Mes amis particuliers, mes affaires, le jeu et les dames occupaient le reste du jour. » Il ne manquait pas non plus d’aller « faire sa cour » quand le jeune Louis XIV se trouvait à Compiègne ou dans une autre de ses résidences.


    Bussy, s’il n’appartenait pas au « premier cercle », était suffisamment considéré pour qu’on s’informe des événements personnels qui pouvaient lui arriver. Ainsi, lorsque son oncle le grand prieur de France mourut, la reine lui fit l’honneur de lui « témoigner prendre part à la perte » qu’il venait de faire et le cardinal lui en fit « compliment », c’est-à-dire témoigna de sa sympathie.


    Roger avait bien pris soin de flatter Mazarin, notamment quand le cardinal s’était éloigné du pouvoir, en apparence. Ses chansons paraissent l’encourager dans ses fines manœuvres :


    d


    Demeurez, monsieur le Cardinal,


    Paris vous veut toujours du mal,


    Le palais où l’on plaide


    Au Louvre cède...


    d


    Il avait senti toute la subtilité politique du personnage, ses micmacs et son caractère retors. Pour preuve de son dévouement, le mestre de camp général lui fit don de son régiment d’infanterie. Pour cela comme pour le reste, il avait reçu en retour beaucoup de bonnes paroles, ce que Mazarin donnait à profusion, contrairement à tout ce qui pouvait lui coûter. Bussy regretta plus tard ce geste gratuit qui l’empêchait de transmettre le régiment à son fils comme il l’avait reçu de son père.


    Tant que le cardinal fut à la tête de l’Etat, Bussy suivit « l’impertinente coutume » qui consistait à « porter les premières nouvelles et de rendre les premiers honneurs ou les premiers devoirs au Premier ministre ». Cela était tellement établi depuis le ministère du cardinal de Richelieu que, dit Bussy, « les favoris ne nous savaient aucun gré de le faire ; et si nous y eussions manqué, ils nous eussent regardé comme des gens qui n’eussent pas voulu dépendre d’eux, et dès là notre fortune était échouée ».


    Il suffisait de peu, d’un mot, d’un geste, pour que la considération de la Cour succède à l’indifférence ou au dédain. A la suite de la victoire des Dunes, quand Bussy tomba malade, que le roi s’inquiéta de sa santé et que Mazarin le vint voir, les courtisans affluèrent à son chevet. Ces gens avaient su en outre qu’à un dîner avec les principaux de la Cour où l’on avait vanté le talent de plume du mestre de camp général de la cavalerie, le cardinal avait répondu : « Je ne sais si M. de Bussy écrit plaisamment, mais je sais que personne ne parle plus nettement quand il offre son service à ses amis. » C’était assez dire : « Il n’y eut personne à la table qui ne fît sa cour de dire du bien de moi », ajoute Bussy. Il n’est pas dupe et voit bien que les amabilités de cour « ne sont que grimaces ». Elles sont cependant bien douces quand elles lui sont adressées.


    Bussy a été chassé de la Cour une première fois à la suite de la scandaleuse partie de Roissy. Comme il n’était pas le seul et que sa faute lui semblait vénielle, il ne s’en inquiéta pas trop. En août 1660, il fut effectivement autorisé à séjourner à Paris, ce qui lui permit d’assister, avec Vivonne et des dames, à l’entrée officielle de Louis XIV et de sa jeune épouse Marie-Thérèse d’Autriche par la porte Saint-Antoine. Il fut ébloui du spectacle, de la « magnificence » du roi et note que « l’ordre et la grandeur de tous les rois du monde ne sauraient aller plus loin ».


    Six semaines après, il reçut permission de revenir à la Cour. « J’allai donc d’abord trouver le cardinal à son logis, qui avait la goutte. Si tôt qu’il me vit : “Ah, vous voilà, me dit-il, pauvre exilé. — Oui, Monsieur, lui répondis-je, me voici, avec autant de zèle pour Votre Eminence que si je venais de recevoir de grandes grâces. — Oh ! bien, reprit-il, il faut désormais prendre garde à votre conduite car les dévots sont alertes32.” [...] je sortis de sa chambre et je m’en allai au Louvre saluer le roi qui me reçut assez froidement. » Le contraire eût été étonnant. Bussy minimise l’avertissement de Mazarin sur l’influence des dévots à la Cour. Il a tort et paiera cher sa légèreté.


    Mazarin mourut et le roi décida de gouverner par lui-même. Bussy sentait bien que Louis ne l’aimait guère, ce que Turenne lui confirma. Il pensait que le cardinal avait prévenu le roi contre lui : « Dans les portraits de toute la Cour que le cardinal avait laissés au roi en mourant, je n’étais pas flatté. » Il décida d’adopter « une sage conduite » et de faire assidûment sa cour. Son meilleur allié était son ami le comte, futur duc, de Saint-Aignan, premier gentilhomme de la chambre « et fort bien auprès du roi ». Pourtant, sa pension de mestre de camp général ne lui fut pas versée.


    De même, il attendit en vain le ruban bleu de l’ordre du Saint-Esprit à la première promotion du nouveau règne. Il en venait à croire que quand Sa Majesté « avait pris de mauvaises impressions de quelqu’un, elle n’en revenait jamais ».


    Heureusement pour le comte de Bussy, et peut-être grâce à Saint-Aignan, le roi s’adoucit un peu. En voyage à Dunkerque, le souverain réclama au mestre de camp général une escorte fournie de cavalerie et l’obtint. Il lui accorda, à sa demande, la casaque bleue : « C’était peu de chose [...] Sa Majesté avait fait choix au commencement de cette année de soixante personnes qui le pourraient suivre à tous ses petits voyages de plaisirs sans lui en demander permission et leur avait ordonné de faire faire chacun une casaque de moire bleue en broderie d’or et d’argent pareille à la sienne. » Peu de chose, certes, mais Bussy se trouvait agrégé, provisoirement, au petit nombre des proches du roi.


    Un peu plus tard, à Fontainebleau, Bussy eut un modeste témoignage d’une relative bienveillance du roi. Il fut logé par lui dans une chambre au chenil du château avec les plus grands seigneurs et ceux que le souverain voulait gratifier. Bussy, naïvement, se prit à rêver de nouvelles grâces.


    Les bals étaient parmi les moments les plus appréciés des courtisans qui pouvaient alors se mêler à la famille royale. Bussy raconte l’émotion de Mme de Sévigné que Louis venait de faire danser. Quand elle revint à sa place, éblouie, elle ne put s’empêcher de confier à son cousin : « Le roi a de grandes qualités. Je crois qu’il obscurcira la gloire de tous ses prédécesseurs. » Roger ne put s’empêcher de rire : « On n’en peut pas douter, Madame, après ce qu’il vient de faire pour vous. »


    Louis XIV aimait la danse et dansait bien. En 1653, à quinze ans, il avait dansé Le Ballet de la Nuit habillé en Soleil qui, selon Benserade, l’auteur du livret, « dissipe les nuages et qui promet la plus belle et la plus grande journée du monde ». On espérait effectivement que le roi, après avoir mis fin aux troubles de la Fronde, allait inaugurer un grand règne. Bussy ne mentionne pas dans ses Mémoires ce Ballet de la Nuit. Il est cependant probable qu’il y a été convié car il était alors bien en cour.


    Mazarin disparu, Louis marqua son gouvernement personnel lors du carrousel de 1662 dans la cour des Tuileries en adoptant le soleil pour devise. Bussy ne fut pas invité et s’en montra blessé : « Je pris le temps de cette fête (de laquelle on ne m’avait pas mis) pour venir mettre ordre à mes affaires en Bourgogne et pour n’avoir pas le chagrin de n’être que spectateur du carrousel. »


    Au commencement de mai 1664, le roi fit une fête à Versailles « la plus galante et la plus magnifique qu’on puisse imaginer ». Le comte de Bussy, qui la vit, fut peut-être parmi les privilégiés autorisés à suivre Louis, tous vêtus de la fameuse « casaque bleue ».


    Louis XIV, par ces Plaisirs de l’île enchantée, entendait faire oublier le spectacle que Fouquet avait offert à Vaux et qui l’avait humilié, d’une certaine manière. Les festivités de Versailles devaient témoigner de la magnificence et de la grandeur du règne qui commençait à peine. Officiellement donnés en l’honneur des deux reines, Anne et Marie-Thérèse, Les Plaisirs étaient en réalité un cadeau pour Mlle de La Vallière, la maîtresse en titre. Louis en confia l’organisation à Saint-Aignan, l’ami de Bussy, intendant des petits plaisirs du roi, auteur dramatique à l’occasion et créateur de ballets. Six cents personnes furent invitées.


    La mise en scène, grandiose, reposait en grande partie sur Molière et sa troupe. Tout était prévu pour mettre en valeur les talents du roi, cavalier habile et bon danseur. Un ballet mené par Lulli et ses musiciens insistait sur la gloire et la grandeur des personnages représentés. Les acteurs du spectacle étaient transformés en dieux, au premier rang desquels se plaçait, naturellement, Louis XIV. Le règne d’Apollon, à Versailles comme ailleurs, débutait véritablement.


    Les Plaisirs de l’île enchantée avec leurs merveilles durèrent trois jours. Les divertissements se poursuivirent. Molière reprit Les Fâcheux, comédie présentée à Vaux, ainsi que Le Mariage forcé, qui avait été donné au Louvre en février. On remarqua surtout La Princesse d’Elide, créée pour l’occasion, « comédie galante mêlée de musique et d’entrée de ballet », un spectacle complet parfaitement dans l’esprit de la fête de Versailles. Armande Béjart, la jeune femme de Molière, en était la vedette. Son succès fut complet.


    Molière montra également une nouvelle pièce intitulée L’Hypocrite. Le roi et la Cour applaudirent cette comédie, première version de Tartuffe, qu’ils jugèrent fort divertissante. Toute la Cour ? Certainement pas la reine mère et son entourage dévot. Les autorités religieuses furent alertées. Les censeurs trouvèrent matière à scandale. Le roi dut faire défense de représenter L’Hypocrite car il la jugea, ou plus exactement on la lui fit juger, « absolument injurieuse à la religion et capable de produire de très dangereux effets ». Bussy y vit-il un avertissement ?


    Au cours de ce printemps 1664, il apprit par Mme de Sourdis la trahison de Mme de La Baume. Un manuscrit de son Histoire amoureuse des Gaules circulait. Le roi, plus ou moins bien informé, exprima son mécontentement à Bussy pour avoir « fait des plaisanteries de quelques personnes qu’il aimait ».


    Roger était anéanti. Le roi le pensait coupable et faisait mine de ne pas le voir : il le rayait des vivants. Notre gentilhomme fut au désespoir : « Je voyais bien qu’il n’y avait rien à faire pour moi à la Cour. » Il tenta pourtant de se disculper. Il montra au monarque les histoires d’Ardelise, d’Angélie et de Ginotic qui ne pouvaient guère fâcher, sauf quelques protagonistes. A Fontainebleau, le roi le crut d’abord un peu et lui promit de le regarder à nouveau. Ce qui serait compris par tous comme le signe que Louis était désabusé et qu’il n’avait rien à lui reprocher sur les histoires qui couraient sous son nom. Bussy se jeta à ses pieds et lui embrassa les genoux dans un élan de reconnaissance un peu démonstrative : « Je me retirai plus content que je n’avais été il y avait fort longtemps. »


    Il assista à la comédie qui fut donnée ce soir-là par Molière, probablement sa Princesse d’Elide ou La Thébaïde, la première pièce de Racine. « Je ne pouvais me lasser de regarder Sa Majesté avec un visage qui lui témoignait bien que j’étais content d’elle ; et ce qui augmenta fort ma joie, ce fut que je trouvai que le roi affectait de me montrer qu’il me tenait la parole qu’il m’avait donnée de me regarder désormais, et que tant que la comédie dura il eut toujours les yeux sur moi. » Peut-être Louis regarda-t-il aussi un peu le spectacle et la jolie Mlle Molière, mais Bussy ne s’en aperçut pas.


    Telle était la règle de la vie de cour. L’enseignement de Galilée, si l’Eglise ne le reconnaissait pas encore, était parfaitement assimilé par les contemporains du Grand Roi. Comme le soleil autour duquel tournaient les planètes, ceux que le Roi-Soleil éclairait en les regardant étaient remarqués. Les autres n’existaient pas, tout simplement.


    Un heureux événement permit encore à Bussy de croire que tout allait s’arranger pour lui. Il fut élu à l’Académie française, sans doute grâce à ses Maximes d’amour, que tout le monde vantait, sur sa réputation de galant homme et de bel esprit « naturellement idolâtre » de sa langue. Le roi n’avait pas formulé d’objections. Il fut reçu à la place de Perrot d’Ablancourt en janvier 1665. Il fit une très brève harangue et se dit honoré d’être de « la plus célèbre assemblée de l’Europe et la plus éclairée ».


    L’affaire de l’Histoire amoureuse n’était pas achevée pour autant. Très vite, Louis XIV fut convaincu que Bussy lui mentait et qu’il était bien l’auteur de ces récits scandaleux. Il le crédita également, à tort, des libelles grossiers qui le mettaient en cause, lui, ses amours et sa famille. Non seulement Louis ne regarda plus Bussy, mais il ne voulut plus le voir. Solution radicale, il le fit emprisonner à la Bastille. Et Roger devint malheureux.


    Au château de Bussy, l’astre du jour ne regarde pas le cadran solaire. Le sens de la devise « S’il me regarde, on me regarde » paraît clair, a contrario. Mais il faut noter que l’instrument, au premier plan, fait preuve d’une liberté étonnante. Il tourne le dos au soleil.
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    Emprisonné à la Bastille, Roger de Bussy-Rabutin était malheureux. Le roi le croyait coupable. Il dut céder sa prestigieuse charge de mestre de camp général de la cavalerie légère. Il tomba malade. Et, épreuve suprême, sa maîtresse l’abandonna. Il était frappé dans son amour, blessé dans sa vanité d’homme. Il vivait sa « plus rude expérience ».


    La traîtresse se nommait Cécile-Elisabeth Hurault de Cheverny, marquise de Montglas. Il en était devenu amoureux pendant l’hiver 1653. Il raconte dans l’Histoire amoureuse des Gaules les jeux galants qu’il mena avec deux autres amis pour séduire trois dames et comment, finalement, Mme de Montglas devint sa maîtresse.


    Le portrait qu’il en fait, sous le nom de Bélise, est particulièrement flatteur, surtout si on le compare, à quelques pages de distance, avec celui de sa cousine de Sévigné. Il était évidemment épris de Cécile quand il l’a écrit. « Mme Bélise a les yeux petits, noirs et brillants [...] Elle est propre au dernier point, et l’air qu’elle souffle est plus pur que celui qu’elle respire. Elle a la gorge la mieux faite du monde [...] Mme Bélise a l’esprit vif et pénétrant [...] Elle parle et écrit avec une facilité surprenante [...] chante mieux que femme de France de sa qualité. Personne ne danse mieux qu’elle. [...] Elle est bonne amie... »


    D’une excellente famille du Blésois, dont le château de Cheverny conserve le souvenir, Cécile fut élevée dans l’entourage de Mlle de Montpensier qui appréciait son « agréable compagnie ». Elle épousa François de Paule de Clermont, marquis de Montglas, en 1645.


    La fête que Bussy donne au Temple, en apparence pour Mme de Sévigné, a pour but de l’éblouir. Il ne devait pas être trop difficile de conquérir cette « franche coquette », si l’on en croit Tallemant des Réaux. Elle semblait avoir un faible pour les hommes d’Eglise, l’abbé de Richou ou l’abbé de Saint-Faron, qu’une chanson vise :


    d


    Saint-Faron et Montglas


    Font l’amour sans soupirs, sans larmes, sans hélas !


    d


    Le marquis de Montglas, maréchal de camp, a laissé d’importants Mémoires où les actions militaires du lieutenant général Roger de Rabutin-Bussy sont convenablement rapportées. Il semblait plus intéressé par la guerre que par sa femme. Bussy feint de le regretter : « J’avais affaire à un mari si facile, qu’il me paraissait que j’étais moi-même le mari de sa femme ; et dans cette pensée, je m’amusai à traduire cette élégie d’Ovide33 :


    d


    Si tu n’es pas jaloux pour ton propre intérêt,


    Sois-le au moins, s’il te plaît,


    Pour augmenter dans mon âme


    L’amour que j’ai pour ta femme. [...] »


    d


    Mme de Montglas fut sa grande, sa folle passion. Passion longtemps partagée, semble-t-il. Ils s’accordaient en tout, fréquentaient les mêmes milieux, menaient la même vie facile « à l’ordinaire dans les bals, les ballets et les comédies ». Il trouvait auprès d’elle le moyen de faire diversion à ses chagrins de Cour.


    Ses sens dominaient sa raison, comme il le reconnut plus tard : « Je disais de ma maîtresse comme Ovide de la sienne : Aversor morum crimina, corpus amo (“je hais ses mœurs criminelles, mais j’aime son corps”). »


    Au château, du temps de son bonheur, il a couvert ses lambris de leurs monogrammes enlacés, RC (Roger-Cécile). Dans son salon, les amants sont représentés en Céphale et Procris et il est à ses pieds. Leur liaison était ainsi officielle et Mme de Bussy devait s’en accommoder. C’est Mme de Montglas qui mit en gage ses bijoux pour qu’il puisse s’équiper pour l’armée en 1658. Ils eurent une fille qui porta le nom de Mlle de Cheverny.


    Pourtant, en 1664, Roger sentit que Cécile s’éloignait de lui, sans doute pour le président de Ménars, son voisin de Cheverny : « La fortune et l’amour m’accablaient d’inquiétude ; mais ce qui augmentait celle de l’amour, c’est que je m’étais toujours défié de la fortune et jamais de ma maîtresse. » Après douze ans d’attachement, elle le quitta lorsqu’il fut mis en prison à la Bastille. Bussy tomba sous le choc le plus rude : « Je fus quasi au désespoir de son inconstance ; je faillis à en mourir. »


    Il ne mourut point : « Le temps m’en consola et je suis venu à la fin à ce bienheureux état d’indifférence qu’elle méritait il y avait longtemps. » Voire. Dans les lettres qu’il échange avec ses amis, Roger affirme trop souvent qu’il est « indifférent » ou « absolument guéri » pour qu’on le croie vraiment. La violence des termes est suspecte. Parlant de la relation entre Mmes de Montglas, d’Olonne et de Montmorency que leur âge préservait maintenant de se jalouser et comparant leur amitié au triumvirat d’Auguste, de Lépide et de Marc Antoine, il l’appelle le « triumputat ».


    Dix ans après leur rupture cependant, il renouera par lettre à l’occasion de la mort de son mari : « Enfin, Madame, disposez de moi comme de la personne du monde qui vous aime le mieux et qui vous aimera autant toute sa vie. » Mais il n’alla pas au-delà des mots.


    Pour autant, à défaut de l’aimer toujours, il avait « du fond pour la persécuter jusqu’au tombeau ». Dès la séparation, il avait décidé de s’en venger, par la plume d’abord « en prose et en vers », de proclamer sa « haine » à tous vents et même « d’apprendre les langues étrangères pour être entendu de tout le monde ».


    Tantôt résolu, en confidence :


    d


    Abandonné d’une ingrate maîtresse,


    Je résolus de mourir de tristesse,


    Une autre fois de mourir par mes mains ;


    Et de cent mille effroyables desseins,


    Le plus doux fut d’étrangler la traîtresse.


    d


    Tantôt rageur, s’adressant à l’infidèle :


    d


    Savez-vous bien quel est votre salaire ?


    Je jure ici le soleil qui m’éclaire,


    Qu’à votre égard, je serai pis qu’époux


    Qu’à tout jamais durera mon courroux,


    Et cependant, perfide, allez-vous faire


    Faire.


    d


    Tantôt plus doux, avec un reste de tendresse :


    d


    Vous méritez sans doute un grand fracas ;


    Mais ce serait faire encore trop de cas


    De votre cœur inconstant et volage.


    Il faut jouer un autre personnage,


    Et se résoudre à vous dire tout bas


    Adieu.


    d


    Le beau portrait de Mme de Montglas est toujours à la gauche de Roger, côté cœur, dans son salon de la tour dorée. La souscription n’est pas infamante : « Isabelle [sic]-Cécile Hurault de Cheverny, marquise de Montglas, qui, par la conjoncture de son inconstance, a remis en honneur la Matrone d’Ephèse, et les femmes d’Astolphe et de Joconde. » L’allusion était comprise de ses visiteurs qui avaient lu Pétrone, l’Arioste ou La Fontaine. La Matrone est une femme qui trahit son mari. Joconde et Astolphe sont trompés par leurs femmes, l’une avec un valet, l’autre avec un nain. Bussy avait la vengeance littéraire.


    Enfin, pas moins de six devises sont consacrées à la perfide Cécile. On trouve son visage dans un croissant de lune, toujours changeant, sous forme d’une ingrate fortune, en sirène qui attire pour perdre, en arc-en-ciel insaisissable, en hirondelle qui fuit le mauvais temps et sur le plateau d’une balance, plus légère que le vent. Roger s’en explique : « Ces devises ne sont pas dans les règles car il ne doit point y avoir de figures humaines. Mais comme les monstres y peuvent entrer, il n’y a qu’à les regarder sous cette idée. » Un joli monstre.
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    Testu, chevalier du guet et « homme de mérite », vint arrêter le comte de Bussy le vendredi 17 avril 1665. Il le conduisit à la Bastille. Bussy n’était pas le premier à être mis en prison pour ses écrits. Le poète Sarasin, autre libertin qu’il avait fréquenté dans l’entourage du prince de Conti, et bien d’autres, l’avaient précédé dans cet établissement honorablement connu. Mais c’était à coup sûr fort rare pour un mestre de camp général de la cavalerie.


    Bussy, qui avait, dit-il, proposé au roi d’aller se « mettre à la Bastille » et d’y demeurer « jusqu’à ce qu’il soit éclairci de la vérité » ne fut pas trop surpris ni déçu. Il pouvait même être rassuré car on lui avait dit qu’on cherchait à le tuer. Qui ? Pourquoi ? Dans son Discours à sa famille, le roi, prétend-il, « ne m’avait fait arrêter que parce que ce manuscrit m’avait fait tant d’ennemis que, sans cela, je courais hasard d’être assassiné ». La prison comme refuge, un roi bienveillant qui le protège, il fallait y penser. Bussy, manifestement, ne se soucie guère ici de ses contradictions et s’arrange avec la réalité.


    Il ne fut pas jeté sur la paille humide d’un cachot, ni dans un cul de basse-fosse. Il disposait d’une chambre, assez vaste pour qu’il y ressente un air de liberté, et d’un cabinet avec une lucarne. On lui avait donné un domestique, un Allemand. Cette précision signifierait qu’on voulait l’empêcher de communiquer avec l’extérieur. Cependant, malgré les défenses de Baisemaux, gouverneur de la Bastille, ses amis et amies venaient « sur le fossé » lui demander de ses nouvelles et il leur parlait « un quart d’heure ». Il eut également droit à la visite d’un confesseur. Les repas étaient « assez bons ». Bref, un régime carcéral point trop sévère.


    Bientôt, Tardieu, lieutenant criminel, accompagné d’un greffier et d’un commis de Le Tellier, secrétaire d’Etat, vint l’interroger. On voulait s’assurer, encore et toujours, qu’il n’avait rien écrit de compromettant sur le roi et sur la famille royale. Bussy s’en tenait à sa version : il ne reconnaissait comme siennes que des histoires galantes et anodines. Si d’autres libelles couraient sous son nom, ils n’étaient pas de sa main.


    Il avait beaucoup de mal à convaincre tant sa réputation de libertin était grande. On la lui rappela. Il apprit aussi qu’on le surveillait depuis plus de deux ans et qu’il figurait sur « le papier rouge », c’est-à-dire sur une liste de police où figuraient les individus suspects d’éditions clandestines et subversives. Il semblait ne pas comprendre que ses écrits avaient pris une dimension politique. Il n’avait pas conscience de s’être toujours, ou presque, situé dans la mouvance de personnages compromettants : Gaston d’Orléans, comploteur irrésolu, sa fille Mademoiselle, la rebelle qui n’hésitait pas à faire tirer le canon sur les troupes de son cousin le roi, Fouquet, le prévaricateur. Qu’il avait des ennemis redoutables : Condé, qu’il avait trahi d’une certaine manière, Turenne, qu’il avait brocardé, Colbert, qui soutenait la famille de Miramion, sans compter ceux et celles qu’il avait chansonnés, ce qui faisait beaucoup de monde. Que les dévots, très puissants, ne lui pardonnaient pas la débauche de Roissy et, surtout, le récit qu’il en avait fait. Quant à ses amis, à quelques exceptions près, c’étaient des libertins, bannis, exilés ou emprisonnés. Il fut pris d’étouffements et tomba malade.


    Louvois, secrétaire d’Etat à la Guerre, lui apporta en personne l’ordre de démissionner de ses emplois militaires. Bussy résume ainsi sa situation : « Après trente années de service, on m’arrêta pour des bagatelles. Au bout de huit mois d’une étroite prison, on m’obligea à me défaire d’une grande charge de guerre à moindre prix qu’elle ne m’avait coûté, après l’avoir exercée douze ans, et cependant ce ne fut pas la fin de mes peines. »


    La prison ne pouvait pas totalement corriger Bussy et faire de lui ce qu’il n’était pas. Péguilin, futur duc de Lauzun, emprisonné pour avoir préféré, avec insolence, sa maîtresse au service du roi, rejoignit Vardes et Bussy. Roger prit le prétexte de son arrivée à la Bastille pour écrire à Louis XIV une requête en vers :


    d


    Grand Roi donc, que l’Amour avec des traits charmants


    Forma pour attendrir les plus cruelles âmes,


    Ecoutez les soupirs de trois pauvres amants.


    Non pas de ces soupirs qu’ils poussaient pour leurs dames,


    Ce doux tourment leur est ôté.


    Mais ils ont bien depuis autre peine soufferte.


    Ils soupirent après la perte


    De leur dernière liberté.


    d


    Le souverain, qui pratiquait la politique de l’exemple à l’encontre de tous ceux qui troublaient l’ordre nouveau qu’il était en train d’instaurer, ne répondit évidemment pas.


    Mme de Bussy était le plus souvent possible auprès de son mari et elle pouvait même quelquefois coucher dans sa chambre. Elle employa tout son crédit à la Cour pour le faire libérer et se fit très pressante : « Elle ne garda point de mesure sur les importunités qu’elle rendit au roi. »


    Une mystérieuse religieuse, avec laquelle Roger échangea quelques lettres, se proposa aussi d’intervenir en sa faveur. Les amis qui lui restaient, au premier rang desquels se trouvait le duc de Saint-Aignan à qui il avait envoyé une très habile lettre apologétique destinée au roi, continuaient cependant à agir en sa faveur.


    La reine mère, ennemie irréductible des impies, qui avait beaucoup insisté pour que Bussy fût arrêté, mourut dans de grandes souffrances. Le comte de Bussy lui fit une brève oraison funèbre.


    Mme de Bussy, par ses « criailleries », tentait d’apitoyer le monarque. Elle lui présenta l’état où une fistule mal placée avait mis son mari. Elle tomba malade à son tour. Peut-être plus libre d’agir après le décès de sa mère, Louis accepta que Bussy, dont l’état empirait, et sur avis de ses propres médecins, se fît soigner chez le chirurgien Dalancé. On porta Roger, dans son carrosse, couché sur un matelas. Dalancé le soigna bien. Puis, « pour recouvrer entièrement [sa] santé », le roi l’autorisa à aller chez lui, avec interdiction de revenir à Paris et à la Cour.


    d


    Bussy rentra dans sa coquille, espérant en sortir bientôt, et prit lentement le chemin de sa Bourgogne.
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    Exilé, le comte Roger arriva le 10 septembre 1666 au château des Rabutin-Bussy, en pays d’Auxois. C’était, et c’est encore, une belle demeure, en partie médiévale et renaissante, acquise par son grand-père François en fort mauvais état. Celui-ci engagea la construction du corps de logis principal, que son fils Léonor poursuivit. Les principaux travaux furent terminés en 1649. Les aménagements intérieurs restaient inachevés, ce qui n’empêcha pas Bussy de s’y installer avec ses proches.


    Pour tenter d’oublier ses malheurs, sans doute voulut-il trouver des douceurs à la vie de famille. Il avait auprès de lui son épouse, Louise de Rouville, sans doute peu accorte et à la conversation limitée, mais au comportement irréprochable. Il lui devait bien un peu de tendresse et la naissance en 1669 d’un fils montre bien qu’il s’y résolut. Elle regagna Paris dès 1671 où elle demeura ensuite pour mener des procès dans la succession de sa famille. Elle revenait quelquefois auprès de lui et Roger le mentionnait à peine à sa cousine « car ce divertissement-là [n’était] pas tout à fait de la force des autres ». Elle s’employa également à pousser ses propres enfants, fût-ce au détriment de ceux de la première épouse de Bussy.


    Du premier lit, l’aînée, Diane-Jacqueline, avait prononcé ses vœux au couvent de la Visitation Sainte-Marie, rue du Faubourg-Saint-Antoine à Paris. Elle y résidait ordinairement. Dans sa petite enfance, elle avait été élevée par sa grand-mère de Cugnac. Mme de Sévigné, qui lui rendit visite en 1672, vanta son « charme extraordinaire » à son père : « Elle n’est non plus sotte que si elle vous voyait tous les jours et elle est aussi sage que si elle ne partait pas de Sainte-Marie. » Bussy rabutina en lui répondant qu’il attendait plutôt de la part de sa cousine une formule du genre : « Elle est aussi sage que si elle [ne vous] avait jamais vu. » Car, il voulait bien en convenir, il lui semblait difficile que sa fille devint bonne religieuse en le fréquentant. En 1683, elle sera supérieure de la Visitation de Saumur.


    La seconde, Charlotte, dite Mlle de Bussy, novice à quatorze ans au monastère bénédictin de Saint-Julien-sur-Dheune, avait prononcé ses vœux en 1662. Le couvent, alors dirigé par sa grand-tante Charlotte de Rabutin, avait quitté la campagne pour s’installer à Autun. Bussy fait remarquer au père Bouhours, qu’il presse d’intervenir pour que cette « pauvre Charlotte » obtienne le bénéfice de l’abbaye de Lancharre, près de Chalon, qu’elle « est capable de gouverner une grande communauté ». Elle n’eut pas Lancharre. Elle suivit sa tante Agnès de Rouville à Dijon puis devint abbesse de Prâlon en 1711. Elle mourut en 1739.


    Du second lit, l’aînée, Marie-Thérèse, appelée Mlle de Rabutin, avait quatorze ans à son arrivée au château de Bussy. Son père avait une grande tendresse pour sa « Tite », affection qu’elle rendait volontiers à son « bon papa ». Grâce à sa mère, la « Rabutine » devint chanoinesse de Remiremont, en Lorraine, au sein d’un chapitre séculier réservé à la haute noblesse. Marie-Thérèse se maria en 1682 avec Louis de Madaillan, marquis de Montataire, « grand menteur de son métier » selon Saint-Simon. Quand il fut autorisé à retourner à Paris, Bussy résida souvent chez elle. Outre des jumeaux morts en bas âge, elle eut une fille, Reine de Madaillan, et un garçon, Roger-Constant, futur comte de Manicamp, tous deux sans postérité. Elle mourut en 1729.


    La cadette, Louise-Françoise-Léonore, Mlle de Chazeu, avait douze ans. Elle suivra sa sœur Charlotte à Saint-Julien. Elle reçut le voile de la main de l’évêque d’Autun en 1678. Elue en 1714, elle fut la dernière abbesse de Saint-Julien de Rougemont, communauté finalement installée à l’hôtel d’Elbeuf à Dijon.


    La situation désastreuse de Bussy rendait délicat l’établissement de ses filles. Il le reconnaît sans le regretter, en apparence : « Ma disgrâce leur a fait perdre des avantages du côté de la fortune, elle leur en a donné du côté de la bonne nourriture et de l’esprit. »


    Son fils, Amé-Nicolas, avait dix ans quand ils arrivèrent en Bourgogne. Nul doute que Bussy s’occupa particulièrement de son éducation, mais le sujet devait être ingrat. Il l’envoya à Paris pour le faire élever « comme les gens de sa naissance doivent l’être ». A seize ans, le père Rapin, sans doute pour faire plaisir à sa famille, lui trouvait de la « douceur » et de l’« honnêteté ». Bussy l’engagea dans le métier des armes. Il fut aide de camp du marquis de Renel et fait prisonnier par les Espagnols. La paix de Nimègue provoqua la dissolution de la compagnie de cavalerie dont il était capitaine dans le régiment de Sibourg. Il fut ensuite placé auprès du Dauphin, mais se comportait mal. Il faisait des dettes de jeu. Quand il battit un cuisinier, Bussy craignit qu’on le chassât pour de bon : « Mon fils a mis sur la chaleur de Rabutin une dose de la férocité de Rouville qui le rend, m’a-t-on dit, incompatible pour le commerce du monde. » Mme de Sévigné le confirma : « Il est trop rude, et trop violent, et trop avantageux en paroles. » Il obtint une petite pension du roi et se maria après la mort de son père avec Charlotte de Sennevoy-Balot, dont il n’eut pas d’enfants. Il poursuivit la décoration du château de Bussy, notamment avec la série des peintures des monuments remarquables. Il contribua à la publication des œuvres de son père et mourut en 1719.


    Le second fils de Roger sera le plus célèbre. Destiné à l’église, Michel-Celse fut mis pensionnaire au collège de Clermont à dix ans. Bussy le confia au père Rapin : « Je vous recommande ce pauvre petit enfant, je l’aime fort. » Il obtint un prieuré dans le diocèse d’Auxerre dès 1688. L’abbé de Bussy eut plusieurs autres bénéfices, dont Flavigny, fut vicaire général du diocèse d’Arles, puis à cinquante-quatre ans, devint évêque de Luçon. Il fréquenta le salon de Mme de Tencin. Il avait beaucoup d’esprit, comme son père. Il était aimable et brillait en société, plus volontiers que dans son diocèse. Ayant eu, comme on l’a dit malicieusement, l’à-propos de ne rien écrire, il fut élu à l’Académie française en 1732. Il occupa le fauteuil de Thomas Corneille et le grand Fontenelle le reçut. On ne s’en souvient guère quai Conti où il eut l’élégance de ne pas s’éterniser puisqu’il mourut quatre ans après sa réception.


    Il faut revenir au premier lit et à la troisième fille de Bussy, Louise-Françoise, qui a une place particulière dans sa vie. Elevée par sa grand-mère de Toulongeon, elle n’avait pas tardé à rejoindre son père dès son retour en Bourgogne. Elle avait vingt ans. Mme de Sévigné trouvait sa « nièce » (à la mode de Bretagne ?) « jolie et spirituelle ». Quelques années plus tard, Marie confirmait sa bonne opinion : « Elle a bien de l’esprit et du bon sens. Elle a une douceur et une modestie qui me charment. »


    Louise-Françoise se maria à vingt-neuf ans avec Gilbert de Langheac, marquis de Coligny. La situation du comte de Bussy-Rabutin ne lui permettait pas d’espérer mieux. Il lui en coûta cinquante mille écus. Mais Coligny était un beau parti, d’une bonne et ancienne famille, avec une fortune fort convenable. La noce se fit à Chazeu. Huit mois après, Gilbert mourut de gangrène à l’armée de M. de Schomberg. Louise-Françoise n’en fut guère affligée car elle le connaissait peu. Le statut de veuve lui convenait bien, d’autant que son époux lui avait laissé son bien. Et un enfant, qui allait naître en 1676, baptisé Roger-Marie. C’est par lui, futur comte de Langheac, que Bussy aura descendance.


    Louise-Françoise ne quitta pas son père. Sa tante de Sévigné l’en loua. Bussy, qui ne doute pas que l’agrément de sa compagnie en soit la raison, lui trouve cependant, pour s’exiler avec lui alors qu’elle pourrait vivre à la Cour, un « fonds héroïque ». La naissance de son petit-fils le ravit, bien qu’il prétende porter la qualité de grand-père « fort indignement ». Il se dit « à cent lieues de la gravité requise. Je n’en sais point du tout faire les fonctions. Je n’en suis pas moins gai et j’espère devenir bisaïeul sans en être plus grave ».


    La compagnie de Louise-Françoise de Coligny, « heureuse tourterelle consolée », avait bien des avantages pour son père qui, sans elle, serait resté souvent seul en Bourgogne. Elle était intelligente, instruite et modeste. Elle avait appris l’italien avec ses sœurs. Mme de Sévigné l’appréciait : « Elle sait bien des choses dont elle ne fait point la savante. » Comme un écho à l’idéal féminin que Molière met dans la bouche du Clitandre des Femmes savantes : « Je veux [...] qu’elle ait du savoir sans vouloir qu’on le sache. »


    Par son mariage avec Coligny, elle avait des biens, notamment en Franche-Comté, que Bussy l’aida à gérer et dont il profitait quand sa propre situation de fortune était par trop dégradée. Louise-Françoise acheta la terre de Lanty. Leur vie aurait pu se poursuivre ainsi, active, harmonieuse et tranquille, si La Rivière n’était pas venu y mettre plus que le désordre.


    La vie du jeune Bussy-Rabutin est un galant roman de cape et d’épée. Avec l’affaire La Rivière, celle du vieux comte tourne au feuilleton rocambolesque. Tous les ingrédients y sont : une honnête famille, un aventurier, un empoisonnement, une veuve séduite mais consentante, des lettres de sang, un mariage secret, un père outragé, un enfant clandestin, des manœuvres louches, une chronique scandaleuse, un procès perdu, un arrangement et, finalement, le repentir du coupable.


    La correspondance de Bussy nous apprend peu de choses. Beaucoup de feuillets relatifs à La Rivière ont été arrachés ou rendus illisibles. Dans son Discours à sa famille, il n’évoque qu’une « affaire désagréable ».


    Les documents conservés par ailleurs et les décisions de justice permettent de résumer ainsi l’affaire. En 1679, Louise-Françoise tomba follement amoureuse d’un dénommé Henri-François de La Rivière, à la présentation avantageuse et à la noblesse incertaine. Aveuglé par son isolement et sa vanité, Bussy ne s’aperçut pas que La Rivière le fréquentait pour sa fille et non pour sa spirituelle compagnie. Louise-Françoise était encore jeune, veuve et vertueuse. La Rivière avait à peu près son âge. Il visait sans doute une belle alliance et les biens de Mme de Coligny. Séduite, avec une exaltation qui étonne, elle signa de son sang une promesse de mariage. Comme ils imaginaient sans peine que le comte de Bussy refuserait cette mésalliance, ils se marièrent en son absence dans la chapelle du château de Lanty pour le mettre devant le fait accompli. Quand il l’apprit, sa colère fut terrible. On craignit pour la vie de La Rivière, et même pour sa fille qui se retira, ou se réfugia, dans un couvent à Montbard. Elle écrivit à son nouvel époux des lettres passionnées qui ne font pas douter de son amour pour lui, à ce moment-là. Bussy n’eut qu’une idée en tête : faire annuler le mariage. Mais Louise-Françoise était enceinte. Pour ne pas donner des arguments supplémentaires à La Rivière qui ne rêvait que d’officialiser leur union, Roger fit accoucher clandestinement sa fille à Paris. Le mari ne se laissa pas berner. Le procès qui eut lieu permit à Louise-Françoise de découvrir un La Rivière différent de celui qu’elle avait épousé et, de l’amour pour lui, passa brutalement à la haine. On peut la comprendre. Selon Mme de Sévigné, il l’avait menacée de dire à l’audience « qu’elle a couché avec son père, qu’elle a empoisonné son mari, qu’elle a supposé son enfant ». La marquise conclut « Voilà les petites peccadilles dont il l’accuse. » Les chansonniers s’en emparèrent, évidemment, et traitèrent Bussy de « père Loth ».


    Il n’est pas difficile d’imaginer l’anéantissement et la fureur des Rabutin. Et la satisfaction de beaucoup d’autres dont Bussy avait médit autrefois. Le procès perdu, il ne restait que la solution d’un arrangement que La Rivière accepta. En échange du revenu de la terre de Lanty, il renonça à sa femme, qui ne portera pas son nom. Leur enfant mourra à six ans. Quant à lui, qui se disait « gendre de M. de Bussy », il publia des Lettres choisies et se retira en 1713 à l’institution de l’Oratoire où il mourut à quatre-vingt-quatorze ans.


    Le père Rapin apporta à Bussy la conclusion de ce « terrible événement » : « Vous en tirerez le principal fruit par le repos que la fin de cette affaire va vous causer, et parce que madame votre fille ne sortira pas d’auprès de vous. »


    Bussy et Louise-Françoise trouvèrent certainement une consolation dans la religion. Elle y était toute disposée et souhaitait y conduire son père. Il entama alors sa conversion : « Ce coup m’a donc fait retourner à Dieu. »


    Bussy avait confié à sa cousine en 1676 : « Ma fille a été toute ma consolation dans ma disgrâce, et elle me tient aujourd’hui lieu de fortune. J’aime bien mes autres enfants, comme vous aimez fort M. de Sévigné, mais assurément nos deux filles sont hors de pair. » Il aurait pu ajouter, quelques années après, en reconnaissant sa part de responsabilité dans cette triste aventure, qu’il avait dû payer le prix fort.


    Ils furent inséparables, comme branches d’un même arbre, et se soutinrent, finalement, dans les épreuves. Pour nous, les fruits de leur entente profonde sont surtout d’ordre littéraire. Louise-Françoise étudiait avec son père, même les ouvrages les plus difficiles. Ils se parlaient pour cultiver leur langue et se préserver « de la moisissure » que Mme de Sévigné craignait en province. Mme de Coligny était souvent associée à sa correspondance et lisait par-dessus son épaule. Elle écrivait aussi et se piquait de juger du bien écrire, même pour les principales œuvres, les Mémoires, les Discours. On lui doit La Vie en abrégé de Mme de Chantal et La Vie en abrégé de saint François de Sales, ouvrages auxquels Bussy ne pouvait pas être étranger. Elle veilla, avec son frère Amé-Nicolas, à la publication des œuvres de son père. Elle mourut en 1716.


    Le printemps de Louise-Françoise s’était mêlé, même sous l’orage, à l’automne fécond de Roger.
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    Lorsque ses amis interrogeaient le comte de Bussy sur sa vie d’exilé en Bourgogne, il tentait fièrement, pour donner le change, de paraître occupé et heureux. A Mme de Scudéry, en 1670, il affirmait : « Mon exil n’est pas un des moins beaux endroits de ma vie. » Il voulait le croire. Sa journée ordinaire semblait réglée, comme il le dit à une amie : « Vous saurez donc, Madame, que je me lève assez matin, que j’écris aussitôt que je suis habillé [...] Après cela, je me promène, je vais d’atelier en atelier, car j’ai des peintres et des maçons, des menuisiers et des manœuvres, et puis je dîne à midi. Je mange fort brusquement, sans application. [...] Après dîner, je tiens cercle avec ma famille avec qui je me divertis mieux qu’en mille visites de Paris. Quelque temps après, je retourne à mes ouvriers : ma journée se passe ainsi à tracasser34. Ensuite je mange comme j’ai dîné. Je joue et je me retire à dix heures. »


    Embellir ses maisons, lambrisser, surveiller un chantier ne saurait cependant lui suffire. Il l’avoua : « Je n’aurais pas résisté à l’ennui d’une si longue oisiveté après avoir passé toute ma vie dans l’action, si je ne m’étais donné de l’emploi en écrivant des Mémoires. » L’écriture salvatrice. Ce point mérite une mention particulière car « l’ennui » de Bussy, au sens de l’époque, n’est rien moins que le désespoir. Lui qui était encore, avant sa prison, un des plus importants officiers généraux, n’était plus rien. Lui que la Cour avait fêté était rayé du monde des vivants. Lui qui brillait par son esprit dans les cercles mondains était presque oublié.


    Pas de tous, heureusement. On lui écrivait : « Je reçois trois fois la semaine des lettres de beaucoup de gens auxquels je fais exactement réponse. » Avec ses bons amis, il entretenait « un commerce de lettres » qui lui « tiennent lieu de conversations ». Ainsi pouvait-il envisager « d’un esprit clair et net tout ce qui se passe à la Cour, c’est-à-dire les coups extraordinaires de l’amour et de la fortune ». Il s’en réjouissait si l’affliction frappait un de ses ennemis, comme ce fut le cas pour Colbert : « Nous serions au désespoir, nous autres malheureux, si Dieu ne nous régalait pas de temps en temps de la mort de quelques ministres ou de celle de quelqu’un de leurs enfants. » Il était encore un peu dans le cruel train du monde.


    Bussy, qui s’estimait grugé par ses intendants, s’occupait maintenant de ses propres affaires. Il s’employait à accroître le revenu de ses terres puisqu’il n’espérait plus rien de la Cour. Il s’occupait des baux, des ventes de bois. Malgré le soin qu’il apportait aux comptes de ses fermiers, qui chicanaient au terme de la Saint-Martin et se révélaient quelquefois insolvables, il ne pouvait pas parvenir à suffisance. Il comptait sur les honnêtes marchands de la région pour lui faire crédit et ne pas trop le presser pour rembourser. Son ami le duc de Saint-Aignan lui prêta de l’argent, qu’il peinait à rendre. Ses créanciers le mirent « en décret » et l’obligèrent à vendre beaucoup de ses terres. Il se plaignit au roi de sa misère à plusieurs reprises, en lui demandant du secours par des lettres pathétiques.


    Dans son malheur de banni, Roger s’était organisé une vie de provincial, la plus supportable possible. D’abord au château de Bussy où il demeurait principalement durant les premières années de l’exil et qu’il aménageait à son gré. La proximité d’Alise-Sainte-Reine et de ses eaux minérales aux vertus reconnues depuis l’Antiquité lui procurait heureusement des hôtes, amis ou personnalités, qui venaient faire une cure. Il reçut ainsi le roi de Pologne Jean-Casimir, qui avait récemment abdiqué. Il était fort accueillant et l’on n’hésitait pas à le solliciter pour un hébergement. Ainsi l’épouse du marquis de La Rongère lui demanda sa « maison de Bussy le temps qu’elle aura à prendre des eaux ».


    Il recevait ordinairement une noblesse de campagne « qui ne sait ni vivre ni parler » mais qui venait le voir : « Ces visites sont mêlées, comme à Paris, de sottes gens et de gens d’esprit, comme il faut que soit le monde. » Il se plaignait quelquefois d’en être « trop accablé ». Il l’aurait été beaucoup plus si personne ne s’était présenté à sa porte.


    Plus tard, il alla plus volontiers à Chazeu dont il avait fait son « plus ordinaire séjour » car le voisinage lui convenait mieux. Ne craignant pas d’être, selon l’expression de son ami le comte de Limoges, « assiégé dans le Morvan », il aimait bien sa campagne en hiver : « Toute belle qu’elle est ici, les glaces et la neige la rendent pareille aux endroits les plus sauvages. » Et au printemps avec ses prairies, ses rivières, ses oiseaux, sa belle situation : « Hors les comédies et les opéras, nous avons des plaisirs plus purs et plus tranquilles qu’à Paris. » Il s’efforçait de faire contre mauvaise fortune bon cœur et de trouver un secours dans les « lumières » de sa raison. Il s’appliquait son propre précepte : « Quand on n’a pas ce qu’on aime, il faut aimer ce qu’on a. »


    Lui qui était « un homme d’extrémités », il tentait de convaincre de sa nouvelle sagesse : « Un peu de vers, un peu de prose, un peu de livres, un peu de conversation, un peu de vieux titres, voilà comme se passe la vie qui est aussi longue ainsi et plus tranquille qu’en gouvernant les Etats. »


    Il affirmait trouver plus de joies dans sa solitude avec sa famille « que dans les petites villes où il faut vivre avec des animaux qui ressemblent à des hommes et avec qui on se divertit moins qu’avec les singes et les perroquets ». Louise-Françoise partageait son avis et disait ne pas aimer Autun : « Les promenades y sont vilaines, les conversations n’y valent rien et les sermons pas davantage. »


    Pourtant, l’âge venant, Bussy résidera souvent l’hiver dans son appartement d’Autun avec sa fille car, malgré les grands feux, il faisait bien froid dans les grandes maisons de campagne. Il finira par y trouver de l’agrément avec ses amis ou sa famille : Jeannin, Tavannes, l’évêque de Roquette, les Montjeu, sa belle-sœur Agnès de Rouville et les Toulongeon. Et d’autres gens qui les divertissaient « par leur esprit ou leurs sottises, car [ils faisaient] profit de tout ».


    Aux beaux jours, il voyageait sur ses terres et celles de sa fille, surtout en Franche-Comté, grâce au carrosse offert par son ami Saint-Aignan, « presque tout neuf, avec de fort belles glaces ».


    Bussy se devait aussi d’aller à Dijon, qui l’attirait peu de prime abord : « Comme vous savez, dit-il à un correspondant, que rien n’est grand ni petit qu’en comparaison de quelque chose, j’ai trouvé Dijon une solitude au sortir de Paris. » Il s’y rendait pour les états35, pour rencontrer le duc d’Enghien, fils du Grand Condé et gouverneur de Bourgogne, pour des affaires ou simplement pour le plaisir. Son appréciation de la ville fluctuait en fonction du succès de ses entreprises. Par exemple, désireux de trouver à emprunter, il y séjourna un mois et s’ennuya « car, hormis cinq ou six personnes que le commerce du monde a polies, la plupart des gens y sont rudes comme voisins des Comtois et des Suisses dont ils copient la grossièreté ». On comprend que personne n’a voulu lui prêter de l’argent sur sa bonne mine.


    Les choses changeaient quand il gagnait un procès : « Pendant quinze jours que j’y ai été, nous [sa fille Louise-Françoise et lui] y avons vu douze comédies. C’est à qui nous régalerait, à la ville, par de grands repas et par des concerts... » Il semble qu’alors la vie culturelle de la capitale de la Bourgogne ait été intense.


    Tout était plus beau quand il faisait la connaissance de jolies femmes comme Mme Perrault : « Je ne sais si les violons avaient fait impression sur votre cœur, mais je vous trouvai encore plus aimable qu’à votre ordinaire. [...] J’irai dans deux mois à Dijon, nous nous réjouirons alors, vous et moi... » La ville se parait ainsi du charme de ses dames : « Quand j’allai à Dijon, j’espérais n’y demeurer que cinq ou six jours [...] Mais comme j’y trouvai bonne compagnie et surtout de jolies femmes, j’y demeurai un mois pendant lequel je fis connaissance entre autres avec une jeune femme jolie... » Elle s’appelait Séraphine de Créancé et le comte frétillait, à soixante-sept ans passés.


    La vie de Bussy en province n’était donc pas si terrible. Il voulait cependant pouvoir venir quelquefois à Paris pour ses affaires, revoir ses amis et, accessoirement, retrouver femme et enfants qui ne voyagaient plus guère en Bourgogne. Le roi autorisa un premier séjour en 1673 qu’il prolongea un peu l’année suivante. Roger revint en mai 1676 et y resta un an, puis de décembre 1679 à juillet 1680. En 1681, la permission royale devint permanente. Une lueur d’espoir vers un retour en grâce.


    Pour le comte de Bussy, séjourner à Paris n’était pas si simple. Il le confia à son ami le père Rapin : « Je ne méprise pas plus Paris que je faisais autrefois. Mais je ne me suis pas si empressé d’y aller que j’étais de peur que Paris me méprise. Je suis glorieux, mon révérend père. J’aime mieux être un grand seigneur dans mon pays qu’à Paris un misérable... » L’argent lui manquait, toujours. S’agissant du mépris, il avait vu juste. Mme de Sévigné, qui ne devait pas être la seule, se moquait de lui, assez méchamment. Quand Bussy revint à Paris pour la première fois, elle écrivit ironiquement à sa fille qu’il s’était fait tailler un habit dans la petite ville de Semur-en-Auxois : « Jugez comme il sera d’un bon air. » Et, un peu plus tard, à la même, elle annonça qu’elle avait eu des visites du « bel air ». Pauvre Bussy !


    Enfin, la nouvelle tant attendue arriva, en avril 1682, de l’ami de toujours, le duc de Saint-Aignan. Le roi l’autorisait à se présenter à son lever. Bussy fut « transporté de joie ». Il se trouva évidemment à Saint-Germain à l’heure dite, se jeta aux pieds du roi qui entrait dans son cabinet et qui le releva en lui disant : « Je suis bien aise de vous voir. Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus. » A quoi le comte répondit simplement, les larmes aux yeux : « Il y a dix-sept ans, Sire. »


    Pendant trois semaines, Bussy, d’abord bien accueilli de tous côtés, fit sa cour en espérant une nouvelle grâce, qui ne vint pas. En particulier, nul paiement des appointements qu’on lui devait. Puis le roi ne le regarda plus guère. Bussy crut à une deuxième disgrâce, dont il ignorera toujours la cause. Peut-être un nouveau libelle mis à son compte. Louis XIV, d’après son confesseur le père de La Chaise, aurait dit : « Savez-vous bien qu’il n’a fait toute sa vie que déchirer tout le monde ? » Bussy, se trouvant fort misérable, s’en alla, « ne pouvant vivre qu’à peine en province ». Et il proclama son indifférence pour la Cour, ce que personne ne crut.


    Il y retourna malgré tout en 1683. Il ressentit, avoue-t-il en se souvenant des beaux emplois qu’il avait eus, « de grands dégoûts d’être sans titre parmi les grands du royaume et les officiers de la Couronne que j’ai presque tous commandés ». Il ajouta pour Benserade : « Hors le roi, que j’aime bien voir, tout le reste me déplaît. »


    Le duc de Saint-Aignan, l’ami fidèle, son meilleur appui à la Cour, mourut en 1687. Pourtant, dans l’hiver suivant, Bussy perçut des petits signes de changement. Il obtint une abbaye pour son fils Michel-Celse. Puis une pension et une compagnie de cavalerie pour son autre fils. Mais n’ayant rien pu attraper pour lui « en faisant le valet », il n’était pas satisfait : « Il y a longtemps que le séjour de la Cour m’est insupportable, et d’ailleurs le roi ne se lasse point de me le rendre odieux. »


    En 1690, Bussy était à la Cour lors de la mort de la Dauphine. Il participa aux cérémonies du deuil, avec ses confrères de l’Académie. Il jugeait lucidement Versailles « un étrange pays » où « les gens qui sont les mieux établis y avalent bien des couleuvres ». Et que c’était « un enfer pour les malheureux », c’est-à-dire pour lui. Malgré tout, le ton changeait, petit à petit. Mme de Maintenon poussait sans doute son mari à la clémence. Bussy note les « agréments du roi » qu’il avait reçus lors de son séjour.


    Les lettres qu’il lui envoyait paraissaient produire quelque effet, bien que le souverain n’ait pas souhaité, malgré ses offres répétées, lui confier le soin d’écrire son histoire. En juin 1691, Bussy lui fit remettre ses Illustres Malheureux, autrement dit son Discours à sa famille sur le bon usage des adversités. L’ouvrage a probablement convaincu, d’abord Mme de Maintenon, que Bussy n’était plus le libertin médisant qu’il fallait tenir à distance. En septembre, le souverain l’accueillit cordialement en lui disant d’un air riant : « Vous vous portez bien, Bussy, car vous avez bon visage. » Tout le monde le complimenta alors sur sa jeunesse et sa bonne santé. Et le comte de Pontchartrain, ministre d’Etat, lui annonça quelques jours après que le roi lui accordait une pension de quatre mille livres. Ce n’était pas rien. Bussy, transporté de joie, se précipita au Louvre et le remercia à genoux. Louis XIV le releva en lui disant : « Je suis bien aise que vous soyez content. » C’était peu dire, c’était tout dire.


    Le comte de Bussy-Rabutin, à soixante-treize ans, n’était certes plus un grand personnage du royaume. Il n’avait ni charge, ni titre, ni fonction à la Cour. Mais il avait reçu une grâce significative. Louis lui avait, à ce qu’il semblait, pardonné ses errements passés. On lui ferait bonne figure maintenant. On serait honoré de le recevoir. Bussy revivait. Il ne se comptait plus au nombre des « malheureux ».
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    Le comte de Bussy mourut trois fois. Ce qui est beaucoup pour un seul homme. De la première manière, celle de l’exil, il survécut fondamentalement grâce à l’écriture. Un peu adoucie par l’autorisation de reparaître à Paris, puis auprès du roi, cette mort sociale s’acheva quand il obtint finalement une pension, signe qu’il appartenait à nouveau au monde de la Cour. Il se croyait réhabilité aux yeux de tous car « déplaire au roi et avoir tort, c’est la même chose ». Mais il était bien tard, trop tard même pour jouir de ces faveurs. Heureusement, Bussy avait apprivoisé la malemort, d’abord en imaginant que la disgrâce royale cachait une grâce divine. Dieu l’invitait à se repentir, ce qu’il ne fit guère publiquement, et à gagner son paradis, ce qu’il finit par croire possible. Il s’était finalement organisé pour « passer doucement la vie, mais, regrettait-il plein de bon sens commun, le mal est qu’on la passe et que, plus elle est douce, plus elle paraît courte »...


    La deuxième, et la seule définitive, intervint à Autun en 1693. Ce ne fut pas une belle mort chrétienne comme on la souhaitait à l’époque, avec le loisir de régler ses affaires, entouré de sa famille, et le temps de se mettre en règle avec le Très-Haut. Le jeudi 9 avril, à soixante-quinze ans moins quatre jours, Roger de Rabutin succomba d’apoplexie dans la maison canoniale qu’il louait dans les hauts de la ville. On en ignore les circonstances précises. Il fut enterré dans la collégiale Notre-Dame-du-Château qui sera détruite lors de la Révolution. Ne reste de sa dernière demeure qu’un fragment de la dalle funéraire conservé au musée Rolin d’Autun.


    S’il ne put sans doute pas recevoir les saints sacrements, il devait être à peu près en règle avec l’Eglise, comme il le dit à une amie dès 1689 : « Il me semble qu’effectivement je ne suis pas aujourd’hui en trop mauvais état pour un pendard comme j’ai été autrefois. » Contrairement à ce qu’on a prétendu, Bussy n’était pas devenu dévot comme son ancien compagnon de « braquerie », le prince de Conti. L’âge venant, frappé par les « adversités » et notamment par les suites du mariage clandestin de sa fille, il était revenu à une pratique religieuse régulière. Sous l’influence de Louise-Françoise et de ses lectures saintes, il s’était persuadé « que l’ouvrage du salut est seul capable de contenter le cœur ». Peut-être avait-il aussi suivi le prudent avis du médecin sceptique Guy Patin : « Au-dedans, comme il te plaît ; au-dehors, comme la coutume le veut. » 


    En tout cas, soucieux de se tenir « gaillard », il était resté adepte de ce qu’il appelait « le précepte de Salomon » : bien vivre et se réjouir. Ses pratiques religieuses étaient sans rigorisme. Il voulait bien aller au paradis, mais par les « beaux chemins » de son « parent » saint François de Sales, non par ceux des jansénistes de Port-Royal. Il ne faisait pas maigre et conseilla à une amie de suivre son exemple : « Ménageons notre santé, Madame, et n’ayons rien de plus à cœur que de vivre contents. » Il se voulait chrétien, stoïcien et épicurien, selon les moments ou tout à la fois, sans y voir de contradiction.


    Ses derniers travaux montrent bien qu’il ne se laissait pas enfermer dans une voie, fût-elle celle du salut. Il va d’une Oraison à la Sainte Vierge aux épigrammes licencieuses de Martial, des édifiants Discours à sa famille à la traduction des Lettres d’Héloïse et Abélard ou à l’adaptation de Larissa, conte épicurien de Théophile de Viau teinté de morale libertine. « Il faut que j’amuse encore mon esprit », dit-il en décembre 1692 à Mme de Sévigné dans la dernière lettre qu’il lui envoya comme pour s’excuser de se distraire avec des bagatelles. Il mourut chrétien de foi, et encore libertin d’esprit.


    La Gazette annonça le décès de messire Roger de Rabutin, comte de Bussy, sans commentaire. Il faut dire que l’actualité nécrologique était chargée en ce début d’avril avec les obsèques grandioses de la Grande Mademoiselle à Saint-Denis. Le Mercure galant fut plus éloquent en vantant son mérite, son courage, ses qualités d’écriture et la politesse de son esprit.


    Louise-Françoise fit graver une belle épitaphe sur la tombe de son père : « Plus considérable par ses rares qualités que par sa grande naissance/Plus illustre par ses belles actions qui lui attirèrent de grands emplois/Que par ces emplois mêmes. » Elle n’omit pas de relever les grâces de son discours et de préciser qu’il « fut l’auteur d’un genre d’écrire inconnu jusqu’à lui ». Le ton n’est guère mesuré, les louanges excessives et la vérité un peu arrangée. Mais n’est-ce pas la règle du genre ? Elle confiait à ce texte gravé dans la pierre le soin d’instruire la postérité sur les éminentes qualités de messire de Rabutin.


    Pour lui, et Louise-Françoise le savait parfaitement, l’enjeu était essentiel. Il était convaincu de n’avoir pas été traité selon ses mérites. Il avait soigné la mise en scène de sa mémoire, dans son château et dans ses écrits. C’est ainsi qu’il avait, en particulier, rédigé ses Mémoires : « Il faut bien que j’écrive moi-même mes services à la guerre, si je veux que la postérité le sache. » La réparation des iniquités ne pourrait venir qu’après sa mort : « Ce ne sera que la postérité, si elle entend parler de moi, qui me fera plus justice que mon siècle. » Il n’en a rien été pendant longtemps. Sa dalle funéraire fut brisée lors de la destruction de l’église Notre-Dame, signe qui l’aurait inquiété pour la pérennité de son souvenir.


    Après sa disparition, malgré quelques compliments immédiats, on le fit périr pour la troisième fois sous les critiques. Les éloges portèrent sur son courage, sur son esprit et ses qualités de plume. Les laudateurs, à la suite de Boileau, du président de Lamoignon ou de La Bruyère vantèrent, comme Bayle, « une plume charmante ».


    Il est vrai qu’il était « immortel », membre de l’Académie française, où l’on citait « l’autorité » de ses paroles et de ses pensées. Son successeur, l’abbé Bignon, honora ses talents « singuliers » en soulignant « la politesse de son esprit, la délicatesse de ses pensées, un noble enjouement, une naïveté fine, un tour toujours naturel et toujours nouveau, une certaine langue qui fait paraître toute autre langue barbare ». Mais Houdart de La Motte, qui prononça l’éloge de son fils l’évêque en 1732, ne put s’empêcher d’évoquer la mémoire du comte de Bussy dans des termes plus que rudes : « Ce courtisan si abject inspirait d’autant moins d’intérêt que, flatteur et rampant aux pieds de son roi, il était plein de hauteur et de morgue avec ses égaux ou ses inférieurs. » Voltaire lui reconnaît « de parler purement sa langue », mais il le juge sévèrement : « Bussy, qui s’estime et qui s’aime,/Jusqu’au point d’en être ennuyeux. » Saint-Simon n’aime manifestement ni le comte ni ses lettres : « Toutes sentent la rage, l’envie et le faux, et un retour d’encens à soi-même qui répand le dégoût partout. »


    La tonalité générale était donnée. Elle sera reprise par tous les commentateurs, ou presque. Bussy-Rabutin a gâché ses talents par une vie et des écrits scandaleux. Ses médisances l’ont fâché même avec ses meilleurs amis. Sa vanité l’a rendu odieux. Sa bassesse vis-à-vis du roi pour revenir en grâce est écœurante. Ses écrits, surtout les derniers, peuvent être qualifiés de médiocres ouvrages « d’un médiocre écrivain »... Au fil du temps, Roger de Rabutin ne s’est pas totalement effacé de la mémoire collective, grâce à son château et à l’Histoire amoureuse des Gaules, au fort parfum de scandale, constamment rééditée. Mais il a été méprisé. Il tarde à trouver sa juste place dans l’histoire et la littérature.


    Tous les défauts et les travers du personnage dénoncés par ses censeurs sont incontestables. Encore faudrait-il les nuancer. Il était certes orgueilleux, et souvent vaniteux, mais sa « hauteur » ne le rendait pas indifférent au sort des humbles. Ses excès, avec sa « gaieté naturelle et un certain air libertin qu’ont les gens de guerre », étaient dans sa nature : « Je ne puis jamais être tiède sur quoi que ce soit. »


    Il était parfaitement conscient des « bassesses que la Cour demande ». Et s’y plia. Comme tout le monde, ou presque. « Dii estis, vous êtes des dieux, des fils du Très-Haut ! » prêchait Bossuet à l’avènement de Louis. « On ne peut trop louer son roi », ajoutait La Fontaine. Certes, Bussy l’encensa plus souvent qu’à son tour. Par conviction d’abord. Louis XIV, il le savait, était un grand roi. Il était fier de l’avoir servi et rêvait de servir à nouveau sa grandeur. Il le flattait aussi par tactique : « J’ai trouvé plus sûr, plus délicat et plus honnête de me venger ainsi des maux qu’il m’a faits, en cas qu’il ne veuille point les réparer, que de m’emporter contre lui en injures que j’aurais de la peine de faire passer pour légitimes. » Il n’aurait pu, comme Saint-Evremond, se réfugier en Angleterre. L’impécunieux Bussy avait une famille qu’il fallait placer et il manquait certainement, par sa faute, de puissants protecteurs. Mais pas de force de caractère. Il s’est constamment dressé devant son souverain pour réclamer justice.


    Après tout, juge qui veut juger et l’homme et sa vie. Ce qui importe aujourd’hui, ce n’est pas, comme Mme de Sévigné l’avait bien compris, « qu’il y ait eu un comte de Bussy heureux ou malheureux ». Un homme de bien ou un « pendard ». Le ramener à la norme commune ou le mesurer à l’aune de la morale de notre époque n’a guère de sens. C’est, au contraire, la singularité du personnage qui en fait le prix. Sa vérité profonde se dégage de son œuvre, des échos que se renvoient mutuellement ses écrits et le décor de son château. Roger de Rabutin révèle une réalité historique bien loin de l’image lisse et ordonnée du règne de Louis XIV et de son classicisme triomphant.


    Le Grand Siècle est souvent appelé le « siècle des saints ». Les « saints » qu’a célébrés Bussy sont trompés par leurs femmes et appartiennent à la tribu des « Cornutes ». Dans son roman, il nous montre l’envers du décor de la Cour, sa face cachée, mais pas la plus sombre. Chez lui, aucun empoisonnement ni messe noire sur le corps nu d’une femme. La débauche est gaillarde et joyeuse. On boit beaucoup, mais c’est pour mieux chanter. Les dames se mettent nues, mais c’est pour le plaisir des sens. Les messieurs aussi, entre eux, si c’est la voie qu’ils ont choisie pour leur « salut ». La victime est un cochon qu’on baptise, ce qui n’est pas trop cruel. Le parc du roi possède un ordonnancement « à la française », fait d’allées rectilignes bordées de buis qui se coupent en angle droit. Celui du comte Roger a ses bosquets où l’on s’embrasse, ses chemins sinueux et son labyrinthe pour se perdre, de préférence à deux.


    Bussy-Rabutin était, il l’a avoué, « une espèce de libertin ». Un des représentants les plus achevés du libertinage aristocratique. Pour les mœurs, il n’avait rien à envier à ses amis de l’entourage de Gaston d’Orléans ou du prince de Condé, les Candale, les Vardes, les Guiche et bien d’autres. A ceci près qu’il ne semble pas avoir jamais cédé au vice italien. Il a subi l’influence des matérialistes comme Théophile de Viau, qu’il lisait, ou des sceptiques comme Saint-Evremond qu’il connaissait bien. Malgré la prudence qu’il devait adopter dans ses écrits et les corrections qu’ont subies ses lettres, Bussy faisait preuve d’un doute profond sur les questions religieuses, du moins jusque vers 1680, ainsi qu’il le confie au comte de Guiche : « Pour moi, je suis un pauvre diable égaré, qui ai toutes les peines du monde à retrouver le bon chemin [...] de sorte que je vis au jour la journée, sans crainte et sans espérance. » On ne trouve aucun signe religieux dans son château qui lui soit dû. Ses impiétés étaient notoires, mais « des impiétés recherchées avec art et esprit ». C’est Saint-Simon qui le dit. Son goût pour un élégant paganisme se retrouve tout entier dans son salon doré. Il se tenait à mi-chemin de l’incrédulité et de la superstition, disait ne pas croire aux esprits mais admettait le surnaturel, se rangeait du côté de ceux qui donnaient des explications naturelles aux phénomènes inconnus comme la comète de 1681 qui « fait parler les sots ». Son libertinage était résolument épicurien. Il trouvait son inspiration chez Pétrone, l’Arioste ou Horace.


    Le comte de Bussy participait aussi de la préciosité qui baignait les cercles mondains auxquels il appartenait. Par tout son esprit qui était, selon le père Bouhours, « la raison qui brille ». Il lui importait en effet beaucoup de briller dans le monde, y compris par la médisance, de manifester la vivacité et la délicatesse de ses pensées, d’affirmer sa singularité, de surprendre par un trait d’esprit, de lancer une répartie inattendue, de montrer sa perspicacité et la finesse de ses observations.


    Roger explora tout le champ de la galanterie, qui n’était pas si éloignée de l’amour sincère : « Il était galant avec toutes les dames [...] Cette manière d’agir faisait juger qu’il avait de l’amour pour elles, et il est certain qu’il en entrait toujours un peu dans toutes les grandes amitiés qu’il avait. » C’est ce qui lui manqua sans doute le plus au début de l’exil car les occasions étaient rares : « Ce n’est pas que si je trouvais où être galant, je ne le fusse encore, car cela éveille l’esprit et amuse agréablement. » Une galanterie délicate, teintée de nostalgie à l’automne de l’âge et de l’année, comme celle qu’il destina à Mme de La Roche : « Les beaux jours sont rares et incertains dans cette saison. Hâtons-nous d’en jouir, Madame, les moments en sont précieux, aussi bien que ceux d’aimer. » La gauloiserie n’était pas loin : « Je crois qu’un joli pucelage est, comme les perdrix, bon tous les mois de l’année. » A l’intendante de Bourgogne qui lui organisa un charivari nocturne, Bussy toujours gaillard répondit : « Il y a vingt-cinq ans, Madame, que si vous aviez été au monde faite comme vous êtes, vous n’auriez pas eu besoin de tambours ou de trompettes pour m’ôter le repos et ce n’aurait pas aussi été avec ces sortes d’instruments-là que j’aurais essayé de troubler le vôtre. » On a vu que Bussy ne répugnait pas à la plus franche paillardise avec le pays de « braquerie » ou les couplets obscènes qu’il voulait, selon une chanson, reprendre après l’exil :


    d


    Je promets


    Si j’en reviens jamais


    De faire bien des alléluias !


    d 


    Bussy-Rabutin est un personnage du monde baroque finissant. Il cherchait constamment à donner, et à se donner, l’image la plus brillante de lui-même, quitte à s’arranger avec la réalité. Un vaniteux magnifique. Dans son château, il affiche son goût pour la mythologie qui lui permet de dire ses vérités sous le voile de la fable. Il joue plusieurs vies, se métamorphose. En grand capitaine, dans son antichambre et dans ses Mémoires. En Céphale amoureux aux pieds de Procris, dans son salon comme dans son roman. En moraliste sur ses lambris et dans ses Maximes d’amour. Même en saint Julien portraituré dans l’église de Chazeu, peut-être pour ne pas faire mentir Jeanne de Chantal... Il était à l’instar des héros antiques, le conquérant, le protégé des dieux, en Catalogne ou en Flandre. Les épreuves, terribles, qui lui étaient imposées servaient à le rendre plus grand encore. Il se mit en scène, dans le meilleur rôle possible, à la guerre comme à la Cour et à la Ville. Par le langage voilé de l’énigme, par ses emblèmes et ses devises, il donnait une forme aux réalités les plus abstraites et s’amusait. Il multipliait les reflets, le trompe-l’œil, du sexe d’une dame au plafond d’un salon. Dans ses lettres, il est ce que son correspondant souhaite qu’il soit. Il rabutine avec sa cousine, fait le galant avec ses amies, philosophe avec Corbinelli, analyse la politique avec Choisy ou la tactique militaire avec Limoges, disserte sur la langue et la littérature avec les pères Rapin et Bouhours.


    Car Bussy est un grand écrivain. Un des plus complets et divers du Grand Siècle, auteur de portraits, de devises, de maximes, de traductions, de chansons, de lettres, de Mémoires, de discours et d’un roman. Le lecteur peu familier de la littérature de cette époque trouvera quelquefois son style apprêté. Le temps a mis parfois un grain de poussière sur ses tournures, ce qui n’est pas sans charme. Sa plume est galante, spirituelle, impertinente, vive et médisante. La critique moderne rejoint ses contemporains pour vanter sa langue classique et sa concision : « Cette divine manière [...] de ne pas dire un mot superflu. » En tout cas, on le connaît de plus en plus et de mieux en mieux grâce aux publications récentes de ses œuvres et aux études qui ont été entreprises, surtout après le tricentenaire de sa mort en 199336. Bussy-Rabutin ne renaît peut-être pas de ses cendres comme le Phénix, mais il sort de l’ombre où on l’avait abandonné.


    Le visiteur de son château, amusé des piquants épisodes de sa vie que les guides relatent, intrigué par les jeux de mots et de figures peints, étonné de tant d’esprit et de délicatesse dans le décor, peut imaginer que son image lui est familière. Qu’il l’a déjà rencontrée. Un nom lui vient : Don Juan. Est-ce bien lui ? Le libertin puni37 ? On a dit que Molière avait pris Bussy pour modèle. Le parallèle est tentant : le même goût des dames et de leur conquête, les duels, les impiétés, le déguisement... jusqu’à l’enfer de l’exil ! L’auteur de Dom Juan ou le Festin de pierre avait cependant, sur une trame dramatique ancienne, l’embarras du choix parmi les grands seigneurs de son temps pour dessiner son « méchant homme ». Le comte Roger n’est pas Don Juan à lui seul. Il ne va pas aussi loin dans le défi. Il n’est pas l’incarnation d’un mythe. Il est humain, bien trop humain, plus petit et plus complexe que le « grand scélérat ».


    Finalement, sa punition fut heureuse. Pour nous, et pour lui. Sans elle, il aurait été un maréchal de France comblé, occupé à la guerre et à la Cour. Il n’aurait guère écrit. Il aurait laissé à des artistes professionnels le soin de décorer ses châteaux. Une des œuvres les plus singulières et les plus spirituelles du Grand Siècle n’aurait pas vu le jour.


    Bussy-Rabutin, le libertin heureusement puni.

  


  
    


    Bussy-Rabutin et son temps


    1618 Le vendredi 13 avril, Roger de Rabutin, futur comte de Bussy, troisième fils de Léonor de Rabutin et de Diane de Cugnac, naît au château d’Epiry, près d’Autun. Son parrain, Roger de Saint-Lary, duc de Bellegarde, est gouverneur de Bourgogne. Début de la guerre de Trente Ans.


    1621 Naissance de La Fontaine et du duc d’Enghien, futur Grand Condé.


    1622 Naissance de Molière. Richelieu devient cardinal.


    1623 Naissance de Pascal.


    1624 Début du ministère de Richelieu.


    1626 Naissance le 5 février à Paris de Marie de Rabutin-Chantal, future marquise de Sévigné, cousine de Bussy.


    1627 Bussy entre avec son frère aîné au collège des jésuites d’Autun. Mort du père de Marie, Celse-Bénigne de Rabutin, baron de Chantal, lors d’un combat contre les Anglais à l’île de Ré. Siège de La Rochelle. Naissance de Bossuet. Fondation de la Compagnie du Saint-Sacrement.


    1629 La famille de Rabutin-Bussy s’installe rue de la Harpe, à Paris. Roger fait de brillantes études au collège de Clermont (aujourd’hui Louis-le-Grand). Richelieu est nommé principal ministre d’Etat.


    1631 Parution de La Gazette de Théophraste Renaudot.


    1634 Léonor de Rabutin-Bussy confie à son fils la première compagnie de son régiment et l’envoie au siège de La Mothe, en Lorraine. A la fin de la campagne, Roger fréquente l’académie de Benjamin pour parfaire son éducation de gentilhomme.


    1635 Il participe à la campagne de Lorraine à la tête du régiment d’infanterie de son père et y prend les quartiers d’hiver pour apprendre son métier d’officier. Création de l’Académie française.


    1636 Bussy combat dans le comté de Bourgogne (l’actuelle Franche-Comté) avec l’armée d’Henri de Bourbon, prince de Condé. Il occupe Pesmes et fait la retraite après l’abandon du siège de Dole. Il participe au siège de Corbie.


    1637 Bussy reçoit-il procuration de son père pour l’élection du tuteur de Marie de Rabutin ? L’oncle de l’orpheline, Philippe de Coulanges, sera choisi. Bussy participe à la prise de Landrecies par le cardinal de La Valette puis, malade, se retire en Nivernais. Descartes : Discours de la méthode. Querelle du Cid.


    1638 Bussy se rend à la Cour. Son père se démet en sa faveur de son régiment d’infanterie dont Richelieu accepte qu’il devienne le mestre de camp. Il se bat en duel avec Busc. Il fait la guerre aux frontières avec son régiment. Naissance de Louis-Dieudonné, fils de Louis XIII et d’Anne d’Autriche, futur Louis XIV.


    1639 Suite des campagnes. Bussy a une liaison avec une dame de Châlons. Nouveau duel. Il voyage en Bourgogne puis se rend à la Cour. Baptême de Racine.


    1640 Louis XIII passe en revue le régiment de Bussy qui, après la prise d’Arras, est envoyé en garnison à Moulins. Bussy tombe amoureux de la comtesse de Busset. Parution de l’Augustinus de Jansen.


    1641 Des soldats du régiment de Bussy se livrent à la contrebande du sel en son absence. Tenu pour responsable, il est emprisonné cinq mois à la Bastille. Il y rencontre le maréchal de Bassompierre. Il retourne au combat puis se rend à la Cour. Sa parente, la mère Jeanne de Chantal, fondatrice de l’ordre de la Visitation Sainte-Marie, meurt à Moulins.


    1642 Roger de Rabutin se guérit d’une amourette en lisant les Remèdes d’amour d’Ovide et séjourne en Bourgogne, principalement au château de Bussy-le-Grand. Exécution de Cinq-Mars et de Thou. Mort de Marie de Médicis et de Richelieu. Mort de Galilée. Naissance de Newton.


    1643 Bussy se marie le 28 avril à Alonne, dans l’Autunois, avec Gabrielle de Toulongeon, fille d’Antoine de Toulongeon, gouverneur de Pignerol, et de Françoise de Rabutin, sœur du baron de Chantal. Mort de Louis XIII. Anne d’Autriche devient régente. Victoire du duc d’Enghien à Rocroi. Molière fonde l’Illustre-Théâtre.


    1644 Bussy achète la charge de capitaine-lieutenant de la compagnie de chevau-légers d’ordonnance du prince de Condé. Son oncle, Hugues de Rabutin, devient grand prieur de France. Mariage à Paris de Marie de Rabutin-Chantal avec Henri de Sévigné.


    1645 Mort de Léonor de Rabutin, le père de Bussy. Roger lui succède dans la charge de lieutenant de roi en Nivernais. Il fait campagne sous Turenne. Naissance de La Bruyère.


    1646 En février, Bussy quitte Forléans où il réside avec sa jeune épouse pour prendre possession de sa lieutenance de roi en Nivernais. Il est nommé conseiller d’Etat. Il fait campagne en Flandre. La déclaration contre les duels ne l’empêche pas de se battre. Prise de Mardick et de Dunkerque. Bussy s’y distingue devant le duc d’Enghien. Sa femme Gabrielle meurt, lui laissant trois filles : Diane, âgée de deux ans, Charlotte, un an, et Louise-Françoise qui vient de naître. Mort d’Henri de Bourbon. Son fils Louis, duc d’Enghien, devient prince de Condé.


    1647 Bussy loge au Temple chez son oncle le grand prieur. Il sert en Catalogne sous Condé. Il se livre à une débauche à Lérida. Malade, il rentre en Bourgogne dans son château de Chazeu. Vaugelas publie ses Remarques sur la langue française. Rencontre de Pascal et de Descartes.


    1648 Bussy enlève une riche veuve, Mme de Miramion, dont il se croit aimé. Il a été trompé. L’affaire tourne à son désavantage. Succès de Condé en Flandre. Signature des traités de Westphalie. Arrestation de Broussel, début de la Fronde. Morts de Voiture et de Mersenne.


    1649 La Cour quitte Paris pour Saint-Germain où Bussy la rejoint. Il participe aux combats autour de Paris. Son dernier frère, Gui de Rabutin, meurt au Temple. Brouille avec Condé qui manifeste sa préférence pour Guitaut, le cornette de sa compagnie. Fin de la Fronde parlementaire, retour de la Cour à Paris. Exécution de Charles Ier d’Angleterre. Début de parution du Grand Cyrus de Mlle de Scudéry.


    1650 Arrestation des princes. Bussy se remarie avec Louise de Rouville, fille de Jacques de Rouville et d’Isabelle de Longueval, cousine de la duchesse d’Orléans. Il prend à regret le parti de Condé au début de la Fronde des princes et rejoint la forteresse de Montrond. Sa mère, Diane de Cugnac, meurt au château de Bussy. Il est contraint de se déguiser pour se rendre alors en Bourgogne. Défaite à Rethel de Turenne et des Espagnols. Mort de Descartes.


    1651 Bussy vend sa charge de capitaine-lieutenant à Guitaut, futur seigneur d’Epoisses. Condé se prépare à la guerre contre la Cour. Bussy prend le parti du roi et va s’assurer de la loyauté du Nivernais. Il reçoit un brevet de maréchal de camp. Mort d’Henri de Sévigné à la suite d’un duel. Départ de Mazarin. Majorité de Louis XIV. La Cour quitte Paris pour combattre l’armée de Condé. Scarron : Le Roman comique.


    1652 Mazarin rentre en France et Bussy va lui rendre visite. Victoire de Condé à Bléneau. Bussy lève des troupes pour le roi en Nivernais. Combat de la porte Saint-Antoine entre Condé et Turenne. Mlle de Montpensier fait tirer le canon de la Bastille sur les troupes du roi. En octobre, la Cour revient à Paris. Arrestation de Retz. Mort de Georges de La Tour.


    1653 Bussy achète la charge de mestre de camp général de la cavalerie légère. Il sert sous Turenne mais, par maladresse, froisse irrémédiablement le maréchal. De retour à Paris, il devient amoureux de Mme de Montglas. La Fronde s’achève avec l’entrée des troupes royales à Bordeaux. Fouquet est nommé surintendant des Finances. Le pape condamne les cinq propositions. Mort de Théophraste Renaudot.


    1654 Bussy, promu lieutenant général des armées du roi, va servir en Catalogne sous les ordres du prince de Conti, frère de Condé. Ils composent la « Carte du pays de Braquerie », parodie galante de la « Carte du Tendre » de Mlle de Scudéry. Louis XIV est sacré à Reims. Création de l’Académie royale de peinture et de sculpture.


    1655 Bussy est à l’armée de Flandre sous les ordres de Turenne. Traité franco-anglais. Election du pape Alexandre VII. Entretien de Pascal avec M. de Sacy. Mort de Cyrano de Bergerac et de Gassendi.


    1656 Bussy combat à Valenciennes et se réconcilie, provisoirement, avec Turenne. Mort de son oncle le grand prieur de France. Il passe l’hiver à la Cour. Miracle de la Sainte-Epine à Port-Royal. Première Provinciale de Pascal. Le Vau commence la construction du château de Vaux-le-Vicomte.


    1657 Campagne d’Artois, prise de Mardick. Bussy, qui est l’heureux amant de Mme de Montglas, n’est guère apprécié de Fouquet et de Mazarin. Mort de l’empereur Ferdinand III. Dernière des Lettres provinciales de Pascal. Tallemant des Réaux commence à écrire ses Historiettes.


    1658 Bussy se brouille avec Mme de Sévigné qui refuse de l’aider à financer sa campagne. Victoire des Dunes où il se distingue. Prise de Dunkerque. Le roi est aux armées. Emeutes et soulèvements en province. Agitation du Parlement de Dijon. Renouvellement de l’alliance avec l’Angleterre. Léopold Ier est élu empereur. Mort de Cromwell. Pascal commence à rédiger ses Pensées et Le Brun à décorer Vaux. Molière joue devant le roi au Louvre.


    1659 Premier exil de Bussy à la suite d’une scandaleuse débauche à Roissy à la fin de la semaine sainte. Il peut regagner Paris à l’automne, mais pas la Cour. Louis XIV dit adieu à Marie Mancini. Emeutes en Provence. A Loudun, dernier synode des Eglises réformées de France pour les Temps modernes. Paix des Pyrénées. Sermon de Bossuet sur L’Eminente Dignité des pauvres. Molière donne Les Précieuses ridicules. Le Nôtre aménage le jardin des Tuileries.


    1660 Bussy rencontre Condé, amnistié après la paix entre la France et l’Espagne. Il va passer quelques jours à Lyon auprès de Mme de Montglas malade, revient à Bussy et commence à écrire, pour la divertir, l’Histoire amoureuse des Gaules. A Paris, il assiste à l’entrée solennelle du roi et de la jeune reine Marie-Thérèse. Il est autorisé à retourner à la Cour. Mort de Gaston d’Orléans, de M. Vincent et de Scarron. Boileau publie les Satires.


    1661 Bussy à la Cour. Il voit bien que le roi ne l’aime guère. Mort de Mazarin. Le roi annonce qu’il gouvernera en personne. Mariage de Monsieur et d’Henriette d’Angleterre. Fouquet reçoit le roi à Vaux. Il est arrêté peu après. Molière crée L’Ecole des maris et Les Fâcheux dans son théâtre du Palais-Royal.


    1662 Bussy continue sa cour sans grand succès. Il va en Bourgogne, dépité de n’être pas du carrousel organisé par le roi. Il lit son roman, l’Histoire amoureuse des Gaules, à quelques amis et en prête le manuscrit à Mme de La Baume qui le copie à son insu. Mademoiselle est exilée à Saint-Fargeau. Généralisation des hôpitaux généraux. Carrousel des Tuileries. Mort de Pascal. Philippe de Champaigne peint son ex-voto à la suite de la guérison miraculeuse de sa fille à Port-Royal.


    1663 Bussy va à Saint-Fargeau rendre visite à Mademoiselle. Grâce à un prêt de Mme de Sévigné, il peut se rendre à l’armée de Lorraine. L’Histoire amoureuse des Gaules commence à circuler. Molière joue La Critique de l’Ecole des femmes. Le Brun est premier peintre du roi et Mignard achève la décoration de la coupole du Val-de-Grâce.


    1664 Bussy assiste à Versailles à la fête des Plaisirs de l’île enchantée. Il a la confirmation de la trahison de Mme de La Baume. Louis XIV se plaint de Bussy. Cependant il apprécie ses Maximes d’amour que Monsieur, son frère, lui a remises. Etablissement de la Compagnie des Indes occidentales puis de celle des Indes orientales. Dispersion des religieuses de Port-Royal. Condamnation de Fouquet. Publication des Maximes de La Rochefoucauld et des Nouvelles en vers tirées de Boccace et de l’Arioste de La Fontaine.


    1665 Bussy est élu à l’Académie française, mais l’Histoire amoureuse des Gaules fait scandale. Bussy tente de convaincre le roi que tout ce qui circule sous son nom n’est pas de lui et qu’il n’a jamais écrit contre la famille royale. Louis XIV, un moment convaincu, reçoit de nouvelles plaintes. Bussy est emprisonné à la Bastille. Il tente de se défendre, tombe malade et doit se démettre de sa charge de mestre de camp général de la cavalerie. Sa maîtresse l’abandonne. Les Grands Jours d’Auvergne. Création de la manufacture des glaces. Colbert est nommé contrôleur général des Finances. Premier numéro du Journal des savants. Molière : Dom Juan. Mort de Poussin, de Mme de Rambouillet et de Philippe IV d’Espagne.


    1666 Bussy, malade, obtient de quitter la Bastille pour se faire soigner chez le chirurgien Dalancé. Le roi l’autorise à se retirer en Bourgogne. Il arrive au château de Bussy le 10 septembre pour un exil de dix-sept ans. Mort d’Anne d’Autriche. Edit pour la construction du canal des Deux-Mers. Déclaration de guerre de la France à l’Angleterre. Grand incendie de Londres. Furetière : Le Roman bourgeois. Molière : Le Misanthrope. Installation de l’Académie des sciences.


    1667 Bussy s’emploie à mettre de l’ordre dans ses affaires et à faire décorer son château de Bussy-le-Grand. Il entretient une importante correspondance. Création de la lieutenance de police de Paris. Début de la guerre de Dévolution. Paix de Breda. Louis XIV prend Lille. Racine : Andromaque.


    1668 Conquête de la Franche-Comté par Condé. Bussy demande en vain au roi d’y participer. Il poursuit la rédaction de ses Mémoires. Paix de l’Eglise. Paix d’Aix-la-Chapelle. La Fontaine : Fables. Molière : L’Avare. Racine : Les Plaideurs. Claude Perrault commence la construction de l’Observatoire de Paris.


    1669 Mariage de Françoise-Marguerite de Sévigné et de François de Grignan, nommé la même année lieutenant général du roi en Provence. Le département ministériel de Colbert, secrétaire d’Etat, est étendu à la Marine et à la Maison du roi. Publication de grands textes réglementaires (édit sur les eaux et forêts, ordonnance pour la réformation de la justice, lettres patentes réglementant le travail des manufactures...). Molière : Tartuffe. Racine : Britannicus. Lettres de la religieuse portugaise. Mort de Rembrandt.


    1670 Création de la Compagnie du Levant. Ordonnance criminelle. Mort de Madame. Bossuet est nommé précepteur du Grand Dauphin, Oraison funèbre d’Henriette d’Angleterre. Corneille : Tite et Bérénice. Molière : Le Bourgeois gentilhomme. Racine : Bérénice. Première édition des Pensées de Pascal.


    1671 Arnaud de Pomponne est nommé secrétaire d’Etat. Philippe d’Orléans épouse Elisabeth-Charlotte de Bavière, la princesse Palatine. Au Canada, les nations indiennes se mettent sous la protection du Roi Très Chrétien. Première séparation : début de la correspondance de Mme de Sévigné à Mme de Grignan. Molière : Les Fourberies de Scapin.


    1672 Le roi autorise Bussy à se rendre à Paris pour ses affaires. Guerre avec les Provinces-Unies, passage du Rhin. Début du séjour de Leibniz à Paris. R.P. Rapin : L’Esprit du christianisme et Réflexions sur l’éloquence. Molière : Les Femmes savantes. Donneau de Visé fonde Le Mercure galant.


    1673 Séjour de Bussy à Paris, il retrouve ses amis avec plaisir. Il se brouille avec Boileau dont il a brocardé l’Epître IV. Règlement pour le Jardin des Plantes. Ordonnance pour le commerce. Mort de d’Artagnan devant Maestricht. Mort de Molière. Marc-Antoine Charpentier : Les Arts florissants.


    1674 Bussy demeure clandestinement à Paris. Le roi

    l’apprend et le contraint à regagner la Bourgogne. Naissance de Pauline, petite-fille de Mme de Sévigné, future marquise de Simiane. Etablissement d’une fiscalité de guerre, généralisation du papier timbré. Conquête de la Franche-Comté. Boileau : L’Art poétique. Racine : Iphigénie. Moreri : Grand Dictionnaire historique. Mort de Chapelain, de Philippe de Champaigne et d’Arnauld d’Andilly.


    1675 Mariage, à Chazeu, de Louise-Françoise, troisième fille de Bussy, avec Gilbert de Langheac, marquis de Coligny. Révolte du « papier timbré » en Bretagne. Turenne est tué à Salzbach. Naissance du futur duc de Saint-Simon. Römer étudie la vitesse de la lumière. Mort de Vermeer de Delft.


    1676 Bussy est à nouveau autorisé à séjourner à Paris. Première campagne d’Amé-Nicolas, fils aîné de Bussy. Mort du marquis de Coligny. Louise-Françoise donne naissance quelques jours après à un garçon, Roger-Marie, qui portera le titre de marquis d’Andelot. La marquise de Brinvilliers, coupable d’empoisonnements, est exécutée. Victoires navales de Duquesne. A Agosta, l’amiral Ruyter est tué. Mort d’Abraham Bosse. Lully : Atys. Leibniz rend visite à Spinoza.


    1677 Bussy et Louise-Françoise regagnent la Bourgogne puis se rendent à Cressia visiter les terres du jeune marquis d’Andelot. Devant la misère des villageois, Bussy intervient auprès de Chauvelin, intendant de Franche-Comté. Fin août, Mme de Sévigné passe à Chazeu chez son cousin de Bussy. De retour à Paris, elle s’installe à l’hôtel de Carnavalet où elle habitera jusqu’à sa mort. Le roi donne une compagnie de cavalerie à Amé-Nicolas. Racine et Boileau sont nommés historiographes du roi. Racine : Phèdre. Lully : Te Deum. Mignard : Les Saisons.


    1678 Vauban est nommé commissaire aux fortifications. Paix de Nimègue. A Versailles, Mansart commence la construction de l’aile du midi. Mme de La Fayette : La Princesse de Clèves. Naissance de Vivaldi.


    1679 Bussy est autorisé à faire un nouveau séjour à Paris. Premiers édits contre les protestants. Début de l’affaire des Poisons. Mort du cardinal de Retz. Le Brun décore la galerie des Glaces. Denis Papin trouve le principe de la machine à vapeur. Loi de l’habeas corpus en Angleterre.


    1680 Le roi accepte de lire les Mémoires de Bussy. Avec sa fille Louise-Françoise et un ami, La Rivière, ils regagnent la Bourgogne en passant par la Picardie et la Champagne. Mort de Fouquet et de La Rochefoucauld. Fondation de la Comédie-Française. Hardouin-Mansart édifie l’église des Invalides.


    1681 Bussy envoie à Louis XIV une première partie de sa correspondance, incluant des lettres de Mme de Sévigné. Le roi l’autorise à séjourner à Paris autant qu’il lui plaira. Le 19 juin, Louise-Françoise épouse clandestinement Henri-François de La Rivière. Bussy, ulcéré, tente de faire annuler ce mariage. Bossuet est nommé évêque de Meaux. Mort de Mlle de Fontanges. Ordonnance de Fontainebleau sur la Marine. Strasbourg est rattachée au royaume.


    1682 Louise-Françoise donne naissance, en secret, au fils qu’elle a eu de sa brève union avec La Rivière. Le 12 avril, Bussy est autorisé à assister au lever du roi à Saint-Germain. Après l’immense joie que lui procure ce rappel à la Cour, il est déçu de ne pas obtenir de nouvelles grâces. Sa fille Marie-Thérèse épouse le 30 septembre Louis de Madaillan, marquis de Montataire. La Cour s’installe en mai à Versailles. Edit marquant la fin des procès de sorcellerie. Déclaration des évêques de France sur les libertés gallicanes dite « des Quatre Articles ». Traité franco-marocain. Cavelier de La Salle prend possession de la « Louisiane ». Pierre Ier, tsar de Russie. Bayle : Lettre sur la comète. Halley fait des observations sur la comète qui portera son nom.


    1683 Bussy retourne à la Cour malgré le piètre accueil qu’il y reçoit. En août, il doit être opéré d’une fistule puis rentre se rétablir en Bourgogne. Dragonnades en Vivarais. Mort de la reine Marie-Thérèse et de Colbert. Mariage secret de Louis XIV et de Mme de Maintenon. Offensive des Turcs en Autriche. Fondation de Pondichéry. Boileau : Epîtres, Le Lutrin. Delalande : Les Fontaines de Versailles. Baptême de Jean-Philippe Rameau.


    1684 Bussy perd son procès contre La Rivière. Expéditions navales de Tourville et de Duquesne en Méditerranée. Mort de Corneille. Début du Journal de Dangeau.


    1685 Bussy achève l’Histoire généalogique de la maison de Rabutin. Mort du comte de Guitaut. Poursuite des dragonnades. Révocation de l’édit de Nantes. Construction de l’aile nord de Versailles. Naissances de Haendel et de J.-S. Bach.


    1686 Inauguration de la place des Victoires. Audience solennelle de l’ambassade du roi de Siam. Ligue d’Augsbourg. Mort du Grand Condé. Fontenelle : Entretien sur la

    pluralité des mondes. Du Mont : publication posthume des Motets pour la chapelle du roi.


    1687 Mort de l’ami fidèle de Bussy, le duc de Saint-Aignan. Il retourne à la Cour. Son fils Michel-Celse obtient une abbaye. Début de la querelle des Anciens et des Modernes : Bussy prend parti pour les Modernes. Oraison funèbre du prince de Condé par Bossuet. Mort de Lully. Newton : Philosophiae naturalis principia mathematica.


    1688 Bussy quitte la Cour pour la Bourgogne. Il traduit les Lettres d’Héloïse et d’Abélard. Amé-Nicolas obtient du roi une pension, une compagnie dans un bon régiment de cavalerie et Michel-Celse un prieuré. Avignon et le Comtat réunis à la France. Occupation du Palatinat par les troupes françaises. Première édition des Caractères de La Bruyère.


    1689 Dévastation du Palatinat. Déclaration de guerre à l’Espagne. Guillaume III déclare la guerre à la France. Frontenac défend le Canada. Naissance de Montesquieu. Racine : Esther.


    1690 Bussy est à la Cour lorsque meurt la Dauphine. Il participe, avec l’Académie française, aux cérémonies de deuil. Louise-Françoise prend le titre de comtesse de Dalet. Bataille de Fleurus gagnée par le maréchal de Luxembourg et bataille navale de Béveziers remportée par Tourville. Défaite de Jacques II à la Boyne ; il se réfugie en France. Mort de Le Brun et de Seignelay. Première édition du Dictionnaire universel de Furetière. La Quintinie : Introduction pour les jardins fruitiers et potagers. Huygens : Traité de la lumière.


    1691 Bussy rédige son Discours à ses enfants sur le bon usage des adversités et, parallèlement, un Discours sur le bon usage des prospérités. A la Cour, chacun lui fait bonne figure. Le roi lui donne une pension de 4 000 livres. Le prix du blé continue à monter. Mort de Louvois et de Benserade. Election de Fontenelle à l’Académie française. Racine : Athalie. Mignard : Madame de Maintenon.


    1692 Bussy écrit une Oraison à la Vierge et l’Histoire en abrégé de Louis le Grand, quatorzième du nom, roi de France. Mort de Tallemant des Réaux et de Ménage. Edition à Amsterdam des Œuvres mêlées de Saint-Evremond.


    1693 Bussy-Rabutin meurt le 9 avril à Autun. Il est enterré à l’église Notre-Dame. Mort de la Grande Mademoiselle. Mort de Mme de La Sablière, protectrice de La Fontaine, de Pélisson et de Mme de La Fayette. François Couperin est nommé organiste du roi. Purcell : The Fairy Queen.
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      Notes


      
        
          1. Plus connu sous le nom de Lauzun.

        


        
          2. Tous les titres de chapitre sont tirés des devises peintes du château de Bussy-Rabutin, à Bussy-le-Grand, en Bourgogne.

        


        
          3. Juste d’Egmont.

        


        
          4. Claude Lefèvre.

        


        
          5. Un homme de bien, simple et sans détour.

        


        
          6. Selon son éditeur, M. Petitot.

        


        
          7. Bussy anticipe un peu. Jeanne-Françoise ne fut canonisée, sous le nom de sainte Chantal, qu’en 1767.

        


        
          8. « Et si tous t’abandonnent, pas moi » : devise de fidélité.

        


        
          9. Equivalent de colonel.

        


        
          10. Levée en masse des nobles en cas de menace militaire grave.

        


        
          11. « Il parle en allongeant ses mots », précise Molière dans la scène v de L’Amour médecin.

        


        
          12. Oiseau migrateur proche du canard. Allusion à l’autorisation par l’Eglise de manger de la macreuse « ni chair ni poisson » les jours d’abstinence. Peut-être aussi, allusion grivoise au sexe « palmé » de la dame...

        


        
          13. En peinture, éléments décoratifs. Allusion probable à la toison pubienne.

        


        
          14. Les chevaliers de l’ordre de Malte servaient sur mer.

        


        
          15. On la trouve dans les Mémoires de Gaspard, comte de Chavagnac.

        


        
          16. Officier qui porte l’étendard de la compagnie.

        


        
          17. Danger.

        


        
          18. Situation.

        


        
          19. Piler, ici sauter sur place.

        


        
          20. Bussy a procuré des renforts à Turenne en situation délicate lors de la Fronde.

        


        
          21. Lire en particulier Jacqueline Duchêne, « Bussy à la guerre, ou les silences du maréchal de Turenne », XVIIe siècle, n° 159, 1988, pp. 149 et suivantes.

        


        
          22. « L’honnête homme est un homme poli et qui sait vivre » (lettre de Bussy à Corbinelli, 6 mars 1679).

        


        
          23. Au XVIIe siècle, l’expression a une double signification : le sens actuel et « faire la cour ».

        


        
          24. L’expression est de C. Rouben.

        


        
          25. Outre un honneur, le gouvernement d’une place procurait un revenu.

        


        
          26. Dieudonné, c’est-à-dire Louis XIV.

        


        
          27. C’est-à-dire, se laisse prendre par qui la veut.

        


        
          28. C’est-à-dire qui ne s’intéressait pas aux choses sans valeur.

        


        
          29. Voir en particulier la fine analyse de Christophe Blanquie dans le n° 21 de la revue Rabutinages (juin 2010).

        


        
          30. Régulièrement.

        


        
          31. Pour montrer son zèle.

        


        
          32. En éveil, sur leur garde.

        


        
          33. Il s’agit, comme toujours chez Bussy, d’une adaptation plutôt que d’une traduction littérale.

        


        
          34. Aller, venir, se donner du mouvement.

        


        
          35. Les états provinciaux étaient des assemblées de représentants du clergé, de la noblesse et du tiers état qui se réunissaient pour débattre d’affaires politiques, administratives et surtout pour le vote de l’impôt. C’était l’occasion, pour les privilégiés, de fêtes et de réjouissances.

        


        
          36. Il convient de mentionner ici le rôle actif de la Société des amis de Bussy-Rabutin.

        


        
          37. Don Juan ou le Libertin puni, titre en français du Don Giovanni de Mozart et Da Ponte.
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