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			« La guerre, c’est la politique 
continuée par d’autres moyens. »

			 

			Michel FOUCAULT,

			cours au Collège de France,

			7 octobre 1976

		

	
		
			Prologue

			Le personnage – historique – de Machiavel est le lieu de plusieurs paradoxes. Le premier touche l’apparente disproportion entre son statut politique et l’écho universel suscité par son œuvre : comment ce fonctionnaire de rang moyen, à qui jamais ne fut confié de poste vraiment décisionnel, réussit-il à porter sur le monde chaotique auquel il avait affaire un regard doté d’une universalité suffisante pour entrer dans l’histoire générale de la pensée politique ?

			Dans la Florence renaissante, ce sont en effet des magistrats élus et/ou tirés au sort qui prennent les décisions. Or jamais Machiavel ne fut en mesure d’entrer dans cette caste. Il en fut en revanche l’employé, au sein du corps diplomatique, à un rang subalterne et, aussi nombreuses que furent ses missions, il y seconda le plus souvent les ambassadeurs officiels de la République.

			Peut-on alors le ranger dans la classe de ces grands humanistes, férus de littérature latine et grecque, auxquels les puissants du temps faisaient appel pour des emplois sensibles ? Pas vraiment non plus. Machiavel était un homme cultivé, mais d’une culture classique moyenne, scolaire, qui ne dépassait pas ce qu’on attendait d’un bourgeois florentin : il connaissait Tite-Live, Lucrèce, Plutarque en traduction latine, les théoriciens latins de la guerre, mais les exemples qu’il en tire n’ont rien d’original et recoupent ceux que l’on retrouve un peu partout chez les écrivains du temps.

			Lui qui réfléchit, d’œuvre en œuvre, aux moyens de renouveler l’art de la guerre, fut-il donc plutôt un soldat, qui élargit à la politique son analyse du fait militaire ? Sans doute Florence finit-elle, effectivement, par lui confier la mission qu’il réclamait sans trêve : recruter, pour remplacer les troupes mercenaires qui avaient fait leur temps, une armée moderne, résolument florentine. Le résultat, on le verra, ne fut pas à la hauteur de ce qu’on en espérait, et beaucoup se gaussèrent alors des « talents » militaires des recrues de Machiavel lorsqu’elles se débandèrent devant les Espagnols de Ramon de Cadorna, vice-roi de Naples, lors du siège de Prato en août 1512.

			D’où vient alors que les analyses politiques de ce fonctionnaire de second rang lui valurent, dès son époque et définitivement, une aura – sulfureuse – d’envergure européenne ? Et qu’on ait ramassé, voire corseté sa pensée sous un vocable rédhibitoire, le « machiavélisme », synonyme de cynisme sournois ? Et cela dès la Renaissance, où fleurirent sans délai les Anti-Machiavel. Le phénomène en lui-même n’était pas nouveau et toute pensée un peu originale suscitait d’emblée, à l’époque, une volée de libelles hostiles. Mais, dans le cas de Machiavel, la réaction fut immédiate et violente : il y eut les attaques frontales, avec, dès 1576, l’ouvrage du huguenot Innocent Gentillet, à l’origine d’une longue tradition de contresens1 sur la pensée politique de Machiavel, mais il y en eut bien d’autres, tout aussi polémiques mais plus constructives, sur le modèle de l’Éducation du Prince chrétien d’Érasme (commencée en 1516, pour Charles Quint), conçue comme un ouvrage optimiste sur la nature humaine et donc, par essence, « anti machiavélien ». En fait, Machiavel eut le malheur d’être pris d’emblée dans un débat, à l’intérieur même de l’humanisme, entre théoriciens purs, comme Érasme qui sut prendre des risques en matière de théologie mais resta jusqu’au bout homme de cabinet, et praticiens, comme Jean Bodin, l’auteur de la fameuse République, qui durent s’adapter au contexte militaire effroyable qui accompagna la Renaissance des lettres et des arts en Europe. Les uns furent, en dépit de l’âpreté des temps, d’incorrigibles optimistes, affirmant contre vents et marées leur foi en la naturelle bonté de l’être humain, les autres, de Machiavel à Hobbes, fondant leurs idées et systèmes sur sa méchanceté rédhibitoire et éprouvée. Et le personnage de Machiavel, pour son malheur posthume, eut l’infortune de « bénéficier » d’une aura singulière, d’une manière de légende noire qui autorisa des générations de critiques à le diaboliser – au vrai sens du terme –, indépendamment même de son œuvre.

			Pour que Machiavel retrouvât, par-delà légendes et ragots, la place que méritait son intelligence politique, il fallut, ni plus ni moins, attendre que l’Italie fût rendue à elle-même. À la fin du XIXe siècle, le pays, fier de son unité retrouvée, entreprit en effet de rendre à ses grands hommes l’hommage que l’histoire chaotique de leur nation ne leur avait que bien chichement prodigué jusque-là. Les jardins publics de Rome, nouvelle capitale, reçurent en dotation les statues de ces héros modernes. Au Capitole, les escaliers de Michel-Ange s’adornèrent ainsi d’une représentation, toujours en place, du « tribun », ce Cola di Rienzo dont Wagner fit un opéra, héros malheureux de la première commune romaine en 1347. Mais, surtout, parurent alors de multiples ouvrages monumentaux à la gloire de ces grandi uomini ouvrages dus à la plume d’hommes politiques érudits, et au-dessus de tout soupçon. L’Italie nouvelle se voulait en effet laïque, libérée des liens épais qui attachaient depuis si longtemps Rome au Vatican. Dans cet effort de laïcisation du panthéon italien, la figure de Machiavel, emblématique, prenait naturellement sa place2. « Grand homme », il l’était, puisque son Prince avait donné naissance à un vocable compréhensible dans le monde entier, ce « machiavélisme » synonyme partout de cynisme et d’absence de scrupules. Avantage supplémentaire : l’Église avait mis l’ensemble de son œuvre à l’Index ! Célébrer Machiavel revenait donc à célébrer une victime du cléricalisme, comme aussi ce Giordano Bruno, brûlé en 1600 pour ses idées, et dont l’État italien réussit, après bien des démêlés, à imposer l’effigie, en 1889, au cœur de Rome, sur le Campo de’ Fiori.

			Pour la célébration de Machiavel promu grand homme, il ne fallait rien moins que de grandes figures de ce nouvel et moderne État laïque. Elle se fit donc à deux voix, celle d’un sénateur du royaume, également député et finalement ministre de l’Instruction publique, Pasquale Villari, qui produisit un imposant Niccolò Machiavelli e i suoi tempi3, et celle d’un autre sénateur – prestigieux – du nouveau royaume, Oreste Tommasini, auteur de La vita e i scritti di Niccolò Machiavelli nella loro relazione col machiavellismo4.

			De ce côté, Machiavel, il faut le reconnaître, venait de loin. Dès 1559, soit vingt-sept ans après la parution du Prince, il avait donc connu les affres – ou les honneurs – de l’Index, monumental lui aussi, concocté par l’intraitable Paul IV Carafa sur la suggestion de l’Inquisition, excellente affaire d’ailleurs pour les éditeurs suisses du temps, qui publièrent inlassablement Le Prince avec une fausse date de parution (forcément antérieure à 1559), et ses traductions, qui échappaient à la lettre de l’interdit papal. À la suite de l’oukase pontifical, les condamnations des bien-pensants de toutes obédiences se multiplièrent, faisant, on le verra, une étrange et disparate communauté, depuis Gentillet jusqu’à Frédéric II, Voltaire ou Montesquieu. Ces travaux des deux savants italiens, donc, se complétaient admirablement pour édifier l’effigie littéraire de Machiavel puisque, avec les documents du temps, ils révélaient qu’on pouvait dépasser des stéréotypes figés par trois siècles d’anathèmes pour replacer une pensée politique originale dans le contexte qui l’avait fait naître. Et essayer de comprendre comment les réflexions d’un diplomate subalterne, dans une République de 50 000 habitants, avaient pu gagner assez d’universalité pour renouveler une science politique plusieurs fois millénaire. Ou comment les convulsions qui agitaient l’Italie du Nord médiévale puis péniblement renaissante avaient pu susciter pareilles analyses, que la postérité tiendrait pour définitivement iconoclastes. L’œuvre de Machiavel marquait en effet une impardonnable rupture avec des schémas politiques formulés par l’Antiquité et repensés par le Moyen Âge, et dont la Renaissance érudite avait fourni une mouture modernisée. Pour tenter de comprendre l’origine et la profondeur de cette rupture, sans doute faut-il se pencher un moment sur les circonstances, humaines et historiques, qui permirent l’éclosion du « génie de Machiavel ».

			 

			
				
					1. L’antichristianisme supposé de Machiavel repose en partie sur une interprétation tendancieuse d’un passage des Discours sur la Première Décade de Tite-Live (II, 2).

				

				
					2. Le volume I de l’édition nationale des œuvres complètes de Galilée parut ainsi en 1890, « sotto gli auspicii di sua Maestà il Re d’Italia », et une loi du 11 juillet 1904 institua une commission pour la réalisation de l’Edizione Nazionale delle Opere di Francesco Petrarca.

				

				
					3. Florence, Le Monnier, 3 volumes, 1877-1882.

				

				
					4. Turin-Rome, Loescher, 2 volumes, 1883-1911.

				

			

		

	
		
			Chronologie

			
				
					
					
				
				
					
							
							1434

						
							
							Cosimo il Vecchio (Cosme l’Ancien) s’empare du pouvoir. Début, pour la famille Médicis, d’une domination de soixante années sur Florence.

						
					

					
							
							1464

						
							
							Mort de Cosme l’Ancien, auquel succède Pierre « le Goutteux ».

						
					

					
							
							1469

						
							
							3 mai : naissance à Florence de Niccolò Machiavelli. 

						
					

					
							
							
							Décembre : mort de Pierre de Médicis, « le Goutteux ». Son fils, Laurent « le Magnifique », lui succède.

						
					

					
							
							1478

						
							
							Avril : conspiration des Pazzi contre le pouvoir Médicis. Échec.

						
					

					
							
							1492

						
							
							Avril : mort de Laurent le Magnifique. Pierre « le Malchanceux » lui succède.

						
					

					
							
							
							Août : Rodrigo Borgia est élu pape sous le nom d’Alexandre VI.

						
					

					
							
							1494

						
							
							Septembre : invasion (discesa) de l’Italie par les troupes du roi de France Charles VIII.

						
					

					
							
							
							9 novembre : les Médicis sont chassés de Rome. Prise en main de la ville par le moine ferrarais Savonarole.

						
					

					
							
							
							Décembre : création du Grand Conseil.

						
					

					
							
							1498

						
							
							Mars : Machiavel est chargé d’un rapport sur deux des derniers sermons de Savonarole (Lettre à Ricciardo Becchi).

						
					

					
							
							
							Mai : Savonarole, accusé d’hérésie, est exécuté. 

						
					

					
							
							
							Juin : Machiavel est élu chancelier de la Seconde Chancellerie, puis secrétaire des Dieci, Conseil chargé de la politique extérieure florentine. 

						
					

					
							
							1499

						
							
							Mars : mission de Machiavel auprès du seigneur de Piombino.

						
					

					
							
							
							Juin : Machiavel écrit son Discours aux Dix sur les choses de Pise.

						
					

					
							
							
							Juillet : mission de Machiavel auprès de Catherine Sforza Riario, comtesse de Forli et d’Imola.

						
					

					
							
							
							Octobre : deuxième invasion française de l’Italie par les troupes de Louis XII. César Borgia entreprend de s’emparer de la Romagne.

						
					

					
							
							1500

						
							
							Louis XII envoie des troupes assister Florence dans sa conquête de Pise. Échec.

						
					

					
							
							
							Mai : mort de Bernardo, père de Machiavel. 

						
					

					
							
							Juillet 1500-
janvier 1501

						
							
							Première mission de Machiavel en France.

						
					

					
							
							1501

						
							
							Discours sur la paix entre l’Empereur et le Roi et Sur la nature des Français (autre date possible : 1503).

						
					

					
							
							
							Mai : incursions de César Borgia sur le territoire florentin.

						
					

					
							
							
							Juillet : mission de Machiavel à Pistoia.

						
					

					
							
							
							Août : Machiavel épouse Marietta Corsini.

						
					

					
							
							1502

						
							
							Février : mission à Pistoia. 

						
					

					
							
							
							Mars : rédaction du rapport Sur les affaires de Pistoia.

						
					

					
							
							
							Juin : rébellion des populations d’Arezzo et du Val di Chiana. Mission de Machiavel auprès de César Borgia.

						
					

					
							
							
							22 septembre : Piero Soderini élu gonfalonier à vie.

						
					

					
							
							
							Octobre : conspiration de Magione contre César Borgia.

						
					

					
							
							Octobre 1502-
janvier 1503

						
							
							Mission de Machiavel auprès de César Borgia.

						
					

					
							
							
							Décembre : massacre de Senigallia, en présence de Machiavel.

						
					

					
							
							1503

						
							
							Description de la manière dont le duc de Valentinois a fait tuer Vitellozzo Vitelli, Oliverotto da Fermo, le seigneur Pagolo et le duc de Gravina Orsini.

						
					

					
							
							
							Avril : mission de Machiavel à Sienne. Août : mort du pape Alexandre VI.

						
					

					
							
							
							Octobre : mission de Machiavel à Rome, pour suivre les travaux du conclave.

						
					

					
							
							
							Novembre : élection du pape Jules II della Rovere.

						
					

					
							
							1504

						
							
							Janvier-mars : deuxième mission de Machiavel à la cour de France.

						
					

					
							
							
							Avril : mission à Piombino.

						
					

					
							
							
							Novembre : Machiavel dédie sa première Décennale à Alamanno Salviati (publiée en 1506).

						
					

					
							
							1505

						
							
							Avril et juin : mission de recrutement de mercenaires à Pérouse et Mantoue.

						
					

					
							
							
							Juillet : mission à Sienne.

						
					

					
							
							1506

						
							
							Machiavel est autorisé à recruter des troupes (sa militia) dans le contado.

						
					

					
							
							
							Septembre : La Cagione dell’Ordinanza. 

						
					

					
							
							
							Août-octobre : mission à la cour pontificale. Rédaction des Ghiribizzi adressés à Giovanbattista Soderini.

						
					

					
							
							
							Novembre : Jules II s’empare de Bologne.

						
					

					
							
							
							Décembre : création du Conseil des Neuf chargé du recrutement de soldats dans le contado. 

						
					

					
							
							1507

						
							
							Janvier : Machiavel chancelier des Neuf. Les aristocrates empêchent Piero Soderini d’envoyer Machiavel en mission auprès de l’empereur Maximilien. Francesco Vettori lui est préféré, mais il le rejoint en fin d’année.

						
					

					
							
							1508

						
							
							Janvier-juin : mission à la cour de Maximilien.

						
					

					
							
							
							Juin : Rapport sur les choses de l’Allemagne. Machiavel consacre le reste de l’année au siège de Pise.

						
					

					
							
							1509

						
							
							Mai : victoire française sur les Vénitiens à Agnadel.

						
					

					
							
							
							Juin : reddition de Pise. Machiavel félicité pour le comportement de sa milizia. 

						
					

					
							
							
							Novembre-décembre : mission à Mantoue et Vérone.

						
					

					
							
							1510

						
							
							Juin-septembre : troisième mission à la cour de France.

						
					

					
							
							1511

						
							
							Ordonnance des cavaliers. Septembre-octobre : quatrième mission en France. Rapport sur les choses de la France.

						
					

					
							
							
							Octobre : Jules II forme la Sainte-Ligue avec l’Espagne et Venise, contre la France.

						
					

					
							
							1512

						
							
							Adresse aux « Médicéens » (Ai palleschi). 

						
					

					
							
							
							Avril : victoire française à Ravenne.

						
					

					
							
							
							Août : descente des troupes espagnoles de Ramon de Cadorna (vice-roi de Naples) vers Florence. Sac de Prato (le 29). Piero Soderini perd sa charge.

						
					

					
							
							
							Septembre : le cardinal Giovanni de’ Medici (Jean de Médicis) et son frère Giuliano (Julien) rentrent à Florence.

						
					

					
							
							
							Novembre : Machiavel est déchu de ses charges.

						
					

					
							
							1513

						
							
							Février : Machiavel, soupçonné d’avoir participé à un complot anti-Médicis, est arrêté, emprisonné et torturé. Mort du pape Jules II della Rovere. Jean de Médicis élu pape sous le nom de Léon X. Machiavel, libéré, va s’installer dans la maison familiale de Sant’Andrea in Percussina, au sud de Florence. Début de la correspondance avec Francesco Vettori. 

						
					

					
							
							
							Deuxième partie de l’année : rédaction probable des onze premiers chapitres du Prince.

						
					

					
							
							1514

						
							
							Autorisé à séjourner à Florence, Machiavel y fréquente, dans les jardins Oricellari, un cénacle de jeunes lettrés d’obédience républicaine.

						
					

					
							
							1515

						
							
							Janvier : François Ier succède à Louis XII. Septembre : François Ier « descend » en Italie. Victoire française à Marignan. Début (?) de la rédaction des Discours sur la Première Décade de Tite-Live.

						
					

					
							
							1516

						
							
							Janvier : mort du roi Ferdinand d’Espagne. 

						
					

					
							
							
							Mars : mort de Julien de Médicis. Dédicace du Prince à Laurent de Médicis « le Jeune ».

						
					

					
							
							1517

						
							
							Rédaction probable de L’Âne.

						
					

					
							
							1518

						
							
							Rédaction probable de La Mandragore et de la fable de Belphégor (Belfagor Arcidiavolo).

						
					

					
							
							1519

						
							
							Mai : mort de Laurent de Médicis « le Jeune ». 

						
					

					
							
							
							Juin : élection de Charles Quint, désormais « empereur romain germanique ». Fin probable de la rédaction de L’Art de la guerre.

						
					

					
							
							1520

						
							
							Juillet : mission à Lucques. Août : rédaction de la Vie de Castruccio Castracani. 

						
					

					
							
							
							Novembre : le Studio Fiorentino (l’Université de Florence) donne mission à Machiavel d’écrire une Histoire de Florence.

						
					

					
							
							
							Décembre : Discours sur l’Histoire de Florence après la mort de Laurent de Médicis le Jeune.

						
					

					
							
							1521

						
							
							Mai : mission au chapitre général des franciscains à Carpi. Début de la correspondance avec le gouverneur pontifical de Modène, Francesco Guicciardini (Guichardin).

						
					

					
							
							
							Août : impression de L’Art de la guerre par la maison Giunta.

						
					

					
							
							
							Novembre : les impériaux occupent Milan. 

						
					

					
							
							
							Décembre : mort du pape Léon X.

						
					

					
							
							1522

						
							
							Janvier : élection du pape Adrien VI (Adrien Florensz, cardinal d’Utrecht).

						
					

					
							
							
							Mai : échec de la conspiration anti-Médicis dirigée par les amis républicains (Buondelmonti, Alamanni) de Machiavel. 

						
					

					
							
							
							Juin : mort, à Rome, de Piero Soderini.

						
					

					
							
							1523

						
							
							Parution du De regnandi peritia d’Agostino Nifo, « réécriture » du Prince.

						
					

					
							
							
							Septembre : mort d’Adrien VI.

						
					

					
							
							
							Novembre : Jules de Médicis élu pape sous le nom de Clément VII.

						
					

					
							
							1524

						
							
							Octobre : reprise de Milan par les Français.

						
					

					
							
							1525

						
							
							Janvier : représentation de Clizia.

						
					

					
							
							
							Février : défaite française, à Pavie, devant les troupes de l’empereur Charles Quint. François Ier est prisonnier et la France perd Milan.

						
					

					
							
							
							Mai : Machiavel présente les Histoires florentines au pape Clément VII, qui l’envoie, en juin, prendre l’opinion de Guichardin au sujet de la levée de troupes en Romagne. Guichardin en dissuade le pape.

						
					

					
							
							1526

						
							
							Mars : François Ier libéré par Charles Quint. 

						
					

					
							
							
							Mai : formation de la Ligue de Cognac (France, pape, Venise, Florence) contre Charles Quint. Machiavel chargé de renforcer les fortifications de Florence. Guichardin nommé lieutenant général des armées pontificales, au sein de la Ligue de Cognac.

						
					

					
							
							
							Juillet-octobre : Machiavel au camp de la Ligue.

						
					

					
							
							1527

						
							
							Février-avril : Machiavel à nouveau au camp de la Ligue.

						
					

					
							
							
							Avril : les armées impériales « descendent » vers la Toscane et menacent Florence.

						
					

					
							
							
							Mai : sac de Rome. À Florence : expulsion des Médicis ; rétablissement du Grand Conseil, qui refuse de confier la moindre charge à Machiavel.

						
					

					
							
							
							21 juin : mort de Machiavel.

						
					

					
							
							Octobre 1529-
août 1530

						
							
							Siège de Florence par les impériaux.
Les Médicis retrouvent le pouvoir.

						
					

					
							
							1531

						
							
							Publication des Discours.

						
					

					
							
							1532
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			Les Machiavegli

			La Consorteria

			Le 12 mai 1469, naquit à Florence, au cœur de la paroisse de Santa Felicità, Niccolò di Bernardo dei Machiavegli5. « Notre » Machiavel venait ainsi au monde dans la demeure familiale de l’Oltrarno, le sud de la ville implanté « au-delà du fleuve Arno ». Cette demeure était un palazzo, un bloc de maisons de quelques étages regroupées autour d’une cour (la Corte di Machiavelli) flanquée d’une loggia. Ce palazzo était sis Via Romana (actuellement Via Guicciardini), une rue de bon aloi qui menait du Ponte Vecchio à la Porta San Pietro Gattalino (la moderne Porta Romana). Administrativement, on était dans le quartier de Santo Spirito, et plus précisément dans le gonfalone Nicchio. Demeuraient là le père de Nicolas, Bernardo, et sa mère Bartolomea, mais aussi une partie non négligeable de cette branche de la famille (le lignaggio de Niccolò Machiavelli), autour du cousin Niccolò d’Alessandro Machiavelli, installé là avec ses trois frères et sœurs, sa femme et ses trois enfants.

			D’où venait donc cette grande fratrie des Machiavelli ? Des environs immédiats de la ville, la campagne que l’on appelait le contado. Elle était arrivée à Florence au plus tard dans les premières années du XIIIe siècle, venant de Val di Pesa, bourgade paysanne distante d’une quinzaine de kilomètres. Du temps de Niccolò, elle y conservait des biens, survivance sans doute d’une lointaine origine nobiliaire qui lui valait aussi quelques droits sur des paroisses locales, comme Sant’Andrea in Percussina, dont Totto, frère de Machiavel, recevra le bénéfice. Elle possédait deux poderi (domaines agricoles) et une maison au village de Sant’Andrea, l’Albergaccio, héritage d’un oncle fortuné lui aussi prénommé Totto. Ce n’était donc pas une famille « humble », comme on l’a longtemps cru et dit : sans s’être jamais hissée jusqu’au premier plan, elle avait dû compter dès le XIIIe siècle dans Florence. On l’apprend à travers un événement tragique qui marqua durablement l’histoire de la Florence médiévale. D’après la Chronica Nuova de Giovanni Villani6, précieux document sur la vie florentine, elle figure en effet, aux côtés de lignées aussi prestigieuses que celles des Soderini ou des Caniggiani, parmi les familles guelfes du quartier d’Oltrarno qui furent provisoirement chassées de la ville en 1260. Pour le parti auquel se rattachaient les Machiavel, celui des guelfes, partisans du pape, contre les gibelins, partisans de l’empereur germanique, ce fut l’année de la grande défaite : à Montaperti (près de la ville siennoise de Castelnuovo-Berardenga), les guelfes florentins furent écrasés (il y eut, en tout, plus de 10 000 morts) par les gibelins de Sienne, soumis au roi d’Allemagne Manfred. Les conséquences, pour Florence, furent terribles, et la ville à deux doigts d’être rasée. On se « contenta » finalement de jeter à bas les tours des familles guelfes, qui furent par la même occasion condamnées à l’exil. Cet exil ne dura « que » neuf années, au bout desquelles les guelfes purent se réinstaller dans Florence et reconstruire, quand cela était possible, leurs palazzi.

			Avant l’auteur du Prince, douze Machiavelli avaient été gonfaloniers (chefs de quartier), et quelques-uns même prieurs, c’est-à-dire membres de la plus haute instance politique florentine, la Signoria : c’était une marque certaine de notabilité, bien que ces gens n’aient pas laissé grande trace dans l’histoire de la ville. Une exception, toutefois, celle du juriste Girolamo d’Agnolo Machiavelli, opposant notoire au pouvoir des Médicis, arrêté en août 1458, torturé puis exilé, et finalement mort en prison. Globalement, donc, cette famille appartenait à ce que l’on appelait alors le popolo grasso, par opposition au popolo minuto, « petit peuple » composé d’artisans et de boutiquiers. Nous en sommes à un moment où la société, à Florence évolue vers une certaine « mixité », popolo grasso et aristocratie ayant tendance à se mêler, la noblesse, parfois désargentée, trouvant dans les dots avantageuses de riches commerçants de quoi redorer ses prestigieux blasons. Contrairement à ce qui se passe alors dans d’autres cités, comme Venise, où cette aristocratie se replie sur elle-même, ce popolo grasso réunit donc à Florence une bourgeoisie de commerçants et de grands juristes, liés plus ou moins formellement à la noblesse « seigneuriale ». Cette bourgeoisie, d’obédience majoritairement guelfe, aspire à participer aux principaux organes du pouvoir dans la ville, les nombreux « Conseils » auxquels naissance et/ou fortune donnent – en principe – accès.

			Le père

			On en arrive donc ainsi à Bernardo di Niccolò di Buoninsegna Machiavelli, « messer Bernardo », le père de « notre » Machiavel : il était né à Florence, en 1428, de Niccolò di Buoninsegna. Si nous le connaissons assez bien, c’est grâce à un manuscrit découvert peu avant la Seconde Guerre mondiale et conservé aujourd’hui à Florence à la Bibliothèque Riccardiana. Il s’agit d’un Livre de souvenirs, une chronique des années 1474-1487 tenue par Bernardo lui-même. Cette manière d’autobiographie relève d’un genre particulier, celui des « Mémoires »7, les Ricordanze (on en connaît environ 330, pour la plupart postérieurs à 1350), collationnés par des écrivains marchands8 qui, en cette Renaissance où apparaissait vraiment, dans la bourgeoisie occidentale moderne, l’idée d’individu, se racontaient ainsi, dans la matérialité de leur quotidien. Le genre, typiquement florentin, est greffé sur un autre, plus marchand que littéraire, celui des livres de comptes (« livres de raison ») : le marchand y expose, à la manière d’une chronique, outre ses transactions commerciales, les événements qui rythment son histoire familiale, avec éventuellement des commentaires qui confèrent à l’ouvrage un tour plus « littéraire ». Ces « portraits » ainsi tracés dans l’écriture faisaient le pendant à d’autres portraits, picturaux ceux-là, que commençaient à dessiner, en Flandre, les grands maîtres, sur la commande des marchands aisés. À Florence abondaient donc alors ces Ricordi, Ricordanze, Libri della famiglia, ouvrages très sérieux, accompagnés, pour le plus grand bonheur des historiens actuels, d’arbres généalogiques scrupuleux, sans rien à voir avec les généalogies fantaisistes où se plaisait une aristocratie avide d’ancêtres plus ou moins mythiques. L’économie domestique, d’ailleurs, était à la mode dans les milieux humanistes : qu’on pense notamment aux Libri della famiglia du grand architecte Alberti dédiés à l’éducation des enfants, au mariage, à l’administration des biens et à l’amitié… Et aussi aux mots de Montaigne (Essais, I, 39) sur la noblesse des tâches domestiques ! Les Ricordi de Bernardo Machiavelli, organisés autour de 300 entrées, se veulent, de l’aveu même de leur auteur, un traité de buon governo des affaires de la maison : curieusement, quarante ans plus tard, ce sera l’expression dont usera « notre » Machiavel pour désigner le sujet de sa quête, dans Le Prince… La plupart de ces entrées concernent le quotidien de l’actualité agricole du domaine, mais cinq, on le verra, touchent à l’éducation de Niccolò.

			Bernardo avait fait des études juridiques. Il était même docteur en droit, mais on ne sait pas s’il tira grand profit de ce diplôme, même si certains lui attribuent une hypothétique charge de trésorier-jurisconsulte. Il avait épousé, en 1458, une jeune veuve, Bartolomea di Stefano (ou di Alessandro Nelli), qui devait mourir en 1496. Ce mariage avait-il une dimension politique ? Le premier mari de Bartolomea, l’apothicaire Niccolò Benizi, appartenait en effet à une famille notoirement opposée aux Médicis au pouvoir depuis 14349, mais lui-même ne paraît avoir été impliqué dans aucun complot, contrairement à nombre de ses parents. Les Benizi étaient des voisins des Machiavelli, et sans doute s’agit-il plutôt là du résultat d’un jeu d’alliances locales. Peut-être Bartolomea avait-elle une fille (Lionarda), de ces premières noces, mais nous ne savons rien à son sujet. Bernardo fait de fréquentes allusions à cette épouse dans ses Ricordi (« la mia donna », « la Bartolomea ») à propos de détails du quotidien, mais il n’en est guère qu’un qui nous fasse penser qu’elle fut autre chose, dans la famille, que la classique house manager : elle composa, à l’intention de son fils Niccolò, des vers religieux, marque d’une éducation sérieuse, au-delà de la « culture » attendue d’une jeune femme du temps… De ce mariage naquirent deux petites filles aux noms de fleurs, Primavera, en 1465, et Margherita, en 1468, puis ce fut Niccolò, le 3 mai 1469 (il sera baptisé le lendemain en l’église Santa Maria del Fiore), et enfin Totto, en 1475, ainsi dénommé en hommage à l’oncle généreux qui avait laissé à Bernardo, en dehors de quelques dettes, l’Albergaccio de Sant’Andrea in Percussina, où Niccolò passera, après le retour des Médicis, en 1512, une partie de ses longues années d’exil.

			Ces Ricordi (qui vont du 30 septembre 1474 au 19 août 1487)10 nous laissent l’image d’un propriétaire terrien aux ambitions économiques limitées à des cultures traditionnelles, mais aussi d’un notable rural appelé à rendre de véritables arbitrages dans des situations certes banales, mais réellement ennuyeuses : ainsi en est-il de l’affaire de la servante Lorenza, dont la mésaventure – pourtant classique – a fait le bonheur des sociologues spécialistes du Quattrocento florentin. La malheureuse, au service de la famille Machiavel et qui vivait sous le toit même de Bernardo, étant en effet « tombée » malencontreusement enceinte, il fut fait appel, pour retrouver le responsable et, surtout, déterminer une juste compensation pour le préjudice subi par Lorenza… à messer Bernardo. Fort inquiet des conséquences de cette incongruité pour le bon renom de la famille, il rendit l’arbitrage – financier – qu’on attendait de lui et fit indemniser la victime des assiduités du cousin et voisin Niccolò d’Alessandro Machiavelli.

			Mais la vraie passion de Bernardo, heureusement pour nous, était celle des livres. Passion coûteuse, à l’époque, et réservée, en principe, à de riches familles à prétentions humanistes. Les Machiavelli n’en étaient pas. Si bien que Bernardo dut recourir, parfois, à de pénibles expédients pour se procurer les ouvrages nécessaires à un fonds de bibliothèque en cette fin de Quattrocento : nous savons ainsi que, pour le compte de l’imprimeur florentin d’origine germanique Niccolò di Lorenzo della Magna, il établit l’index des lieux (« cités, montagnes et rivières ») contenus dans l’œuvre de Tite-Live, ce « Tite-Live » devant être lui-même le prix de cet imposant travail, digne d’un bénédictin. Bernardo, érudit véritable, avait donc le goût des livres d’histoire, goût lié à sa formation juridique : ces études, alors, reposaient avant tout sur la connaissance du droit romain tardif, les fameux Pandectes et le Code de Justinien. Dans les Ricordi, il nous donne une idée assez précise des livres qui figurèrent dans sa bibliothèque ou qui passèrent entre ses mains. Cette bibliothèque était effectivement celle d’un humaniste. On y trouvait Cicéron, bien sûr, qu’avait exhumé et édité la génération précédente, celle des dénicheurs de manuscrits comme Poggio Bracciolini ou Biondo : on y cherchait alors les secrets de la politique et surtout de la morale politique. Niccolò saurait s’en souvenir. Bernardo avait « emprunté », en 1477, les Philippiques de Cicéron, redoutable pamphlet politique contre son ennemi Antoine, qui ne les lui pardonna pas… En 1480, il avait également emprunté son De oratore, véritable Bible de la rhétorique au temps des humanistes, persuadés que l’ouvrage renfermait tous les secrets de l’art de la persuasion… Et nous apprenons aussi, à lire les Ricordi, qu’il emprunta à plusieurs reprises, pendant ces années 1470, l’indispensable De officiis qui trace le portrait de l’homme politique idéal dans une République. De l’humaniste Flavio Biondo, Bernardo disposait des Décades : cela avait été un projet immense, puisqu’il devait embrasser une période fabuleuse, de la chute de l’Empire romain à l’année 1440. La mort le limita à ses trois premières « décades », mais elles éclairaient tellement ces temps réputés obscurs (Biondo passe pour avoir inventé la notion de Media Aetas, « Moyen Âge »), que le succès en fut large et marqua les esprits « historiques ».

			Juriste de formation, Bernardo apparaissait en personne dans l’œuvre (1483) d’un célèbre juriste du temps, premier chancelier de Florence, Bartolomeo Scala11, un De legibus et iudiciis, traité Sur les lois et les jugements légaux, dialogue entre lui-même et Bernardo Machiavelli, qu’il appelle « amicus et familiaris meus ». Dans ce dialogue imaginaire, Bernardo tenait le rôle du défenseur scrupuleux de la lettre de la loi. C’était un honneur véritable que de se voir ainsi attribuer, fictivement, un rôle dans ces controverses sérieuses. Niccolò se souviendra d’ailleurs de cette technique de présentation – délibérément déséquilibrée – d’avis différents, en particulier dans L’Art de la guerre… Globalement, nous avons donc toutes les raisons de penser que Bernardo sut maintenir, voire affirmer, en dépit de moyens pécuniaires limités, le rang, économique et intellectuel, de la famille Machiavel, que l’économiste Milho place parmi les 500 familles les plus fortunées de Florence à l’époque (en lui assignant toutefois une place au bas de la « fourchette » ainsi dessinée…). Niccolò, certes, parle fort peu de son père tout au long de son œuvre qui ne se prête pas aux épanchements autobiographiques, mais peut-être est-il permis de voir dans le portrait du vieux Nicomaque (pas encore amoureux…) de sa pièce Clizia la silhouette du gentleman farmer humaniste que fut Bernardo, et que trace la « sage » Sofronia :

			C’était un homme grave, ferme et réservé. Il passait son temps fort honorablement, se levait le matin de bonne heure, entendait sa messe, veillait aux provisions de la journée. Il se rendait ensuite sur la place, au marché, ou allait voir les magistrats, pour ses affaires ; sinon, il se lançait avec quelque citoyen dans de dignes discussions ou se retirait chez lui, dans son bureau, où il se consacrait à ses écritures et mettait ses comptes en ordre ; puis il dînait, de bonne humeur, avec sa maisonnée, et après le dîner il raisonnait avec son jeune fils, le mettait en garde, lui enseignait à connaître les hommes, et, avec quelque exemple antique ou moderne, il lui apprenait à vivre ; il sortait ensuite, et il passait toute la journée à des affaires et des divertissements graves et honnêtes ; le soir venu, souvent l’Ave Maria le trouvait chez lui ; il restait un peu avec nous au coin du feu, si c’était l’hiver ; ensuite, il entrait dans son bureau, pour un nouveau coup d’œil à ses affaires ; à trois heures, il dînait joyeusement. Cette vie régulière était un exemple pour tous les autres membres de la maison, et chacun aurait eu honte de ne pas l’imiter. Et tout allait ainsi, dans l’ordre et la bonne humeur12.

			Bernardo fut très malade lors de l’épidémie de peste qui affecta la région en 1479 : il en réchappa manifestement, mais son nom se fait fort discret, par la suite, dans les chroniques florentines, cela jusqu’à sa mort le 10 mai 1500.

			Les « années de formation » de Niccolò

			Machiavel est né, on l’a dit, le 3 mai 1469. De sa petite enfance, nous ne savons pratiquement rien, puisqu’à aucun moment son œuvre – par essence politique – ne lui donne l’occasion de confidences ou de simples retours sur cette période. Toute idée de regard réflexif et attendri sur cette époque envisagée comme le temps des erreurs, des ébauches et, au mieux, des apprentissages était d’ailleurs bien loin, alors, des mentalités littéraires. Quant aux Ricordi de son père, qui laissent fort peu de place à l’affectif, ils ne nous éclairent que sur la dimension pratique et culturelle de l’éducation de Niccolò. Nous savons ainsi quand et auprès de qui il apprit le latin. Le statut de cette langue était en effet essentiel à Florence : le latin qu’avait longtemps pratiqué le Moyen Âge perdait alors de son rôle social, au profit d’une langue qui, avec la (re)découverte du latin antique, allait en s’apurant : globalement, le latin de « communication » des années 1500 n’a plus grand-chose à voir avec son homologue médiéval. Il est la langue documentaire, la langue des actes légaux que le notaire rédige sur les indications qu’on lui a apportées en toscan, et dont il donne une relation – toscane – aux contractants. Il est aussi une langue littéraire, qu’ont illustrée des écrivains comme Boccace ou Pétrarque, et sa connaissance est indispensable à qui fait profession d’humanisme. Car l’humanisme est l’« idéologie » à la mode dans la Florence du Quattrocento et du Cinquecento : appuyée sur un certain nombre de textes anciens, de Platon (en traduction) à Cicéron, elle affirme la primauté de l’homme dans l’échelle des valeurs du temps, postule que l’Antiquité détint des savoirs absolus, inégalables, et que sa science a été transmise par la langue savante, le latin. Il fallait donc enseigner le plus tôt possible cette langue aux enfants (l’enseignement primaire, dès le XIIIe siècle, était très développé à Florence13), et on disposait pour cela de plusieurs instruments pédagogiques, dont le plus connu était le Donatello (le Petit Donat) : Bernardo nous confirme, à la date du 6 mai 1476, que ce fut bien là le manuel d’apprentissage du jeune Machiavel (auprès de « maître Matteo, maître de grammaire », sis a pié del ponte a Santa Trinita et payé 5 soldi par mois). C’était un instrument très ancien puisque son auteur, Donat (Aelius Donatus, le maître de saint Jérôme), était un grammairien du IVe siècle : ce best-seller grammatical eut la vie dure puisqu’il fit référence jusqu’au XVe siècle. Il était divisé en deux parties, un Ars minor (Manuel élémentaire), pour les débutants, et un Ars major (Grande Grammaire) pour le perfectionnement. Machiavel usa, nous dit Bernardo, du Donatello, c’est-à-dire sans doute de l’Ars minor. On y trouvait la théorie grammaticale, ainsi que des textes d’application, comme les distiques, à haute valeur morale, prêtés à Caton (les Dicta Catonis), et des passages en principe tout aussi moraux puisqu’ils apprenaient à repousser les passions, des Remedia Amoris (Remèdes à l’Amour) d’Ovide. Sept ans, pour le latin, c’était bien jeune, mais en 1480 Bernardo, qui vient de réchapper de la peste, nous confirme que Niccolò est bien « à l’école », sous la férule de ce « maître Matteo », puis qu’il suit, l’année d’après, au niveau supérieur, les leçons d’un ser Battista da Poppi en l’église de Saint-Benoît. Niccolò sa de’ latini, proclame avec joie Bernardo dans ses Ricordi. Totto, le cadet, se met l’année suivante, lui aussi, au Donatello. Son frère aîné, pendant ce temps, « fait du latin ». Sans doute – mais cela ne nous est pas précisé – s’appuie-t-il, pour composer, sur le tome 2 du Donatello, l’Ars major, où sont décrites les figures (synecdoque, zeugma…) qui font l’élégance du style latin, comme aussi les fautes et les lourdeurs à éviter. Nous savons que son maître, Paolo Sasso da Ronciglione14, est un prêtre, prestigieux professeur dont nous connaissons, outre Niccolò, deux élèves d’âge voisin : Pietro del Ricci Baldi et Michele di Vieri. Le premier changea son nom en Pietro Crinito (« Petrus Crinitus ») et resta auprès du maître jusqu’en 1487. On pense même avoir retrouvé un manuscrit15 de sa main, où figurent de nombreux exercices de latin, sans doute dictés par le « maître », exercices grammaticaux mais également stylistiques destinés à préparer l’impétrant à l’art épistolaire, fondement de la pratique diplomatique (rien n’interdit d’imaginer que Niccolò suivit pareille propédeutique). Crinitus ne s’arrêta pas en si bon chemin : un temps disciple du grand poète Politien, il enseignera au Studio Fiorentino (l’Université de Florence) et on le retrouvera à l’Académie platonicienne qui se réunissait dans les fameux jardins Oricellari16. On lui doit un monumental traité, en 25 livres, sur l’Honnête Discipline (De honesta disciplina). Le second élève, Michele di Vieri (« Michele Verino »), fut l’auteur de très moraux et très fameux, dans le monde scolaire, De puerorum moribus disticha, qui eurent l’honneur de plusieurs traductions françaises. Machiavel était donc en bonne compagnie, et les talents de latinistes reconnus de ces deux condisciples garantissent au moins la qualité de l’enseignement humaniste qu’il reçut – condition nécessaire, à Florence, pour accéder à la haute fonction publique… Machiavel, lui, s’arrêta apparemment à un apprentissage sérieux des mécanismes de la langue latine, apprentissage qui lui permettait toutefois de lire le latin, voire de composer dans cette langue. Sans doute reçut-il là le socle culturel destiné aux enfants de la classe intermédiaire, futurs avocats, médecins, notaires… Socle non négligeable puisqu’il permettait également de devenir « grand commis de l’État » en tant que secrétaire ou chancelier17. Seuls pouvant pousser plus avant leurs études et envisager de se consacrer entièrement aux lettres ou à la philosophie les enfants des classes supérieures, dégagés de la nécessité de… gagner leur vie.

			Ce que nous « savons » encore, par messer Bernardo, c’est que Niccolò fut également instruit dans l’art du calcul, chez Master Piero Maria, par la méthode la plus en vogue à l’époque, celle de l’abaque (le boulier). Ce nom recouvrait en fait plusieurs méthodes, anciennes pour certaines, plus neuves pour d’autres, qui intégraient des notions bien pratiques, comme celle du zéro, empruntée, on le sait, aux Arabes18. Toujours est-il que l’enseignement du calcul, à Florence, était destiné en principe aux enfants que l’on vouait aux carrières commerciales, et il y existait pour eux des « écoles d’abaque », tenues par un maître spécialisé, l’abachista : on ne peut s’empêcher de penser que Bernardo, amoureux des lettres latines et du droit mais père avisé, mit en quelque sorte, s’agissant de l’avenir de son fils, « deux fers au feu ». Les temps étaient aléatoires, l’humanisme s’essoufflait, et on aurait toujours besoin, à Florence comme ailleurs, de jeunes gens doués et bien armés pour les affaires. Mais Niccolò n’était pas fait pour le commerce, comme il l’avoue, non sans une touche d’autodérision, dans une lettre du 9 avril 1513 à son ami l’ambassadeur Francesco Vettori, proche des Médicis : « La Fortune a voulu que, ne sachant parler ni de l’art de la laine, ni de l’art de la soie, ni de gains ni de pertes, il me faut parler de l’État, et je dois ou faire vœu de me taire ou parler de ces choses. » Le récit des Ricordi s’interrompt, malheureusement, en 1487 et s’ouvre alors pour nous une lacune béante : nous ignorons ce que furent, durant les dix années suivantes, les activités du jeune Machiavel. Or ces années étant réputées, dans la Florence renaissante, années de formation, la gêne est considérable…

			Une formation « supérieure » ?

			L’érudition ayant horreur du vide, on essaya bien, à plusieurs reprises, de combler cette irritante lacune, que d’aucuns appelaient la « décade perdue » ! Ainsi, en 1973, un professeur de l’Université de Sienne, Domenico Maffei, entreprit-il de démontrer19 que le jeune Machiavel aurait reçu à Rome, à partir de 1489, une formation dans le domaine financier auprès du banquier Berto Berti. Hypothèse qui permettait non seulement de « meubler » un intervalle biographique bien ennuyeux, mais d’expliquer les évidentes connaissances de Machiavel dans ce domaine. D’autant qu’il aurait ainsi rencontré, avec son patron et ami Berti, les plus puissants Florentins de Rome au sein de la Confraternita della Pietà dei Fiorentini. L’espoir, hélas, retomba bien vite : l’un des meilleurs spécialistes de Machiavel, Mario Martelli, prouva sans peine, l’année suivante, que le Machiavel banquier était en réalité un homonyme du nôtre20. On a aussi cherché à enrichir ces années mystérieuses d’activités littéraires multiples, d’inspiration populiste, dans le droit fil de Burchiello (1404-1449)21 ou Luigi Pulci (1432-1484), base de sa future production en langue vernaculaire. Mais nous savons en revanche avec certitude qu’il copia22 de sa main un ou des manuscrits du De rerum natura (La Nature) du poète matérialiste latin Lucrèce, marquant déjà une prise de distance avec la philosophie platonicienne, credo officiel dans les milieux érudits florentins, ceux-là surtout que finançaient les Médicis… Et on sait aussi qu’il copia, à un moment ou à un autre, des manuscrits de L’Eunuque de l’auteur comique Térence23. Mais l’évidence est là : en l’absence de documents sérieux, rien ne vient meubler – à nos yeux – la jeunesse de Machiavel jusqu’en 1497, date à laquelle commence réellement sa carrière au service de la République de Florence.

			Reste donc, patente, la question de sa formation universitaire : toute sa vie, toute son œuvre témoignent de cette formation, mais nous manquons terriblement d’informations précises à ce sujet… Une « piste », toutefois : ce qu’en laisse entendre un grand témoin du temps, à la fois médecin, philosophe, historien, évêque…, ce Paolo Giovio que les Français appelaient Paul Jove. C’était un bon connaisseur de la Florence de l’époque, qui avait écrit une Histoire de son temps, de 1494 à 1547 ainsi que des Éloges d’écrivains illustres (1546)24, parmi lesquels figure Niccolò. En général critique à l’égard de Machiavel, il est peu suspect d’une quelconque complaisance, et on serait tenté de le croire lorsqu’il affirme que Machiavel devrait le « meilleur » de sa formation humaniste à un certain Marcello Virgilio Adriani25. Or ce dernier nous est bien connu, à plusieurs titres. En tant qu’homme politique, il avait succédé, à la tête de la chancellerie de la Signoria, à un autre humaniste, Bartolomeo Scala qui, créature avérée des Médicis, était arrivé en 1465 à la direction de cette chancellerie, avant d’être nommé gonfalonier en 1486. Pilier de l’Académie néoplatonicienne de Florence, il avait lui aussi écrit une histoire – apologétique, bien sûr – de la cité. À sa mort, en 1497, il était logique que lui succédât un humaniste de même obédience : le choix de la Signoria se porta effectivement sur un lettré, disciple reconnu de deux prestigieux universitaires locaux, Cristoforo Landino et Ange Politien : Marcello Virgilio Adriani (« Marcellus Virgilius »). Cet Adriani fut donc nommé premier chancelier de la Signoria, tout en gardant sa chaire d’éloquence latine et grecque au Studio Fiorentino (de 1494 à 1503). Et c’est lui qui, si l’on en croit Giovio, forma à son tour un brillant disciple, Niccolò Machiavelli…

			Les choses, dans le détail, furent sans doute un peu compliquées puisque la famille Machiavel n’était pas de celles où l’on allait puiser spontanément de jeunes talents prometteurs pour leur donner d’emblée de hautes responsabilités, et l’accession de Machiavel dut sans doute beaucoup à un puissant patronage26. De là à imaginer que c’est aux leçons d’Adriani qu’il dut sa bonne formation humaniste, indispensable alors pour envisager une carrière politique, cet Adriani mettant ensuite le « pied à l’étrier » au jeune Machiavel en organisant, pendant l’été 1498, son accession à sa première charge importante… D’autant que cette charge fut, globalement, une charge de « secrétaire », c’est-à-dire de responsable de l’élaboration du courrier diplomatique, tâche, s’il en fût, de lettré… L’humanisme devait d’ailleurs beaucoup à ces « secrétaires », depuis plusieurs générations. Il s’agissait en général de jeunes gens de très bonne culture juridique et latine, capables de synthétiser en de courts rapports les courriers, en latin ou langue vulgaire, que recevaient les « Grands » auprès de qui ils œuvraient : pour le « dénicheur de manuscrits » latins Poggio Bracciolini, par exemple, ou encore le théoricien de l’architecture Leon Battista Alberti, les Grands en question avaient été des papes, Eugène IV, Nicolas V, auprès de qui ils jouèrent, dans la première partie du XVe siècle, le rôle d’« abréviateurs apostoliques ». Or Machiavel, on le verra sous peu, est recruté, à vingt-neuf ans, par l’administration florentine dans un emploi du même ordre : sa tâche de « secrétaire » consiste en effet – entre autres – à assurer la mise en forme de la correspondance diplomatique de l’État florentin, et elle n’a été confiée, avant lui, qu’à des hommes aux compétences littéraires et juridiques reconnues. Le « piston » procuré par Adriani ne pouvait bien entendu jouer que s’il appuyait un homme de compétences similaires. Nous ne pouvons donc que supposer au jeune Machiavel, sans doute au Studio Fiorentino (qui de 1473 à 1503 fonctionna en différents endroits, à Pise, surtout, ou à Prato, avant que la menace de la peste ne le ramène en 1497 à Florence) où exerçait son protecteur, de solides et riches studia humanitatis.

			L’entrée dans l’histoire

			Pour nous, Machiavel surgit dans l’histoire – en l’occurrence la petite – le 2 décembre 1497, à travers une lettre qui nous a été conservée27. Il y interpelle, au nom de sa famille, la puissance publique – en l’occurrence l’évêque de Pérouse, Juan Lopez. C’est Niccolò en effet qui, alors que son père est toujours vivant, rédige et signe une requête pour réclamer auprès de l’évêque les bénéfices d’une église sous la tutelle des Machiavelli, celle de la paroisse de Fagna (autour de l’église de Santa Maria della Fagna), dans le Mugello, tutelle qui lui est contestée par la famille Pazzi. Or cette famille est l’ennemi juré des Médicis : rentrée depuis peu d’exil, elle cherche à recouvrer ses biens confisqués après la conjuration manquée de 1478 contre, précisément, le pouvoir Médicis28. La lutte est âpre mais les Machiavelli l’emportent, aidés par la Seigneurie elle-même, qui appuie leur démarche auprès de Juan Lopez ! Cet évêque n’était pas n’importe qui : il avait su s’attacher à la maison du futur pape Alexandre VI quand celui-ci n’était encore que le cardinal Rodrigo Borgia. Parvenu au pontificat, Rodrigo ne l’avait pas oublié : après lui avoir octroyé la couronne cardinalice en février 1496, il avait assuré sa fortune matérielle en le nommant administrateur apostolique de Carcassonne et d’Oloron ! C’est donc cet homme plein d’avenir que l’éloquence du jeune Machiavel sut convaincre, pour le bien de la consorteria Machiavegli.

			Mais c’est l’année suivante que commence véritablement sa carrière politique avec le premier de la longue série de ces rapports sensibles que lui demanderont bientôt Conseils et chanceliers. Ce premier rapport lui est commandé par l’ambassadeur que la Seigneurie a envoyé à Rome négocier avec la papauté sur le délicat dossier de Savonarole29 : le moine Ricciardo Becchi. La puissance de Savonarole s’effrite, certes, mais les autorités florentines sont inquiètes : le frère compte encore de nombreux partisans, et on ne sait trop vers quoi la puissance de son verbe peut les entraîner. De là la nécessité de connaître le contenu de ses redoutables prêches ! Machiavel doit donc rendre compte à Becchi de deux de ses sermons sur l’Exode, prononcés début mars à San Marco, où il a dû se replier après les désordres causés dans Santa Maria del Fiore par ses prêches rugueux. Daté du 9 mars 1498, ce rapport pénétrant détaille les ressorts de la parole du frère qui, au prix d’une rhétorique tonitruante (« Il commença par annoncer de grandes épouvantes, avec le genre de raisons qui portent si bien sur qui ne sait pas discuter30 »), tord les textes (« Quanto magis premebant eos, tanto magis multiplicabantur et crescebant. » « Plus ils les opprimaient et plus ils se multipliaient et croissaient ») et les exemples bibliques (ici celui de Moïse) pour illustrer sa position – manichéenne et simpliste – face à ses adversaires. D’un côté, le camp de Dieu : ses partisans à lui ; de l’autre, celui du diable : ses ennemis. Pour Machiavel, surtout, Savonarole est un opportuniste qui, effrayé par la composition de la nouvelle Seigneurie, travestit, selon les circonstances, la réalité (« il va réglant sa marche sur celle des événements et colorant ses mensonges31 ») pour vilipender tantôt ses adversaires florentins, tantôt le pape Alexandre VI. Cela, donc, ne constitue pas une critique « sur le fond » de la politique suggérée par Savonarole (création du Grand Conseil…) mais bien plutôt une dénonciation des procédés viciés par lesquels il a, en chaire, pendant quatre ans, manipulé ses partisans. Retenons toutefois que Machiavel, pour les besoins de la cause, a suivi de près l’épisode Savonarole, et qu’il a pu en tirer d’importantes leçons sur l’échec final du frère, type même du « prophète désarmé ».

			Vint enfin, au terme de cet épisode, le temps de sa première élection, en tant que secrétaire de la Seconde Chancellerie (même si d’aucuns, naguère, ont cru, sur la foi d’une lettre sans doute mal interprétée, qu’il était déjà « aux affaires » comme coadjuteur, c’est-à-dire dans un poste subalterne, depuis 1494 ou 1495). Cette élection n’allait pas de soi. On lui avait d’ailleurs préféré pour ce poste, en février de la même année, du temps de la toute-puissance de Savonarole, Antonio della Valle, adjoint direct (coadjuteur) de Bartolomeo Scala. Mais, après la chute de Savonarole, l’administration, des plus hauts postes aux plus infimes, subit un remaniement spectaculaire. Ce qui profita largement à Machiavel.

			Cette fois, deux de ses trois concurrents étaient connus, à des titres divers. Il y avait d’abord Francesco Gaddi, un universitaire de cinquante-trois ans, fidèle des Médicis, qui avaient fait sa carrière. Il y avait aussi un personnage peu reluisant : Francesco di ser Barone, ancien chancelier des Huit32, célèbre pour avoir falsifié plusieurs pièces du procès de Savonarole. Le dernier, plus obscur, était un notaire, Andrea di Romolo, qui sera par la suite l’un des coadjuteurs de Machiavel. La désignation de Niccolò, bien plus jeune que ses adversaires blanchis sous le harnois administratif (il n’était même pas éligible au Grand Conseil), fut décidée le 15 juin33 par le Conseil des Quatre-Vingts (également désigné sous le nom de Conseil des Requêtes – Consiglio dei Richiesti) puis entérinée par le Grand Conseil le 19 juin, Machiavel dirigeant officiellement, dès lors, la Seconde Chancellerie. Le 14 juillet, un décret de la Seigneurie le rattachera également en tant que « secrétaire » aux Dieci di Pace e Libertà chargés de l’élaboration de la politique extérieure de la République. C’était là un (double) poste important, or Machiavel n’était ni docteur ni notaire, puisque son nom, sur les actes officiels de cette époque, n’est précédé ni du titre de messer ni de celui de ser, mais il était assez favorablement connu dans la République florentine pour occuper un poste de responsabilité, au sein de l’organisme en charge de l’essentiel de la diplomatie du pays.

			Les temps changeaient : les grands chanceliers, comme Salutati, Poggio Bracciolini, Bruni, avaient été des hommes de lettres (à tous les sens du mot, puisqu’on attribue 8 000 missives à Salutati), des figures éminemment consensuelles, puisque appuyées sur une solide réputation de savoir et – par conséquent – de sagesse politique… Pour Adriani, ou même Scala (à un degré moindre), il en allait de même, à la rigueur ; mais, avec une personnalité comme celle de Machiavel, c’en est terminé. L’homme qui détenait avant lui la charge de secrétaire de la Seconde Chancellerie, Alessandro Braccesi, humaniste de haut niveau34, était un savonarolien avéré. Et c’est en tant que tel qu’on l’avait envoyé à Rome « seconder », en 1497, l’ambassadeur en place, Ricciardo Becchi, dont l’hostilité au frère était notoire. La Seigneurie, encore sous l’influence de Savonarole, l’avait donc dépêché afin de contrer, autant que faire se pouvait, le discours de Becchi auprès des autorités pontificales dont il fallait obtenir une indulgence minimale à son égard (l’autorisation de prêcher) tout en préservant Florence de la terrible sanction de l’Interdit.

			Le frère éliminé, Braccesi fut, en bonne logique, dépossédé de sa charge, et les Quatre-Vingts lui substituèrent Machiavel, nommé explicitement loco (« à la place de ») ser Alexandri Braccesi. Avec Braccesi et, a fortiori, avec Machiavel, la République recrutait désormais, à ces postes clés, un agente politico, à mi-chemin entre l’ambassadeur, homme de grand prestige, et le fonctionnaire35. Ce statut du secrétaire – et son recrutement – apparurent suffisamment importants, à Florence, pour qu’on les précisât à deux reprises en cette fin de siècle : en 1483 puis le 30 avril 1498, soit fort peu de temps avant l’entrée en fonction de Machiavel.
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			Les leçons de l’histoire (moderne) :
Florence et la jeunesse de Machiavel

			Pour apprécier l’atmosphère dans laquelle baigna le jeune Machiavel lors de ces années où le détail de sa vie nous échappe, nous disposons d’un document certes un peu tardif mais précieux puisqu’il s’agit du témoignage de Machiavel lui-même : ces Istorie Fiorentine qu’il rédigea à la fin de sa vie36. Document a priori spécieux puisque rédigé à la demande des Médicis – ceux-là mêmes qui firent l’histoire de Florence de 1434 à 1736 et dont l’aventure sous-tend, explicitement ou non, toute l’œuvre de Machiavel –, mais fort détaillé et que l’on peut comparer, à l’occasion, avec une autre histoire de Florence, celle que composa, en 1508-1509, le diplomate et historien qui tissera de solides liens d’amitié avec Machiavel dans les années 1520, l’aristocrate Francesco Guicciardini (« Guichardin »).

			L’intrusion des barbares

			L’époque où Machiavel entrait dans la carrière n’était guère facile. Quatre années seulement s’étaient écoulées depuis le grand traumatisme qui avait frappé l’Italie, de Milan à Naples, à l’automne 1494 : la discesa, la « descente », le « déferlement » des troupes françaises de Charles VIII, prodrome d’un fléau récurrent qui ruinera le pays jusqu’en 1559, les onze « guerres d’Italie ». Si ces guerres marquent, aux yeux de certains, le début de la Renaissance française, pour les Italiens, déjà engagés depuis longtemps dans leur Rinascimento éthique et culturel, ce fut une vraie rupture, et rien ne serait plus désormais comme avant. Tout allait changer, jusqu’au rythme de la guerre, comme le déplore encore en 1508 ou 1509 Guichardin pour qui ce déferlement fut « un incendie, une peste qui non seulement changea les États mais aussi les façons de les gouverner et les façons de faire la guerre37 ». Et aussi la diplomatie, qu’il fallut pratiquement réinventer, comme Machiavel dut vite le comprendre, et comme l’exprima encore Guichardin dans son recueil de Ricordi38, bilan de sa longue expérience politico-militaire. L’Italie, quarante années durant, allait être, pour les grandes nations comme la France et l’Espagne, un simple champ de bataille, et les Italiens, pris dans la tourmente, allaient vivre une perpétuelle urgence (lo straordinario) et se demander sans répit quel régime trouver qui puisse s’adapter à l’urgence en question.

			Niccolò avait donc vécu à l’âge d’homme (vingt-cinq ans) cette rupture de 1494 qui bouleversa les mentalités et les comportements politiques en Italie, comme aussi celle, concomitante, qui affecta sa ville de Florence avec la chute des Médicis qui depuis soixante ans y avaient accaparé le pouvoir politique. 1494 marque véritablement la fin d’une époque, celle où meurent, symboliquement, deux des grands humanistes qui avaient animé et illuminé le Quattrocento : Politien et Pic de la Mirandole, mais c’est aussi le moment du krach de la Banque Médicis. Ces Médicis dont le dernier représentant est contraint à la fuite. Impossible de comprendre l’œuvre de Machiavel sans s’attarder sur l’atmosphère dans laquelle il baigna toutes ces années où on le perd de vue, années ô combien riches en péripéties dramatiques, au cœur de cette Florence au terme de sa période flamboyante.

			Globalement, Niccolò fut le contemporain de deux moments fort différents de l’histoire de cette famille Médicis qui modela l’histoire de la Florence contemporaine : celui du « règne » de Laurent dit « le Magnifique », de 1469 à 1494, et celui des mésaventures de Pierre « le Malchanceux » qui en accompagna la déconfiture jusqu’à la catastrophe finale, avec l’arrivée des Français devant lesquels il capitula honteusement. L’ombre portée des Médicis plane en effet sur l’ensemble de son action et de sa réflexion, et c’est de cette mise en perspective des deux régimes qu’il vécut, l’un en spectateur attentif, l’autre comme acteur de premier plan, que surgit l’œuvre qui devait l’immortaliser.

			Une histoire tourmentée

			La Florence de Machiavel est alors ce que l’on appelle une commune, un État libre qui fut gouverné, une fois libéré de la tutelle impériale (dans les années 1100), par des « consuls » nobles, sans doute recrutés par cooptation. Au temps de Machiavel, elle est donc toujours officiellement une « République ». Mais non pas une démocratie puisque, sur 100 000 habitants (ou peut-être seulement 70 000 ? voire 50 000 ?), 3 000 à peine sont impliqués dans la vie politique. Cette vie politique y a longtemps été bipolarisée, avec, comme dans la plupart des villes d’Italie du Nord, deux partis ennemis, les guelfes et les gibelins, les uns partisans du pape, les autres de l’empereur germanique. Ces deux partis s’étaient constitués dans les années 1125, au moment de la mort, sans héritiers, de l’empereur allemand Henri V. Lorsqu’il fut question de sa succession, deux camps s’étaient alors formés dans cette Italie médiévale encore sous la coupe germanique, celui des partisans du candidat (Conrad) des Hohenstaufen de Souabe, châtelains de Weiblingen, et le clan des Bavarois de Welf. Soutenus par le pape, ces « guelfes » souhaitaient, pour leurs villes, une forme d’autonomie face à l’empereur, autour d’un pape élu par les seuls cardinaux, sans contrôle impérial, et qui devenait ainsi le garant des privilèges particuliers de l’aristocratie italienne. Face à eux, les clans « gibelins », favorables à l’allégeance à la figure de l’empereur censée leur garantir leurs avantages ancestraux.

			N’imaginons pas, entre ces partis, une paisible émulation électorale, semblable à celle qui régit, en principe, le fonctionnement de nos modernes démocraties. Il s’agissait, dans les grandes villes d’Italie comme Gênes ou Florence, d’une opposition mortelle, avec rixes et combats de rue : on ne parlait d’ailleurs pas de « partis » mais de brigate qui n’hésitaient pas, dès qu’elles s’étaient emparées du pouvoir, à exiler, ou pire, les leaders de la faction opposée… Ceux qui sont aux affaires (quelli che reggeano) ne pardonnent alors rien à « ceux d’en face », les bergolini, les « bernés », souvent dépossédés de leurs biens mêmes par les raspanti, les « racleurs » au pouvoir, bien décidés à ne rien laisser à leurs adversaires malheureux. Qu’on n’imagine pas là non plus, pourtant, deux partis avec programme et propositions politiques. Tous parlent de justice et de liberté, mais ce sont simplement des factions, avec chefs, clients et hommes de main. Ce que l’on veut, de part et d’autre, ce sont les postes, les uffici, avec les privilèges et prébendes qui les accompagnent !

			Les frontières de ces clans sont d’ailleurs mouvantes, et lorsque l’un d’eux s’empare, pour le long terme, du pouvoir, il ne tarde guère à se fissurer : ainsi à Florence, dès la fin du XIIIe siècle, les guelfes se scindent-ils en deux factions, les « blancs » et les « noirs », les premiers réputés proches du popolo, les seconds de l’aristocratie locale.

			 

			La République florentine n’avait rien d’un régime apaisé et ronronnant : au XIIIe et au XIVe siècle, l’architecture de la ville reflète l’âpreté des joutes politiques qui l’agitent. Globalement, elle se présente sous la forme d’une juxtaposition de forteresses hérissées de tours et séparées par d’étroites ruelles et piazzette. Et ces nobles forteresses sont la plupart du temps en guerre les unes contre les autres. Une guerre terrible, sans merci. Quand l’une d’entre elles est prise, elle est systématiquement détruite, et ses habitants violés, massacrés, ou voués à l’exil. Il ne doit rester pierre sur pierre de la citadelle ennemie, et son emplacement est réputé maudit. De là, dans la ville, ici ou là, de grands espaces vides, les guasti, terrains vagues exécrés, que la commune n’hésite pas à se réapproprier au bout d’un certain temps afin d’y construire, plusieurs siècles avant des villes comme Paris, les bâtiments municipaux dont une bonne part a perduré jusqu’aujourd’hui.

			Florence, d’ailleurs, du fait de ces joutes musclées, avait naguère frisé l’anéantissement. Comme nous le raconte Machiavel lui-même, dans son Histoire de Florence, en 1257, les gibelins vainqueurs, appuyés par les troupes impériales, voulaient tout bonnement la détruire dans son entier. L’un d’eux, heureusement, Farinata degli Uberti, s’y opposa : s’il avait fait la guerre, c’était pour pouvoir « habiter dans sa patrie », et non en faire un désert. On l’écouta, et on se « contenta » de raser 103 palais guelfes, 85 tours et 580 maisons. Dans deux quartiers sur quatre ne demeurèrent debout que les églises et les bâtiments de la commune. Les châteaux et villages des alentours réputés guelfes subirent le même sort…

			Il fallut donc reconstruire, et les murailles florentines commencées en 1284 devaient en principe ouvrir un espace nouveau à l’urbanisme nobiliaire. Mais la guerre marquait toujours l’imaginaire édilitaire et les principales familles répugnèrent à s’éloigner du centre et de leurs forteresses ancestrales, dont l’insertion dans un véritable dédale de ruelles difficiles d’accès était une garantie contre des incursions extérieures ; quitter ces bâtiments malcommodes, c’était aussi abandonner toute sa clientèle, puisque les « palais » étaient occupés non seulement par les familles aristocratiques proprement dites, mais aussi par de nombreuses autres, « populaires », qui y louaient appartements et boutiques. Dans les espaces ainsi dégagés vinrent donc s’installer des familles de moins grande envergure, comme celle des Médicis, qui se regroupa, courant XIIIe siècle, avec parents et alliés, dans le quartier de l’église San Lorenzo, la famille rurale ne se risquant que la journée dans le quartier des grandes banques en louant quelques « bancs » démontables près du Ponte Vecchio pour compter l’argent qu’elle y prêtait aux particuliers.

			Le système Médicis

			Les Médicis sont bien, au départ, des usuriers. Mais des usuriers avisés, qui ont su investir leur argent dans le commerce le plus lucratif du temps, celui de la laine. Banque et commerce feront donc la fortune de cette famille sans pour autant qu’on puisse la mesurer précisément, mais on sait qu’elle possédait au XIVe siècle deux boutiques de laine dans la ville même, ses tisserands résidant dans son « fief », le Mugello, belle région au nord-est de Florence où abondent, visibles aujourd’hui encore, les Castelli Medicei. Elle compta bien vite dans la Florence politique, puisqu’on la retrouve dès cette époque dans plusieurs de ces circonstances dramatiques qui animaient la vie politique de la ville : en 1343, elle figure dans le complot qui déposa et chassa Gauthier VI de Brienne, le fameux duc d’Athènes, tyran de Florence l’espace d’une année, et, surtout, dans le massacre ignoble de ses partisans, qu’illustre Machiavel en racontant l’exécution de Guglielmo d’Ascesi et de son fils :

			Guglielmo et son fils, qui n’avait pas encore dix-huit ans, furent exposés au milieu des milliers de leurs ennemis. L’âge de ce jeune homme, sa beauté, son innocence ne purent le sauver des fureurs de la multitude. Ceux qui ne purent frapper le père et le fils vivants, les frappèrent morts, et non contents de le faire de leurs armes, ils les déchirèrent des mains et des dents. 

			Il faut dire que ce duc d’Athènes présentait, aux yeux de Machiavel, tous les traits du tyran :

			Ce duc fut, ainsi qu’en témoigna son gouvernement, avare et cruel, d’un abord difficile et plein de hauteur. Plus jaloux d’être craint que d’être aimé, il ne demandait à autrui que servitude et non affection. Il n’était pas moins odieux par son aspect que par ses façons, car il était petit, noir, la barbe longue et rare, de sorte qu’il inspirait de la répugnance sous tous les rapports. Bref, sa conduite lui fit perdre en dix mois une souveraineté que seuls les perfides conseils de quelques hommes lui avaient donnée.

			Ils sont aussi de la célèbre conjuration des ciompi : en 1378, c’est un Médicis, Salvestro de’ Medici, gonfalonier de justice, qui prend la tête de cette révolte des ciompi, petits artisans aisés, teinturiers, fabricants de peignes ou de métiers à tisser, tous du popolo minuto qui se voyait écarté des sphères décisionnelles. Ce « tumulte » sanglant fut bien vite réprimé, mais Salvestro échappa à la répression… Cette révolte des ciompi marquera durablement les esprits à Florence, qui devra intégrer dans son impensé politique cette idée qu’elle peut être déchirée par des « discordes civiles », comme dira plus tard Machiavel dans ses Histoires, dépassant la lutte « normale » entre les factions traditionnelles. Une branche de la famille persista dans la voie insurrectionnelle et, en 1402, Antonio de’ Medici, comploteur avéré, fut exécuté et les Médicis s’aliénèrent ainsi la faveur des nobles. Mais la leçon avait porté ses fruits : les « prudents », les « sages » de la famille l’emportaient et les Médicis allaient mettre désormais plus de circonspection dans la conquête du pouvoir.

			Le véritable fondateur de la prospérité des Médicis est l’un de ces « sages » : Giovanni de’ Medici, surnommé « di Bicci » (1360-1429) : c’est lui qui, en 1397, fonda la banque qui allait prospérer en prêtant aux rois et aux papes, en même temps qu’il ouvrait, pour ses activités commerciales centrées sur l’exportation du « drap » (laine et soie), deux filiales en Italie (Venise et Rome), qui, à l’apogée de l’expansion de l’activité, seraient sept de plus (Naples, Milan, Pise, Avignon, Lyon, Bruges et Londres). Ces filiales dépasseront peu à peu en importance la maison mère et, à la fin de la vie de Giovanni di Bicci, les revenus familiaux proviendront à 90 % de la banque et seulement à 10 % du commerce. Consécration pour ce trader de génie : il est désigné en 1421 comme gonfalonier de Florence, ce qui fait de lui le personnage le plus important de la République…

			Son fils Côme (Cosimo de’ Medici) poursuivit sa sage politique… et l’ascension de la famille vers le pouvoir. Cela ne fut pas du goût de tout le monde et cet humaniste, francophone, germanophone, latiniste, helléniste en même temps que rompu aux pratiques commerciales (son père lui avait confié la direction d’un de ses ateliers de laine) fut arrêté en 1433. Jeté en prison par le chef de l’oligarchie alors au pouvoir à Florence, Rinaldo degli Albizzi, il réussit, sa peine ayant été commuée en un exil de dix années, à diriger ses affaires depuis Venise, d’où il étrangla l’économie de Florence en réclamant le remboursement immédiat de tous les emprunts florentins à sa banque. Il rentra donc triomphalement à Florence dès 1434, fit exiler – juste retour des choses – son rival et fut immédiatement promu, comme son père, gonfalonier de Florence. Cet érudit comprit vite l’intérêt qu’il pouvait y avoir, pour sa notoriété personnelle, à s’entourer d’intellectuels de pointe et à en fédérer – et orienter – les efforts. Rien de mieux à cet effet qu’une académie. Aussi créa-t-il en 1459 son Académie platonicienne : le maître incontesté en (néo)platonisme, Marsile Ficin, la dirigea, entouré de Pic de la Mirandole, Ange Politien et… Laurent, le propre fils de Cosme, qui serait bientôt connu sous le nom de Laurent « le Magnifique ». Machiavel, dans ses Histoires, chante – apparemment – les louanges de ce « Prince » :

			De tous les hommes célèbres qui ne furent pas des capitaines, il fut le plus illustre et le plus renommé qui ait jamais existé, je ne dis pas seulement à Florence mais encore dans toute autre République. Il l’emporta sur ses contemporains, non seulement par son pouvoir et ses richesses mais encore par sa prudence, sa libéralité et sa magnificence, qualités qui concoururent avec ses autres vertus à le rendre en quelque sorte le Prince de sa patrie39.

			Les Médicis de Machiavel

			L’année de naissance de Machiavel, cette année 1469, donc, c’est d’abord celle de la mort de Pierre « le Goutteux » (arrivé au pouvoir à la mort de son père Cosme en 1464) : rongé par une arthrite – d’où son aimable surnom – qui le clouait la moitié du temps au lit, il avait été un excellent diplomate, capable de nouer de fructueuses relations personnelles avec ce difficile interlocuteur qu’était Louis XI. Malheureusement, il était moins bon financier : les affaires de la famille, qui ne s’étaient guère améliorées sous Cosme l’Ancien, périclitèrent carrément quand il eut à les diriger. Cela ne l’empêcha pas de poursuivre les activités de mécénat de ses prédécesseurs, et c’est sans doute lui qui passa commande, auprès de Benozzo Gozzoli, de la fameuse Procession des Mages où défilent les Médicis. Ce sont eux, en effet, qui tenaient alors le haut du pavé à Florence, en contrôlant les scrutins. Pierre « le Goutteux » fut finalement victime d’un de ces mauvais conseillers dont Le Prince dénonce la néfaste influence. Cosme, le père de Pierre, avait dilapidé une large partie de la fortune du clan en « prêtant », pour se les attacher, de fortes sommes aux Grands de la ville : Pierre se doutait bien de quelque chose et décida, pour se faire une juste idée de l’étendue des dégâts, de confier à l’un des conseillers de son père devenu le sien, Diotisalvi Neroni, le soin de lancer un véritable audit sur les finances familiales. C’était un trop bon conseil : le gouffre était immense et Neroni suggéra de demander aux Grands en question le remboursement des « prêts ». Ces Grands crièrent au scandale : Pierre n’était qu’un ingrat, incapable de se souvenir des services rendus à son père ! L’opposition aux Médicis ne fit donc que se renforcer, et Machiavel assure40 que le conseil fut donné de manière délibérée, pour hâter la chute des Médicis… Impossible, bien sûr, d’en avoir le cœur net, mais Neroni dut bientôt s’exiler, en Sicile puis à Venise… Les Grands ne cessèrent d’ailleurs à aucun moment de comploter contre le Goutteux, au point qu’il se dessina dans la ville deux partis, politiquement et géographiquement opposés, celui de la Via Larga (la rue du palais de Côme) et celui de la Colline, celle du palais des Pitti, qui fédéraient les mécontents. Mais l’opposition la plus cohérente venait d’une personnalité montante, un vrai républicain, Niccolò Soderini : le 18 septembre 1465, il découvrit une faille dans le système de tirage au sort des magistratures pourtant bien cadenassé par les Médicis, qui se trouvèrent en minorité à la Seigneurie. Les républicains descendirent dans la rue au cri de « Liberté », et Soderini profita des circonstances pour se faire nommer gonfalonier ; il interdit d’emblée les réunions de partisans dans tel ou tel palais et prépara l’assassinat de Pierre : son secrétaire le trahit aussitôt et révéla l’affaire (avec la liste des conjurés, qui comprenait Diotisalvi Neroni) à Pierre, alors en proie à une crise de goutte dans sa villa de Careggi. Il se mit quand même en marche vers Florence, sa troupe grossit en chemin, les conjurés, surpris, se débandèrent. Les Médicis furent sans pitié : ils confisquèrent les biens des rebelles et dispersèrent leurs familles. À Florence, c’était l’hystérie : la foule, lors d’une procession, livra des suspects à la « justice » : ils furent torturés, tués ou bannis. Quant aux Pitti, trop puissants pour subir pareils châtiments, ils furent mis (provisoirement) au ban de la société et les ouvriers abandonnèrent les travaux de leurs palais. Les choses prirent de l’ampleur : les rebelles exilés firent appel à leurs amis pour marcher sur Florence, et le Sénat de Venise chargea un mercenaire de haute volée, Colleone, d’attaquer la ville, mais les Florentins allèrent au-devant de lui avec des renforts napolitains et des Milanais conduits par le duc Galeazzo Maria Sforza : les deux armées se rencontrèrent près de Forli ; on s’observa un moment, l’affrontement finit par se déclencher, sans grande conviction de part et d’autre ; ce fut l’archétype du combat de mercenaires tel que le décrit Machiavel dans L’Art de la guerre : il n’y eut aucun mort, peu de blessés et, pour la forme, quelques prisonniers. Tous ces condottieri qui, entre collègues, se connaissaient fort bien, n’avaient pas envie de se massacrer, d’autant que l’hiver venait et qu’ils n’étaient, ni les uns ni les autres, tout à fait sûrs d’être payés. Ils s’en retournèrent chacun de leur côté, mais Pierre, plus goutteux que jamais, perdit rapidement le contrôle de ses affidés : la République fut bientôt livrée tout entière aux juges et aux agents du fisc qui s’acharnèrent sur ceux qui n’étaient pas de leur faction. Après une année de douleurs aiguës, il finit par mourir, dans la nuit du 2 au 3 décembre 1469. On l’enterra, sans pompe particulière, dans la sacristie de San Lorenzo, sépulcre de la famille.

			 

			Laurent « le Magnifique » : un Prince modèle ?

			Vint enfin son fils Lorenzo (Laurent pour les Français), dit « le Magnifique41 », c’est-à-dire le fastueux. Il était bien jeune, et tout le monde avait pensé, pour succéder au « Goutteux », au plus respecté des notables florentins, Tommaso Soderini. Mais il était de famille modeste et connaissait bien les Médicis : il préféra s’effacer, et le fit savoir dans un discours que nous rapporte Machiavel, discours exemplaire où la rhétorique de la modestie, empreinte d’une dignité toute romaine, rappelle les plus beaux des discours liviens… Quant à Laurent, il se fit bien vite remarquer par un sens suraigu du spectacle à sa propre gloire. Latiniste, danseur, chorégraphe, proche du savant architecte Alberti, compositeur lui-même de canti carnascialeschi, ces chants qui accompagnaient les défilés de triomphe, il consacrait des trésors d’invention à l’élaboration des chars du Carnaval, surchargés de ces représentations symboliques dont raffolait la Renaissance. L’idéologie officielle, dans la Florence du Magnifique, c’était en effet le bonheur, et la fête permanente étouffait, dans le populaire, toute velléité de révolte. Il n’en allait pas de même avec l’aristocratie dans une ville où les Médicis contrôlaient les élections et les tirages au sort donnant accès aux Conseils les plus prestigieux, comme, évidemment, la Signoria. Seules possibilités pour débloquer la situation : le complot et le meurtre. De là la « nécessité », pour Laurent, de prouver qu’il pouvait se faire craindre. Ce fut d’abord l’affaire de Prato, ville sous domination des Médicis où deux exilés florentins, les frères Nardi, prétendirent chasser le podestat imposé par Florence : la ville ne les suivit pas et Laurent envoya des troupes s’emparer des exilés, puis fit décapiter Bernardo Nardi et exécuter 35 conjurés. Et ce fut aussi, en 1471, la piteuse affaire des mines d’alun, quand les habitants de Volterra se révoltèrent contre la société concessionnaire d’une de ces mines, alliée des Médicis. Laurent envoya là aussi des troupes commandées par un condottiere célèbre, Federico da Montefeltro. Elles n’eurent aucun mal à prendre la ville, qu’elles mirent évidemment à sac ; on la rattacha sans délai au contado florentin. Quant aux mines d’alun, on vit rapidement qu’elles avaient un rendement nul et on en abandonna l’exploitation…

			La plus grosse alerte eut lieu en 1478, avec la révolte d’une famille ancienne, riche, puissante et soutenue par le pape Sixte IV, celle des Pazzi, lassés de se voir spoliés du pouvoir par le système Médicis. Ils mirent au point, contre Julien et Laurent de Médicis, une conjuration dont l’organisation intéressa fort Machiavel, qui y revient à plusieurs reprises, notamment dans le célèbre chapitre VI du livre III de ses Discours sur la Première Décade de Tite-Live42, consacré à la question du régicide et intitulé « Des conjurations43 ». Ce fut en effet une immense conjuration puisqu’il y eut plus de 50 comploteurs, « chose miraculeuse » aux yeux de Machiavel, puisqu’en dépit du nombre des conjurés le secret en fut gardé jusqu’à sa mise en œuvre. Il en fait un vrai récit pour illustrer l’inconvénient qu’il y a, lors d’une conjuration, à changer de plan en cours d’exécution :

			Le plan établi était que ceux-ci [Laurent et son jeune frère Julien] donneraient un dîner pour le cardinal de Saint-Georges, au cours duquel ils les tueraient ; et on avait désigné ceux qui devaient les tuer, ceux qui devaient prendre le palais et ceux qui devaient courir la ville en appelant le peuple à la liberté. Il arriva que pendant qu’à Florence, dans la cathédrale, les Pazzi, les Médicis et le cardinal assistaient à un office solennel, on apprit que Julien ne se rendrait pas, ce matin-là, au dîner ; c’est pourquoi les conjurés se réunirent et décidèrent que ce qu’ils devaient faire chez les Médicis, ils le feraient dans l’église. Cela en vint à perturber tout le plan, car Giovambattista de Montesecco ne voulut pas participer à l’homicide, disant qu’il ne voulait pas le commettre dans l’église, si bien qu’ils durent changer les exécutants pour toutes les actions ; et ceux-ci, n’ayant pas eu le temps d’en trouver le courage, firent de telles erreurs qu’ils furent supprimés lors de l’exécution. Julien fut effectivement assassiné le lendemain, dans l’église Santa Riparata : il tomba, blessé au cœur d’un coup de poignard, et Francesco de’ Pazzi, « s’acharnant, le cribla de coups, portés avec une telle violence que de l’un d’eux il se blessa grièvement à la jambe44 ».

			Laurent réussit à se sauver par la sacristie. Une poignée de conjurés tentèrent bien alors de s’assurer du palais de la Seigneurie, mais il fut bientôt encerclé : plusieurs comploteurs importants furent tués sur-le-champ, comme Francesco et Iacopo de’ Pazzi ainsi que Salviati, l’archevêque de Pise, qui fut pendu par le peuple. Ledit peuple déchiqueta ensuite les corps des conjurés et en promena les membres au bout de piques à travers la ville. Celui du vieux Iacopo de’ Pazzi, enterré à la hâte par ses voisins, fut arraché à sa sépulture, traîné dans les rues avant d’être jeté dans l’Arno, repêché un peu plus loin et pendu par des enfants qui le dépecèrent ensuite avant de lancer ce qui en restait dans le fleuve.

			Sixte IV, outré qu’on lui eût ainsi pendu un archevêque, excommunia Laurent et la guerre s’engagea bientôt. Elle allait mettre Florence en grand péril, mais la menace des troupes turques de l’Albanais Gedik Ahmed Pacha sur les villes d’Italie du Sud, exigeant l’union sacrée, lui sauva la mise. En dépit de cette réconciliation de façade en 1480, les hostilités devaient durer longtemps, ouvertes ou larvées. Sur le plan intérieur, la leçon de la conjuration porta, et Laurent cadenassa mieux encore sa suprématie, son dominium eminens, en créant un de ces Conseils dont la ville avait le secret, le Conseil des 70 celui-là, à majorité médicéenne bien entendu, et qui fut investi de pouvoirs considérables en matière, notamment, de nomination des magistrats. Mais Laurent, qui tenait à se tailler un territoire à sa mesure, échoua toutefois à lever une authentique milice sur les 15 000 km2 de sa Toscane et dut se rabattre sur une pratique courante dans l’Italie de l’époque : la levée de mercenaires, la condotta. Mais les condottieri, toujours prêts à se vendre au plus offrant, à changer de camp selon la solde proposée et peu décidés à prendre des risques inconsidérés, avaient déjà bien mauvaise réputation. Les résultats, sans surprise, furent peu concluants : là aussi Machiavel observait, et L’Art de la Guerre, véritable pamphlet contre le principe de la condotta responsable, à ses yeux, de l’incurie militaire florentine, serait une réponse à ce gâchis. Impossible en effet pour Florence de compter, intrinsèquement, sur ses propres forces : c’était une ville de commerçants en tissus, certes, mais surtout d’humanistes et de poètes, d’aristocrates érudits, d’hommes de cour, pas de guerriers, et Machiavel s’en souviendrait pour sa conclusion (VIII, 236) de L’Art de la guerre :

			Nos Princes italiens, avant d’essuyer les coups des guerriers d’outre-monts, croyaient qu’il suffisait à un Prince de savoir, dans son cabinet, méditer une réponse acérée, écrire une belle lettre, faire preuve dans ses écrits et discours de finesse et de vivacité, savoir ourdir un piège, se parer de gemmes et d’or, dormir et manger dans plus de luxe que n’importe qui, vivre au milieu de toutes les débauches, traiter ses sujets en avare prétentieux, moisir dans l’oisiveté, distribuer les grades selon la faveur, mépriser quiconque pourrait indiquer la voie de l’honneur, vouloir que ses paroles soient tenues pour des oracles. Ils ne se doutaient pas, les pauvres, qu’ils se préparaient à être la proie du premier assaillant ! De là les grandes terreurs, les fuites subites et les miraculeuses défaites de 1494.

			Quant à Laurent le Magnifique, il traitait à longueur d’année avec des princes, lui qui, finalement, n’était qu’un banquier doublé d’un commerçant, et la tentation de les égaler était forte : elle alla jusqu’à lui faire envisager la construction d’un palais fastueux, en plein cœur de Florence, dont il confia le projet à Giuliano da Sangallo. Il ne fut pas suivi d’exécution et Laurent, sans doute « magnifique » mais commerçant dans l’âme, se contenta d’une opération immobilière, plus dans ses cordes, qui aboutit à la création d’un quartier où il loua et vendit boutiques et échoppes : il eût souhaité que ce quartier fût dénommé Lorenziano, mais la dénomination ne « prit » pas… Quand il avait épousé Clarissa, de la somptueuse famille romaine des Orsini, on en avait été vexé à Florence : pour qui se prenait ce parvenu qui, contre toutes les traditions florentines, allait chercher femme à l’étranger, comme un prince ? Là aussi, Laurent comprit et fit épouser deux de ses filles à des aristocrates du cru, des familles Salviati et Ridolfi, ce qui renforçait encore le tissu d’alliances matrimoniales de la sienne. Machiavel, qui ne consacre pas moins que les trois derniers livres de ses Histoires florentines au règne de Laurent, en dresse, à l’occasion de sa mort, un portrait des plus élogieux : « Il fut comblé des bienfaits de Dieu et de la Fortune, car toutes ses entreprises réussirent, et celles de ses ennemis échouèrent… Sa conduite, son habileté et sa fortune furent un sujet d’admiration pour les Princes, non seulement de l’Italie mais encore des pays les plus éloignés. » Mais Laurent, dont les hauts faits militaires personnels sont rares, n’est sûrement pas le modèle du Prince. Machiavel déplore même qu’il y ait eu, en lui, deux personnalités antinomiques et inconciliables : « En somme, à bien considérer cette vie mi-grave et mi-voluptueuse, on eût cru qu’il y avait en lui deux êtres divers, joints d’une inconcevable jointure. » A contrario, son histoire politique (Machiavel ne prête que peu d’importance aux facteurs économiques) semble bien fournir à Niccolò une série de contre-exemples : Le Prince, L’Art de la guerre, les Discours, œuvres politiques majeures de Machiavel, s’appuient sur nombre de dysfonctionnements imputables soit directement à Laurent soit au système politico-militaire traditionnel dans la Florence renaissante et auquel il eut le tort d’être fidèle. Il sut se faire aimer et haïr, sans jamais être en butte au mépris de qui que ce fût45, mais jamais ne fut ce chef militaire que Machiavel appelait de ses vœux, même si d’aucuns voient dans son gouvernement l’exemple de « principat civil » du chapitre IX du Prince…

			La fin (provisoire) du système et la grande désillusion

			Pierre « le Malchanceux », son fils, lui succéda à sa mort, en 1492 : cette succession se passa sans heurts, tant Laurent avait apparemment su ancrer dans les esprits florentins le principe monarchique. Aussi oublia-t-il bien vite que Florence restait une république et crut-il pouvoir mener une politique antifrançaise en se rapprochant des Aragonais installés à Naples. L’erreur était double : la France était la principale puissance politico-militaire du temps et les Florentins étaient viscéralement favorables au parti français. Il y avait même des légendes – chose importante à l’époque – pour justifier pareil attachement : Charlemagne en personne aurait reconstruit la ville après le passage du Barbare Totila. Et, à peu de temps de là, Charles d’Anjou avait envoyé son armée les défendre contre les prétentions des gibelins. Le popolo, sachant que les Français, qui revendiquaient le royaume de Naples comme héritage angevin, passeraient obligatoirement par la Toscane, réclama bruyamment qu’on les laissât faire, pendant que Pierre renvoyait sans ménagements excessifs les ambassadeurs français. C’était la guerre assurée. Elle était perdue d’avance, avec des « alliés » aragonais peu fiables, une armée française redoutable de ses 6 000 fantassins et 1 600 cavaliers lourds, une garnison florentine assimilable à une armée d’apparat, et une opinion publique ouvertement défavorable. Pierre tergiversa et, comme tous les hommes politiques hésitants, échoua : il avait lancé inconsidérément sa ville dans une guerre inutile et sa politique n’était soutenue que par une partie infime de sa population. Ne lui restait qu’une solution : capituler en rase campagne. Ce qu’il fit : il alla au-devant des Français à Sarzana et accepta leurs conditions : on leur livrerait plusieurs places d’importance stratégique (Pise, Livourne, Pietra Santa…) et on verserait (pour un « prêt ») la somme de 200 000 ducats. Il va sans dire que Pierre, quand il rentra à Florence, fut fort mal accueilli : on lui interdit l’accès au palais de la Seigneurie, ou plutôt on ne le lui permit que s’il venait seul et sans armes. Pierre comprit ce que cela signifiait et quitta Florence sur l’heure, avec ses deux frères, le futur pape Léon X et le futur duc de Nemours. Le 17 novembre 1494, Charles VIII fit dans la ville de Florence une entrée triomphale : il en était désormais le « protecteur », garant des libertés publiques, et la Seigneurie s’engagea à financer sa campagne napolitaine (120 000 ducats). Pierre s’exila à Venise, d’où il prépara vainement son retour. Sans faction pour le soutenir, il échoua en 1497, retardé par des pluies torrentielles, à pénétrer dans la ville avec les 600 cavaliers et les 400 fantassins qu’il avait réunis, et termina sa vie en 1503 lorsque sa barque, trop chargée, chavira à l’embouchure du Garigliano, lors de la fameuse bataille où il combattait du côté français.

			Chez les élites du temps, la descente des Français est celle des barbares. Ou plutôt, elle est à l’image de ce qui avait créé une « grande peur », indélébile, dans les consciences romaines : l’arrivée par les Alpes, avec ses éléphants, du Carthaginois Hannibal, en 218 avant J.-C. Rome, à la rumeur de ce qu’elle prenait pour un déferlement, avait bien cru sa dernière heure arrivée : « Hannibal ad portas ! » (« Hannibal est à nos portes ! »). Là, c’était pire : en 211 on avait fini par arrêter les Carthaginois, mais en 1494 rien n’avait pu endiguer le flot français et les esprits avaient été définitivement marqués par la déroute italienne.

			Conséquence paradoxale de cette catastrophe, elle avait suscité, chez les Italiens, l’apparition d’une image curieuse, celle d’un âge d’or qui aurait précédé cette « descente », et une nostalgie que l’historien Guichardin exprime ainsi : 

			Les calamités italiennes, lorsqu’elles commencèrent, affligèrent et effrayèrent d’autant plus les hommes [de ce pays] que toutes les choses y étaient alors plus gaies et plus heureuses. Car il est manifeste que, depuis qu’il y a plus de mille ans l’Empire romain, affaibli surtout par les mutations intervenues dans les mœurs d’antan, avait vu décliner cette grandeur qu’il avait conquise grâce à des vertus et une fortune merveilleuses, jamais l’Italie n’avait connu une prospérité et des conditions aussi enviables que celles dont elle jouissait dans le calme et la sécurité, en l’an du Seigneur 1490 et dans les années immédiatement précédentes et suivantes. Ayant retrouvé tout entière, en effet, un état de paix et de tranquillité suprêmes, […] elle resplendissait aussi au plus haut point de la magnificence de nombreux Princes, de l’éclat de maintes très nobles et belles cités, du siège et de la majesté de la Religion chrétienne ; elle était florissante d’hommes de tout premier plan dans la gestion des affaires publiques, et de très nobles esprits versés dans toutes les sciences et dans les arts les plus illustres et les plus ingénieux…

			Les Histoires florentines de Machiavel s’arrêtent malheureusement en 1492, mais il revient sans cesse, tout au long de son œuvre, sur le traumatisme de 1494. Pour dénigrer, certes, ce Charles VIII qu’il n’aime pas, mais surtout pour condamner encore et encore les hommes d’état hésitants qui mènent leurs États à leur perte, et pour appeler à la construction d’une armée puisée dans le peuple et susceptible de résister efficacement à des forces aussi considérables que l’armée française, sous la conduite d’un homme d’État véritable, un « rédempteur » capable de fédérer enfin les forces italiennes.

			La République selon Savonarole

			Quand le jeune Machiavel arrive « aux affaires » (a Palazzo, comme on disait alors), c’est à la faveur de la disparition de ce que d’aucuns appellent le « moment savonarolien ». Depuis 1492 en effet, Frate Girolamo Savonarola, dominicain ferrarais, se livre aux joies de la prophétie apocalyptique et politique, annonçant sans trêve de terribles « tribulations » pour la ville de Florence. Et en 1494, avec l’arrivée de Charles VIII, tombe la catastrophe annoncée : « chacun sait combien la venue en Italie du roi Charles VIII de France avait été prédite à l’avance par le frère Jérôme Savonarole… » grince Machiavel dans ses Discours (I, 56). Dans les sermons sur la Genèse prononcés les quatre dimanches de l’Avent de 1492 et dans ceux du Carême de 1494, Savonarole avait en effet prédit l’arrivée d’un nouveau Cyrus46, appelé à soumettre Florence et l’Italie ! De là un surcroît de prestige pour celui que Laurent le Magnifique appelait le predicatore dei disperati. Car, une fois disparu Pierre « le Malchanceux », c’était bien le vide politique à Florence, les Médicis ayant cadenassé le système à force de fausser à leur profit élections et tirages au sort. Aucune alternance crédible n’étant possible, les Florentins allaient s’en remettre immédiatement aux « conseils » du prédicateur inspiré, disait-il, par Dieu, ce qui lui vaudrait l’ironie de Machiavel, peu enthousiasmé par les fulgurances du moine dominicain : 

			Le peuple de Florence ne croit être ni ignorant ni fruste ; néanmoins Frère Jérôme Savonarole le persuada qu’il parlait avec Dieu. Je ne veux pas juger si cela était vrai ou pas, car d’un si grand homme il ne faut parler qu’avec révérence, mais je dis bien qu’innombrables étaient ceux qui le croyaient, sans avoir vu rien d’extraordinaire qui les poussât à le croire, puisque sa vie, sa doctrine et les sujets qu’il choisit suffisaient pour qu’on lui prêtât foi47.

			Savonarole fut donc chargé de négocier avec Charles VIII les conditions matérielles de son « entrée » dans Florence. Il le rencontra à Pise en tant que minister Dei et se tira au mieux de sa mission. Il expliqua à Charles VIII que leurs rôles étaient complémentaires : il était lui, le roi, le flagello (fléau) envoyé par Dieu pour la punition des péchés des Florentins et l’occasion de leur indispensable renovatio, dont lui, Savonarole, serait l’instrument. Le roi épargna effectivement la ville, qu’il quitta le 28 novembre, ce qui apparut, aux yeux des partisans de Savonarole, comme un vrai miracle. Le moine avait dès lors les coudées franches et le ton de sa prédiction changea du tout au tout. Lui qui, dans l’« opposition », fulminait les riches et vilipendait les humanistes, passa d’un pessimisme noir à une vision éblouissante de l’avenir, abandonnant l’Apocalypse pour un millénarisme d’intérêt local. Ainsi annonça-t-il, le 30 novembre 1494, que Florence, la Cité du Lys, était appelée à devenir un jour la Jérusalem céleste, d’où partirait la renaissance chrétienne48 ! Savonarole, ce faisant, prenait bien soin de ne pas innover – ce qui aurait choqué – puisqu’une tradition locale faisait de Florence la ville élue de Dieu, et une autre l’héritière de la Rome républicaine. Son coup de génie fut de réaliser, un bref moment, la synthèse de ces deux courants pour assigner à sa ville une exemplarité historique hors normes.

			Certes, en tant qu’homme de Dieu, Savonarole se refusait à peser sur la politique florentine autrement que par la parole et la pratique religieuse. De là ses sermons virulents à San Marco et à Santa Maria del Fiore puis, lorsque le pape lui eut retiré en 1495 le droit de prêcher, des écrits de même tonalité, dont la virulente lettre À un ami indéterminé où il radicalise son propos politique, décrétant que les rétifs à la vérité « ne sont pas dignes de vivre sur Terre ». La Jérusalem céleste ne se ferait pas en un jour, Savonarole le savait bien, et début 1498, alors que son étoile déclinait, il résuma sa réflexion politique en un ouvrage d’une grande clarté : Traité de Frère Jérôme de Ferrare sur la façon de régir et de gouverner la cité de Florence. Maintenant que l’heure de la politique avait sonné, il fallait sans tarder, y expliquait-il, jeter les bases de la nouvelle Florence, autour de plusieurs pôles : les prêtres, bien sûr, les moines, dont la sainteté de vie attirerait sur la ville la grâce divine, et enfin le gouvernement, dont le rôle était de maintenir le contact entre les hommes et Dieu par le truchement de la procession, sans oublier les nombreuses confréries laïques vouées à prier pour le bien de la cité. Tout cela devant déboucher sur l’union de tous et le bien-vivre de chacun. Les premières bases de cet État avaient été posées par les lois de fin décembre 1494, qui démocratisaient le système en instaurant un Grand Conseil du peuple et de la commune, de 3 000 membres, sur le modèle vénitien49, doté de compétences élargies en matière d’élections aux charges publiques, de préparation et surveillance des lois, et de suivi des pétitions… Soutenu par ses partisans, les piagnoni, les « pleurnichards » antipapistes ainsi nommés d’après le nom donné aux pleureurs stipendiés qui suivaient les cortèges funèbres, et leur tendance à sangloter d’émotion aux accents enflammés des prêches du Frère, Savonarole inspira également une révolution morale fondée sur ceux qu’il estimait les moins corrompus dans la cité, les enfants, ses fanciulli. Fidèle à la tradition dominicaine, Savonarole croyait en effet à la supériorité morale des enfants, une fois leur inclination naturelle au péché corrigée par le baptême. Aussi les plaça-t-il en tête des célèbres processions qu’il organisa pour le Carnaval (1496, 1497, 1498) et les Rameaux (1496) : « Ils sont ceux qui jouiront des grâces de Florence et qui la gouverneront bien, parce qu’ils n’auront pas pris le mauvais pli [la piega del ciambellotto], comme l’ont pris leurs pères qui ne peuvent pas se détacher du régime tyrannique et qui ne savent pas reconnaître combien est grande la Grâce de la liberté. » Dans une belle synthèse politico-morale, la génération à venir était donc appelée à insuffler dans les institutions florentines cette sainte liberté que ses pères, dans leur penchant délétère pour la tyrannie, avaient méprisée. Il fallait donc tout « convertir », et en particulier ce Carnaval, brillante vitrine de la cité dont les Médicis avaient fait une célébration de leur gloire : sur le modèle de Paul, qui, dans les Actes des Apôtres (XIX, 19), brûle les livres de magie à Éphèse, lors des célèbres capannucci (Carnavals 1497 et 1498) il fit incinérer, sur la place de la Seigneurie, instruments de jeu, de musique, parures, masques, textes réputés immoraux, tous recueillis par les enfants de maison en maison. Il voulait transformer ainsi cette célébration païenne, avec batailles de pierres (il far a sassi) et péages aux passants (stili), en une fête chrétienne d’entrée dans le Carême, avec rondes fraternelles et collectes d’aumônes. Les enfants, naguère masqués, portaient maintenant la tenue des anges et partaient, en compagnies, « corriger » blasphémateurs, joueurs, courtisanes… Tout cela, toutefois, ne se passait pas sur le mode irénique, et les jeunes gens de dix-huit à trente ans, les compagnacci, las des contraintes de l’angélisme ambiant, réclamaient à cor et à cri le droit de faire la fête… Rancuniers, ils attaquèrent plusieurs fois San Marco pendant les prêches de Savonarole, et ce fut d’ailleurs lors de l’une de ces attaques qu’il fut arrêté, dans la nuit du 8 au 9 avril, et mené en prison. Mais en attendant le Frère, bien que condamné au silence par Rome, n’en continuait pas moins à guider, de haut et de loin, la vie politique et spirituelle de la ville.

			Jusqu’à commettre ce qui fut, aux yeux de Machiavel, son erreur décisive (Discours I, 45, 2), lors de la tentative avortée de Pierre « le Malchanceux »50 pour rentrer à Florence. Cinq aristocrates du clan Médicis furent accusés par la Seigneurie de complicité, sans beaucoup de preuves, et condamnés à mort. Leurs parents firent appel, mais le capitaine du peuple suscité par Savonarole, Francesco Valori, refusa qu’il fût examiné, en dépit d’une loi récemment suscitée par le Frère lui-même :

			L’ancien gouvernement de Florence avait été rétabli après 1494 avec l’aide de Jérôme Savonarole, dont les écrits montrent la doctrine, la prudence et la vertu. Il avait, entre autres dispositions visant à protéger les citoyens, fait faire une loi permettant d’en appeler au peuple des jugements rendus pour des affaires d’État par les Huit et la Seigneurie (loi qu’il défendit pendant longtemps, et qu’il obtint avec une très grande difficulté). Or il arriva que peu après son adoption cinq citoyens furent condamnés à mort par la Seigneurie pour crimes d’État ; et, alors qu’ils voulaient faire appel, on ne le leur permit pas, et la loi ne fut pas observée. Cela enleva plus de réputation au Frère que tout autre événement : en effet, si cet appel était utile, il devait le faire observer ; s’il ne l’était pas, il ne devait pas le faire adopter. Et cet événement fut d’autant plus blâmé que le Frère, dans les très nombreux sermons qu’il fit après que l’appel fut violé, ne condamna ni ne justifia jamais ceux qui l’avaient fait, en homme qui ne voulait pas condamner cette violation (car elle tournait à son avantage), et ne pouvait pas l’excuser. Ayant révélé son esprit ambitieux et partisan, cela lui enleva de la réputation, et lui valut un grand blâme51.

			C’était la faute politique par excellence, qui, aux yeux de Machiavel, décrédibilisait l’ensemble de la construction politique inspirée par le Frère. Par cette incohérence, Savonarole avait dévoilé, en un seul manquement, sa vraie nature, faute impardonnable : c’était un homme à l’esprit « ambitieux et partisan », que Machiavel, dans une lettre du 17 mai 1521 à Guichardin, qualifiera de versuto et dont, en 1506, dans sa Première Décennale, il dénoncera la « secte qui assujettit alors la cité sous son signe ».

			Machiavel, en fait, était à cent lieues du prophète soi-disant inspiré qui prônait l’union dans la ville et diabolisait ses adversaires, criait à l’envi « Non far sangue ! » et laissait exécuter sans possibilité d’appel de prétendus comploteurs médicéens, prônait la concordia dans la population et invitait les enfants à dénoncer les comportements déviants (jeu, luxe dans la parure féminine, etc.) de leurs parents !

			Autre faute du Frère, signalée dans le chapitre des Discours « Sur l’envie » des pervers qui « seraient heureux d’assister à la ruine de leur patrie » : Savonarole n’avait pas compris ce qu’était le seul moyen – radical – de venir à bout de ceux qui ne voulaient pas de ses réformes, autrement dit les « envieux » :

			Pour vaincre cette envie, il n’y a d’autre remède que la mort de ceux qui l’éprouvent, et quand la Fortune est si propice à cet homme vertueux qu’ils meurent de façon ordinaire, celui-ci atteint à la gloire sans désordres, s’il peut montrer sa vertu sans obstacle et sans offense. Mais, s’il n’a pas cette chance, il faut qu’il pense à s’en débarrasser par tous les moyens ; et, avant de faire quoi que ce soit, il lui faut s’employer à surmonter cette difficulté52. 

			C’est que Savonarole, le moine Savonarole, n’avait pas su lire la Bible « sensément », c’est-à-dire en tirer les exemples qu’il fallait :

			Et qui lit la Bible sensément verra que Moïse a été forcé, en voulant que ses lois et institutions fussent acceptées, de tuer un très grand nombre d’hommes qui, poussés par rien d’autre que par l’envie, s’opposaient à ses desseins. Le Frère Jérôme Savonarole connaissait très bien cette nécessité ; Piero Soderini, gonfalonier de Florence, la connaissait aussi. L’un, le Frère, ne put la vaincre, n’ayant pas l’autorité nécessaire pour pouvoir le faire et n’étant pas bien compris de ceux qui le suivaient, qui en auraient eu l’autorité. Ce n’est pas pour autant qu’il se résigna, et ses sermons sont pleins d’accusations et d’invectives contre les sages de ce monde, car c’est ainsi qu’il appelait ces envieux et ceux qui s’opposaient à ses institutions. L’autre croyait, avec le temps, la bonté, sa fortune, en prodiguant des bienfaits à certains, éteindre cette envie ; il se voyait dans la fleur de l’âge, et il bénéficiait de tant de nouvelles faveurs que lui procurait sa façon de procéder, qu’il croyait pouvoir l’emporter, sans désordres, violence et tumulte, sur tous ceux qui s’opposaient à lui par envie ; et il ne savait pas qu’on ne peut pas laisser passer le temps, que la bonté ne suffit pas, que la fortune varie et qu’il n’y a pas de don qui apaise la malignité. Ainsi, tous les deux allèrent à la ruine, et la cause de leur ruine fut qu’ils ne surent ou ne purent vaincre cette envie.

			Nulle part Machiavel ne s’attarde sur la morale religieuse insufflée par Savonarole dans la vie florentine, ni sur les procès truqués qui le conduisirent au bûcher. Sans porter de jugement sur le contenu des réformes engagées par le Frère, il traite son cas selon la méthode humaniste en fondant son analyse sur la mise en perspective d’exemples anciens et contemporains. Ainsi, dans Le Prince (VI, 23) :

			Moïse, Cyrus, Thésée et Romulus n’auraient pu faire observer aussi longtemps leurs constitutions s’ils avaient été désarmés, comme il arriva à notre époque à Frère Jérôme Savonarole, qui connut la ruine avec ses institutions nouvelles quand la multitude commença à ne plus le croire, faute d’avoir trouvé le moyen d’affermir ceux qui avaient cru en lui et de convaincre les incrédules.

			Lorsque Machiavel parvient aux affaires, en juin-juillet 1498, les cendres du bûcher du moine sont à peine refroidies (son supplice a eu lieu le 23 mai), et c’est fort de l’échec des Médicis puis de celui du dominicain qu’il va devenir un élément fondamental de l’inextricable administration florentine. Mais la réflexion politique est lancée, depuis les sermons de Savonarole Sur Aggée (novembre et décembre 1494), et, on l’a dit, son Traité de Frère Jérôme sur la façon de régir et de gouverner la cité de Florence. La parole politique est ouverte, et la disparition (provisoire) des Médicis laisse le champ libre à la réflexion53 sur le meilleur État possible – pour la ville de Florence, s’entend…

			Florence sans les Médicis (ni Savonarole)

			En 1498, la République florentine, pour assurer cette liberté qui est sa raison d’être, s’est dotée d’institutions compliquées fondées sur des équilibres fragiles entre Conseils divers et magistrats nommés pour de courtes périodes. Tout cela afin d’éviter le danger absolu : la tyrannie. Cette administration est donc de fonctionnement complexe, très hiérarchisé, et en même temps, en principe, très ouvert. Le tout étant pour un jeune ambitieux de se glisser dans l’un de ses nombreux rouages…

			Au sommet, la Seigneurie (Signoria), avec neuf prieurs, deux par quartier (les huit « prieurs de la liberté ») plus un « gonfalonier de justice » choisi, à tour de rôle, dans chacun de ces quartiers ; c’est à la fois le président de l’institution et le chef des armées. Sept des membres de la Seigneurie doivent appartenir à la corporation supérieure, les Arti maggiori, et deux à celle des petits artisans et commerçants, les Arti minori. Tous ces prieurs ne restent en place que deux mois et les décisions sont prises aux deux tiers. Aux côtés de cette éminente institution, deux autres, émanations elles aussi des quartiers. L’une représente la milice citadine : ce sont les « Seize » gonfaloniers (porte-étendards) représentant les seize « gonfalons » (quatre par quartier). Ils restent quatre mois en fonction. Et l’autre, les « Douze Bonshommes » (Dodici Buonomini). Créés dès le XIIIe siècle, ces deux Conseils avaient certes gardé leur prestige mais un peu perdu de leur efficacité, se bornant à approuver les lois que la Signoria avait préparées, avant de les transmettre, pour approbation finale, au Grand Conseil. Lorsque la Signoria devait prendre une décision sur une question épineuse, elle pouvait réunir, pour avis, des « commissions d’experts » (les consulte e pratiche). Bon nombre de ces avis, largement suivis par la Seigneurie, nous ont été conservés54, ce qui nous permet de nous faire une idée de l’état sinon de l’opinion publique, du moins de celle des citoyens influents de la ville, surtout en matière de politique extérieure, et nous amène à mieux comprendre certaines des prises de position de Machiavel55.

			On pouvait même, en cas d’urgence, recourir à une manière de démocratie directe, en réunissant, sur la place de la Signoria, un parlamento, assemblée informelle de tous les citoyens.

			Après 1494, les lois de Florence durent être approuvées par le Grand Conseil, mais aucune délibération, aucune prise de parole n’y étaient tolérées. C’était un instrument de vote et d’élection, qui désignait les membres des Conseils exécutifs. Il n’existait pas en effet à Florence d’individus chargés d’« exécuter » les décisions du législatif, mais des organes, des « Conseils » multiples, créés au gré des circonstances, des fluctuations de la population de la ville et des modifications de sa composition sociale : une corporation pouvait ainsi, une fois parvenue à une position économique importante, exiger la création d’un « Conseil » qui représenterait, politiquement, ses intérêts.

			Avec, chaque fois, une représentation équitable entre représentants des 7 Arti maggiori et des 14 Arte minori.

			La politique extérieure et la guerre étaient régies par un prestigieux Conseil, celui des Dix (Dieci di Balia ou di Libertà e Pace) : cette magistrature collective, vénérable puisqu’elle avait été fondée en 1384, avait le pouvoir « per trattare in nome del Comune » lorsqu’il fallait se lancer dans une guerre, recruter des mercenaires, envoyer des ambassadeurs, etc. Quant aux deux chancelleries, la première, plus prestigieuse, était censée gérer la mise en pratique de la politique extérieure de la ville, et la seconde, les relations avec les cités soumises à la domination florentine (le dominio).

			Le Conseil des Huit (Otto di Guardia) administrait la justice, et les Ufficiali di Monte s’occupaient des affaires financières. Il y avait aussi des fonctionnaires subalternes, chargés de l’administration du quotidien, directeurs d’hôpitaux, surintendants des prisons…, et d’autres qui exerçaient leurs activités hors de la ville, dans des cités sous la domination de Florence, comme le podestà envoyé à Arezzo ou à Pise, ou le simple capitaine en place à Cortone ou à Livourne.

			La règle, pour la majorité de ces emplois, était la brièveté du mandat : les membres de la Signoria « tournaient » ainsi, on l’a dit, tous les deux mois. Seuls les fonctionnaires envoyés à l’extérieur de Florence restaient en poste une année durant. Ce qui était devenu une précaution contre l’aspiration à la tyrannie était en fait une survivance des premiers temps de la République, où il convenait d’éviter d’éloigner trop longtemps les magistrats de leurs affaires. Seuls également les fonctionnaires subalternes recevaient un salaire : les charges les plus prestigieuses n’étaient pas rémunérées, mais elles valaient à leurs bénéficiaires un honneur qui ne pouvait que faciliter, par la suite, leurs affaires économiques. Il existait également des divieti, des interdictions : plusieurs membres de la même famille ne pouvaient siéger en même temps et, en sortant de charge, on restait inéligible pendant une durée variable.

			Restait la question de la citoyenneté. Ses critères fluctuaient, et payer des impôts ne suffisait pas forcément. On pouvait être imposable et n’avoir aucun droit, on pouvait aussi bénéficier de certaines exemptions de taxes sans pouvoir pour autant briguer le moindre poste. Mais, si l’on avait un ancêtre titulaire d’un de ces postes, on pouvait, après 1494, postuler pour le Grand Conseil. Les citoyens de plein droit, les statuali beneficiati, étaient toutefois ceux dont les noms des pères ou grands-pères avaient été tirés au sort pour les trois magistratures supérieures, la Signoria, les Seize et les Douze Bonshommes, puisqu’ils avaient directement accès au Grand Conseil56. La liste des Florentins éligibles évoluait constamment : elle était établie par des fonctionnaires tout-puissants, les redoutables accoppiatori, qui, après vérification des conditions d’éligibilité (pas de divieto), répartissaient les noms des citoyens dans différents sacs, où l’on tirerait au sort les titulaires des différentes charges. Leur pouvoir était immense, puisque la répartition des noms (inscrits sur un simple bout de papier) s’effectuait sans contrôle. Les Médicis avaient bien compris leur importance : les accoppiatori étaient de leur côté et les noms, dans les « sacs », étaient évidemment ceux de leurs partisans. Et ces Médicis avaient également compris l’intérêt de la multiplication des Conseils, qui faisait exploser le corps social en entités accrochées à leurs intérêts proches et immédiats, ce qui rendait impossible une opposition globale au système.

			L’invention, sur la suggestion de Savonarole, du Grand Conseil, sur le mode vénitien, avait visé à élargir la base sociale du système politique en garantissant l’éligibilité à tous les descendants de titulaires de postes : chacun des 3 000 membres avait la possibilité réelle de se faire élire. Mais ce Conseil, qui devait obligatoirement ratifier lois et impôts, ne fonctionna jamais parfaitement et, bien qu’il eût vocation à répondre aux supposées aspirations « démocratiques » des citoyens de Florence, il suscita aussitôt une vague de mécontentements, au point que le quorum de 1 000 présents, exigible pour toute décision, s’avéra difficile à atteindre. Il apparut bien vite en effet que l’instance était partagée entre deux classes aux intérêts sinon opposés, du moins fort différents : celle des commerçants d’envergure internationale (maggiori), qui travaillaient avec la France, l’Espagne… où ils disposaient de réseaux efficaces pour écouler leur drap de grande qualité. Et la classe des petits artisans et commerçants (minori), aux activités limitées à la ville, voire à leur quartier. Sans parler de tous ceux qui se voyaient exclus de cette assemblée, aussi large fût-elle, sans comprendre vraiment pourquoi l’accès aux « postes » leur était ainsi fermé…

			La vie politique, à Florence, est animée par l’opposition, souvent violente, entre les factions : il y a plusieurs partis57, dont celui des puissants palleschi, ferme soutien des Médicis, paraît le seul constitué ; les autres, d’ailleurs, ne sont nommés que par les sobriquets dont les affublent leurs adversaires. Ce sont d’abord les pleurnichards et les enragés, les piagnoni et les arrabiati. Les premiers tiennent leur nom des « pleureurs » stipendiés des cortèges funèbres. Ils se disent antipapistes et se veulent d’un strict rigorisme moral. On les appellera les frateschi quand ils se seront voués à celui qui apparaîtra comme leur grand homme, le moine Savonarole, à la tête des affaires florentines de 1494 à 1498. Il y a aussi les compagnacci (« fêtards »), autre parti à prétention « populaire », moins radical mais opposé lui aussi aux aristocrates. On a prétendu, sans preuves mais avec quelque vraisemblance, que Machiavel fut un de ses membres… À ceux-là s’opposent deux partis aristocratiques : les « enragés », antimédicéens mais attachés bec et ongles aux privilèges politico-économiques de la noblesse locale, et les bigi, les « bis », les ambigus, dont l’opportunisme est légendaire… 

			Ce fut donc, on le voit, un coup de maître pour ce Niccolò Machiavelli de vingt-neuf ans (il n’était pas rare que ses collègues eussent le double de son âge) que de parvenir d’emblée à ces prestigieux secrétariats (les « secrétaires » avaient accès aux secreta de la vie politique de Florence), auprès de la Seconde Chancellerie et auprès des Dix, puisque cela le plaçait en position d’apprécier, sinon orienter, la politique extérieure de Florence. Cette Seconde Chancellerie, créée en 1437, s’occupait de la correspondance touchant l’administration des territoires sous la coupe de Florence. C’était un poste névralgique, puisque Machiavel devenait de facto l’un des six secrétaires du premier chancelier, tout en passant au service du capital Conseil des Dix. C’était là l’occasion, pour le « second chancelier », d’importantes missions à l’étranger. Machiavel serait réélu à ce poste deux années plus tard, en 1500, puis chaque année, comme le voulait la loi, jusqu’au 12 janvier 1512.

			Mais son poste, prestigieux, n’avait rien d’honorifique.
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			Machiavel diplomate

			En 1522, soit cinq ans avant sa mort, et alors qu’il est en proie aux affres d’une retraite forcée mais espère fort en un retour aux affaires, Machiavel rédige un mémorandum, ou plutôt un vade-mecum58 à l’intention d’un certain Raffaello Girolami que la République envoie en Espagne et dont c’est la première mission : il vient, dit-il, « non par présomption mais par affection » lui dire ce qu’il peut savoir du métier, c’est-à-dire de l’art de glaner, dans le pays de sa mission, toutes les informations possibles afin de se gagner de l’honneur en les répercutant vers son pays mandataire, et d’enrober ses avis (« les hommes d’expérience qui se trouvent à la Cour estiment que… ») avec assez de prudence pour éviter le soupçon de présomption, toujours dommageable à l’oratore.

			Nous n’en sommes pas là, tant s’en faut, en 1498. Machiavel n’est encore qu’un apprenti diplomate, mais il est enfin aux affaires, en tant que secrétaire. C’est d’ailleurs sous l’épithète de « secrétaire florentin » qu’il va passer à la postérité et que l’on intitulera ses œuvres59. Il a deux patrons : les Dix, dont il est le chancelier, et la Seigneurie, puisqu’il en dirige la Seconde Chancellerie pour un salaire de 128 florins-or « larges », les plus précieux, à ne pas confondre avec les « petits florins », qui en valaient les deux tiers et avec lesquels étaient payés ses deux coadjuteurs… En fait, la seule chose à retenir, c’est que Machiavel fut d’emblée chargé, directement sous les ordres des plus hautes instances politiques florentines, avec son ancien maître Adriani, secrétaire de la Première Chancellerie, de mettre en œuvre et en forme la politique extérieure de la ville60, décidée par la Seigneurie et les Dix.

			Le guêpier pisan

			Si, pour Florence, la question de Pise prit vite l’allure d’une épine dans le pied, elle fut en revanche la première grande affaire où s’affirma le talent de Machiavel. En témoignent les nombreuses lettres qu’il rédigea à son propos, lettres consignées dans les archives des Dix ou de la Seconde Chancellerie. Mais ce fut surtout là la première crise qu’il eut le loisir d’analyser dans un écrit politique, son Discours aux Dix sur les choses de Pise61 : pour prendre Pise, il fallait soit l’assiéger et la réduire par la faim, soit la prendre d’assaut après avoir abattu tout ou partie de ses murs à coups de canon. Lui était favorable à un siège en règle de quarante ou cinquante jours, suivi d’une ou deux canonnades. On laisserait alors sortir un maximum de gens, femmes, enfants, vieillards, puisque, à y bien regarder, tout un chacun, dans une ville, est capable, à un titre ou un autre, de la défendre. Après cela, il suffirait de canonner la ville de trois côtés, puis de lancer l’assaut.

			La question pisane, qui suscitait ainsi les premières réflexions militaires de Machiavel, était en effet cruciale.

			Pise avait sans doute perdu beaucoup de son importance politique depuis son heure de gloire médiévale, où Campo Santo, Campanile, Baptistère illustraient son prestige : dès 1324, elle avait dû céder la Sardaigne à la couronne d’Aragon et se replier sur son propre contado. Après un XIVe siècle chaotique où plusieurs factions s’étaient violemment disputé le pouvoir dans la commune, les Florentins, dirigés par Gino Capponi, avaient fini par s’en emparer en 1406 (la tâche leur avait été facilitée par la trahison du capitaine du peuple Giovanni Gambacorta, qui leur avait ouvert les portes). Pour Florence, sa situation sur le Pô et sa proximité avec la mer en faisaient un élément économique déterminant. C’était le principal port de Toscane, avant que ne vînt la détrôner, plus tard, Livourne, mieux placée encore. Toujours est-il que c’était alors une ville prospère, dotée de puissantes fortifications, ouvertement rétive au joug de sa puissante voisine et bien décidée à saisir toutes les occasions de le secouer. L’arrivée des Français de Charles VIII, en novembre 1494, lui fournit la meilleure de ces occasions. Elle les accueillit donc à bras ouverts et dénonça, en leur présence, la tutelle florentine : le roi de France n’y vit aucun inconvénient et laissa faire. On tenta bien, à Florence, de lui extorquer, pacifiquement et diplomatiquement, la restitution de Pise, mais on finassa, on prit du retard, et Charles VIII quitta Florence le 20 novembre avec des prêts garantis sur la restitution de places du contado qu’il avait conquises ; cela ne se fit pas, Charles VIII fut contraint de rembourser et l’affaire de Pise passa au second plan. Restait donc une seule solution : l’option militaire.

			Mais la chose n’était pas simple. Charles VIII avait appuyé la révolte pisane, certes, mais l’amitié de la France était une tradition florentine : les grands commerçants, et pas seulement les Médicis (d’ailleurs en faillite depuis 1494), y avaient des intérêts importants, à Lyon, à Paris, etc. Le parti profrançais demeurait donc très puissant dans la ville, et Savonarole avait ouvertement choisi le camp de la France face au pape Alexandre VI qui, furieux, l’avait d’ailleurs excommunié en 1497. Ce pape avait en effet pris dès 1495 la tête d’une coalition théoriquement antiturque mais en réalité antifrançaise, dite Ligue de Venise, et qui regroupait États pontificaux, République de Venise, duché de Milan, mais aussi, en principe, Saint-Empire romain germanique et couronne d’Aragon. Ligue qui, de facto, menaçait directement Florence. La porte était étroite pour la diplomatie florentine, mais la mort de Charles VIII, le 7 avril 1498, et celle de Savonarole, le 23 mai suivant, changèrent la donne. La Ligue s’était dissoute le 24 novembre 1497, et rien ne s’opposait plus à ce que les États italiens envoyassent en France des ambassades – conciliantes –, d’autant que le nouveau roi Louis XII avait besoin de l’amitié du pape pour annuler son mariage et épouser sa belle-sœur.

			Restait encore la question de Pise, sur laquelle les « grandes puissances » ne s’entendaient guère, même si les rôles avaient changé. Le pape, naguère hostile à sa restitution à Florence, n’y voyait plus maintenant d’inconvénient. Point de vue partagé, à Milan, par le redoutable Ludovic Sforza dit « le More », condottiere devenu duc de Milan en arrachant le pouvoir aux Visconti qui régnaient sur le duché depuis 1277. Machiavel connaissait bien l’histoire et la rappellerait souvent par la suite… Pour l’instant, le More craignait avant tout de voir Pise tomber dans l’escarcelle de ses ennemis du moment, les Vénitiens, opposés, naturellement, à la restitution. Sur qui pouvaient donc compter les Florentins ? Sûrement pas sur Gênes et Sienne, ennemies « héréditaires ». Ni sur leur voisine, Lucques. Ni sur Faenza. Les seuls vrais amis, en la circonstance, étaient la famille Bentivoglio, au pouvoir à Bologne depuis 1401, et la redoutable « dame d’Imola et de Forli », Catherine Sforza62 (1463-1509), qui serait, pour Machiavel, un modèle politique et humain.

			La guerre s’engagea donc, tant bien que mal : tout commença par une défaite des Florentins à San Regolo face aux forces pisanes. L’évidence s’imposait : Florence, ville de commerçants et d’artistes, n’était pas et ne serait jamais une puissance militaire. Il fallait donc faire appel à des professionnels : on loua les services d’un condottiere (mercenaire) de poids, Paolo Vitelli (le 1er juin 1499), et on emprunta un contingent au More. Le combat changea d’âme et Vitelli reprit aux Pisans plusieurs bourgades de leur territoire comme Buti, Vicopisano ou Librafatta. Ces succès alarmèrent bien entendu les Vénitiens, dans les rangs desquels combattaient deux Médicis exilés, Pierre et Julien… Faenza se fit un plaisir de leur donner le libre passage et, fin octobre, ils étaient maîtres de la forteresse de Bibbiena, menaçant ainsi directement Florence. On rappela d’urgence le précieux Vitelli qui bloqua là, l’hiver entier, les malheureux Vénitiens. Mieux valait, pour tout le monde, faire la paix. On en fit une, boiteuse, sous l’égide du duc de Ferrare : Florence ne recevait qu’une partie de la tutelle de Pise mais devait verser une forte somme aux Vénitiens, somme jugée excessive à Florence et ridicule à Venise, à qui la guerre avait coûté cher !

			Machiavel et la belle dame de Forli

			Et Machiavel, dans tout ça ? Il était débutant, on le lui fit bien sentir en l’envoyant régler de sombres affaires de solde avec un certain Jacopo d’Appiano, seigneur de Piombino, condottiere engagé par Florence, et qui exigeait une augmentation. La mission dura une journée. Plus sérieusement, on l’envoya, le 12 juillet, auprès de Catherine Sforza Riario, nièce (illégitime) du More. Elle en était à son troisième mari, épousé secrètement : l’ambassadeur de Florence à Forli, Giovanni di Pierfrancesco de’ Medici (elle en aura un fils, célèbre condottiere, Giovanni dalle Bande Nere, que nous connaissons sous le nom de Jean des Bandes noires). On lui avait assassiné les deux premiers (Girolamo Riario en 1488, puis, en 1495, Giacomo Feo, secrétaire de feu son premier mari) et elle avait su les venger. Dans les Discours, au fameux chapitre consacré aux conjurations (III, 6), Machiavel contribua largement à sa légende en « racontant » ainsi comme elle se comporta lors de l’assassinat de son premier époux, Girolamo Riario, par Francesco d’Orso le 14 avril 148863 :

			Des conjurés de Forli tuèrent le comte Girolamo, leur seigneur, et ils prirent sa femme et ses enfants en bas âge ; et comme ils ne pensaient pouvoir vivre en sûreté s’ils ne s’emparaient pas de la forteresse, et que le châtelain refusait de la leur livrer, dame Caterina (c’est ainsi qu’on appelait la comtesse) promit aux conjurés que, s’ils la laissaient entrer à l’intérieur, elle la ferait livrer ; ils pouvaient bien garder auprès d’eux ses enfants comme otages. Sous la foi de cette promesse, ils la laissèrent entrer ; mais, dès qu’elle fut à l’intérieur, du haut des murs elle leur reprocha la mort de son mari et les menaça de toutes sortes de vengeances. Et, pour prouver qu’elle ne se souciait pas de ses enfants, elle leur montra ses parties génitales, disant qu’elle avait encore les moyens d’en refaire. Ainsi les conjurés, qui étaient peu avisés et s’étaient rendu compte trop tard de leur erreur, payèrent par un exil perpétuel le prix de leur peu de prudence.

			Admiratif, Machiavel n’en était pas pour autant aveugle. S’il invoque son exemple dans Le Prince (XX), c’est pour démontrer la fragilité des espoirs de ceux qui, comme Catherine, se fondent, pour se protéger, sur leurs seules forteresses, sans tenir compte de leur « opinion publique » : 

			Même si tu as des forteresses, si le peuple te hait, elles ne te sauveront pas, les peuples ne manquant pas, s’ils prennent les armes, d’étrangers pour venir à leur rescousse. De notre temps, on ne voit pas qu’elles aient profité à aucun Prince, sinon à la comtesse de Forli à la mort de son époux le comte Girolamo, parce qu’elle put, grâce à sa forteresse, échapper à l’assaut populaire, attendre le secours de Milan64 et récupérer son État. Les circonstances ne permettaient pas alors à l’étranger de venir en aide au peuple. Mais les forteresses ne lui réussirent guère à elle non plus, quand César Borgia l’attaqua et que le peuple, son ennemi, s’allia aux étrangers. Alors comme auparavant, il aurait été plus sûr pour elle de ne pas être haïe du peuple que de disposer d’une forteresse.

			Allusion plus que transparente à la révolte, le 15 décembre 1499, des habitants de Forli que la belle dame écrasait d’impôts, et à la faveur de laquelle César Borgia s’empara de la ville… La critique est moins vive dans L’Art de la guerre (chapitre VII, 31), et sa responsabilité dans la prise de sa ville y est diluée : « Les défauts de construction de la forteresse et le manque d’intelligence de son défenseur tournèrent donc à la confusion du généreux projet de la comtesse, qui avait eu le courage d’attendre de pied ferme une armée que n’avaient attendue ni le roi de Naples ni le duc de Milan. » Le prestige de la belle dame est sauf : « Et, bien que ses efforts aient été infructueux, ils ne lui en valurent pas moins toute la gloire que méritait sa valeur. En témoignèrent toutes les épigrammes qui furent écrites à sa louange. » De ces épigrammes, nous n’avons que peu de témoignages (à part la ballade de Marsilio Compagnon), mais la légende de la belle dame commençait…

			C’était donc une femme de caractère, comme le laisse percevoir, au musée de Forli, son portrait par Lorenzo di Credi. Elle avait alors trente-six ans, elle était à l’apogée de sa beauté et bien décidée à jouer de tous ses atouts pour parvenir à ses fins. Machiavel était un novice de vingt-six ans et elle dut croire qu’elle n’en ferait qu’une bouchée. En fait, l’enjeu des tractations ne la concernait pas directement : il s’agissait plutôt alors d’Ottaviano Riario, son condottiere de fils (le métier de mercenaire était une tradition familiale). Florence avait loué ses services, l’année précédente, au prix de 15 000 florins locaux, ce qui était beaucoup. On voulait bien le reprendre, mais pour 10 000 florins « seulement » (Florence n’était plus, officiellement, en guerre), et il devait également venir accompagné de 500 fantassins. Le recrutement de condottieri, affaire « extérieure », relevait effectivement des Dieci di Balia, dont Machiavel était le secrétaire. La mission était difficile : l’important était surtout d’éviter de se brouiller avec la mère, dont les forteresses de Forli et d’Imola occupaient, à la lisière de la Toscane, des positions stratégiques, mais qui surtout bénéficiait, dans l’Italie du temps, d’un réseau de relations exceptionnel. Machiavel avait aussi pour mission, prosaïque mais cruciale, d’acheter des munitions. Il en trouva un peu, sur le chemin, à 10 kilomètres de Forli, plus exactement au fort de Castrocaro, mais cela ne suffisait pas et il comptait bien en trouver à Forli même. Il y arriva donc le 15 juillet, mais se rendit aussitôt compte qu’il n’était pas seul : auprès de Catherine se trouvait un personnage ambigu, Giovanni di Casale, l’envoyé spécial de son redoutable oncle milanais, le More, venu lui aussi réclamer des soldats pour le duc inquiet, que lâchaient les uns après les autres ses anciens alliés, dont le pape et… Florence. D’autant plus inquiet, d’ailleurs, que la menace française se précisait à nouveau, pour ce qui devait être la deuxième « guerre d’Italie ». Les négociations furent pénibles : le séjour de Machiavel dura une semaine, il eut quatre entrevues avec la comtesse, et elles donnèrent lieu à autant de lettres, datées des 17, 18, 23 et 24 juillet 1499. Ces entrevues (comme nous l’apprend la première lettre) étaient soigneusement ritualisées : la rencontre officielle, d’abord, entre la comtesse, en costume de régente, et Machiavel, puis l’entretien avec le secrétaire, Antonio Baldraccani. Sans compter la présence muette mais encombrante de l’inévitable Casale. Machiavel fut bientôt pris d’inquiétude : Casale, très influent sur place, ne lâchait pas Catherine d’une semelle (« il peut faire fléchir un esprit incertain du côté où il veut ») et, sous les yeux mêmes de Machiavel, des soldats de plus en plus nombreux quittaient la ville… Et pendant ce temps Catherine inondait le jeune diplomate de notes lénifiantes et contradictoires. On transigea finalement à 12 000 florins de salaire pour le jeune Ottaviano.

			L’affaire était donc – apparemment – réglée. Mais, au moment de la signature, l’impitoyable dame de Forli exigea que l’on mît par écrit une clause supplémentaire – et lourde : Florence devait s’engager à venir à son secours si l’un de ses turbulents voisins s’en prenait à ses terres. C’en était trop : Machiavel n’était mandaté que pour un accord verbal, et Catherine le savait. Il se fâcha, prit congé et quitta la ville sur-le-champ. On ne lui en voulut pas de cet éclat à Florence, où l’on renouait avec un allié autrement puissant : la France. Quant à l’oncle milanais, pris entre Vénitiens, Français, Florentins…, sa situation était de moins en moins confortable, et l’alliance avec sa nièce perdait de son intérêt. Toujours est-il que Machiavel venait de prendre une bonne leçon de rouerie. Il ne l’oublierait pas, tout en gardant pour la belle dame de Forli une estime qui ne se démentirait jamais. Et il venait également de prouver – trait de caractère qui devait se vérifier abondamment par la suite – qu’il était capable, tout en restant dans les rails, de manifester, par rapport à ses mandats diplomatiques, une indépendance d’esprit assez rare à l’époque.

			Quand il rentra à Florence, le travail s’était accumulé, comme on l’en avait d’ailleurs averti pendant son séjour à Forli. D’autant qu’à Pise les affaires ne s’arrangeaient pas. Les troupes de Paolo Vitelli campaient désormais sous ses fortes murailles. Le 6 août, elles entreprirent de la canonner, l’abattirent sur « quarante brasses » et s’emparèrent également d’un élément important du système de fortification pisan, le bastion de Stampace (près de l’actuelle Porta a Mare). À Pise, ce fut la panique : on y parlait déjà de reddition et certains habitants quittaient la ville. Mais, à la surprise générale, non seulement Vitelli ne profita pas de son avantage, mais il retira ses troupes ! Stupeur à Florence. La Seigneurie multiplia les exhortations. Certaines furent d’ailleurs sans doute, vu les registres où elles furent consignées, inspirées par Machiavel, sans qu’on puisse s’avancer davantage. Mais Vitelli avait trop attendu, la malaria s’installa dans son camp, lui-même en fut affecté et des pluies diluviennes n’arrangèrent rien. À Florence, l’exaspération montait : on s’en prenait aux Dix, responsables d’une politique étrangère coûteuse et inefficace. Le siège de Pise ne pouvait pas durer indéfiniment. Il fallait prendre des mesures spectaculaires. Et, si Vitelli n’avançait guère, il y avait – forcément – de la trahison dans l’air, d’autant qu’il avait été naguère, un court moment, au service de Pise ! On en discuta au palais de la Seigneurie – Machiavel, on le sait par ses lettres65, fut associé à la discussion. On se décida finalement à faire venir le mercenaire à Cascina, bourgade d’où se dirigeait le siège, on l’arrêta, avec son frère Vitellozzo Vitelli (qui réussit à s’enfuir), pour avoir changé de tactique sans l’aval de la Seigneurie. On le ramena au Palazzo Vecchio66, où on le tortura en vain une journée entière : il ne confessa aucune traîtrise, mais on ne l’en décapita pas moins sur-le-champ, sans autre forme de procès. C’était une mesure énergique, de celles qui plaisaient à Florence, où le popolo n’aimait pas les procrastinateurs, et on félicita le gonfalonier (Guasconi) pour avoir rondement mené l’affaire. Paolo Vitelli était pourtant un des condottieri les plus appréciés d’Italie. Ce n’était pas n’importe qui : il appartenait à la famille des seigneurs de Città di Castello, et ses deux frères, Camillo et Vitellozzo, étaient eux aussi des mercenaires de valeur. Paolo n’avait certes rien d’un tendre : ayant intercepté cinq Vénitiens qui combattaient pour Pise, il leur avait fait couper les mains et les avait renvoyés dans la ville, leurs mains suspendues autour du cou. De fait, son exécution faisait partie des risques du métier : Venise n’avait pas non plus hésité à exécuter en 1431 son excellent condottiere Carmagnola, après la bataille de Crémone, lors de la guerre qui opposait Venise à Milan, parce qu’il avait « tardé » à intervenir. Il faut dire que Carmagnola était resté longtemps au service des Visconti, ducs de Milan. S’agissait-il réellement là de trahisons ? Difficile de le savoir, bien entendu, mais Machiavel, indubitablement, baignait dans cette atmosphère de méfiance à l’égard des mercenaires, soupçonnés de n’avoir guère de scrupules à changer de camp. Aucune ambiguïté dans ce domaine à propos de Carmagnola : « Ayant constaté, dit-il, toute sa valeur, quand ils battirent, sous son commandement, le duc de Milan, et voyant par ailleurs combien son ardeur guerrière s’était refroidie, ils jugèrent ne plus pouvoir vaincre avec lui, du fait de sa mauvaise volonté, sans pouvoir le congédier en risquant de perdre ce qu’ils avaient acquis ; aussi, pour s’assurer de lui, furent-ils dans l’obligation de l’assassiner… » (Le Prince, XI). Même justification pour l’exécution de Paolo Vitelli : « S’il s’était emparé de Pise, personne ne niera que les Florentins n’auraient pu faire autrement que rester avec lui : s’il s’était alors mis à la solde de leurs ennemis, la situation était sans remède, et s’ils l’avaient gardé, ils auraient été contraints de lui obéir » (Le Prince, XI). Donc, logiquement et clairement, une seule solution : l’élimination… Au nom de l’intérêt de ce que nous appellerions – au prix d’un anachronisme – l’État, en l’occurrence celui de la cité-État, modèle politique du temps.

			Florence engluée dans la deuxième « guerre d’Italie »

			Au grand dam des Italiens, le nouveau roi de France Louis XII reprend à son compte, peu après son couronnement, les « vieilles » revendications familiales sur le duché de Milan, en tant qu’héritage de sa grand-mère, Valentina Visconti, mais il y ajoute également le royaume de Naples, héritage de la maison d’Anjou.

			Cette fois, le roi prépare soigneusement l’expédition en s’assurant le concours des puissances italiennes qui comptent. Il commence par mettre dans son jeu une famille qui monte, celle des Borgia, dont le chef est alors pape sous le nom d’Alexandre VI. Son autorité, d’ailleurs, lui est nécessaire pour pouvoir divorcer d’avec Jeanne de France, dite Jeanne « la Boiteuse », et épouser la veuve de son prédécesseur Charles VIII, Anne de Bretagne. Et c’est le fils même du pape, César Borgia, qui vient en personne lui remettre, à Chinon, la bulle pontificale qui annule son mariage. C’est un immense service que le pape lui rend là (l’enjeu en est la Bretagne), et il récompense sur-le-champ le messager en le faisant duc de Valentinois et en lui accordant la main de Charlotte d’Albret, sœur du roi de Navarre Jean III, arrière-grand-père d’Henri IV. Dans l’affaire, César Borgia reçoit au passage les comtés de Valence et de Diois, ainsi que la seigneurie d’Issoudun.

			Autre nouvel allié de taille : les Vénitiens. Par un traité signé à Blois le 2 février 1499, Louis leur promet la riche région de Crémone s’ils s’associent à l’expédition française. De fait, le duc de Milan, Ludovic le More, isolé, pris en tenaille, est dans l’incapacité de résister aux Français conduits par Gian Giacomo Trivulzio (Trivulce en français), noble milanais devenu mercenaire et passé à la France lors de la première « guerre d’Italie ». Dès l’été 1499, notre condottiere s’empare d’ailleurs sans délai et sans combat de Gênes et de Milan. Pour Louis XII, c’est le triomphe : il fait une entrée en grande pompe dans ces deux villes et repart, les laissant aux bons soins de Trivulce.

			Pour peu de temps : les Français quittent bientôt Milan afin d’exécuter la seconde partie du contrat qui les lie au pape : tailler à César un fief en Romagne. Mais, pour cela, il faut déloger Catherine Sforza de Forli et d’Imola. Parfaitement au courant des projets du Borgia, elle accumule dans ses villes soldats, canons et munitions, d’autant qu’une bulle papale, en date du 9 mars 1499, l’a dépossédée de ses droits seigneuriaux sur ses « fiefs ». Aucune ambiguïté, donc : ses terres font bien partie du plan des Borgia. Catherine renforce ses positions, surtout celles, à Forli, de Rocca di Ravaldino, où elle réside : prévoyante, comme à son habitude, elle s’y était, dès 1496, fait édifier un troisième rivellino (rempart) et une citadelle, en détruisant au passage le Palazzo Comunale pour en tirer le matériau de construction qu’il lui fallait.

			Le 24 novembre, César est devant les murailles d’Imola : il s’attend à un siège en règle, mais il se trouve des habitants pour lui ouvrir les portes de la cité, qui tombe bientôt. Ce que voyant, Catherine, dans l’urgence, fait demander aux habitants de Forli de choisir eux-mêmes entre la reddition et le siège. Les réponses sont – pour le moins – équivoques : Catherine comprend, abandonne la ville et se réfugie dans sa citadelle. Borgia la somme de se rendre, elle refuse et César met alors sa tête à prix, pour 10 000 ducats, mais c’est elle qui est à deux doigts de mettre la main sur lui quand il s’approche d’un peu trop près de la citadelle. L’artillerie française est trop forte : elle bat les murailles sans trêve, six jours et six nuits durant, et finit par ouvrir deux brèches : Catherine n’a plus qu’à se rendre, mais, prudemment, elle le fait auprès d’Antoine Bissay, le bailli de Dijon.

			À Florence, les Conseils, Seigneurie en tête, ont le clair sentiment que la question de Pise peut se débloquer avec l’arrivée inévitable des Français. Mais le peuple ne l’entend pas ainsi, et s’en prend au Conseil auquel appartient Machiavel, celui des Dix, chargé de la conduite des affaires étrangères. Les territoires perdus par Florence (Pise en particulier) étant protégés ou occupés par des « puissants », dit Machiavel – c’est-à-dire, pour Pise, les Vénitiens –,

			il s’ensuivait que l’on dépensait beaucoup pour la guerre, sans profit aucun : les nombreuses dépenses entraînaient de nombreux impôts ; les impôts, d’innombrables plaintes du peuple. Et, comme cette guerre était administrée par une magistrature de dix citoyens qu’on appelait les Dix de la Guerre, le peuple tout entier commença à les prendre en aversion, estimant qu’ils étaient à l’origine aussi bien de la guerre que des dépenses qu’elle entraînait, et à se persuader qu’en supprimant cette magistrature on supprimerait la guerre ; si bien qu’au moment de la réélection, on ne procéda pas aux renouvellements, mais, l’ayant laissée aller à son terme, on confia ses tâches à la Seigneurie.

			La question était d’importance, et reflétait la fracture qui divisait Florence : d’un côté les artisans du popolo minuto, essentiellement intéressés par le marché local, et de l’autre les aristocrates, dont la fortune reposait sur l’exportation et pour qui il était capital de s’assurer du port de Pise. Bref, les classes moyennes refusaient de financer, par leurs impôts, une politique extérieure qu’elles ne cautionnaient pas. Or les Dix, qui décidaient de la paix et de la guerre, étaient en majorité des aristocrates, censés disposés du prestige suffisant pour les grandes missions diplomatiques. Les bruits les plus fous circulaient dans le peuple : les aristocrates allaient engager un condottiere pour instaurer à Florence une dictature (tyrannie) à leur profit, et, s’ils prolongeaient la guerre de Pise, c’était justement pour que ces forces fussent maintenues, à toutes fins utiles, sur… le pied de guerre. La position de Machiavel, en cette circonstance, est claire : « Cette décision fut si pernicieuse que non seulement elle ne supprima pas la guerre, comme tout le peuple en était convaincu, mais qu’une fois écartés les hommes qui l’administraient avec prudence, il s’ensuivit qu’outre Pise on perdit Arezzo et beaucoup d’autres places ; si bien que revenu de son erreur, et ayant compris que la cause du mal était la fièvre et non le médecin, le peuple rétablit alors la magistrature des Dix67. » La crise ne se termina que le 18 septembre 1500, quand une loi entérina un compromis : les Dix furent rétablis, mais ils ne pouvaient plus désormais embaucher les condottieri de leur choix, ni négocier à leur guise avec les étrangers.

			Florence en proie à ses mercenaires

			Pendant ce temps, Ludovic Sforza, qui s’était réfugié chez son neveu, l’empereur Maximilien, revient en Italie et, le 5 février 1500, reprend sans coup férir sa bonne ville de Milan. Ulcéré, Louis XII dépêche aussitôt sur place des hommes de confiance : le comte de Thouars, Louis II de La Trémoille, et l’archevêque-diplomate-soldat Georges d’Amboise. Cette fois, la victoire est facilitée par la trahison des mercenaires suisses que le More a eu le tort de ne pas payer. Ils changent de camp et livrent leur employeur aux Français.

			La part prise par Machiavel dans cet imbroglio est difficile à déterminer : son poste n’est pas réellement « décisionnel » et son rôle est en principe celui d’une courroie de transmission de la politique impulsée par les Dix et, surtout, la Seigneurie. Ses lettres reflètent donc la position de la République et non la sienne. Seules ses réflexions « après coup », disséminées dans ses œuvres des années 1512-1521, nous permettent de nous faire une idée de ce que fut ici son action personnelle, et surtout des leçons – nombreuses – qu’il tira de ces affaires complexes. Ce que nous savons, en revanche, c’est qu’on le cantonna, à cette période, aux affaires pisanes qui, il faut bien le dire, étaient les seules où la République fût directement intéressée. La politique florentine, en la matière, fut des plus incertaines, et les documents dus au secrétaire des Dix apparaissent surtout comme le témoignage des fluctuations de la diplomatie florentine face à la succession désordonnée des événements. Devant l’arrivée des Français, nos Florentins s’étaient empressés de « lâcher » le More, désormais isolé et dont la fortune paraissait bien compromise, et la Seigneurie avait passé avec les vainqueurs des accords financièrement un peu douloureux, mais apparemment avantageux sur le plan militaire. Les Français étaient en effet d’accord pour reprendre Pise, mais à deux conditions : Florence financerait l’expédition (les Français, nous apprend Machiavel, devaient recevoir, pour prix de leurs services, 50 000 ducats) et l’affaire ne se ferait qu’après la conquête des terres de Catherine pour le compte de César Borgia (c’était le prix de l’alliance avec le pape). Notons en passant que ce lâchage nouveau, celui de la dame de Forli, sa fidèle alliée, était encore une avanie de belle importance de la part de Florence. Mais c’était pour la bonne cause : la prise de Pise… La guerre, pendant ce temps, coûtait cher aux Français. Aussi, faisant argent de tout, allèrent-ils jusqu’à réclamer aux Florentins les sommes que le More leur avait prêtées… Et ce fut Machiavel qui fut désigné pour se rendre à Milan régler cette affaire un peu scabreuse. La nouvelle de son arrivée fut annoncée à Trivulce par lettre du 27 janvier 1500, et nous savons que le 5 février ses lettres de créance étaient prêtes. Mais, ce jour-là, on apprit à Florence que le More approchait de Milan, accompagné de ses Suisses et de ses Allemands. Il devenait urgent d’attendre. Ce que firent bien sûr les Florentins. Pour peu de temps, puisqu’on sut bientôt que le More, défait, était désormais prisonnier des Français (il mourra à Loches le 25 mai 1508).

			Les choses reprirent donc leur cours et Florence finança, comme prévu, le siège de Pise par les « Français », en l’occurrence les contingents gascons et les mercenaires suisses. On s’attendait, dans la ville, à une campagne rapide, la meilleure armée de l’époque ne pouvant être retenue longtemps devant les murs d’une ville d’importance moyenne et dont les fortifications avaient déjà beaucoup souffert… Début juin, les troupes « françaises » quittèrent leurs cantonnements de Piacenza, mais elles s’attardèrent dans la région de Bologne, et les terres des Bentivoglio – encore des alliés de Florence – eurent à pâtir de leurs exactions… Sous le commandement de Jean de Beaumont – « homme en qui, bien que français, les Florentins avaient grande confiance68 », dit Machiavel –, elles vinrent cantonner en Lunigiana, à la lisière de la Toscane, avant d’aller prendre position sous les murs de Pise. Florence dépêcha là deux « commissaires » de poids, Luca Antonio degli Albizzi et Giovambattista Ridolfi, flanqués d’un secrétaire, Machiavel. Secrétaire terriblement efficace puisque, d’après les archives conservées, il rédigeait et mettait en forme à la fois les lettres des Dix aux commissaires et celles que les commissaires adressaient aux Dix…

			Quant aux Pisans, terrorisés devant cette menace apparemment formidable, la reddition leur parut la seule issue. Ils firent donc parvenir au camp adverse des émissaires chargés de négocier avec Beaumont et les Florentins des conditions honorables : ils acceptaient de se rendre, mais seulement si leur reddition était différée de quatre mois, puis seulement d’un mois… Mais Florence, au grand dam de Machiavel, refusa, lâchant selon lui la proie pour l’ombre : « Ce parti fut tout à fait refusé par les Florentins, si bien qu’on poursuivit le siège et qu’on dut le lever honteusement. » Honteusement, effectivement, vu la tournure que prirent rapidement les choses : le 30 juin, les bombardements recommencèrent, avec succès, mais Gascons et Suisses, plus ardents dans la revendication que dans l’assaut, se gardèrent bien de prendre des risques exagérés et l’on resta devant les murailles ébréchées…

			 C’était en effet dans leur propre camp que les Florentins éprouvaient les pires difficultés. Les deux commissaires, d’abord, s’entendaient mal, si l’on en croit un Machiavel alors aux premières loges :

			Comme Giovambattista était un homme réputé et plus âgé Luca le laissait diriger toute chose ; et s’il ne montrait pas son ambition en s’opposant à lui, il la montrait en se taisant, en négligeant et en vilipendant chaque chose, si bien qu’il n’aidait aux opérations du camp ni par son action ni par son jugement, comme s’il avait été un homme sans aucune valeur. Mais on vit ensuite tout le contraire, quand Giovambattista, à la suite d’un événement survenu69, dut rentrer à Florence ; resté seul, Luca montra alors tout ce qu’il valait par son courage, par son industrie et par son jugement.

			Ridolfi, effectivement, quitta bientôt le camp et rentra à Florence épuisé par les sempiternelles récriminations des mercenaires, gascons et suisses. Dans le camp florentin, les choses tournaient en effet à la farce : les Gascons devant l’échec de leurs négociations « salariales » quittèrent bientôt le siège, mais ce fut plus grave encore lorsque les Suisses se mutinèrent et prirent en otage le commissaire Albizzi lui-même. Courageusement, Machiavel décida de demeurer à ses côtés, mais Albizzi refusa : Machiavel se rendrait plus utile en prévenant Florence de ce qui se passait. Le zélé secrétaire s’exécuta et envoya sur-le-champ un courrier à son administration. Quant au malheureux commissaire, il dut se racheter lui-même et verser aux Suisses une rançon (énorme) de 1 300 ducats. Moyennant quoi, ils consentirent à partir. Pour Florence, la catastrophe était complète : avec la disparition des troupes mercenaires, les Français de Beaumont avaient de facto échoué devant Pise, ce qui constituait pour Louis XII un sérieux camouflet, tandis que pour la ville le problème pisan demeurait, plus aigu que jamais.

			Les affaires de France (I)

			Début avril 1500, parvient d’ailleurs à la Seigneurie une missive fort courroucée du roi Louis XII, qui exige des explications sur les événements et sur le refus des Florentins de payer aux Suisses leur dû, contrairement à ce que prévoyaient les accords (Capitoli) signés à Milan par la France, et Piero Soderini, pour Florence. L’urgence pour la Seigneurie était maintenant d’envoyer au plus vite une délégation auprès de la cour de France afin de donner des faits passés une relation aussi juste que possible et d’éviter que l’« image » de Florence n’y fût définitivement écornée… Autre chose : la France, ce n’était plus maintenant une lointaine puissance d’outre-monts, puisque Louis XII avait laissé à Milan un gouverneur de poids, Charles II d’Amboise de Chaumont, ami proche de Léonard de Vinci qui travailla beaucoup pour lui, mais surtout homme de guerre chevronné et d’une loyauté sans faille à l’égard de la couronne de France : il serait, en 1509, l’artisan de la victoire française d’Agnadel70 et finirait sa brève carrière (il devait mourir à trente-huit ans) comme vice-roi de Lombardie. C’était donc un homme de parole, impossible à retourner comme les petits potentats italiens. Et, de Milan à Florence, il n’y avait guère que 80 lieues.

			À peine.

			Pour cette délégation, la Seigneurie florentine choisit Machiavel, qui avait vécu le siège de Pise et connaissait donc admirablement la question, mais qui n’était qu’un diplomate débutant, peu habitué à négocier avec les plus grandes puissances du temps. Le « chef » de délégation était donc son compagnon Francesco della Casa, un aristocrate qui avait lui aussi connu, de l’intérieur, les affres du siège manqué. En fait, on a le clair sentiment que si Florence envoyait systématiquement ses ambassadeurs par deux, ce n’était pas dû au hasard : l’un des deux, le « noble », était surtout là pour le prestige de son nom, le travail revenant essentiellement au sans-grade qui, le cas échéant, recevrait le blâme de l’échec de la mission. Mais, pour Machiavel, c’était la première ambassade réelle, même s’il n’avait pas, on l’a dit, le titre d’ambassadeur (oratore) et si ses émoluments étaient largement inférieurs à ceux de son noble partenaire. L’ambassade en elle-même présentait de notables difficultés : n’oublions pas qu’après la « descente » avaient afflué les libelles venimeux où les Français apparaissaient comme les barbares, coupables d’une fâcheuse irruption dans le pays de la civilisation dont le plus beau fleuron était, bien entendu, la belle, l’irénique Florence… Et c’est à ces barbares qu’il fallait demander maintenant alliance et soutien. Barbares mal connus d’un Machiavel qui n’était guère sorti de sa Toscane natale. Et, pour la première fois, il allait être confronté au fonctionnement d’un véritable État-nation gouverné par un Prince, lui qui n’avait négocié jusque-là qu’avec des cités-États sous la coupe de dynastes accidentels. Florence, enfin, disposait déjà, auprès de la cour française, de deux ambassadeurs, Francesco Gualterotti et Lorenzo Lenzi. Le premier, personnage considérable, était passé sans coup férir d’un soutien – raisonnable – à Savonarole à une adhésion enthousiaste à la République de 1498. Il avait été membre d’une infinité de Conseils, Otto di Guardia e Balia (affaires concernant l’ordre public), puis en 1497 Dieci di Balia (affaires étrangères), et enfin en 1498 Consiglio degli Ottanta. Mais il avait surtout la réputation d’un grand diplomate : de 1495 à 1497, il avait été ambassadeur-résident à Milan, puis il avait négocié auprès du pape, en 1498, le changement d’alliance de la République71. Et, le 12 septembre 1499, c’est lui qui avait été envoyé, avec Lenzi, féliciter Louis XII d’avoir aussi brillamment conquis le duché de Naples… C’est dire si la République était déjà bien représentée auprès de la cour de France. La délégation della Casa-Machiavel, qui risquait de faire double emploi, était pourtant une ambassade véritable, comme en fait foi une délibération du 18 juillet, même si les deux hommes ne sont officiellement que des « légats ». Tous deux, en fait, avaient une mission précise et ponctuelle, dont le détail leur avait été fixé par le supérieur de Machiavel, Adriani.

			Pour éviter que d’autres incriminassent la ville de Florence dans les désordres du siège, ils devaient partir au plus vite et, surtout, voyager le plus rapidement possible, fût-ce, disaient leurs instructions, en recourant à des chevaux de louage… Partis le 18 juillet, ils s’arrêtèrent pourtant bientôt à Bologne : la Seigneurie souhaitait qu’ils s’y entretinssent avec Bentivoglio, qui n’avait pas eu qu’à se louer des derniers événements et avec qui il convenait de renouer des liens un peu distendus. Puis ce furent Parme, Piacenza, étapes paisibles en principe, mais perturbées par la présence inquiétante d’un bon millier de ces mercenaires suisses avec lesquels la République avait eu maille à partir. La délégation s’attarda peu dans les parages : l’objectif, maintenant, c’était Lyon, où la cour française devait séjourner.

			À l’époque, cette cour avait tout d’une caravane itinérante, se déplaçant de ville en ville pour faire connaître la figure du roi et reconnaître son autorité. Le phénomène était ancien : Charlemagne avait jadis inauguré la coutume et Catherine de Médicis, de 1564 à 1566, ferait bientôt une « tournée » de 4 000 kilomètres pour « présenter » Charles IX. La cour, en fait, ne se stabiliserait qu’en 1682, à Versailles. À l’époque de Machiavel, elle se faisait héberger par les communes et à leurs frais. Et, chaque fois que le roi pénétrait dans l’une de ses bonnes villes, les échevins locaux lui préparaient une « entrée » solennelle, avec arcs de triomphe provisoires, fleuris et agrémentés d’inscriptions latines à sa gloire et à celle du royaume : « Si leur magnificence est inégale, fait remarquer François Solnon, elles suivent un rituel immuable. La présentation de cadeaux, l’échange de serments, les processions, l’action de grâces dans l’église majeure de la cité, suivis d’un festin et de divertissements variés en sont les principales étapes. Le siècle y a imposé l’imitation du triomphe romain et intégré son répertoire mythologique72. » Ces « entrées » étaient en effet devenues un genre esthétique, avec ses canons et ses lois, et font partie intégrante de l’art renaissant. Mais, revers de la médaille, les villes où la cour s’arrêtait n’étaient pas toujours équipées pour un tel honneur, et nombreux sont les rapports du temps sur la difficulté de loger pareille caravane, d’autant plus encombrée – et encombrante – que les logis royaux, en l’absence du roi, étaient désertés. Mais la cour, donc, en cet été 1500, suivait le roi, et les ambassadeurs suivaient la cour, ou, comme Machiavel, ils la poursuivaient…

			À Lyon, où ils arrivèrent le 26 juillet sur des chevaux de louage, Machiavel et della Casa devaient rejoindre Lenzi et Gualterotti, qui leur passeraient le relai. Si Lenzi joua le jeu, et leur laissa de précieuses informations sur la cour française, son fonctionnement et les contacts à y prendre pour approcher l’entourage royal, Gualterotti, déjà parti à leur arrivée, ne leur facilita guère la tâche, s’empressant d’aller déclarer à la Seigneurie, dès son retour à Florence, que le roi de France ne manifestait aucun intérêt pour les affaires florentines… Tout, d’ailleurs, ne se passait pas à merveille pour les nouveaux « ambassadeurs » : à leur arrivée, fourbus, poussiéreux et bien peu présentables, ils durent se procurer vêtements de cour, nouveaux chevaux et un minimum de personnel. Tout cela avec les 80 florins qu’on leur avait généreusement alloués au départ, et où ils avaient déjà largement puisé. Ils y furent donc « de leur poche » et peinèrent, dans la ville de Lyon, à s’équiper à peu de frais, comme ils le rappelleront aigrement dans une lettre du 9 août :

			Quand nous sommes arrivés, croyant trouver à Lyon le Roi qui était parti, nous nous vîmes dans cette ville privés de tout, forcés de dépenser pour nous munir, en deux jours, des premiers chevaux que nous pûmes rencontrer, nous habiller, arrêter des serviteurs ; et, sans l’adoucissement de nous être adjoints à la compagnie de vos ambassadeurs, nous commençâmes à suivre la Cour. Actuellement nous la suivons encore avec une dépense double de celle que nous ferions si la Cour était à Lyon. Certainement nous épargnerions beaucoup si nous étions dans la compagnie des ambassadeurs, parce qu’il nous faut deux domestiques de plus. Nous ne logeons pas dans des hostelleries, mais des maisons où se trouvent et la cuisine et les autres choses et provisions que nous devons faire nous-mêmes. En outre, il y a toujours quelques dépenses extraordinaires de fourriers, de portiers, de courriers, dépenses qui font une somme !

			En résumé, ils sont senza un soldo et on leur refuse maintenant tout crédit…

			La cour envolée, il était bien difficile de la suivre, puisque les foyers de peste pullulaient dans les parages et qu’elle faisait tout, bien entendu, au prix de larges détours, pour les éviter.

			Machiavel et della Casa se lancent malgré tout à sa poursuite et la rattrapent au bout de quelques jours : nous savons que le 5 août ils sont tous deux à Saint-Pierre-le-Moûtier et s’apprêtent à rejoindre le roi, désormais installé pour quelques jours à Nevers. À peine arrivés, ils informent la Seigneurie de la bonne nouvelle, mais Machiavel joint à l’envoi officiel une missive personnelle au ton ferme, voire comminatoire. Les frais des deux hommes étant identiques, il y réclame des émoluments égaux à ceux de son partenaire : « Si les dépenses que je vous occasionne vous semblaient trop élevées (je crois néanmoins qu’autant que Francesco je mérite l’argent que je touche), si vous considériez comme gâchés les 20 ducats que vous me donnez par mois, en ce cas je prierais Vos Seigneuries de me rappeler. » Le jour suivant, ils rejoignent quand même la cour à Nevers, et se présentent au tout-puissant Georges d’Amboise, cardinal de Rouen, homme de confiance du roi dont il est le « Premier ministre ». Machiavel avait déjà eu affaire à un diplomate roué en la personne de Catherine Sforza, mais cette fois l’adversaire est d’une autre stature et d’une autre trempe. Il est le principal diplomate de la principale puissance du temps : c’est lui qui a obtenu l’annulation, en 1498, du mariage de Louis XII avec Jeanne de Valois, c’est lui qui a signé avec Venise, le 9 février 1499, un traité d’alliance à Blois. C’est aussi un homme de guerre qui a fait ses preuves pendant la récente conquête du duché de Milan, à la tête duquel il a placé son neveu. Et lors de l’entrée solennelle du roi dans Milan, le 6 octobre 1499, c’est lui qui figurait aux côtés de Louis XII. C’est lui encore qui, en tant que lieutenant général, a repris Milan après sa brève reconquête par le More. Et, qui plus est, il est cardinal… C’est donc auprès de ce personnage considérable que Machiavel va entrer de plain-pied dans le monde de la grande diplomatie occidentale.

			Les débuts sont courtois : le cardinal accueille Machiavel avec les égards dus à un ambassadeur et l’accompagne en personne auprès du roi, ce qui lui permet d’exposer immédiatement le point de vue florentin sur les derniers événements. Outre le cardinal, il y a là Trivulce et le redoutable Florimond Robertet, ancien « ministre des Finances » de Charles VIII, conseiller hors pair dont les qualités de polyglotte (il parle allemand, espagnol, italien) font un expert des questions internationales. On écoute poliment Machiavel, on acquiesce, mais le roi lui-même répond très clairement : les Gascons, qui s’étaient mal comportés, seraient punis mais, dans cette affaire, c’était Florence qui était maîtresse du jeu, les Français étant venus l’aider à sa demande, et c’était donc à elle d’assumer, comme convenu à Milan (Capitoli), les frais de l’entreprise. Ce n’était pas vraiment ce que Machiavel espérait entendre… Il revint à la charge : le royaume – riche – pouvait bien payer les frais passés, et même revenir à Florence parachever le travail et s’emparer – définitivement – de Pise… Il serait bien temps de s’arranger alors, et la République, promis-juré, rembourserait tous les frais ! Refus royal : le préalable, c’était que la République commence par régler ses dettes passées, et paye la solde due aux Suisses. On en resta là, et le roi donna rendez-vous aux Florentins… à Montargis, où la cour se trouverait trois jours plus tard : là, on osait l’espérer, les réponses florentines seraient plus satisfaisantes… Mais le changement de décor n’améliora pas les choses, chacun des camps demeurant sur ses positions : ni Rouen (le cardinal d’Amboise, « Roano » dans la correspondance de Machiavel) ni le roi ne comprenaient pourquoi la République, une fois Suisses et Gascons envolés, ne s’était pas fait un point d’honneur d’achever elle-même la prise de Pise. Et pourquoi, d’ailleurs (question récurrente), ne pas payer ces pauvres Suisses ? Les questions demeurèrent en suspens, et nos deux ambassadeurs, coincés par l’étroitesse de leur mandat, ne pouvaient rien faire d’autre que d’informer Florence, en attendant de recevoir de la Seigneurie d’autres consignes, plus larges et qui laisseraient place à une authentique négociation.

			En attendant, il fallait bien suivre la cour… Pour Machiavel, qui ne disposait d’aucune fortune personnelle, la situation devenait franchement difficile, et nous avons gardé les lettres revendicatives qu’il ne cesse d’adresser alors à la Seigneurie. Il y est encore de sa poche : « J’ai déjà dépensé du mien 40 ducats, et j’ai chargé mon frère Totto d’en emprunter 60, de nouveau. » Mais, point positif, la cour de France perdait peu à peu ses secrets aux yeux de Machiavel : « Cette Majesté [Louis XII] n’a auprès d’elle qu’une très petite Cour, si on la compare à celle de l’autre Roi [Charles VIII], et le tiers de cette Cour se compose d’Italiens », à sa grande surprise : des Milanais, des Napolitains, des Vénitiens venus demander qu’on s’armât contre les Turcs, des Pisans intriguant contre Florence, comme le frère de ce Vitelli que la République venait d’exécuter… Tout ce beau monde, à la recherche de l’appui de la première puissance du temps, se côtoyait donc, au sein de la cour errante, dans une ambiance délétère.

			Sur le plan de leur mission, la position des deux hommes devenait intenable : le roi exigeait de nouvelles propositions, mais Florence, désargentée, ne pouvait manifestement aller plus loin. Les deux malheureux ambassadeurs en étaient donc réduits à répéter, d’étape en étape, les mêmes propositions. À Montargis, un peu avant le 15 août, l’entrevue désormais traditionnelle entre la légation florentine et l’administration royale fut encore plus orageuse qu’à l’accoutumée, ce qui conduisit Machiavel à adresser à la Seigneurie un avertissement précis, dépourvu de langue de bois : inutile pour la République de rappeler sempiternellement la « fidélité de notre ville envers la Couronne de France… », de faire miroiter « ce que Sa Majesté pourrait attendre de vous, si nous étions forts, quelle sécurité la grandeur de Florence apporterait à l’État que Sa Majesté aurait en Italie ». Les temps avaient changé, l’époque était aux rapports de force, sans états d’âme : « Tout cela est inutile parce que les Français tiennent un autre langage et voient les choses avec d’autres yeux que ne les considère celui qui n’est pas venu ici. Ils sont aveuglés par leur puissance et par les besoins immédiats, et n’ont d’estime que pour ceux qui sont puissamment armés ou prêts à leur donner de l’argent. » La Seigneurie continuait malgré cela à vivre dans son rêve, persuadée que son prestige passé pouvait lui permettre de berner de rudimentaires barbares… Et elle restait sourde aux objurgations de Machiavel, à qui son statut équivoque pesait de plus en plus. Il n’était pas oratore, on l’a dit, et la Seigneurie le confinait dans l’étroitesse de son mandat : « Notre grade, nos propres qualités, le fait que nous ne sommes chargés d’aucune offre qui agrée au Français ne sont pas de nature à repêcher une affaire en train d’être submergée. » Machiavel avait beau réclamer l’envoi d’ambassadeurs supplémentaires ayant les coudées plus franches que lui, la Seigneurie demeurait inerte. Il faut dire qu’à Florence on ne se bousculait pas pour une telle ambassade, manifestement vouée à l’échec : les candidats pressentis se défilaient les uns après les autres, sous des prétextes divers. Ce fut d’abord le célèbre juriste Francesco Pepi, puis Luca degli Albizzi, puis des ambassadeurs chevronnés : Bernardo Rucellai, Giovanni Ridolfi… Rien n’y fit, tandis que Machiavel et della Casa avaient affaire à une cour royale de plus en plus ulcérée. Autre problème : l’argent. Le 3 septembre, les fonds manquaient même pour le courrier. Les deux délégués menacèrent carrément de quitter la mission et de rentrer sans délai, tout en informant Florence du gâchis : on était au bord de la rupture avec la France et Machiavel ne voulait pas « assister à la dissolution d’une amitié que l’on a mendiée, nourrie à si grands frais et conservée au prix de tant d’espérances ». Quant au roi français, il demeurait tel qu’en lui-même et bientôt on apprit que « Sa Majesté irait, pendant quelques jours, jouir des plaisirs de la chasse ». Divertissement royal s’il en fût, la chasse avait ses dangers, et bientôt parvint à la cour la nouvelle que le roi « courant à cheval » était tombé lourdement… La cour, du coup, se transporta à Melun, où le roi avait demandé à se remettre.

			Le 20 septembre, la Seigneurie avoue son impuissance : elle n’a aucun ambassadeur sous la main, et de toute façon elle ne voit pas quelle mission elle pourrait lui confier ! Et elle n’a plus de réserves monétaires… Francesco della Casa n’en peut mais ; il quitte l’ambassade et se rend directement à Paris pour « se soigner »… La cour, sur ces entrefaites, se déplace à Blois, où Machiavel, désormais seul, s’échine encore à faire patienter le cardinal de Rouen. La situation devient de plus en plus malsaine, surtout lorsque Machiavel se rend compte, tout à coup, de la présence d’un importun : le « secrétaire » de Naples, venu signer un accord, forcément au détriment de Florence. Sans compter que l’influence du pape, décidé à tailler en Romagne un royaume à son fils, le « Valentinois », ne cesse de croître : « Tout est accordé au Pape bien plus parce que Sa Majesté ne veut pas s’opposer ouvertement à un désir effréné du Pontife que parce qu’Elle désire lui voir remporter la victoire. » Mais la Romagne allait-elle suffire aux appétits des Borgia ? C’était de moins en moins évident, d’autant que ledit Valentinois ne se cachait pas pour proclamer qu’il entendait ramener les Médicis – en l’occurrence Pierre – au pouvoir à Florence. Seule la France pouvait faire contrepoids, et on était en train d’en perdre stupidement le soutien. Unique solution pour Machiavel : promettre encore et encore monts et merveilles de la part du nouvel ambassadeur qui, promis-juré, allait se mettre en route pour régler la question de la solde des Suisses.

			Le 26 septembre, la cour est encore à Blois. Machiavel, sur le plan matériel, touche le fond et le fait savoir à la Seigneurie : « Je suis à l’auberge toujours avec trois chevaux, et on ne vit pas sans argent ! » Mais en Italie les choses se précipitent et le danger se rapproche sans cesse de Florence : le Valentinois ne cesse de progresser et on apprend bientôt qu’il s’est emparé sans coup férir de Rimini et de Pesaro, aux marges de la Toscane. Ce coup de force rend la sagesse à la Seigneurie qui annonce sans plus tarder l’envoi imminent d’une bonne somme d’argent (pour les Suisses) et d’un nouvel ambassadeur, qui partira le 16 octobre, Pierfrancesco Tosinghi. Della Casa envolé, le jeune Machiavel a les coudées franches. À peine a-t-il appris la bonne nouvelle qu’il saute à cheval et va rejoindre le cardinal, à 8 lieues de Blois, et lui promet au débotté l’arrivée « probable » d’une nouvelle et prestigieuse légation. Un peu agacé par cette arrivée spectaculaire du jouvenceau que Florence lui a adressé comme légat, Rouen prend bonne note de la promesse, tout en restant sur une prudente réserve : « Tu l’as dit, répondra-t-il à Machiavel le 11 octobre, c’est vrai ; mais nous serons morts avant l’arrivée de tes ambassadeurs. Mais nous ferons ce qu’il faut pour que d’autres meurent avant… » À Nantes où s’est transportée la cour, Machiavel a enfin le plaisir d’annoncer une vraie bonne nouvelle : l’envoi officiel d’un acompte de 10 000 florins pour les arriérés de la solde des Suisses (35 000 florins). C’est effectivement une « avancée » : les Français apprécient et font immédiatement savoir au Valentinois qu’il doit dorénavant se garder de porter atteinte aux intérêts florentins, ce qu’il se tient pour dit. Ces discussions, autour de l’inquiétante progression du fils du pape, donnent d’ailleurs lieu à un accrochage célèbre entre Machiavel et le cardinal73, quand celui-ci lui affirme que les Italiens n’entendent rien à la guerre. Froissé, le légat florentin, qui sait à l’occasion se sentir italien, lui rétorque que les Français, quant à eux, n’entendent rien à l’État : mieux avisés, ils n’eussent pas laissé l’Église gagner tant de grandeur ! Mais Machiavel, dans sa correspondance diplomatique, marque plus de retenue, incitant la Seigneurie à la prudence et à l’oubli des offenses, puisque la survie même de Florence dépend à présent de la France, seule puissance capable de mettre de l’ordre dans les affaires régionales en muselant pape, empereur, Vénitiens et Milanais.

			Le reste du règlement de la dette suivra « sous peu ». À la cour française, ce délai agace mais, globalement, la position de Machiavel gagne nettement en confort. Il est las, pourtant, et n’aspire plus qu’à rentrer dans ses foyers. En son absence, il n’a guère été épargné par le sort : son père, d’abord, est décédé un mois avant son départ, puis cela a été le tour de sa sœur Primavera, l’épouse de Francesco Vernacci. Outre le chagrin, il y avait également les « affaires » à mettre en ordre (« restono le cose mia in aria e sanza essere ordinate », « mes affaires restent en l’air et en désordre »), à savoir les questions d’héritage et celles qui touchaient à la position générale de la famille. Machiavel demanda donc à la Seigneurie l’autorisation de rentrer les régler et de demeurer un mois à Florence. Autre chose : son fidèle collaborateur (coadjuteur) Agostino Vespucci, le cousin d’Amerigo, lui avait fait savoir qu’« on » manœuvrait à Florence pour lui faire perdre son poste. Il semblerait aussi qu’une raison plus agréable l’ait poussé à hâter son retour, en la personne de Marietta Corsini, qu’il épouserait au printemps 1501. Il lui fallut pourtant suivre la cour à Tours, où elle parvint le 21 novembre. En attendant l’arrivée de Tosinghi, qui ne se pressait guère, Machiavel adressa ses derniers conseils à la Seigneurie, conseils encore une fois bien modérés, insistant sur la nécessité de tout faire pour conserver l’alliance française. Tosinghi était un ami, et Machiavel le mit scrupuleusement au courant (par lettres) du « fonctionnement » de la cour de France. Fin décembre lui parvint enfin le message tant attendu, qui l’autorisait à rentrer à Florence. Il envoya une dernière lettre à la Seigneurie, à propos de l’arrivée à la cour d’une ambassade allemande venue prêcher la paix entre les deux pays et l’organisation d’une coalition contre la menace d’une incursion turque en Europe74, puis il se mit en marche. Six mois après le début de sa mission, le 14 janvier 1501, il était de retour chez lui.

			La nature des Français

			Que rapportait-il de ce long et pénible séjour ? Une certaine connaissance de la langue française sans doute, puisque ses lettres, en italien, sont parfois émaillées de mots ou locutions françaises « Il Cardinal rispose che non era rien », même si les conversations durent se faire dans la langue de communication du temps, un latin un peu approximatif où l’on était assez tolérant sur la syntaxe, et dont témoignent nombre de lettres diplomatiques. Une certaine image de la France, aussi, qui apparaît à la marge dans un traité de 1501, le Discours sur la paix entre l’Empereur et le Roi 75 : ce roi, qu’il vient de côtoyer pendant de longs mois de crise, est à ses yeux le garant de l’unité du pays, « incomparable par l’ordre de son Royaume », si bien que qui croirait que « provinces et barons de France seraient prêts à entrer en révolte » se tromperait lourdement. Ce portrait de la France se complétera plus tard, et se nourrira abondamment d’autres missions dans le royaume (il y en aura en 1504, 1510 et 1511). Mais surtout, de ces mois où il a dû faire lanterner Rouen et Louis XII, il retire une sainte haine de la procrastination, que l’on retrouvera plus tard dans Le Prince et les Discours. Car cette procrastination a considérablement détérioré l’idée que les Français se faisaient de Florence : « Ils vous estiment messires Rien du tout », puisqu’ils n’ont d’estime que « pour ce qui est armé ou disposé à donner quelque chose » et qu’ils voient bien que la République « n’a ni armes ni le pouvoir de donner quoi que ce soit »76. Conclusion : les principautés ou Républiques italiennes, si elles veulent survivre face aux États-nations, devront compter sur leurs propres moyens militaires et, surtout, les renforcer.

			Dans la foulée, c’est-à-dire entre 1500 et 1503, Machiavel rédige le premier des traités qu’il consacrera à la seule France, un discours bref mais fort amer, Sur la nature des Français77. Traité sans ambiguïté : les Français sont « inconstants et légers ». « Ils sont aveuglés par leur puissance et par l’utilité immédiate », « plus mesquins que prudents », intéressés. « Un Français à qui on demande un service pense d’abord à ce qu’il peut lui rapporter. » Ces Français étant évidemment ceux que Machiavel a rencontrés, c’est-à-dire les courtisans de Louis XII. Il a également compris l’état d’esprit du roi français, qui a une fâcheuse tendance à entendre le rapport entre le royaume et la République florentine sur le mode féodal. Cette vassalisation implicite de son pays ne plaît guère à l’« ambassadeur ».

			Machiavel, surtout, a compris, déjà, l’importance qu’il y a à savoir mesurer, en politique, le rapport de forces. Face aux Français, quoi qu’il en coûte, il n’y a, lorsqu’il est question d’argent, comme ici, qu’une seule solution, céder :

			Si l’on veut conserver l’amitié de cette Majesté, il faudra se résoudre à payer la somme qu’ils disent avoir payée pour Vos Seigneuries aux Suisses et autres mercenaires qui se trouvaient autour de Pise. On nous en rebat les oreilles de tous côtés, à tel point que, pour ce qui est de notre opinion, nous pensons qu’il n’y a pas d’autre solution, car dans cette affaire cette Majesté resterait fâchée quand bien même il ne s’agirait que de cent francs78.

			Le retour

			À Florence, où l’on a eu vent des difficultés de Machiavel, son prestige personnel grandit, selon le témoignage épistolaire de ses proches. On y prise ses lettres, et son ami Buonaccorsi, lui aussi au service de la chancellerie, veille au grain et lui rapporte tout le bien qu’il en entend. Ce Biaggio Buonaccorsi, qui surgit à ce moment-là (à nos yeux en tout cas) dans la vie de Machiavel, sera toujours pour lui un ami précieux et lui demeurera attaché jusqu’aux temps de la disgrâce. Il est son subordonné, mais c’est également un lettré, un historien du quotidien, qui écrira au jour le jour un Diario de’ successi più importanti seguiti in Italia, et particolarmente in Fiorenza, dall’anno 1498 in fino all’anno 1512 qui circulera sous forme manuscrite et sera finalement publié en 1568, à Florence, chez les fameux Giunti. Il l’informe donc, non seulement de la situation locale, mais aussi, ce qui met du baume au cœur de Machiavel, de la sympathie dont il jouit au sein de la chancellerie et des vœux que forment ses collaborateurs pour son retour.

			À son retour, précisément, Machiavel ne bénéficie que d’une quinzaine de jours de congé avant qu’on ne le saisisse d’un autre dossier embarrassant, celui de Pistoia, petite ville semi-autonome sous la coupe de Florence, dont elle est distante d’une dizaine de lieues. Comme beaucoup de ses homologues, elle est déchirée entre deux factions, ou plutôt deux familles, les Cancellieri et les Panciatichi. En août 1500, pendant la mission de Machiavel en France, les premiers, profitant des soucis des Florentins, avaient rallumé la guerre civile et chassé les seconds de la ville. Pour Florence, il y avait là un réel danger, puisque les factions, à Pistoia, s’appuyaient chacune sur des partis florentins : les Panciatichi misaient sur les Médicis, et leurs adversaires Cancellieri sur le parti « populaire » (les popolani), opposé aux familles aristocratiques. Mais, plus grave encore, cette rivalité d’apparence locale poussait d’importantes ramifications hors de la Toscane : le seigneur de Bologne, Giovanni Bentivoglio, penchait pour les Cancellieri, pendant que les Panciatichi pouvaient compter sur les Vitelli et les Orsini, qui désormais travaillaient pour un jeune prince aux dents longues, ancien ecclésiastique, César Borgia… La guerre, d’ailleurs, débordait des limites de la ville de Pistoia, et des bandes armées incontrôlées infestaient les campagnes environnantes. C’était beaucoup plus que Florence n’en pouvait supporter. Le 2 février 1501, la République y détacha donc Machiavel en tant que commissaire doté de pouvoirs élargis. Sa mission était simple : il devait juger de la situation et prendre les mesures qui s’imposaient. Il lui fallut peu de temps pour comprendre de quoi il retournait, et pour demander à la Seigneurie d’envoyer, pour apaiser les esprits, les forces qu’il fallait. On lui donna satisfaction et on détacha à Pistoia un fort contingent, sous les ordres de plusieurs commissaires, dont le cousin de Machiavel, prénommé lui aussi Niccolò… En avril, la situation semblait à peu près rétablie. Machiavel en tirerait une leçon : avec Pise tout devait se régler par les armes, et à Pistoia, en jouant sur les rivalités des partis. Mais il ne se faisait pas d’illusions : la rivalité entre les Cancellieri et les Panciatichi durait depuis des lustres et tout ce qu’on pouvait faire, en l’occurrence, c’était calmer – provisoirement – le jeu79.

			 

			Machiavel, que les Dix envoient un peu partout éteindre le feu, a été, on l’a dit, nommé, après l’élimination de Savonarole, au prix de la mise sur la touche de son prédécesseur ouvertement savonarolien, Alessandro Braccesi. Cette nomination était donc la conséquence de la mise à l’écart du parti qui avait appuyé Savonarole, celui des « pleurnichards » (piagnoni) ; elle émanait en fait, globalement, de la vaste coalition qui avait chassé le prophète, mais Machiavel, au moment de Pistoia, n’apparaît pas encore au sein de cette coalition comme un homme de parti, et on lui reconnaît à ce moment de sa carrière une – presque – parfaite neutralité « idéologique », même s’il a pu mesurer, au cours de ces premières ambassades, les limites de la compétence des aristocrates avec qui il a été amené à travailler en tant que simple secrétaire.

			
				
					58. Memoriale a Raffaello Girolami, quando ai 23 d’ottobre parti per Spagna all’Imperatore (« Mémoire à Raffaello Girolami, au moment de partir le 23 octobre pour l’Espagne auprès de l’Empereur »).

				

				
					59. Ex. : Historie di Niccolò Machiavelli, cittadino et secretario fiorentino al Santissimo et Beatissimo Padre Signore Nostro Clemente Pont., 1546.

				

				
					60. La charge de secrétaire de la Première Chancellerie, plus prestigieuse et mieux rémunérée, avait en principe le pas sur celle de la Seconde en matière d’affaires extérieures, mais il apparaît que, dans la pratique, les attributions des deux pouvaient se confondre, d’autant plus que leur fonctionnement s’appuyait sur le même personnel administratif et les mêmes bureaux.

				

				
					61. Discorso fatto al magistrato de’ Dieci sopra le cose di Pisa (mai-juin 1499).

				

				
					62. Cf. F. Verrier, Machiavel, Caterina Sforza ou l’origine d’un monde, Rome, Vecchiarelli, 2010.

				

				
					63. Voir aussi Machiavel, Histoires florentines, VIII, 34.
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			Machiavel 
et son grand homme : César Borgia

			Demeurait dans les parages une menace latente, conséquence du marchandage entre la couronne de France et la papauté, celle des ambitions territoriales d’un pape qui entendait rivaliser militairement avec les grands États-nations du temps. Cette menace, qui pouvait mettre en cause jusqu’à l’existence même de Florence, allait fournir à Machiavel l’occasion d’approfondir sa connaissance de l’un des personnages qui le marquèrent sans doute le plus profondément, en lui faisant vivre de près l’aventure de ce qu’il appellera dans le De Principatibus un « Prince nouveau », ce César Borgia qui, avec son père le pape, troublait une vie politique italienne dont il ne respectait jamais les règles.

			Quand un fils de pape se prénomme César…

			Ce fils d’un cardinal (Rodrigo Borgia) et d’une courtisane (Vanozza Cattanei) est un personnage complexe. Ce fut d’abord un enfant prodige – ou supposé tel – puisqu’il fut nommé protonotaire apostolique à l’âge de sept ans. Suivirent bientôt, en nombre, charges ecclésiastiques ou para-ecclésiastiques : trésorier de la cathédrale de Carthagène, archidiacre de celle de Tarragone, chanoine de celle de Lérida, tout cela avant sa treizième année. À seize ans, en 1491, il se retrouve, par la grâce du pape Innocent VIII, évêque de Pampelune, ce qui ne l’empêche pas de faire de sérieuses études à Pérouse puis à Pise. Mais Rodrigo est bientôt élu pape, sous le nom, on le sait, d’Alexandre VI, et le 26 août 1492, jour du couronnement, le fils surdoué devient archevêque de Valence. En 1493, à dix-huit ans, il est cardinal, et en 1495 gouverneur général et légat d’Orvieto !

			Les ambitions de ce jeune homme sont, pourtant, ailleurs et, dans cette Italie qui ne s’est pas encore débarrassée des condottieri, l’ambiance est toujours à l’héroïsme. Les historiens du temps, impliqués dans la vie politique de leur ville, se réfèrent en effet systématiquement à un héros exemplaire à leurs yeux, et qu’ils proposent comme modèle à ceux de leurs contemporains qui entendent faire une carrière politique. Ce héros peut être César, Scipion Émilien, Moïse… et toutes ces grandes figures irréprochables se retrouvent sur les fresques dont les potentats du temps embellissent leurs salons d’apparat. De cette vogue des héros anciens témoignent aussi tous les ouvrages consacrés aux « Grands Hommes » de l’Antiquité, dont le plus célèbre est sans doute le De viris illustribus de Pétrarque. Il y eut même de célèbres controverses à ce sujet dans l’Italie renaissante – comme celle qui opposa Poggio Bracciolini et Guarino Veronese à propos des rôles historiques respectifs de Scipion et de César, le premier tenant Scipion pour le plus grand homme de l’histoire de Rome, le second penchant pour César80. Sans compter la vogue des Vies parallèles de ce Plutarque naguère traduit par Salutati, sans cesse rééditées depuis et dont nous savons que Machiavel, en 1502, en cherchait un exemplaire. 

			Et quand vous vous appelez César, et que votre père a choisi de se donner le nom d’Alexandre, vous échappez difficilement à un destin de conquérant – au moins potentiel. Mais, quand le destin a fait de vous un ecclésiastique de haut rang, les choses sont évidemment plus compliquées. Qu’à cela ne tienne : un consistoire secret, en août 1498, délivre « César » de sa pourpre cardinalice, et c’est immédiatement la mission de Chinon, où il rend un service signalé à Louis XII, qui s’en souviendra toujours en dehors et en dépit des aléas diplomatiques. De là entre eux une vraie familiarité, et le Valentinois l’évoquera devant Machiavel en parlant du roi comme du « patron de la bottega [la “boutique”] ». Et ce roi, on l’a vu, le laissera se tailler un vrai fief, à l’ancienne, au fil de l’épée, après l’avoir emmené dans son sillage jusque dans le Milanais. Après, ce sera enfin cette Romagne qu’il convoite pour l’agréger aux États pontificaux (le dominio de son père) et en faire un État digne de ce nom, comparable aux États-nations dont la puissance, en Europe, a définitivement dépassé celle des cités-États, aussi prestigieuses soient-elles. Il s’empare d’Imola et de Forli, on l’a vu, en septembre 1499. En 1500, il peut compter sur 15 000 hommes et Cesena tombe sans combat. Mieux, l’Italie lettrée (Pier Francesco Justolo de Spolète, Serafino Cimino dell’Aquila…) chante ses louanges. Le 26 avril 1501, c’est Faenza qui tombe, puis Pesaro et Rimini. Le Valentinois conquérant authentique est en train de devenir réellement duc de Romagne !

			La rencontre

			C’est en s’attachant à démêler l’imbroglio régional, dont Pistoia n’est que l’un des enjeux, que Machiavel entrera en contact avec la figure politique qui le marquera le plus profondément et lui vaudra, pour la postérité, un opprobre durable. Pour le moment, le Valentinois est occupé à se tailler une manière de fief, avec la bénédiction de son père, dans cette Romagne vouée aux pires tribulations et qui, si l’on en croit Dante81 – dans son Enfer (XXVII) et dans le Purgatoire (XIV) –, est synonyme de violence, d’affrontements perpétuels entre tyranneaux et tyrans. C’est en fait, si on l’entend dans un sens élargi (la Romagna larga), une province clé pour le contrôle de la Péninsule, mais sa disposition géographique et son extrême morcellement en seigneuries rivales et farouches en font une province difficile à conquérir et, surtout, à conserver. Mais les choses changent, qui rendent la possession de cette province plus prestigieuse encore. C’est que la Romagne tend à s’éloigner de la ferocitas du modèle dantesque, avec des cours où règnent maintenant les litterae humaniores : la Rimini d’Alberti, la Cesena de la Nouvelle Bibliothèque de Malatesta, la Forli de Codro et Melozzo, ou l’Urbino de Laurana et des Montefeltre… À tout cela s’ajoute la volonté d’Alexandre VI de restaurer l’image césarienne du rôle du pape et de remettre au goût du jour l’idée de romanitas (qui sera d’ailleurs reprise par son successeur Jules II), c’est-à-dire l’idée d’une relance du prestige de la papauté dans le monde chrétien (et face à la menace turque), appuyé sur une réelle puissance temporelle, militaire et territoriale. Le bras armé de cette romanitas, ce sera César !

			Pour plus de sûreté, d’ailleurs, Alexandre VI vient de lui octroyer officiellement le titre de duc de Romagne. À lui, donc, de donner consistance à ce titre, pour l’instant vide de sens. Au printemps, il est devant la courageuse mais bien modeste Faenza, qui finit par se livrer à lui. Puis il se tourne vers Bologne. Cette fois, le morceau est plus gros. Les Bentivoglio, seigneurs de la ville, ont derrière eux une bonne tradition guerrière et, surtout, ils peuvent compter sur l’appui des Français. L’arrêt de Louis XII ne tarde d’ailleurs pas à tomber : interdiction formelle de toucher à Bologne. Borgia encaisse mal le coup, mais doit s’incliner. Sa prochaine victime, ce sera Piombino, cité naturellement fortifiée en bordure de mer, à l’intérêt stratégique évident. Seul problème : pour y parvenir, il faut franchir les Apennins et, naturellement, traverser le territoire florentin. Borgia en demande donc l’autorisation à la Seigneurie et, sans attendre de réponse, se met en marche, en tâchant d’endormir la méfiance florentine par des lettres lénifiantes et apaisées. Mais, lorsque la montagne est franchie, le ton change : le Valentinois exige que Florence finance l’expédition et passe avec lui une alliance formelle. Devant cette demande exorbitante, la Seigneurie, évidemment, tergiverse, ce qui provoque l’ire de l’agresseur qui, ayant le champ libre, vient s’installer, avec ses troupes solidement armées, devant Campi Bisenzio, à un peu plus de 3 lieues de Florence. Borgia évite toutefois d’en attaquer directement la citadelle, se « contentant » d’en ravager durablement le contado.

			Pour Florence, la situation est inextricable : à l’intérieur, le « gouvernement » tourne tous les deux mois, on l’a dit, ce qui ôte toute continuité à la politique générale de la ville. D’autant que les partisans des Médicis et les aristocrates redressent ouvertement la tête. Quant à Pierre de Médicis, qui ne se tient jamais pour définitivement exilé, il attend tranquillement, à la frontière du territoire bolonais, que la situation se décante – en sa faveur – à Florence. D’autant que dans les troupes du Valentinois s’activent pour lui Vitellozzo Vitelli, dont la rancune est tenace, et le clan Orsini. Seule solution pour sauver ce qui peut l’être : négocier. On accepte donc l’alliance et l’impôt… Mais coup de théâtre : début mai tombe un ordre de Louis XII interdisant au Valentinois de harceler et malmener Florence. Plus question d’alliance ni d’impôt : jamais la République ne lui versera un florin ! César s’en va donc, le 17 mai, vers Piombino, sans la subvention florentine, et se venge sur la campagne en la dévastant méthodiquement sur son passage.

			Les Florentins sentent bien que le boulet est passé très près. Ils commencent à réfléchir au moyen de donner aux institutions une stabilité que le système de tirages au sort à répétition leur interdit. Quant aux Pistoiens, ils ont évidemment profité de l’affaiblissement provisoire de la ville pour reprendre leurs discordes civiles. Machiavel est devenu, bien malgré lui, le meilleur spécialiste florentin de ces désordres et on le renvoie là-bas. Il connaît la situation et n’y reste que deux jours. On a le sentiment qu’il est en train de devenir, sur le plan diplomatique, l’homme de tous les recours. On l’envoie un peu partout : à Cascina, à Sienne (le 18 août), sans que l’on connaisse exactement le contenu de ses missions. En octobre, il est encore à Pistoia, pour préparer le retour des Panciatichi, affaire importante puisque cette riche famille de marchands drapiers devait l’essentiel de sa fortune à son commerce avec… la France. Quant à l’inquiétant Valentinois, il a fini par s’emparer, le 3 septembre 1501, de Piombino, et l’on ne sait où vont ensuite le porter ses ambitions ; Vespucci, l’ambassadeur à Rome, est heureusement l’un des coadjuteurs de Machiavel et, fin août, il lui adresse des lettres alarmantes où il évoque des projets de César en direction de Camerino et Urbino. Les seuls à pouvoir contrôler les Borgia sont les Français. Or ils sont à Naples (qu’ils ont partagée avec les Espagnols) et la meilleure assurance contre les menées du tandem Borgia père et fils, c’est encore de passer alliance avec eux. Ce qui est fait le 16 avril 1502, d’autant plus facilement que ces Français ont craint quelque temps que Florence ne s’associe aux projets de Maximilien « roi des Romains », qui s’agite de nouveau en son Allemagne et médite de passer en Italie. On croit pouvoir, avec Pise, reprendre les choses où on les avait laissées, et on y envoie l’artillerie. En pure perte, comme à chaque fois. En dépit de l’alliance française, le prestige régional de Florence s’effrite en même temps que se délite son contado : le 4 août, c’est l’inévitable Vitellozzo Vitelli qui soulève Arezzo, où se précipite le Valentinois, avec, évidemment, dans ses bagages, Pierre de Médicis. Le riche Val di Chiana arétin fait eau de toutes parts : les bourgades de Monte Sansavino, Cortona, Castiglione, Anghiari, Borgo Sansepolcro s’offrent d’elles-mêmes à celui en qui Machiavel voit un homme de guerre « favorisé par le Ciel et la Fortune ».

			Le Valentinois, d’ailleurs, prétendit sans vergogne n’être pour rien dans cette sécession des bourgs arétins : tout cela, c’était le fait de Vitellozzo qui poursuivait sa vengeance personnelle ! Et peu importait si, de notoriété publique, les troupes qu’on voyait dans Arezzo étaient de celles que César avait prévues et préparées pour investir Camerino. Dont il s’empara d’ailleurs sans délai, non sans avoir aimablement prié Guidobaldo, duc d’Urbino, de lui prêter soldats et artillerie pour parachever l’expédition. Et, une fois cette troupe dans la citadelle de Camerino, le Valentinois « marcha » à bride abattue – sans, d’après Guichardin, laisser à ses troupes le temps de se restaurer – sur… Urbino, vidée de toutes ses défenses. Le duc n’eut que le temps de s’enfuir.

			Si César Borgia était devenu un tel adepte de la guerre-éclair, c’était pour devancer les interdits de Louis XII, qui entravaient nettement ses ambitions territoriales. Mais, avant de partir pour Urbino, il avait eu le temps de demander par lettre à Florence qu’on lui envoyât un homme sérieux avec qui il pût discuter d’affaires fort importantes. Florence, qui avait besoin plus que jamais de savoir ce que mijotait le Valentinois, lui dépêcha une ambassade de poids : un évêque influent, celui de Volterra, Francesco Soderini, flanqué d’un secrétaire hors pair, Nicolas Machiavel. Excellents cavaliers, les deux hommes partirent dès le 22 juin 1502 au matin et parvinrent le soir même à Ponticelli. En chemin, à Pontassieve, dans une auberge, ils avaient appris d’un homme du duc, à leur grande stupeur, la celere e felice vittoria de son seigneur, c’est-à-dire la prise fulgurante d’Urbino par le Valentinois en même temps que son étonnante ruse. Aux yeux de Machiavel, il donnait ainsi aux Florentins une salutaire leçon sur les mérites de la promptitude intellectuelle et les jeux de la Fortune, ce qu’il ne se fit pas faute d’écrire, de Ponticelli,  à la Seigneurie : « Que Vos Seigneuries prennent bonne note de ce stratagème et d’une telle rapidité, jointe à une chance à nulle autre égale ! » Le 24 au soir ils étaient à Urbino, mais Borgia ne les reçut qu’à deux heures du matin, pour deux heures d’entretien, dans le huis clos d’une forteresse aux portes soigneusement fermées. Les politesses furent rapides : on félicita le Valentinois pour ses victoires récentes puis ce furent les accusations réciproques. Le dossier était lourd, mais Machiavel le connaissait bien : il savait les engagements pris par Borgia, ses manquements à sa parole, les lettres qu’on lui avait adressées et ses manœuvres à l’encontre de Florence82. Le Valentinois ne put s’en tirer que par des menaces et une sorte d’ultimatum : « Ce gouvernement ne me plaît pas et je ne puis me fier à lui. Il faut que vous le changiez et me donniez toutes les assurances concernant l’observation de vos promesses. Autrement vous aurez tôt fait de comprendre que je ne veux pas vivre sur ce pied-là. Et, si vous ne me voulez pas pour ami, vous m’aurez pour ennemi. » On décida de se séparer, on se conseilla mutuellement de réfléchir, et les deux Florentins se retirèrent fort mécontents du cynisme de l’homme. Le lendemain, ils eurent droit à la visite des Orsini, grande famille qui jouait, on le verra, sur plusieurs tableaux, sans grande finesse. Pour l’instant, ils travaillaient manifestement pour Borgia, dont ils suivaient les campagnes : ils insinuèrent donc que Louis XII aurait autorisé César à s’en prendre aux Florentins, pourvu que cela fût vite fait et ne lui laissât pas le temps de leur envoyer les secours auxquels il s’était engagé. Les Florentins comprirent la manœuvre, mais n’en furent pas moins pris, la journée durant, de quelque doute. On les reçut enfin à trois heures du matin. Le Valentinois persista dans ses menaces et récriminations, mais y ajouta un ultimatum : Florence avait quatre jours pour y répondre. Machiavel était bon cavalier : il fut donc décidé qu’il irait en personne à Florence expliquer la situation, de vive voix, à la Seigneurie. Pour plus de sûreté, il se fit précéder d’un cheval de poste portant une lettre pour la Seigneurie où transparaît pour la première fois son admiration, voire sa fascination pour le personnage de César Borgia, qui tranchait avec le personnel politico­militaire du temps, en Italie :

			Ce Seigneur est un homme splendide et magnifique et si courageux à la guerre qu’il n’est si grande entreprise qui ne lui paraisse petite. Pour acquérir de la gloire ou un État, il ne connaît ni repos ni fatigue ni danger. Il arrive plus vite en un lieu qu’on n’a eu le temps d’apprendre son départ d’un autre. Il sait se faire aimer de ses soldats, il a réuni sous son commandement les meilleurs guerriers d’Italie. Tout cela fait de lui un homme victorieux et redoutable, sans parler de la chance qui ne cesse de l’assister.

			Victorieux, le Valentinois l’était effectivement, mais les soldats français remontaient sans grand bruit le Valdarno et approchaient de cette Florence qui demeurait leur alliée et qu’ils n’allaient pas abandonner au profit d’une alliance aléatoire avec le fils – défroqué – d’un pape. Ils le lui laissèrent si bien entendre que la Seigneurie, après avoir écouté Machiavel, décida de faire rentrer l’évêque Soderini qui se morfondait aux côtés de l’inquiétant duc de Valentinois. Louis XII, ayant appris la réalité des menées de César aux confins du territoire de Florence, entra en fureur, et menaça de venir lui-même le ramener à la raison, « déclarant publiquement et avec force qu’il s’agissait là d’une entreprise si sainte et si pieuse qu’une expédition contre les Turcs n’eût pu l’être davantage83 ». Le Valentinois, esprit rapide, comprit le message et ordonna à son complice Vitellozzo Vitelli de quitter Arezzo menacée directement par les troupes du « capitaine Imbault84 », envoyé par Louis XII depuis Asti, son quartier général. L’affaire fut achevée par les troupes d’Antoine de Langres85, envoyé par Louis XII remplacer Imbault de La Bâtie, dont l’insolence indisposait les Florentins. Les places florentines passées un moment sous la coupe du tandem Borgia-Vitelli furent remises aux Français qui les rendirent immédiatement à la République.

			Ce fut à ce moment-là que l’on prit vraiment conscience de ce qui n’avait été jusqu’alors perçu que comme une gêne inévitable : l’instabilité maladive qui altérait le système de pouvoir, à la tête de l’État, avec la nécessité de « faire tourner » la charge de gonfalonier tous les deux mois. On évitait certes ainsi qu’un gonfalonier pût asseoir en aussi peu de temps un système tyrannique, mais on s’était bien aperçu, avec les Médicis, qu’il était parfaitement possible de déplacer le centre du pouvoir en s’assurant une majorité à sa solde dans les principaux Conseils. Cependant, nécessité faisait loi, et il fallait donc trouver un mode de gouvernement qui pût assurer une permanence et une cohérence à la tête du gouvernement florentin. On pensa donc au modèle vénitien du doge, qui avait fait ses preuves depuis un certain temps, et aristocrates et médicéens acceptèrent que l’on renforçât l’exécutif en nommant un « gonfalonier à vie », charge qui fut immédiatement confiée à Piero Soderini, principal soutien de Machiavel, en qui l’on voyait une personnalité consensuelle. Et, si cette nomination fut, bon gré mal gré, admise par l’ensemble de la classe politique, ce fut en partie du fait de la situation de famille de l’homme désigné : il n’avait pas d’enfants donc lui, au moins, serait bien incapable de créer une dynastie… Cette charge de gonfalonier à vie dura peu, puisqu’elle fut abolie par les Médicis dès leur retour en septembre 1512. En attendant, cela ne pouvait tomber mieux pour Machiavel, qui put désormais compter sur le soutien du pôle bicéphale que constituait le tandem Soderini : le gonfalonier, Piero, homme paisible s’il en fût, amateur de consensus et de paix politique, et son frère Francesco, le terrible cardinal, républicain acharné qui jouera un rôle non négligeable dans la conspiration anti-Médicis de 1522.

			Le « Prince nouveau » et le jeune diplomate

			César Borgia, qui avait compris de longue date quelle était la grande puissance du temps, n’avait qu’une solution pour assurer ses ambitions : se réconcilier avec Louis XII. Il fila donc sans plus attendre à Asti pour tenter de se justifier. On l’entendit. Au-delà de ses espérances. On lui pardonna, et il revint avec deux autorisations de grande importance : celle de reprendre Città di Castello à son vieux complice Vitellozzo et, surtout, celle d’arracher Bologne aux Bentivoglio, la dynastie locale qui avait été si longtemps la fidèle alliée de la France. Bien plus, ceux qui avaient maintenant à s’inquiéter des appétits territoriaux du Valentinois, c’étaient les « petits » seigneurs locaux, les Vitelli, bien sûr, mais aussi le condottiere Oliverotto da Fermo, les Orsini, les Baglioni, dans leur belle ville de Pérouse, et surtout Pandolfo Petrucci, seigneur – avisé – de Sienne, qui avait toujours su préserver sa ville en s’alliant à temps aux puissants du moment. Quant à Florence, elle s’abstenait de tirer parti de ces inquiétudes et s’en tenait à une ligne politique simple : la fidélité à l’alliance française. Cela n’empêchait pas de garder un œil sur le Borgia, dont les ambitions, on le savait parfaitement à Florence, ne faiblissaient pas. Il attendait simplement son heure. Heureusement, il eut la salutaire idée de demander que la Seigneurie lui dépêchât un ambassadeur pour penser à une alliance. Florence ne fut pas dupe, mais le Valentinois, manifestement, temporisait. Il fallait sauter sur l’occasion de le surveiller de près. Le 6 octobre, Machiavel partait pour Imola.

			De tout cela témoigne un faisceau de lettres de Machiavel, des mois d’octobre et novembre 1502, dans lesquelles il manifeste de plus en plus d’assurance, voire de présomption, en dépit des avertissements de Biaggio Buonaccorsi : « Vous concluez trop gaillardement [car] ce n’est pas la tâche qu’on vous a confiée » (23 octobre). Le secrétaire donnait son avis, outrepassant ainsi son rôle, ce qui n’empêchait pas Valori, le diplomate de métier, de faire l’éloge des lettres en question et Buonaccorsi, le fidèle entre les fidèles, de souhaiter à Machiavel de devenir « un grand homme ». Le même Machiavel, pendant ce temps, observait Borgia, ce Prince nouveau que favorisait la Fortune. Même quand,en octobre, son destin sembla basculer, et que les condottieri des États de Romagne prirent militairement le dessus sur ses forces.

			Arrive en effet le temps de la fameuse conjuration de Magione, ville moyenne des environs de Pérouse : s’y retrouvent le 9 octobre 1502 les Orsini – le cardinal et Paolo –, Vitellozzo Vitelli, Giambattista Baglioni et Oliverotto da Fermo, Ermes Bentivoglio pour Bologne et, pour Sienne, Antonio da Venafro, homme de confiance de Pandolfo Petrucci. Ils ont un grand projet : se défaire définitivement de la menace des Borgia en volant au secours du duc d’Urbino qui, s’étant emparé de la forteresse de San Leo, relève la tête face au Valentinois et s’applique à reconquérir, place par place, ses États, ce qui donne des idées à ses « alliés », petits ou moyens condottieri que la voracité du duc inquiète – à juste titre. Ils envisagent donc, à Magione, d’« attaquer ensemble le Valentinois », en dépit des hésitations des Florentins et des Vénitiens à se joindre à eux.

			César, vite au courant, réagit avec un sang-froid qui fait l’admiration d’un Machiavel subjugué par l’activité déployée par Borgia, qui négocie avec quelques rebelles tout en consolidant ses forteresses personnelles et en se préparant à la guerre : « Cet événement soudain survint à un moment où le Valentinois, tout occupé à envahir les États des autres, ne s’attendait à rien moins qu’à voir ses propres États assaillis. Mais, sans perdre, face à un danger si grand, ni courage ni discernement, confiant par-dessus tout, comme il disait, dans sa bonne étoile, il mit toute son industrie et toute sa prudence à trouver les remèdes opportuns86. » Remèdes qui passaient par des liens un peu distendus à renouer avec les alliés traditionnels et potentiels. De là des courriers un peu partout en Italie, à Ferrare, à Rome, à Milan et bien sûr en France, jusqu’à provoquer chez Machiavel une réelle amertume, lui qui avait dû financer lui-même ses courriers à la fin de sa première ambassade en France : « Il a dépensé depuis mon arrivée autant d’argent en coursiers et messagers qu’une autre Seigneurie en dépense en deux ans. » Ce qu’il avait devant lui, c’était un de ces héros positifs de l’Antiquité, de ceux qui, tel Epaminondas, devaient l’essentiel de leur gloire à la fondation d’un État (en l’occurrence Messène). Et c’est pour cela qu’il demanda à Buonaccorsi de lui faire parvenir le grand livre des héros antiques, les Vies de Plutarque87 !

			Les discussions entre le légat florentin et le duc ne cessaient guère : le thème récurrent en était l’argent promis par Florence pour prendre le duc a condotta mais qu’elle se gardait bien – à son habitude – d’envoyer. Comme en France, la Seigneurie laissait donc Machiavel seul face à une réelle puissance politico-militaire, avec pour charge de lui faire admettre que la République ne tînt pas ses promesses. Les choses, semble-t-il, furent plus feutrées qu’avec Louis XII, le duc ne se faisant guère d’illusions sur la loyauté de Florence et son souci de la parole donnée, d’autant qu’il savait pertinemment qu’elle ne se gênait pas pour prendre ouvertement a condotta d’autres capitaines comme le marquis de Mantoue. Machiavel finit par avouer la vérité au duc : non seulement Florence n’avait pas les moyens de louer ses services au prix fort, mais elle n’avait pas la volonté de les payer, même à bas prix ! Sa position personnelle devenait brûlante : son ambassade ne pouvait qu’échouer, il était fatigué de devoir tenir au duc un discours que son interlocuteur était fatigué d’entendre. Financièrement, son ambassade le ruinait et ses affaires, à Florence, allaient de mal en pis. On lui faisait savoir que sa femme, là-bas, faisait « mille folies » : il lui avait dit qu’il partait pour huit jours, et elle se retrouvait seule et sans argent depuis des lustres. Du coup, elle était allée habiter chez son beau-frère, Piero del Nero, et là « elle reniait Dieu et il lui semblait avoir sacrifié tout à la fois son propre corps et le peu de biens qu’elle avait ». Mais l’essentiel n’était peut-être pas là : pour conserver sa charge, il devait désormais être réélu chaque année. On lui assurait bien que cette élection in absentia ne poserait pas de problème, que sa notoriété lui permettait de dormir sur ses deux oreilles : « On connaît vos belles actions, lui assurait par lettre Alamanno Salviati, elles sont d’une qualité telle que vous auriez plus vite fait d’être prié que de prier les autres. » Mais d’autres bruits couraient, à Florence, plus inquiétants encore : « on » allait réduire le nombre des secrétaires ! « On » allait réduire leurs émoluments ! Le si prévenant Buonaccorsi n’épargnait rien à Machiavel de ces bruits de couloir. Rien non plus des histoires de bureau. En l’absence de Niccolò, c’était d’ailleurs Buonaccorsi qui assurait l’intérim, avec une autorité moyenne : on se disputait, dans les bureaux, pour des histoires de jeu, on s’y battait à l’occasion et on parlait même d’un sabot qui était allé meurtrir les reins d’un fonctionnaire. Bref, tout partait à vau-l’eau et Machiavel n’avait qu’une hâte : rentrer le plus vite possible. Il avait essayé, sans succès, les arguments diplomatiques : sa mission, dans l’état actuel des choses, ne servait plus à rien, puisque Florence ne débloquerait jamais les fonds promis au duc. Mais la Seigneurie tenait, disait-elle, à garder auprès du Valentinois un espion sagace, capable de comprendre les roueries – multiples – d’un homme dont le comportement déroutait tout le monde à Florence. C’était imparable, et Machiavel en fut réduit à mettre en avant sa santé, prétendument chancelante. Le 22 novembre : « Il y a deux jours, j’ai eu une forte fièvre et je me sens encore faible comme un poussin. » Le 6 décembre : « Depuis douze jours je me sens très mal et si je continue de ce train-là, je crains d’être obligé de revenir dans un panier. » Pas de chance : le duc allait partir, on le savait, mais ce qu’on ne savait pas, c’était ce qu’il tramait. Pour Machiavel, donc, malade ou pas, aucune faveur à attendre. Il fallait suivre Borgia et deviner ses projets. La Seigneurie insistait : c’est sur Machiavel et sa célérité intellectuelle qu’on comptait ! Au point d’agacer l’« ambassadeur » : « Vos Seigneuries m’excuseront et comprendront qu’on ne saurait deviner certaines choses ; Elles comprendront que nous avons affaire ici à un homme qui se gouverne de lui-même et si on veut éviter d’écrire des sottises et des rêves, il faut vérifier les questions, ce qui exige du temps ! » Le 9 décembre on prit la route de Cesena. Machiavel, de mauvaise humeur et désargenté, ne suivit que deux jours plus tard. À Florence, on comprit le message et le gonfalonier Soderini lui adressa sur-le-champ 25 ducats, avec de nouvelles consignes : « Tu continueras à observer de ton mieux ce qui se passe là-bas et à écrire souvent, et lorsqu’on aura vu de quel côté ces gens-là vont s’orienter, on ne manquera pas de t’accorder un congé et l’on prendra les dispositions pour envoyer quelqu’un à ta place, bien décidés que nous sommes à pratiquer la politique de la présence auprès de cet Illustrissime Seigneur. En attendant, ne laisse pas de témoigner de la même diligence dont tu as fait preuve jusqu’à présent. » À Cesena même, tous ceux qui cherchent à deviner les intentions du Valentinois en sont eux aussi pour leurs frais : va-t-il fondre sur le royaume de Naples, ou sur Ravenne ? L’impatience gagne jusqu’au père, Alexandre VI, qui le fait savoir de manière tonitruante. Finalement, le 10 décembre, César se met en marche avec l’essentiel de son armée. Et gagne enfin Cesena. Le 18, il renvoie ses lances françaises. Machiavel s’en inquiète. Le Valentinois le rassure : on n’a plus besoin d’eux, puisque le temps, maintenant, est à la réconciliation. Machiavel demeure sceptique.

			Les leçons d’un massacre

			Le scepticisme de Machiavel n’est pas infondé : pour avoir les mains réellement libres, César a apuré, à sa manière, la situation en Romagne, en liquidant son homme de main, celui à qui il avait confié la tâche de mettre les populations locales au pas : Ramiro de Lorqua. Cet Espagnol à qui il a confié le poste de gouverneur de la province et qui a exercé ses fonctions avec la dernière cruauté, il le fait arrêter dès son arrivée à Cesena, puis emprisonner et torturer, lui dont Machiavel reconnaît qu’il a ramené la Romagne – déchirée, on l’a dit, entre petits potentats sans nombre – « en peu de temps à la paix et à l’union, s’attirant ainsi grand prestige ». Mais, conscient des excès de son gouverneur, qui « gouvernait » à coups d’exécutions publiques, « le duc jugea ensuite qu’une si excessive autorité n’était pas nécessaire, et mit en place, au cœur de la province, un tribunal civil, avec un excellent président, où chaque cité avait son avocat ». À Faenza, Lorqua était allé trop loin, en violant l’asile sacré qu’offre traditionnellement une église. Le Valentinois réagit sans détour : 

			Et parce qu’il savait que les rigueurs passées avaient généré de la haine à son encontre, pour en purger l’esprit de ces populations et les gagner dans leur totalité, il voulut montrer que, s’il s’était manifesté quelque cruauté, elle était imputable non pas à lui mais à la violence naturelle de son ministre. Prenant occasion de cela, il le fit mettre en deux morceaux88, un matin, à Cesena, sur la place, avec, à côté de lui, un billot de bois et un couteau ensanglanté : la férocité d’un tel spectacle laissa ces populations à la fois satisfaites et stupéfaites89.

			De ce premier épisode, Machiavel tirerait, plus tard, des conclusions sur l’art, pour un chef d’État, de se défausser sur un ministre impopulaire, mais l’histoire n’était pas terminée, et son épilogue allait également fournir à Machiavel le matériau de singulières leçons. À la fameuse conjuration de Magione répondit en effet le massacre de Senigallia, le 31 décembre 1502. On était toujours dans la fiction d’une bonne entente entre le Valentinois et ses « alliés » et c’est sur son ordre qu’Orsini et Vitelli s’étaient emparé de Senigallia, pendant que lui-même laissait le plus clair de son armée non loin de là, à Fano, et se mettait en route, avec un détachement armé, pour la ville de Senigallia fraîchement conquise. Il y rejoignit bientôt les deux hommes, ainsi que le duc de Gravina, et entra avec eux, en grande familiarité, dans la ville. Il y fit ensuite appeler Oliverotto da Fermo « qu’il accueillit, écrivit Machiavel, avec force démonstrations d’amitié ». Mais, quand à l’entrée de Senigallia tous virent les forces du Valentinois rangées en ordre de combat, « alarmés » ils voulurent « prendre congé de lui pour regagner leurs cantonnements qui se trouvaient à l’extérieur ». Mais Borgia les devança, les invitant à entrer « prétextant le besoin de conférer avec eux, ce qu’ils ne purent lui refuser, bien qu’ils eussent une sorte de pressentiment de leur malheur imminent ».

			Ils le suivirent alors dans ses appartements, où il se retira sous le prétexte de changer de vêtements. « Des soldats firent irruption et les capturèrent tous les quatre tandis qu’au même moment on avait envoyé des troupes dévaliser leurs soldats. » Machiavel se doutait bien de quelque chose depuis qu’à Fano César s’était laissé aller devant lui à quelques allusions obscures ; il s’était ensuite attaché à ses pas et, devant la tournure tragique des événements, adressa, dans la panique ambiante, une lettre aux Dieci : « La terre est encore mise au pillage, et il est 23 heures. Je suis dans un indicible tourment. Je ne sais si je pourrai vous expédier cette lettre, faute d’avoir quelqu’un à qui la confier. Je vous en écrirai une autre plus longue. À mon avis, ils ne seront pas vivants demain matin. » Machiavel ne se trompe pas : Vitellozzo et Oliverotto sont étranglés dans la nuit – les deux autres (Pagolo et le duc de Gravina Orsini) le seront à Castello della Pieve, le 18 janvier 1503. Le châtiment, terrible, est – malheureusement – dans l’air du temps : la redoutable personnalité de Vitellozzo est trop connue de son époque pour susciter la moindre compassion et Oliverotto, en dépit de son supplice, n’a pas davantage droit à l’indulgence de ses contemporains : « Personne ne peut nier, remarque simplement Guichardin, qu’il ait eu une mort digne de ses scélératesses, car il était tout à fait juste qu’il mourût par traîtrise, après avoir assassiné à Fermo, par traîtrise et avec une extrême cruauté, son oncle Giovanni Fogliani et de nombreux notables de la ville, lors d’un banquet auquel il les avait conviés, afin de pouvoir s’emparer du pouvoir dans cette cité90. » 

			À deux heures du matin (le 1er janvier 1503, donc), le Valentinois convoque Machiavel : il a le visage « le plus satisfait du monde ». Et pour cause : il est persuadé d’avoir rendu un signalé service aux Florentins, qui « devaient lui avoir beaucoup d’obligation pour avoir liquidé leurs pires ennemis, alors qu’ils auraient payé volontiers deux cent mille ducats pour les faire disparaître, ce qu’ils n’auraient pas réussi à faire aussi bien ». Dans ce cas, pourquoi ne pas tenter, à tout hasard, de monnayer le service en question, et le Valentinois en profite pour solliciter quelques troupes, pour l’aider à marcher sur Pérouse… Machiavel, que la République n’avait pas mandaté pour cela, refuse, et entreprend la rédaction d’un court mémoire, la Description de la manière dont le duc de Valentinois a fait tuer Vitellozzo Vitelli, Oliverotto da Fermo, le seigneur Pagolo et le qduc de Gravina Orsini91. Mémoire remarquable de précision et de concision narratives qu’il adresse immédiatement aux Dieci.

			La question de la conspiration de Magione réglée, Machiavel tient Florence au courant, autant que la frénésie du Valentinois le lui permet, de la succession de ses conquêtes. Dès le lendemain de ce triste 31 décembre, César est ainsi à Corinaldo, le 3 à Sassoferrato, le 5 à Gualdo. Puis c’est Città di Castello qui se donne à lui sans combat, puis Pérouse, d’où Giampaolo Baglioni s’est enfui. Le 8, il est à Assise. Et Machiavel suit. Et c’est pour lui une nouvelle itinérance, comme en France, mais cette fois ce n’est plus l’itinérance d’une cour mais celle d’une armée qui va – pour l’instant – de succès en succès, derrière un Prince dont la fonction première est d’être un soldat. Le 10, son armée est à Torciano. Le Valentinois fait appeler Machiavel auprès de lui pour solliciter encore une fois l’aide des Florentins : sur Sienne il n’a pas de visées territoriales, tout ce qu’il souhaite, c’est d’en chasser, avec leur concours, les Petrucci. Puis c’est Città della Pieve, où Machiavel s’entretient encore avec lui. Mais c’est là, surtout, qu’arrive enfin la lettre que Machiavel attendait depuis si longtemps, la nouvelle de la relève ! Les Dieci cèdent à ses prières répétées et envoient un nouvel ambassadeur auprès du Valentinois, et un ambassadeur de poids : Jacopo Salviati. Le 20 Machiavel prend congé, et le 23 il est à Florence. Où il restera jusqu’à l’été.

			Il reprend alors en main les affaires de son bureau, où le quotidien diplomatique n’a guère changé, ou plutôt guère évolué : Arezzo continue à retenir toute l’attention de la diplomatie florentine au même titre que Pise – toujours Pise –, dont l’indépendance nargue encore et encore les Florentins. Et sur laquelle il est temps de mettre la main, maintenant que la menace du pape et de son fils s’est éloignée. Mais, pour cela, il faut de l’argent. Beaucoup d’argent. Rien de mieux, alors, qu’un impôt justement réparti. C’est-à-dire un impôt qui touche tout le monde, jusqu’aux ecclésiastiques. Machiavel écrit à ce sujet des Paroles sur la provision de l’argent, sorte d’argumentaire à l’usage de ceux qui devaient défendre la loi sur l’impôt : « On ne peut pas toujours brandir l’épée d’autrui, ce pour quoi il est bien de l’avoir à portée de main et de la ceindre tant que l’ennemi est encore à distance. » De là la nécessité, pour une ville comme Florence, de se constituer une force propre, amorce de ce qui sera, quelques années plus tard, la grande obsession politique de Machiavel : l’organisation d’une milizia levée dans le contado florentin.

			L’État ecclésiastique : d’un pape l’autre

			La situation, au centre de l’Italie, demeurait donc bien confuse. La bonne étoile des Français, qui encaissaient défaite sur défaite face aux Espagnols de Gonzalve de Cordoue, semblait pâlir, mais l’Espagne était bien loin et les Alpes, tout compte fait, pas tant que cela, la Lombardie encore moins, et la France avait envoyé en Italie une puissante armée de secours dont il fallait se défier. De là les hésitations d’Alexandre VI, aussi décidé fût-il à s’allier avec le vainqueur. Le mieux, en la circonstance, était encore de jouer sur les deux tableaux : le père prendrait langue avec Louis XII et le fils, en dépit de ses préférences personnelles, avec les Espagnols. Mais, coup de tonnerre dans ce ciel somme toute assez peu serein, Alexandre VI mourut, après trois jours de « fièvre », le 18 août 1503. Le décès fut brutal, et comme, à la cour pontificale, rien ne pouvait se passer de manière totalement anodine, on parla d’un vin empoisonné sur l’ordre du pape et destiné à des hôtes gênants, qu’un serviteur maladroit (un sous-sommelier) aurait servi – par erreur – au pontife et à son fils. De fait, le Valentinois fut lui aussi gravement atteint et eut beaucoup de mal à recouvrer un semblant de santé.

			Il fallait parer au plus pressé et élire, pour succéder au sulfureux Alexandre VI Borgia, un pape qui satisfît les deux grands partis en présence, le français et l’espagnol, l’arbitre demeurant le Valentinois, valétudinaire, avec « ses » douze voix. Le candidat français était le cardinal de Rouen, pour lequel penchait César, mais il apparut bien vite que la situation était bloquée et l’on tomba d’accord pour élire un pape de transition, Francesco Piccolomini, cardinal de Sienne – qui prit le nom de Pie III –, suffisamment âgé et suffisamment malade pour laisser espérer de prochaines – et plus sérieuses – élections. Florence, prise de court par ces derniers événements, réagit dans la précipitation : Machiavel avait été envoyé au-devant de Sandricourt, le chef du contingent français qui s’avançait, précisément, vers Sienne, pour sonder ses intentions. À peine rentré de mission, on le renvoya le 28 août, dans la canicule de cet été torride, chercher le cardinal Francesco Soderini pour l’envoyer d’urgence à Rome où l’on avait, plus que jamais, besoin de lui et l’accompagner sur une partie du chemin. Ordres et contrordres se succédèrent alors à son sujet, sans grande logique apparente, mais la mort – prévue – de Pie III remit la situation « à plat ».

			Machiavel fut, cette fois, clairement désigné comme légat de la République et il partit le 24 octobre avec une mission précise : sonder les cardinaux sensibles aux raisons des Florentins et les engager à tout faire pour qu’on élût un pape qui ne fût pas d’un clan, un pape qui eût une vision politique globale des affaires de l’Église et, accessoirement, de celles de l’Italie. Son « chef », sur place, devait évidemment être l’ambassadeur en titre, le cardinal Soderini, et il lui fallait, tout aussi évidemment, ignorer l’autre cardinal florentin alors présent à Rome, Jean de Médicis, futur pape Léon X. De fait, il semble bien que Machiavel ait marqué à Jean toute la froideur qu’on lui avait demandée, que celui-là le remarqua fort bien et ne le pardonna jamais à Machiavel qui, pour une fois, avait eu ainsi l’imprudence d’« insulter l’avenir »… 

			Les lettres que Machiavel adresse à la Seigneurie sont loin d’être idylliques : Rome ne baigne pas dans la douce ambiance humaniste que l’on pourrait attendre du Cinquecento romain : chaque clan est arrivé avec ses hommes de main, les voleurs pullulent, comme lors de tout Jubilé ou conclave, et les troupes du Valentinois occupent plusieurs quartiers des alentours du Vatican, où on parvient non par les larges avenues d’aujourd’hui mais par le dédale de coupe-gorge du Borgo. Bref, César Borgia est au château Saint-Ange et « nourrit plus que jamais l’espoir de faire de grandes choses » grâce à « ses » cardinaux espagnols dont les voix sont indispensables à qui veut être fait pape. Mais le favori, aux yeux de tous, c’est le cardinal de Saint-Pierre-aux-Liens, Giuliano della Rovere, sur qui on parie de plus en plus ouvertement aux banchi (les « bancs » des prêteurs). Il faut dit que della Rovere promettait à tous vents, ce qui lui ralliait les appuis les plus importants, dont celui du cardinal de Rouen, qui désespérait lui-même de pouvoir être élu. À la veille de l’ouverture du conclave, on le donnait donc gagnant à quatre-vingt-dix pour cent. D’autant que le Valentinois lui-même lui apportait sur un plateau les voix espagnoles. César n’était d’ailleurs pas dans son état normal : la rumeur disait qu’il avait du mal à se remettre de l’ingestion du vin empoisonné et, gravement malade, il avait sans doute perdu une large part de sa clairvoyance : comment pouvait-il espérer les faveurs d’un homme que son père Alexandre VI avait fait fort mal traité (il l’avait exilé dix années durant) ? Machiavel le rencontra à nouveau et en tira une conviction : « Si, à la mort d’Alexandre, il avait été en bonne santé, tout lui aurait été facile, et lui-même me dit, lors des journées où fut élu Jules II92, qu’il avait pensé à ce qui pouvait se passer à la mort de son père, et qu’à tout il avait trouvé remède, sauf qu’il n’avait jamais pensé qu’au moment de cette mort il serait lui aussi mourant. » C’était là, selon Machiavel, la seule chose que l’on pût reprocher au Valentinois :

			On ne peut incriminer le duc que pour l’élection du Pape Jules II, où il fit un mauvais choix. 45. Parce que, ne pouvant faire un Pape à son goût, il pouvait empêcher l’élection d’un autre ; et il n’aurait jamais dû consentir à l’élection d’un de ces cardinaux qu’il avait offensés ou qui, portés au pontificat, dussent avoir peur de lui : c’est en effet la peur ou la haine qui porte les hommes à nuire. 46. Ceux qu’il avait offensés étaient, parmi d’autres, les cardinaux de Saint-Pierre-aux-Liens, Colonna, de Saint-Georges, Ascanio93 ; tous les autres, s’ils étaient portés au pontificat, auraient eu matière à le redouter, à l’exception du cardinal de Rouen94 et des Espagnols, les derniers en raison de leurs attaches et de leurs obligations, le premier du fait de sa puissance, lié comme il l’était au roi de France. 47. Aussi le duc devait-il avant tout faire élire un Pape espagnol, et, s’il ne le pouvait, consentir à ce que ce fût le cardinal de Rouen, et non celui de Saint-Pierre-aux-Liens. 48. Et qui croit que, chez les Grands, les bienfaits nouveaux font oublier les vieilles injures, se trompe. 49. Le duc, lors de cette élection, se trompa, et ce fut la raison de sa ruine finale95.

			Le malheureux Valentinois, qui avait cru pouvoir être maintenu par son ennemi d’hier à la tête des armées pontificales et conserver la Romagne (avec Ostie en prime) et son titre de gonfalonier de l’Église romaine, avait oublié le vieil adage selon lequel les promesses n’engagent que ceux à qui on les fait. En attendant, l’élection de della Rovere était tellement attendue que Machiavel put en envoyer la nouvelle la nuit même du 31 octobre, c’est-à-dire avant son annonce officielle, avec de surcroît le nom (Jules II) choisi par le nouveau pontife. Le 1er novembre (le conclave n’avait duré qu’une journée), il expédia quatre lettres aux Dieci, lettres où transparaît un immense scepticisme devant la faveur « miraculeuse » dont semble jouir le nouveau pontife : « Il conviendra d’observer avec attention les promesses qu’il a faites car il en est beaucoup qui sont contradictoires. En attendant il est Pape, et l’on ne tardera pas à voir à l’égard de qui il maintiendra ses promesses. » Trois jours plus tard, même remarque, de tonalité identique : « La cause de ces faveurs doit être recherchée dans le fait qu’il a promis ce qu’on lui a demandé et maintenant on pense aux difficultés qu’il éprouvera à maintenir ses promesses. » Quant au Valentinois, il s’avère finalement un grand naïf : « Le duc se laisse entraîner par l’ardeur de sa confiance et croit que les paroles des autres ont plus de valeur que n’ont eu ses propres engagements. »

			Mais, pour Florence, cette élection – Machiavel s’empresse de le souligner – était une bonne chose : la Romagne, en effet, à l’annonce de la déconfiture du duc, avait perdu la belle unité à laquelle il l’avait contrainte et les petits seigneurs relevaient la tête. Seul bémol : si certains, à Forli ou Faenza, avaient retrouvé leurs places avec l’aval des Florentins, leurs rivaux de toujours, les Vénitiens, s’étaient emparés de Rimini et menaçaient plusieurs châteaux des environs. Dans la région, le pape était seul à pouvoir freiner leurs ambitions, et les Dix, devant l’urgence, firent appel à leur homme de confiance pour fléchir le nouveau pontife : dès le 5 novembre il lui donnait audience. Puis le 6. Sans compter les obligatoires visites auprès des cardinaux les plus influents, qu’il fallait persuader que c’était l’intérêt même de l’Église que de contenir les Vénitiens, faute de quoi le pape en deviendrait bien vite le « chapelain ». La situation se faisait urgente et Machiavel, qui ne rechignait jamais à faire feu de tout bois, rendit même visite à un Valentinois pourtant bien déstabilisé. Cette visite marqua un tournant définitif dans la destinée de Borgia et un changement total dans la manière dont Machiavel le regarderait désormais. César n’a manifestement plus, dès lors, aucune idée de ce qu’est, en ce qui le concerne, cette verità effetuale si chère à Machiavel. Il le reçoit aigrement et vitupère d’emblée ces Florentins, qui ont toujours été ses ennemis ! Pire : il menace, violemment, de s’allier aux Vénitiens. Machiavel se contient, dit des mots apaisants et prend congé. Le Valentinois, il le sait maintenant, refuse d’admettre la réalité de sa disgrâce et n’a plus conscience du rapport de forces. Cinq jours plus tard, c’est lui qui rappelle Machiavel. Le ton a changé du tout au tout : Borgia se fait cauteleux, assure que le pape le soutient, et que l’heure est désormais à l’union sacrée face à Venise. Pour lui, tout va bien : il sera bientôt gonfalonier de l’Église, les Français vont revenir, et le pontife l’encourage à repartir s’assurer de sa chère Romagne. Mais, pour aller en Romagne, il faut traverser… la Toscane, et pour cela un sauf-conduit, à tout le moins, est nécessaire. César le demande, mais la Seigneurie, qui ne pratique pas le pardon des offenses, le lui refuse. Furieux, il envoie sur-le-champ ses troupes vers la Toscane, sous le commandement de son âme damnée, don Miguel de Corella (« Micheletto »), son ami d’enfance, son dernier fidèle. Et il mande encore une fois Machiavel, pour lui reprocher vertement le refus du sauf-conduit. Il trouve encore la force de menacer : il va s’allier avec Pise et Venise, et ce sera la fin de la République ! Mais lui-même n’y croit plus. De quelques « bonnes » paroles, Machiavel le calme, puis il prend congé, laissant derrière lui l’ombre du Valentinois d’autrefois. Mais il est avant tout le secrétaire des Dix, auxquels il décrit sans compassion la réalité des « forces » qui restent au duc. La Seigneurie, explique-t-il, a maintenant le choix : elle peut laisser passer ces maigres forces, ou les anéantir. Cela n’a plus guère d’importance. Et Machiavel conseille carrément aux Dix de laisser choir ce Borgia désormais hors jeu : « Il a tout l’air de glisser au tombeau96. » La République choisit la seconde solution, et s’empare des mercenaires de Corella dès qu’ils mettent les pieds dans le contado. Quant au Valentinois, il a couru à Ostie pour s’embarquer : deux cardinaux, envoyés par le pape avec escorte militaire, l’y rattrapent et lui demandent de céder les dernières places qu’il détient en Romagne. Provisoirement, s’entend : c’est-à-dire jusqu’à la victoire sur Venise… Refus indigné du duc ; on l’arrête immédiatement et on le ramène à Rome, où le pape apprend en même temps, devant Machiavel et avec une jubilation non feinte, la fin de l’épopée sans gloire de Corella. La vengeance du pape della Rovere est complète, et il envoie immédiatement demander à Florence qu’on lui expédie « don Michele » afin de pouvoir ainsi faire paraître aux yeux de tous les « cruautés, rapines, homicides, sacrilèges et autres méfaits infinis commis depuis onze ans jusqu’au moment présent à Rome, contre Dieu et les hommes ». Corella sera effectivement emprisonné jusqu’en 1505 et reprendra – curieusement – du service, à Florence, jusqu’en 1507, à l’instigation, on le verra, de… Machiavel. Quant au Valentinois, il disparaît de la scène historique italienne pour aller finir ses jours le 10 mars 1507, sous les murs de Viana, dans l’actuelle Navarre, lors d’un assaut des troupes castillanes qu’il commandait pour le compte de son beau-frère, Jean III de Navarre.

			Quelle marque imprima donc César Borgia sur la pensée de Machiavel ? La question reste entière. Machiavel fut-il fasciné par cette figure, caricaturée sans ménagements par la postérité mais qui incarnait réellement le côté sombre de la Renaissance humaniste ? De Machiavel à César Borgia il y eut essentiellement des relations d’ambassadeur à « chef d’État ». La diplomatie du temps n’avait pas le côté feutré qu’on lui prête aujourd’hui, et Machiavel eut sous les yeux un négociateur qui n’avait pas eu jusqu’ici d’exemple. Avec Louis XII et Rouen, il avait eu affaire à des personnages rugueux mais, avec lui, il affrontait un homme d’action, imprévisible sur le court terme mais mû par un dessein précis, celui, on l’a dit, de ménager au pape, entendu comme un souverain temporel, un État digne de ce nom. Et c’est cette intention qui donnait sa cohérence à sa conduite. Si l’on a très tôt condamné Machiavel pour avoir fait de lui un modèle politique, c’est au nom de ce qui ne l’intéresse en rien, c’est-à-dire la morale97. Machiavel est un théoricien (et un praticien) de la politique, branche du savoir distincte de l’éthique. César Borgia est un exemple dont il convient de s’inspirer, certes (avec des limites), mais dans cette mesure-là uniquement. Et si, à aucun moment de son œuvre politique, Machiavel ne part en guerre contre les débordements reconnus dès l’époque au Valentinois, c’est qu’il s’astreint à ne pas sortir des limites de son genre. Reprocherait-on à l’Aristote de la Politique de ne pas parler assez de morale ? Machiavel, qui connaît admirablement ses grands devanciers, a un rang à tenir. D’autant que son jugement n’est pas univoque. Borgia fournit un modèle, mais un modèle limité. Parce qu’il a commis une faute essentielle, dont Machiavel a pu juger sur place : celle d’avoir toujours compté sur les forces d’autrui. Les armées de Louis XII et celles de son père Alexandre VI. À la mort du pape, son pouvoir ne pouvait que s’effondrer, et Machiavel, on l’a vu, a eu le privilège d’assister en direct au processus de cet effondrement.

			 C’est là toute la leçon que Machiavel entendait transmettre aux lecteurs du Prince, non à la postérité mais à la seule élite florentine du premier quart du XVIe siècle, qui avait besoin qu’on lui expliquât – avec des exemples simples et parlants – en quoi consistait l’efficacité en politique. Nous cernons mieux, évidemment, l’idée que Machiavel se faisait réellement du Valentinois en suivant ce qui nous a été transmis de sa correspondance diplomatique. Il y transparaît de l’admiration, de l’agacement, de l’irritation, mais l’essentiel ici aussi est ailleurs, c’est-à-dire dans les renseignements que Machiavel entend transmettre aux Dieci pour leur faciliter la prise de décisions. Et des décisions capitales, urgentes, voire dramatiques : il ne s’agit ni plus ni moins, ici, que de mesurer – autant que faire se peut – le danger que représente le Valentinois. En résumé, tout tourne autour d’une question : a-t-il l’intention, et les moyens, d’attaquer Florence ? Qu’importent alors ses frasques réelles ou supposées, qui ne menacent en rien la survie de la ville.

			 

			Machiavel, le problème Borgia éliminé, reste à Rome. Pourtant, la peste y sévit, les Dieci lui demandent de rentrer, il a des problèmes d’argent – les courriers, surtout, lui coûtent cher ! –, mais son séjour se prolonge. On explique en général son peu d’empressement par l’affection qui le lie à son supérieur hiérarchique sur place, le cardinal Soderini. Il y a sans doute là une large part de vérité, et nous avons plusieurs témoignages épistolaires de l’excellence des relations entre les deux hommes : Soderini a compris le talent de son prodigieux adjoint et n’entend visiblement pas se priver aussi vite de ses services. Autre preuve de ce peu d’empressement : quand Machiavel apprend qu’il lui est né un garçon, il se contente de clamer – de loin – son enthousiasme ! L’enfant ressemble à un petit corbeau, selon Buonaccorsi. Sa femme est plus nuancée : « Il vous ressemble. Il est blanc comme neige mais sa tête a l’air d’être couverte de velours noir et du fait même qu’il vous ressemble puisqu’il est poilu comme vous, il me semble beau… » Et pourtant l’événement est d’importance : le 9 novembre, il reçoit officiellement le prénom de son grand-père, et c’est la fine fleur du corps diplomatique qui porte le jeune Bernardo sur les fonts baptismaux : ses parrains ne sont rien moins que le premier chancelier, Marcello Virgilio Adriani, et le fidèle coadjuteur Buonaccorsi. Machiavel ne rentre pas pour autant et délègue à ses prestigieux amis locaux le soin de donner à la cérémonie le lustre nécessaire… Il faut dire que, avec cette « ambassade » à Rome, devenu un diplomate chevronné, il a l’occasion idéale de côtoyer la plus grosse concentration de personnel diplomatique qui se puisse rêver : le pape, pour les souverains chrétiens, est censé, en tant que lointain successeur de Pierre, exercer un rôle d’arbitre entre les puissances temporelles. Aussi, toutes – Espagne, France, Allemagne… – viennent-elles chercher à Rome de quoi cautionner leurs entreprises. D’autant que le pape Jules II della Rovere relaie – sans s’en vanter – les ambitions territoriales de son prédécesseur Alexandre VI, en envoyant ses troupes s’assurer de la ville de Bologne, entreprise où le Borgia avait échoué, du fait notamment du veto français. On peut donc aisément comprendre que Machiavel, en dépit de la peste endémique, ait pu désirer demeurer quelque peu dans une ville qui, petit à petit, retrouvait sa position de caput mundi… Les Dieci, qui avaient besoin de lui, insistèrent pourtant et, le 18 décembre, il dut mettre un terme à sa première mission romaine et reprendre le chemin de Florence. Soderini fut fort marri de son départ et le fit savoir, vantant auprès de la Seigneurie son intelligence et son zèle. L’étoile de Machiavel, à Florence, approchait de son zénith, et il fut accueilli à bras ouverts par le frère du cardinal, le gonfalonier à vie Soderini. Le problème, pour Machiavel, c’est qu’il était maintenant, sans ambiguïté, attaché au camp Soderini, et la neutralité politique qu’il avait cultivée dans sa charge de secrétaire, globalement jusqu’en 1502, s’éloignait à grands pas. Qu’il l’ait voulu ou non, il était désormais du côté des républicains « populaires » (la fazione popolana).

			On le lui ferait bien voir en 1512.

			Entre-temps, Machiavel avait trouvé assez de loisirs pour composer une œuvre poético-historique, les Décennales. Là, nous n’en sommes qu’aux premières, et Machiavel, en octobre 1504, travaille à y concentrer, en 550 vers, les « peines de l’Italie pendant dix ans ». Le point de départ de ces malheurs, c’est évidemment le grand traumatisme, la « descente » des Français. Cette première Décennale paraîtra en 1506.

			En attendant, on l’expédie en France, pour un deuxième, et instructif, séjour.

			Les affaires de France (II)

			Même si les retombées du traumatisme Borgia s’estompaient peu à peu, la situation régionale n’en demeurait pas moins instable. Les Français avaient été battus le 29 décembre 1503 par les Espagnols de Gonzalve de Cordoue à un peu plus de 15 lieues au nord de Naples, dans des marécages bordant un petit fleuve local, le Garigliano. C’était la fin des ambitions françaises dans la région : les Espagnols seraient pour deux cents ans maîtres du royaume de Naples. Aux yeux des Florentins, en dépit de la noyade de Pierre98 qui faisait reculer l’hypothèque d’un retour des Médicis, la défaite française était, à plusieurs titres, une fort mauvaise nouvelle : leur plus puissant allié ne conservait, en Italie, que la lointaine Lombardie, et les intentions de Gonzalve de Cordoue manquaient de clarté. S’en tiendrait-il à « son » nouveau royaume ou serait-il tenté de poursuivre son avantage, jouant sur les amitiés dont il pouvait se prévaloir à Lucques, à Sienne et à Pise… ? Et dans ce cas, surtout, quelle serait l’attitude des Français, ébranlés par le désastre du Garigliano ? Le mieux était d’aller s’en assurer sur place. Et donc de dépêcher vers la France des ambassadeurs aguerris. Dans les premiers jours de 1504, donc, on missionna d’abord Niccolò Valori, dont le sérieux était connu et qui se trouvait alors au sortir des collines toscanes, sur le chemin du Nord, plus précisément à Firenzuola, où on chargea Machiavel d’aller l’instruire, rapidement, des mœurs et coutumes de la cour de France. Mais, à peine Valori en marche, la Seigneurie se ravisa et décida d’y envoyer Machiavel lui-même, avec des instructions précises qui laissent penser que la République, pour doubler ainsi son ambassade, devait avoir motif à s’inquiéter : « Ton voyage doit servir à voir de tes propres yeux les préparatifs que l’on fait et à nous en écrire immédiatement en nous ajoutant tes propres appréciations et jugements. » Preuve s’il en est que, loin de confiner Machiavel dans la tâche de « courroie de transmission » des intentions florentines, on lui confiait maintenant celle d’un véritable espion.

			Les pratiques diplomatiques évoluaient.

			La mission, comme d’habitude, fut fractionnée en plusieurs étapes : le 18 janvier 1504, il rencontra Charles II d’Amboise de Chaumont, qu’il connaissait déjà, à Milan : Chaumont le rassura : la France n’avait pas l’intention de renier l’alliance florentine et saurait « renvoyer les Vénitiens à la pêche », manière de dire qu’on entendait limiter leurs ambitions terrestres. Guère rassuré pourtant, Machiavel rattrapa la cour à Lyon le 26. Niccolò Valori et lui furent reçus le lendemain par Charles d’Amboise, puis le surlendemain et le jour suivant, jusqu’à apprendre qu’il y avait dans l’air l’idée d’une trêve entre Espagnols et Français : les premiers garderaient leur royaume de Naples, et les seconds la Lombardie. Le pacte fut effectivement signé le 11 février, toujours à Lyon, et les Florentins apprirent à cette occasion qu’en tant qu’alliés des Français ils étaient eux-mêmes sous la garantie de cet accord de « cessez-le-feu », notamment face aux velléités agressives de leur vieille ennemie Venise, de moins en moins en faveur à la cour de France. Laissant Valori sur place, Machiavel repartit de France quelques jours plus tard avec des assurances qui valaient ce qu’elles valaient, mais qui avaient le mérite de marquer clairement le fait que Louis XII entendait conserver la République au nombre de ses alliés.

			À Florence l’attendent de nouveaux tracas, liés, comme souvent, aux dangereuses errances d’un condottiere au chômage. Il s’agit en l’occurrence de Bartolomeo d’Aviano, récemment congédié par Gonzalve de Cordoue et à la recherche d’un emploi, qui a pris langue avec ces employeurs potentiels que sont les ennemis, jamais découragés, de Florence : Petrucci à Sienne, les inévitables Vitelli et Orsini, les Baglioni de Pérouse, sans compter Lucquois et, bien sûr, Pisans. À la Seigneurie on s’inquiète, de ce qui est en train de devenir une coalition antiflorentine, et on dépêche Machiavel à Pérouse auprès de Giampaolo Baglioni, un expert en double jeu. Machiavel se rend vite compte que Baglioni, malgré ses bonnes paroles, est mouillé jusqu’au cou dans le complot et rentre d’urgence à la mi-avril (1505) à Florence où l’on organise la défense. Il est immédiatement envoyé à Mantoue conclure un accord de condotta avec le marquis de Gonzague. Reste la question de Sienne, dont les Dix se méfient. On bloque la route aux Siennois avec d’importantes troupes, tout en demandant à Machiavel d’aller sonder les intentions de Pandolfo Petrucci : il s’exécute, mais le Siennois l’écrase sous tellement de discours contradictoires qu’il préfère rentrer, en grande vitesse, à Florence, d’autant que d’Aviano vient de débloquer la situation en pénétrant ouvertement sur les terres florentines. C’est donc bien, cette fois, la guerre, mais, divine surprise, les troupes florentines, commandées par le commissaire à la Guerre Antonio Giacomini, écrasent celles de Bartolomeo d’Aviano à San Vincenzo in Maremma. C’est l’enthousiasme à Florence (Machiavel lui-même chantera ce succès dans son second poème des Décennales) et tout le monde veut, dans la foulée, faire payer aux Lucquois et Pisans leur collusion avec le condottiere félon. Finalement, on se concentre sur Pise, et Machiavel, présent au camp sous les murailles de la ville, s’attend, comme chacun, à assister à l’hallali. Le 13 septembre, c’est effectivement l’assaut. Mais les Pisans, moins terrifiés qu’on ne le pensait, se défendent, et les mercenaires florentins se débandent lamentablement dans la nuit du 14 au 15.

			La conviction de Machiavel est faite : la condotta a fait son temps et il faut maintenant passer à autre chose, de plus efficace, c’est-à-dire la levée de troupes « nationales ».
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			La grande affaire : l’Ordinanza

			La levée

			C’est en 1505-1506 que Machiavel allait enfin recevoir la mission qu’il attendait depuis longtemps, celle qui à ses yeux assurerait le plus sûrement le salut de sa ville, lever une milice réellement florentine, et mettre ainsi fin à la désastreuse tradition de la condotta dont il avait pu mesurer les effets pervers tout au long de sa carrière de diplomate : inutile de rappeler la défection des Gascons devant Pise en 1499, la révolte des Suisses la même année, et les missions sans nombre qu’il avait dû effectuer auprès des petits Princes italiens, pingres et mesquins, dont la seule source de revenus était de se louer, avec leurs maigres troupes, aux riches principautés (et Républiques…) de la région. Troupes peu fiables et toujours susceptibles de changer de camp pour des raisons de solde, voire, comme en 1499, de se mettre en grève et de se révolter contre leur employeur. Quant à leurs qualités guerrières, elles étaient, on le savait bien, sujettes à caution, les mercenaires n’ayant pas vocation à prendre des risques inutiles pour une terre qui n’est pas la leur.

			Mais, en pratique, lever des troupes dans sa propre région, sans prendre, comme le voulait la coutume, des troupes étrangères a condotta pour une durée déterminée, cela n’allait pas de soi et ressemblait un peu trop à une levée de troupes personnelles, d’autant que le terme même de milizia (« milice ») était bien ambigu… Qui recrutait ainsi une milizia permanente ne visait-il pas à la tyrannie, en asseyant son pouvoir sur une garde prétorienne ? Machiavel, en se lançant dans pareil type de recrutement, n’innovait pas : on avait fait des levées ponctuelles dans le contado en 1498, puis en 1501 devant les menaces de César Borgia, en 1503 contre Lucques et même en 1505 contre Bartolomeo d’Aviano. Mais, cette fois-ci, il s’agissait de pérenniser la mesure en lui conférant une tournure officielle, ce qui nécessitait une procédure juridique lourde. Dans l’affaire, Machiavel savait pouvoir compter sur un appui de poids, celui des frères Soderini, et de nombreuses lettres le prouvent, même à une époque où le programme était encore dans les limbes, comme celle du 24 mai 1504 où le cardinal, vu le retard que prend le projet, lui adresse un encouragement bien ambigu : « Ne cédez pas. Sans doute en aurez-vous un jour toute la gloire, à défaut d’autre récompense… »

			Mais, pour que le processus pût se mettre en marche, il fallait que Florence fût réellement aux abois et que le gonfalonier fût à même de lui laisser, en tant, après tout, que secrétaire « à la conduite des guerres », les coudées franches pour se lancer, dans le recrutement et l’entraînement de troupes locales. Il eut donc à rédiger le mémoire à partir duquel se promulguerait la loi instituant l’Ordinanza, loi qu’il présenta aux autorités dans un Discours pour ordonner le territoire florentin aux armes99 avant qu’un décret du 6 décembre n’en officialisât l’institution. Devant le Grand Conseil, il reçut d’ailleurs l’aval d’une majorité qui dépassait largement le contingent traditionnel des voix des popolani, signe que la mesure était « dans l’air » et que la condotta indisposait de plus en plus de monde à Florence. Machiavel, qui avait « porté » cette loi, fut logiquement chargé de sa mise en pratique en recrutant à tour de bras dans le contado, c’est-à-dire dans les districts agricoles, de janvier à mars 1506. On le vit alors partout, dans sa région du Mugello, et dès le 2 janvier 1506 il adressa sa première lettre aux Dieci pour célébrer sa campagne d’enrôlement.

			Tout ne se passait pas dans la facilité : il fallait compter avec les rivalités de bourg à bourg, et vaincre les réticences de ceux qui voyaient dans cette campagne une manière de nouvel impôt. Mais rien ne venait refroidir l’enthousiasme de Machiavel, qui recrutait encore et encore, aussi bien à Pontassieve qu’à Dicomano, à San Godenzo, toutes grosses bourgades du contado florentin riches de ces paysans dont il dira, dans son Art de la guerre, qu’ils font les meilleurs soldats. Le recrutement devait théoriquement concerner les hommes de dix-sept à soixante ans, mais il semble bien que Machiavel ait appliqué là aussi ce principe de confiance en la jeunesse pour tentare la fortuna dans le domaine militaire, puisqu’il ne recruta guère au-delà des trente-cinq ans. Principe que l’on retrouvera aussi dans L’Art de la guerre, au livre VII : « Que les femmes, les vieillards, les enfants, les infirmes restent à la maison et laissent le champ libre […] aux hommes jeunes et robustes100. » Même chose dans les Discours (II, 29) où, à propos du siège de Rome par les Gaulois, il évoque la « foule inutile des femmes, des vieux et des enfants » qui quitta la ville avant les combats, ou bien dans les Istorie Fiorentine (I, 29) à propos de la ville de Padoue où, à l’arrivée d’Attila, on évacua femmes, enfants et vieillards pour « réserver la jeunesse à la défense de la ville ». La révolution, dans les mentalités, était d’importance : jusque-là, la grande figure au combat était bien souvent le senex que naguère le chancelier Collucio Salutati représentait comme protégé par sa sagesse : « Il y eut bien plus d’adolescents (pueri) et de jeunes gens (juvenes) à être tués à la guerre que de vieillards, et incendies et ruines anéantirent bien moins de vénérables chenus que d’hommes redoutables pour leur force ou pitoyables pour leur jeune âge. » C’est, chez Machiavel, la revanche des jeunes hommes, dont il propose dans les Discours (I, 60) que (contrairement à ce qui se passait à Florence101) on leur confie, le cas échéant, des charges de responsabilité : « Et, quand un jeune est d’une telle virtù qu’il s’est fait connaître par quelque chose de notable, il serait très dommageable que la cité ne puisse l’utiliser à ce moment-là, et qu’elle doive attendre qu’aient vieilli avec lui cette vigueur d’âme et cette promptitude dont, dès son jeune âge, la patrie pouvait se servir. »

			L’Ordinanza touchant non les citadins mais les seuls paysans, Machiavel prit également bien soin de ne pas gêner les pratiques agricoles, en promettant de cantonner les manœuvres aux jours chômés et aux dimanches. Quant à celles qui impliquaient la totalité de l’armée, elles ne devaient avoir lieu que deux fois l’an. L’effort de Machiavel consistait donc à impliquer dans la défense de Florence une frange de population qui s’en était trouvée exclue jusque-là.

			Tout cela déboucha sur trois revues de troupes à Florence, le 15 février, le 2 juin et à la fin du mois de novembre 1506. Pour les présenter, Machiavel choisit le modèle le plus efficace du moment, le « carré » suisse, formation dont il vantera les mérites quelques années plus tard dans son Art de la guerre. La revue du 15 février 1506, jour de Carnaval, sur la place de la Seigneurie fut spectaculaire : « 400 fantassins de nos paysans firent la montre sur la place, comme l’avait ordonné le gonfalonier, et à chacun on donnait un pourpoint blanc, une paire de chausses bicolores, blanches et rouges, et un béret blanc, et des chaussures et une cuirasse de fer, des lances, et à certains des arquebuses… Et ce fut tenu pour une des plus belles choses jamais faites dans la ville de Florence102. » La manifestation plut au peuple, mais elle indisposa fort les aristocrates, qui voyaient là, disaient-ils, la concrétisation de leurs craintes : la formation d’une bande armée au service de la faction au pouvoir, cette faction popolana menée par le gonfalonier à vie. Machiavel, toutefois, ne négligeait pas les précautions. La conscription, fit-il savoir, n’était que partielle et, en n’armant ces soldats amateurs que lors de leurs exercices, on limitait les risques de voir les paysans profiter un jour de leurs compétences militaires pour secouer le joug de l’aristocratie foncière florentine. Ces soldats, pourtant, il fallait bien les entraîner, faute de quoi on en serait réduit à les cantonner dans la pratique de la revue, comme des esprits chagrins le faisaient déjà remarquer. Aussi Machiavel, avec l’aval de Soderini, se mit-il à la recherche d’un soldat de métier qui eût fait ses preuves sur le champ de bataille et fût capable de transmettre à ces troupes nouvelles son expérience. Qui de mieux, alors, que Miguel de Corella, récemment sorti de la prison où le pape l’avait un moment confiné, qui avait été le plus fidèle collaborateur de César Borgia, et dont Francesco Soderini, la tête brûlée de la famille, conseilla le nom à son paisible frère, le gonfalonier, dans une lettre d’août 1505 ? Il y eut évidemment, à Florence, des réticences, mais Piero Soderini passa outre et Corella prit en main la formation de la milice florentine, sous les ordres et le contrôle, bien sûr, de Machiavel. Les plaintes aristocratiques ne s’arrêtèrent pas pour autant, Corella ayant, sans doute à l’instigation du cardinal Soderini, reçu le titre de bargello del contado, ce qui signifiait à peu près chef de la police rurale, alors que l’on aurait pu se contenter de celui, moins agressif et plus neutre, de capitano di guardia. Ce titre de bargello ressemblait fort, en effet, à une provocation à l’égard de l’aristocratie, qui aurait bien voulu garder à cette militia ou milizia son caractère purement militaire, mais le titre en question n’était pas nouveau, et il montrait à lui seul que les Soderini et Machiavel entendaient soustraire à l’aristocratie une partie de ses prérogatives en matière de justice. La controverse s’atténua toutefois quand ce titre fut abrogé en 1507 avec le successeur de Corella.

			Les « conscrits », au nombre de 2 000, se comportèrent d’ailleurs très honorablement au siège de Pise, pour lequel on les avait recrutés. Ils ne furent certes à aucun moment considérés comme « troupes de choc », et on les utilisa en priorité pour appuyer et renforcer les effectifs mercenaires dont on ne pouvait décidément pas se passer, mais ils allaient finalement jouer un rôle important dans la prise de la ville en bloquant le ravitaillement des Pisans pendant l’hiver, période en général « chômée » par les mercenaires. Pise tombera le 8 juin 1509, mais Machiavel n’en poursuivra pas moins son œuvre de recrutement. Il recrutera notamment des chevau-légers dans le Valdarno et le Val di Chiana, ce qui aboutira à l’Ordinanza de’ cavalli de 1511103, et continuera à renforcer, selon le même système, son infanterie.

			 

			Les Raisons de l’Ordonnance

			Comme les mots mêmes l’indiquent, le texte intitulé La Cagione dell’ Ordinanza est fondamental pour comprendre où en est la pensée de Machiavel au moment où il va concrétiser une de ses idées-forces, lui qui jusque-là, en dépit de la considération que les institutions florentines lui ont toujours manifestée, n’a été qu’un exécutant (de luxe).

			Le principe de la levée d’une milice n’était pas neuf : c’était même un lieu commun qui remontait à l’Antiquité latine, comme tout le monde le savait à Florence, au moins dans les milieux cultivés où l’exemple du consul-dictateur Cincinnatus, retrouvant sa charrue au retour de ses campagnes militaires, avait été colporté par Tite-Live, Aurelius Victor et bien d’autres. À l’époque contemporaine, un humaniste comme l’évêque Francesco Patrizi, proche du pape érudit Pie II Piccolomini, avait lui aussi demandé en 1470, dans son De institutione rei publicae, que partout la jeunesse (la flor iuventutis, la « fleur des jeunes gens », entre vingt et trente ans) fût soumise à un entraînement militaire puisqu’un État était infiniment mieux protégé par ses propres citoyens que par des mercenaires104. Et, à Florence même, un homme d’État comme l’ambassadeur Matteo Palmieri (1406-1475) avait aussi exalté l’idéal romain du citoyen en armes, le civis armatus, dans un livre célèbre, le Libro della Vita civile imprimé à Florence en 1529 par la puissante maison Giunta et qui eut un gros succès en France sous le titre La Vie civile de Maistre Mathieu Palmier, traduite par Claude Des Rosiers (Paris, Jean Longis, 1557). Peu de temps auparavant, un piagnone proche compagnon de Savonarole, Domenico Cecchi, avait proposé une réforme militaire fondée sur le recrutement, à Florence et dans le contado, de soldats regroupés autour de chaque paroisse. Il voyait là une manière d’éducation à la citoyenneté, où l’on apprendrait à faire passer le bien commun avant les intérêts privés. Cecchi ne s’attardait pas vraiment, dans ce texte très théorique, sur les détails pratiques, en particulier le coût du maintien sous les armes de miliciens soudain privés de toute autre ressource. Et reporter tous les frais de la milizia sur les communes, comme le suggérait Cecchi, était bien peu réaliste, comme l’absence d’une réelle interrogation sur le système de commandement qu’impliquait pareille innovation, qui demandait l’expérience militaire d’un spécialiste. Mais, si peu réaliste qu’il fût, le texte de la Riforma de Cecchi avait le mérite de montrer la nécessité, pour le « bien » de Florence, d’inclure désormais la population du contado dans son système de défense, ouvrant ainsi le chemin à Machiavel. Tout le monde, d’ailleurs, n’en était pas resté au stade virtuel, et l’Ordinanza avait été expérimentée à l’étranger, en France notamment : en 1448, Charles VII avait ainsi décrété le recrutement, pour son armée, de « francs-archers » exemptés d’impôts105. Sans doute reprenait-il là lui-même un modèle plus ancien, celui des ducs de Bretagne qui, depuis 1425, recrutaient, paroisse par paroisse, les archers dont ils avaient besoin.

			Quand Machiavel se lance donc dans le projet d’Ordinanza, il dispose d’un arrière-plan théorique important, et se situe d’emblée, comme il le dit clairement dans la Cagione, dans la perspective des Institutes prêtées à l’empereur Justinien et qui ont constitué le bréviaire médiéval en matière de définition de l’imperatoria potestas, en liant, sur le plan théorique, armes et justice : « Je laisserai de côté le fait de savoir s’il était bien ou non d’ordonner votre État aux armes : chacun sait que qui dit empire, royaume, principat, république, qui dit hommes qui commandent, à commencer par le rang le plus élevé jusqu’au chef de brigantine, dit justice et armes. Vous, de la justice, vous n’en avez pas beaucoup, et des armes, vous n’avez rien [non punto]. » Le principe, donc, est affirmé : pas de justice sans forces armées, principe qu’il reprendra et étendra dans Le Prince (pas de bonnes lois sans bonnes armes). Mais Machiavel n’est pas un homme de cabinet, et la force de ce lien, qu’il a pu expérimenter tout au long de sa carrière diplomatique, est dorénavant à utiliser – concrètement – dans le recrutement de la milice florentine. À aucun moment dans la Cagione il ne se réfère à des précédents ou des exemples philosophico-littéraires : il lui faut être concret et précis pour emporter l’adhésion. Il n’invoque donc, à l’appui de sa thèse, que des modèles contemporains – la « milizia e ordine de’ Tedeschi », autrement dit le modèle suisse – et il affirme d’emblée le caractère pragmatique de l’urgence : la nécessité de reprendre Pise et de se défendre contre les déferlements étrangers, en se référant à des catastrophes récentes : les incursions sur le sol florentin du Valentinois, de Vitellozzo Vitelli et, tout dernièrement, du condottiere Bartolomeo d’Aviano. Et, s’il convient de lier, selon le mode justinien, armes et lois, c’est que les paysans du contado seront d’autant plus enclins à « jouer le jeu » dans la milice florentine que leurs droits personnels seront mieux reconnus. De là une conclusion du texte en forme d’extension : logiquement, l’objectif est une adhésion globale de la population florentine, rurale et urbaine, à la doctrine de la milizia appuyée sur un sentiment de confiance dans les institutions. D’où la nécessité de revoir la distribution des pouvoirs à Florence, en commençant par créer un Conseil indépendant des optimates, oligarchie citadine à bon droit suspecte aux yeux des contadini et qui peuple, parfois majoritairement, les Conseils traditionnels comme celui des Dieci di Balia, naguère déjà violemment attaqué106. 

			La consécration politique de Machiavel viendra d’ailleurs – paradoxalement – de sa « carrière » militaire, puisque le 6 décembre 1506 se crée la commission des Novi di Ordonnanza, les « Neuf » fonctionnaires de la troupe et milice florentine, dont la direction lui est évidemment confiée (sans salaire), et le discours fondamental, en l’occurrence, est celui qu’il prononce pour faire voter le budget attribué à cette commission, le Discours sur l’organisation militaire de l’État de Florence. Don Miguel de Corella est confirmé dans ses prérogatives et entre de facto dans la zone de compétence des Neuf.

			Mais cet honneur ne fait pas de Machiavel un homme de bureaux : on le retrouve sans cesse, l’été 1508, sur les routes du contado où il recrute compagnie sur compagnie afin d’étoffer le siège de Pise, avec laquelle la Seigneurie a décidé d’en finir après quinze ans de guerre. Machiavel, sautant sur l’occasion, court alors rassembler sa milizia à San Miniato et à Pondetera, puis il la conduit sous les murailles de la ville, le 21 août. Pise est bien seule, et les promesses de soutien – moyennant finances – des Français et des Aragonais sont oubliées. C’est la fin, tout le monde le pressent à Florence, et Machiavel plus que tout autre, qui continue encore et encore à lever des troupes et à les passer soigneusement en revue dans le contado. On le voit partout, à peine en arrière de la ligne de contact : en janvier 1509, il est ainsi à l’embouchure du fleuve Fiumemorto, par exemple, pour empêcher le ravitaillement des Pisans que l’on affame en obstruant l’Arno et ses canaux. Sans cesse il fait la liaison entre les troupes de siège et cette nécessaire arrière-garde. Au point que les Dix reconnaissent son implication acharnée : « Nous avons mis sur tes épaules toute la charge de cette entreprise », et tentent de le délester quelque peu en lui adjoignant deux commissaires : son vieil adversaire du camp aristocratique Alamanno Salviati et Antonio de Filicaia, prieur en 1503, qui ont en principe tout pouvoir pour commander aux troupes. Cela n’empêche pas Machiavel d’être de toutes les corvées, comme celles de rappeler la ville de Lucques à son engagement de neutralité ou de remettre au pas le seigneur de Piombino, négociateur autoproclamé entre Florence et les Pisans. Le siège, où sont largement impliquées « ses » troupes, est vraiment sa grande affaire, et quand on parle de l’envoyer organiser l’intendance des armées florentines à Cascina, il refuse avec hauteur : « Je sais que ce séjour serait moins dangereux et moins pénible mais si je voulais éviter tout péril, je serais resté à Florence… là-bas, je ne servirais à rien et je mourrais de désespoir. » Aussi ne cesse-t-il de courir entre les trois camps florentins, au point que les soldats ont tendance à le reconnaître comme leur seul chef, au grand dam de l’« aristocrate » Salviati, qui se répand en injures à son sujet, injures qu’il dément dans une lettre à Machiavel… tout en les justifiant : « Bien que les soldats ne veuillent reconnaître que vous, vous savez fort bien que nulle part vous n’êtes là pour leur donner des ordres ! » Salviati mourra peu après, toujours devant Pise, de la malaria.

			Le 20 mai 1509, très normalement, Machiavel est des premiers contacts avec les envoyés pisans venus négocier leur reddition. Normalement encore, c’est lui qui accompagne la légation de vaincus qui se rend à Florence officialiser l’accord, au bas duquel figure sa signature (au-dessous de celle de son « supérieur », Marcello Virgilio Adriani).

			À Florence, c’est, pour Machiavel, l’heure de gloire : tout son camp le célèbre, et c’est son ami le commissaire Filippo Da Casa Vecchia qui, depuis Barga où il exerce sa fonction, trouve pour chanter sa gloire les mots de l’enthousiasme : « Soyez mille fois félicité pour la conquête, si importante, de cette cité. On peut vraiment dire qu’elle est due toute à votre personne, au moins en très grande partie… Chaque jour je découvre en vous un prophète digne d’être comparé au plus grand de ceux qu’eurent les Juifs ou tout autre peuple. Nicolas, Nicolas, je vous dis qu’il m’est impossible d’exprimer ce que je voudrais énoncer. »

			Nicolas est, pour trois années encore, « aux affaires »…
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			Les dernières grandes ambassades

			Machiavel et le pape « fougueux »

			Tout à sa tâchederecruteur, Machiavel n’en devait pas moins continuer à assurer le quotidien de sa fonction de secrétaire des Dix et de la Seconde Chancellerie. La situation politique était en effet brûlante, à Florence autant que dans une Europe où l’Allemagne de Maximilien et la France de Louis XII cherchaient l’une et l’autre – et l’une contre l’autre – à affirmer leur hégémonie politique. Ce qui ne manquait de retentir sur l’ambiance politique florentine, en 1508 notamment, où le clan aristocratique penchait pour une alliance allemande et le parti populaire pour une alliance française. Et il fallait à présent compter avec un autre homme de poids dans le contexte diplomatique européen, ce Jules II della Rovere que Machiavel, dans Le Prince, placera parmi les souverains « fougueux ». Le soutien temporel de cet homme énergique paraissait d’autant plus nécessaire à la République que la paix conclue en octobre 1505 entre France et Espagne semblait, en ce printemps 1506, bien fragile. Mais, là, c’était le pape qui prenait l’offensive temporelle. En bon successeur d’Alexandre VI Borgia, il n’avait en rien renoncé à se constituer, au centre de l’Italie, des États pontificaux qui pussent rivaliser avec les États-nations véritables, France, Espagne ou Allemagne. Et, cette fois, c’était non plus la Romagne qu’il lui fallait, mais deux villes, Pérouse et Bologne, qu’il convenait de « nettoyer » (selon un mot du pape) de leurs seigneurs, deux vieilles connaissances des Florentins, Giampaolo Baglioni, fameux pour ses multiples trahisons, et le Bolonais Ercole Bentivoglio. Pour s’en emparer, le pape disposait sans doute de forces armées dignes de ce nom mais mieux valait compter, en pareille entreprise, sur celles d’un condottiere de valeur. Et, précisément, Florence avait pris a condotta Marcantonio Colonna, qui avait récemment servi, avec succès… sous les ordres de Bentivoglio. Jules II connaissait son efficacité et ses mérites, et tenait absolument à se l’adjoindre, ce qui, on s’en doute, ne faisait pas les affaires des Florentins. Aussi fut-il décidé d’envoyer auprès du pape le diplomate le mieux à même de gagner du temps tout en évitant de contrarier une aussi forte personnalité. Ce ne pouvait être que Machiavel, qui avait montré son savoir-faire, dans ce domaine, naguère auprès de Louis XII et récemment auprès de l’irascible Valentinois. Le 27 août, il rejoignit donc Jules II à Nepi, près de Viterbe, où le pape s’était rendu en grand équipage, avec autour de lui plus une cour qu’une armée. La position de Machiavel n’était pas confortable, et ce qu’il avait à dire risquait fort de ne pas plaire. Le fond de l’affaire, expliqua-t-il, était simple : Florence, c’était évident, rechignait à se défaire de ses principales défenses, entourée qu’elle était de puissances moyennes mais dotées d’une véritable capacité de nuire. Bentivoglio, d’autre part, n’était pas à proprement parler un ennemi, en dépit de sa tendance à changer de camp selon les nécessités du moment, et il avait toujours été protégé par les Français. Jules II, en l’attaquant, prenait alors un risque qu’il ne mesurait pas forcément. Et, enfin, rien ne prouvait que le pape, une fois maître de Bologne, n’y laisserait pas vivre un Bentivoglio ivre de vengeance contre des Florentins à ses yeux les pires des traîtres. Jules II comprit : il exhiba immédiatement devant Machiavel des lettres de Louis XII approuvant sans hésitation l’entreprise contre son ancien allié et assura qu’il voyait mal Bentivoglio demeurer, en tant que simple citoyen, dans une ville où lui, Jules II, ne le laisserait pas dépasser ce rang. Ce fut tout pour l’instant, mais Machiavel, s’attachant dès lors aux pas de Jules II, s’entendit répéter ces mêmes propos, le pape ajoutant seulement qu’il refusait l’aide que lui offraient en la circonstance les Vénitiens, susceptibles de réclamer en retour des choses qui ne seraient pas du goût des Florentins… 

			La cour – mais Machiavel y était maintenant habitué – bougeait sans cesse : elle était un jour à Viterbe, puis c’était Orvieto, Castiglione del Lago… et Pérouse. Se payant d’audace, Jules II était venu s’installer dans la ville le 13 septembre, une fois que le fourbe Baglioni fût venu au-devant de lui, à Orvieto, lui en promettre spontanément la remise. Machiavel fut stupéfait devant la témérité – ou la naïveté – pontificale, et plus encore devant celle de Baglioni, qui s’abstint finalement de mettre à mal celui qui était venu (avec le Sacré Collège !) se remettre en ses mains. « S’il ne fait pas de mal à celui qui est venu pour lui enlever son État, écrivit-il aux Dix, ce sera le fait de son heureuse nature et de son caractère humain. Comment toute cette affaire va-t-elle se terminer ? Je ne saurais le dire. » L’audace de Jules II paya pourtant et il resta à Pérouse jusqu’au 22 septembre. La stupéfaction de Machiavel devant l’« impétuosité » de Jules II se retrouvera dans Le Prince et dans les Discours, mais nous en avons déjà un témoignage avec ses fameux Ghiribizzi (« Caprices »), préparés (mais peut-être jamais envoyés) à un Soderini, Giovanbattista, ou son oncle le gonfalonier. Dans cette œuvre – la seule sans doute qui permette de se faire une idée des conceptions politiques du Machiavel secrétaire, à partir de sa réaction, précisément, à ce « coup » de Jules II –, il est question des tempéraments « naturels » des dirigeants, ainsi que de la diversité des périodes où ils doivent exercer leurs talents. Le succès de leurs actions, y est-il expliqué, dépend du degré d’adéquation entre l’individu et son temps : « Est heureux celui qui accorde ses façons de faire à son temps, et, à l’opposé, est malheureux celui qui s’écarte par ses actes de son temps et de l’ordre des choses [l’ordine delle cose]. » Cette rencontre entre un tempérament et une situation peut être fortuite, comme dans le cas de Jules II à Pérouse, mais bien réduite, de toute façon, est la capacité de résistance des hommes à la Fortune, puisqu’ils sont incapables de faire l’effort d’adapter leur tempérament aux exigences de la situation : « La Fortune varie ; elle commande aux hommes et les tient sous son joug. » Cette constatation désabusée est toutefois nuancée par une glose, en marge du manuscrit : « Tenter la Fortune, qui est l’amie des jeunes gens, et changer selon les temps », glose qui annonce de loin la conclusion du chapitre XXV du Prince :

			Selon moi, mieux vaut, malgré tout, être fougueux que réservé, parce la Fortune est femme et qu’il est nécessaire, si on veut la soumettre, de la battre et de la rudoyer. Et l’on voit qu’elle se laisse plus facilement vaincre ainsi que par ceux qui en usent froidement avec elle : en femme qu’elle est, elle est l’amie des jeunes, parce qu’ils sont moins réservés, plus fougueux [feroci] et plus audacieux quand il s’agit de la commander.

			Cette phrase sur les traitements à infliger à la Fortune-femme devait avoir une belle postérité…

			Toujours avec Machiavel à sa suite, le « fougueux » Jules II se rendit ensuite à Gubbio, puis à Urbino, puis à Cesena, où il passa, sous les yeux attentifs de Machiavel, ses propres forces en revue. Mais le temps passait, et rien ne se produisait du côté de Bologne, son objectif essentiel. À Forli, donc, il donna le net sentiment de s’emporter. Il y fulmina d’abord une bulle contre Bentivoglio, arme terrible qu’il avait seul à sa disposition, puis il convoqua Machiavel devant qui il renouvela sans douceur son exigence première : il lui FALLAIT le renfort de Colonna ! Machiavel transmit aussitôt le message à la Seigneurie, qui s’exécuta sans délai : le 16 octobre, il put annoncer au pape que Colonna s’était mis en route, et que la République avait pourvu aux frais de son expédition. Mieux encore : comme de Forli à Bologne on ne pouvait éviter de traverser une partie du territoire florentin, il revint à Machiavel d’accompagner le pape de bourgade en bourgade (Modigliana, Palazzuolo…), en pourvoyant à chaque fois à son entretien. À Imola, pourtant, Machiavel ne put éviter de rencontrer les émissaires de Bentivoglio, longtemps soutien de Florence… Il s’en tira par une pirouette : c’était Bentivoglio qui avait appris aux Florentins à se conduire à son égard comme il le faisait avec eux du temps de la toute-puissance de César Borgia…

			Pour Machiavel, l’affaire se terminait : on envoya un ambassadeur le remplacer (Francesco Pepi) et il n’assisterait pas à l’entrée solennelle de Jules II dans Bologne le 11 novembre. Pour la Toussaint, il était en effet à Florence, où l’attendait un nouvel enfant (il en aura cinq en tout), et où il devait compter avec l’opposition grandissante des optimates à son encontre. On le confondait de plus en plus avec « son » gonfalonier : il était, disaient-ils, son mannerino (« mouton châtré »), terme bien ambigu qui peut signifier tout simplement « entremetteur », et Buonaccorsi l’avait averti qu’Alamanno Salviati l’avait publiquement (lors d’un dîner) traité de ribaud (ribaldo), en dépit de ses succès diplomatiques et de la sage politique menée par Piero Soderini qui, en quatre ans, avait réussi à mettre les finances de l’État en ordre. Le climat politique, à Florence, était en effet de plus en plus tendu : les patriciens, majoritaires dans nombre de Conseils importants, s’opposaient autant que faire se pouvait aux mesures de Soderini qui, du coup, gouvernait avec la Seigneurie et les Conseils élargis où il pouvait compter sur une authentique majorité. De cette opposition systématique des optimates, Machiavel tirerait de percutantes leçons lorsqu’il lui faudrait, notamment dans Le Prince, aborder la question de savoir comment se comporter avec les Grands.

			Machiavel et l’empereur incompétent

			Le favori des Grands, précisément, s’agitait : il s’agissait de Maximilien, qui aspirait maintenant au Saint-Empire romain germanique et brûlait, paraît-il, en ce début 1507, de chasser les Français de Lombardie. Il fallait donc aller le surveiller de près. Soderini pensa aussitôt à Machiavel mais les optimates se récrièrent, Soderini céda et l’on envoya Francesco Vettori. Les nouvelles qu’il transmit étaient mauvaises : non seulement Maximilien voulait effectivement passer en Italie pour s’y faire couronner, mais il exigeait qu’on lui finançât son voyage. Vettori semblant bien embarrassé dans cette affaire, Soderini réussit à obtenir que l’on dépêchât son cher Machiavel, avec mission d’obtenir un substantiel rabais sur les demandes de Maximilien. Machiavel partit donc le 17 décembre vers le Nord… Il traversa une Lombardie (française) inquiète et rejoignit finalement la cour allemande le 11 janvier 1508 à Bolzano pour commencer son marchandage : il proposa d’abord 30 000 ducats, payables en trois fois, puis 40 000, et dut attendre jusqu’au 24 janvier la réponse de Maximilien, qui en voulait 25 000 tout de suite. Pour le reste, on verrait quand les Allemands seraient en Italie. Mais Bolzano était bien loin de Florence, le courrier marchait mal et les instructions de la Seigneurie arrivaient au compte-gouttes. Les deux légats, qui s’entendaient du reste fort bien, avaient le sentiment de se trouver « dans une île perdue » : à Florence, on commençait à douter des capacités militaires réelles de Maximilien, et on leur demanda d’aller jusqu’à 60 000 ducats, mais seulement s’il devenait évident que Maximilien eût les moyens de passer en Italie. La cour voyageait, elle aussi, et elle passa bientôt à Trente puis à Innsbrück, de nouveau à Bolzano puis à Trente encore, mais, quand Maximilien fit enfin savoir qu’il acceptait les 30 000 ducats, c’était trop tard : Machiavel avait averti la Seigneurie qu’il était urgent d’attendre et de juger, surtout, de la réalité des forces et de la volonté de l’empereur. Les événements lui donnèrent raison sur toute la ligne : Maximilien, défait par les Vénitiens, dut renoncer à toute ambition sur l’Italie. Malade (il souffrait de la « pierre »107) et fatigué des Allemands, Machiavel rentra dès lors le plus vite possible à Florence qu’il atteignit le 16 juin. L’ambassade avait été pénible, auprès d’un empereur falot et irrésolu, mais les tergiversations de ce médiocre avaient eu un mérite : celui de permettre à Machiavel de se faire une idée des Choses de l’Allemagne108 dont il écrirait un rapport en 1512 (Ritratto delle cose della Magna) : c’est un pays riche (« elle abonde en hommes, en richesses et en armes »), et, si les Allemands sont riches, c’est parce qu’« ils vivent comme des pauvres, ils ne bâtissent pas, ils ne s’habillent pas et n’ont pas de meubles dans la maison », ils produisent et exportent beaucoup, et de leurs produits « ils inondent l’Italie ». Ils sont particulièrement âpres au gain et « ne veulent même pas aller à la guerre s’ils ne sont pas payés à outrance ». Ils font en effet d’excellents mercenaires – c’est là ce qui intéresse le plus particulièrement Machiavel –, même si leur cavalerie pèche par l’armement de leurs chevaux. « Très bonne est leur infanterie, et leurs fantassins de belle stature, à l’inverse des Suisses, qui sont petits, sales et laids. »

			Les affaires de France (III)

			Bien au-delà des modestes affaires de Pise, l’ambiance générale, en Europe, est à la guerre. Le pape, fort de ses succès à Bologne et à Pérouse, a désormais endossé les habits du conquérant. Maximilien oublie peu à peu ses récents déboires et se voit de nouveau un destin italien. Quant à la France, son pire ennemi, elle le sait, c’est della Rovere qui répète à l’envi que son ambition est de débarrasser l’Italie du barbare d’outre-monts.

			La paix de Cambrai, entre Louis XII et Maximilien, a permis à ce dernier d’engranger quelques succès, qu’il s’est empressé de gâcher, incapable de reprendre Padoue par ses propres moyens, avant de retourner sur ses terres. Au moment de partir, il s’est souvenu de rappeler aux Florentins leur dette, mais il n’exige plus maintenant que 30 000 ducats (en trois versements). Les Florentins s’exécutent, et lui versent d’emblée 10 000 ducats en octobre. Quant aux 10 000 suivants, ils chargent Machiavel, décidément l’homme à tout faire, d’aller les lui porter à Mantoue. Voilà donc le secrétaire parti, le 10 novembre, avec cette grosse somme (en or, bien sûr) et deux muletiers. La mission de Machiavel ne s’arrête pas là, et la Seigneurie, comme d’habitude, le prie d’observer la situation et de lui en rendre compte. Or cette situation est des plus critiques pour les forces de Maximilien, un peu partout mais surtout à Vérone, où Vénitiens et impériaux pourraient bien en venir aux mains. Il s’y rend donc mais rien ne se passe et trois semaines durant, il attend – vainement – un affrontement de plus en plus improbable. Il s’ennuie là, visiblement, et c’est sans doute dans cette oisiveté véronaise qu’il écrit un texte, dérivé d’Horace, sur une sienne mésaventure « amoureuse » auprès d’une vieille prostituée dont il n’aurait découvert qu’après coup la repoussante laideur. Aventure réelle ? Exercice littéraire de surenchère par rapport à deux modèles prestigieux ? Toujours est-il qu’au bout de ces trois semaines il demande expressément aux Dix de le laisser rentrer chez lui, sans suivre, surtout, cet empereur dont il est bien las et qui s’en retourne, lui aussi, sur ses terres : Innsbrück, puis, pour une de ces sempiternelles et ennuyeuses Diètes, Augsbourg. L’autorisation lui est immédiatement accordée et, le 2 janvier, il est à Florence.

			Là, l’attendent de curieuses menaces. Il serait inéligible aux fonctions qu’il exerce, et cela serait imputable au statut de son père. Un homme masqué accompagné de deux témoins l’aurait dénoncé auprès des autorités, lui a écrit le vigilant Buonaccorsi, précisant que des « conseillers » auraient ajouté foi à ces étranges allégations. Le mieux, avertissait Buonaccorsi, était donc d’attendre quelques jours avant de rentrer. Ce que ne fit pas Machiavel. Quelles pouvaient être ces allégations ? Certains ont vu là une allusion à une possible « bâtardise » de Bernardo, d’autres, avec plus de vraisemblance, à l’insolvabilité de ce même Bernardo, qui aurait pu/dû lui interdire l’accès aux magistratures officielles. L’affaire n’alla sans doute pas plus loin : Machiavel était le protégé du gonfalonier, ce qui le mettait au moins à l’abri des effets de la calomnie. Mais ce n’était pas tout, puisqu’il était aussi impliqué, à Rome, dans un procès dont nous ne connaissons pas le motif. Certains, dont l’historienRoberto Ridolfi, ont voulu voir là une affaire de bénéfices ecclésiastiques liée au partage de biens induit par l’entrée dans les ordres de son frère Totto…

			Mais le grand problème régional, c’est d’abord la voracité de Jules II, de plus en plus remonté contre la France dont il ne veut plus voir de trace en Italie ; Rouen, mort depuis quelques mois, n’est plus là pour arrondir les angles entre ses deux suzerains. Entre le pape et les Français, la malheureuse République, parfaitement au courant de la capacité de nuisance du pontife, ne sait plus guère à quel saint se vouer. Ce qu’il faut donc, avant tout et encore une fois, c’est savoir à quoi s’en tenir du côté de la France. On y envoie donc… Machiavel, avec une triple mission : les Dix veulent qu’il sonde le roi, Piero Soderini qu’il l’assure de sa fidélité, et Francesco, son frère cardinal, souhaite qu’il s’emploie à conserver une bonne intelligence entre Louis XII et la papauté…

			Machiavel rejoint la cour à Blois, rencontre longuement le puissant ministre Robertet, puis le roi en personne, l’un et l’autre exigeant de lui une réponse claire sur l’attitude de la République en cas de conflit. Machiavel écrit dans ce sens aux Dix. La réponse sera longue à venir, il le sait et, en attendant, il interroge tous les hommes qui comptent à la cour de France sur ce qu’ils pensent de Jules II : la cour dans son entier lui en dit le plus grand mal, ce que lui confirme le nonce du pape, effondré devant le peu d’estime que l’on marque ici au pontife… À la chasse du roi, le 8 août, il trouve le moyen de s’entretenir avec lui, 3 lieues durant, des affaires de l’Italie et, de la conversation, il conclut que Florence, en cas de conflit, ne pourra éviter de choisir un camp, et transmet sans délai ses impressions aux Dix. Robertet lui demande si les Florentins, en cas de conflit victorieux, seraient tentés par le duché d’Urbino. Les Florentins préféreraient Lucques… Mais les Français se font de plus en plus pressants et Machiavel doit en avertir les Dix : « Ces gens-là veulent à tout prix nous entraîner dans cette guerre… » Louis XII prépare son concile gallican et pendant ce temps le pape s’attaque à Modène, mais ses Suisses butent devant la Lombardie. Sur ce, une épidémie de coqueluche s’abat sur la cour. Pas plus que le roi, Machiavel n’est épargné : las, malade, il apprend de surcroît que les récoltes, chez lui à Sant’ Andrea in Percussina, seront maigres et il demande son remplacement. On envoie donc un nouvel ambassadeur, qui se met en marche, par de bien petites étapes, vers le lieu de sa mission, où Machiavel est de plus en plus en première ligne. Heureusement, Jules II s’emporte au-delà de toute mesure contre Florence, parlant d’en changer le gouvernement, trop francophile à son goût, et insulte ses ambassadeurs : la position de Florence s’en trouve clarifiée aux yeux de tous et Machiavel considère donc, à Tours, que sa mission s’achève. Il attend quand même le nouvel ambassadeur, le met au courant et repart. Il sera à Florence le 19 octobre, pour y faire auprès des Dix un rapport peu optimiste : le conflit entre le pape et le roi est inévitable, et Florence y sera mêlée.

			La suite de l’activité diplomatique de Machiavel est liée à cette guerre, complexe, qui se déroule tant sur le plan militaire que sur le plan religieux ; et surtout au vœu de la ville d’éviter de se trouver entraînée, contre son gré, dans le conflit. Le plus gênant pour Florence, en l’occurrence, est la décision de Louis XII d’attaquer le pape avec ses propres armes, en suscitant la tenue d’un concile dans la ville de Pise, afin de le déposer ! Or Pise est, depuis 1509, tenue dans tout le monde occidental pour vassale de Florence. Si le concile français s’y tient, cela signifiera sans détour que Florence le cautionne, ce qu’elle veut éviter à tout prix. D’autant que Jules II menace de faire arrêter les marchands florentins sur tous les territoires de l’Église et de jeter l’interdit sur la ville. Les Florentins, qui avaient cru à l’effacement papal après la belle victoire française d’Agnadel et la terrible maladie de Jules II qui semblait devoir terminer le règne du papa terribilis, se retrouvaient maintenant, du fait des ambitions françaises, en première ligne face à un pape doublement ressuscité, dans sa santé comme dans ses ambitions. D’autant que le pontife, pour contrer le concile français, appelait lui-même à la réunion d’un concile officiel, au Latran, et excommuniait par sa bulle Sacrosanctae tous ceux qui seraient impliqués dans les travaux du prétendu concile pisan… Et l’on renvoya Machiavel vers la France, avec mission d’empêcher par tous les moyens la tenue de ce sinistre concile, et d’abord de dissuader les cardinaux rebelles de se rendre à Pise. Il en intercepta quatre entre Piacenza et Parme : Carvajal, Saint-Malo, Cosenza et Sanseverino. Il ne réussit pas à les dissuader de gagner Pise, mais refroidit leurs ardeurs. Il gagna ensuite Milan, où il s’arrêta pour une courte mission auprès du vice-roi, et partit de là le 15. Il parvint le 22 à Blois, où il rejoignit, à la cour, l’ambassadeur officiel, Roberto Acciaiuoli. Dès le lendemain, jour où Jules II jetait l’interdit sur Florence, ils étaient devant le roi, qui refusa d’annuler ou de déplacer le concile mais consentit, sur leur demande, à le différer jusqu’à la Toussaint. Repousser les événements quand on ne pouvait les annuler était devenu l’essentiel du programme diplomatique de la Florence du Cinquecento. Machiavel resta trois semaines auprès du roi, pour des raisons peu claires (la fatigue ?), rentra le 2 novembre pour repartir aussitôt à Pise, où se tenait l’embryon de concile provoqué par les Français. Ne s’y étaient en effet rendus qu’une poignée de cardinaux (quatre pour six voix effectives), quatorze évêques et quatre abbés français, et un abbé italien. La population était hostile, le clergé local aussi, et les Dix, craignant qu’on ne leur y réservât un mauvais accueil, envoyèrent Machiavel sur place protéger les « pères conciliaires » avec une troupe puisée dans sa milice. Mais la mission de Machiavel était en réalité plus large : obtenir des participants au concile qu’ils le délocalisent en France ou en Allemagne où, expliqua-t-il au cardinal Carvajal, « ils trouveraient des peuples mieux disposés à obéir que ceux de Toscane ». Peine perdue : une telle décision ne relevait pas de leur autorité. La Seigneurie, répondit alors Machiavel, ne pouvait donc désormais plus rien pour eux. La pression de la foule hostile, bien réelle, vint vite à bout des résistances des malheureux qui, après une nouvelle session, partirent continuer leurs travaux à Naples. Jules II, malgré cela, ne décolérait pas : la paix avec Florence ne reviendrait qu’après le départ de Soderini. À son retour à Florence, Machiavel constata que, pendant sa mission en France, l’opinion avait changé : attaquer le pape n’était plus de mise, et bien peu étaient prêts à affronter la guerre dont il menaçait Florence. Les signes néfastes à l’alliance française se multipliaient et on fut très sensible à la chute de la foudre sur le bâtiment de la chancellerie, qui avait abîmé les lys d’or illuminant sa porte ! 

			De ses séjours français, Machiavel a rapporté des renseignements fort précis, qu’il a consignés (en 1510 ?) dans un bref mais riche Rapport sur les choses de la France109 où il passe en revue, en diplomate (ou espion) de haut vol, ce qui fait la puissance du pays : les barons sont désormais soumis, les fiefs n’y sont pas partagés mais réservés aux aînés des familles. C’est un pays riche : « La France, grâce à son étendue et à l’avantage des grandes rivières, est grasse et opulente, les denrées et la main-d’œuvre y sont à bon marché, sinon pour rien. » Mais cette opulence est grevée par le poids du clergé : « Les prélats de France perçoivent deux cinquièmes des rentes et revenus de ce Royaume qui contient force évêchés [et] tout ce qui parvient entre leurs mains de dîmes et autre argent n’en ressort jamais, conformément à l’avarice connue des religieux. » Les Français, fort soumis à leur roi, ne craignent que les Anglais « à cause des grandes incursions et ravages qu’ils ont faits jadis dans le Royaume », et n’ont peur ni des Espagnols ni des Flamands ni des Italiens. Ils se défient toutefois des Suisses, dont les « incursions » sont redoutables. Machiavel dénombre parlements, universités… et détaille, sans fioritures, le fonctionnement de la cour et de l’armée française, en insistant toutefois sur une coutume qui ne peut que lui aller droit au cœur, celle des francs-archers qui, payés par les communes à la hauteur d’un homme par paroisse, doivent entretenir armement et cheval pour répondre à toute réquisition royale…

			 

			Le 22 novembre 1511, Machiavel et son gonfalonier firent leur testament.

			La menace des Aragonais, bras armé du pape, se précisait : on envoya l’historien Francesco Guicciardini au-devant de lui, mais les propositions dont il était le porteur émanaient de Soderini… La démarche, vaine, déplut en outre aux Français.
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			Machiavel et la fin de sa République

			Le retour des Médicis

			Les événements, dès lors, se précipitèrent : la victoire française à Ravenne le 11 avril 1512, où l’on avait perdu le précieux Gaston de Foix, demeurait sans lendemain. Pire : devant la menace des mercenaires suisses de Maximilien, la France abandonnait en juin la Lombardie, et le traditionnel allié des popolani florentins repassait ainsi, sans gloire, les Alpes, sans plus pouvoir appuyer ses amis… Quant à Jules II, c’était son moment de triomphe – terrestre – puisqu’il récupérait Bologne, Piacenza, Parme, l’essentiel de la Romagne… Le Saint-Siège demanda même alors à Florence d’adhérer à la ligue antifrançaise, mais la Seigneurie, comme à son habitude, éluda, proposant seulement de participer aux frais… C’était trop tard : les troupes du vice-roi de Naples, Ramon de Cadorna, entraient en Toscane. Au-devant d’elles, on envoya évidemment Machiavel, devenu, à Florence, spécialiste des questions militaires. Il prévit d’attendre les Espagnols à Firenzuola, avec un millier de miliciens, mais un courrier de Soderini l’avertit que les Espagnols avaient « tourné » ses positions et arrivaient en fait plus au sud, du côté de Barberino di Mugello, pour descendre vers Prato. À quelque distance de la ville, Cadorna envoya demander à Soderini d’abandonner le pouvoir et de laisser les Médicis s’installer de nouveau à Florence, comme simples citoyens (avec, en plus et à tout hasard, 100 000 ducats pour les frais qu’il avait engagés). Soderini fit savoir que pareilles décisions ne dépendaient pas de lui mais du peuple qui, consulté, refusa : Machiavel, un mois après les faits, raconte dans une lettre la séance du Grand Conseil où Soderini proposa de se sacrifier pour sauver la paix et de retourner, simple citoyen, chez lui. Chaque conseiller, devant la beauté du geste, cria alors sa volonté d’offrir sa vie pour la défense de la cité…

			Cadorna n’avait plus qu’à mettre le siège devant Prato. Ses troupes, peu nombreuses (5 000 fantassins, 200 cavaliers lourds), affamées et mal équipées, n’étaient guère vaillantes : il y eut un premier assaut, que les Florentins repoussèrent sans mal. Quasi désespéré, Cadorna fit parvenir à ses ennemis de nouvelles conditions : moyennant 3 000 ducats et du pain pour ses soldats, il acceptait de lever le siège. Pour le plus grand malheur de Florence, Soderini refusa, et Machiavel le lui reprochera amèrement, bien des années plus tard, au chapitre XXVII du Livre II de ses Discours, intitulé « Aux Princes et aux Républiques prudentes il doit suffire de vaincre car le plus souvent, quand cela ne suffit pas, on perd » : « Entrés dans la plaine, n’y voyant personne et manquant de vivres, ils [les Espagnols] tentèrent l’accord ; enorgueilli par cela, le peuple de Florence ne l’accepta pas, ce qui entraîna la perte de Prato et la ruine de son gouvernement. » Devant le refus de Soderini, Cadorna lança en effet, le 29 août, une seconde attaque, et sa maigre artillerie parvint à ouvrir une brèche dans les remparts de Prato : là où une armée régulière eût sans doute eu le réflexe militaire de… combler la brèche, les miliciens de Machiavel furent pris de panique et abandonnèrent la place à des Espagnols à moitié morts de faim qui pillèrent, massacrèrent et violèrent alors sans contrainte ni contrôle. Il y eut, si l’on suit Machiavel, 4 000 morts. Dans la toute proche Florence, incapable désormais de se défendre, ce fut bientôt également la panique : les femmes de bonne famille se réfugièrent dans les couvents, les marchands quittèrent la ville et les gardes du palais de la Seigneurie disparurent instantanément. Mais les rues, loin de se vider, furent en quelques heures remplies de jeunes palleschi, partisans des Médicis, qui se rassemblèrent sur les places au cri de « Palle ! Palle ! » (« Boule ! Boule110 ! »), conspuant et frappant les rares partisans de Soderini assez téméraires pour quitter leurs palazzi. Pour Cadorna, les affaires reprenaient : c’était maintenant 60 000 ducats qu’il demandait, puis bientôt 120 000, tout en exigeant plus que jamais le départ de Soderini et le retour des Médicis. Pour Soderini, le sol florentin devenait de plus en plus brûlant, et il le comprit parfaitement quand il vit une troupe de jeunes aristocrates faire irruption dans ses appartements, au palais, pour exiger, l’épée au poing, la libération des 25 optimates qu’il avait fait enfermer préventivement. Comprenant que la partie était perdue, il fit appeler Machiavel et lui demanda de contacter son ami Vettori, bien vu des médicéens. Vettori vint au palais, où Soderini l’informa de sa décision de céder la place, à condition que sa sécurité et celle de sa famille fussent assurées. Quelques heures plus tard, Soderini quittait la ville, escorté par Vettori, pour Sienne et un long exil.

			Le gonfalonier envolé, s’ouvrait alors apparemment une béance politique. Pour peu de temps. Le 1er septembre, Giuliano de’ Medici (Julien de Médicis) rentrait dans sa cité natale, sous les acclamations de ses partisans mais dans un équipage d’une étonnante simplicité, manière de montrer que les Médicis avaient bien changé depuis leur traversée du désert… Les palleschi, armés, tenaient le haut du pavé et empêchèrent par la menace toute réunion du Grand Conseil jusqu’au 14 septembre, où ce fut au tour du cardinal Giovanni de’ Medici (Jean de Médicis) de faire son entrée – triomphale – dans Florence. Deux jours après, les Médicis convoquaient Piazza della Signoria un parlamento informel mais composé exclusivement de palleschi. Ce parlamento nomma bien sûr une commission plus restreinte, une balia de 46 puis 66 citoyens, chargée de réformer le gouvernement. Elle s’employa immédiatement à détricoter le système mis en place après 1494. Les Neuf de la milice furent donc dissous sans délai, en même temps, évidemment, que la milizia. Le gonfalionérat à vie fut ramené à quatorze mois. Le Grand Conseil fut lui aussi dissous, et l’on recréa cette multitude de Conseils où les Médicis, avant 1494, avaient réussi à dissoudre un pouvoir politique dont ils se réservaient la réalité. La charge de gonfalonier fut attribuée à Ridolfi, personnalité consensuelle, et Machiavel, apparemment, conserva sa charge de secrétaire des Dix et de la Seconde Chancellerie. Son attitude, pendant ce moment de latence, est étrange. On a de lui une lettre où il raconte avec beaucoup de sécheresse narrative les événements ayant conduit à la chute des Soderini : simplement adressée à une « femme noble », sans doute Isabelle d’Este, épouse de Francesco Gonzaga, marquis de Mantoue, elle n’est pas exempte de respect à l’égard des Médicis. La cité, selon lui, fait des vœux pour vivre non moins honorablement, avec le concours des Médicis, qu’autrefois, « du temps du gouvernement de Laurent le Magnifique, leur père, de si heureuse mémoire ». Autre chose : quand, le 29 septembre, il se permet, dans une lettre (il lui en écrira au moins deux), de conseiller au cardinal Jean de Médicis une sage modération dans la récupération des biens confisqués naguère aux Médicis, Machiavel donne le sentiment d’avoir cru, les premiers jours du nouveau régime, pouvoir renouer avec le fil du temps, comme si le régime de liberté, de 1498 à 1512, n’avait été qu’une longue parenthèse : « Dans l’idée que l’affection peut servir d’excuse à la présomption, je me permets de vous adresser les conseils que voici… », avec des mots que l’on retrouvera dans Le Prince : « Pareilles saisies engendreront des haines inextinguibles, car les hommes éprouvent plus de chagrin de la perte d’une ferme que de la mort d’un père ou d’un frère… » Comme il s’autorise également une Admonition aux partisans des Médicis pour démontrer quelle vanité il y aurait, pour complaire aux nouveaux maîtres, à dénigrer sans nuances les « fautes » de Soderini… Apparaît sans doute là – paradoxalement –, avec cette apparente naïveté, l’incapacité à comprendre tout le ressentiment des Médicis après leur long et humiliant exil – une des raisons qui ont valu à Machiavel sa réputation de cynisme : sa croyance en la toute-puissance de l’esprit, par-delà le poids des rancœurs, des haines et des inimitiés. Les Médicis sont gens d’élite, courtois et cultivés, comment douter que, de retour au pouvoir, ils puissent dominer leurs passions et écouter la voix de la raison ? Or on sait bien que la raison s’exprime sans fard, et que la qualité du Prince (chapitres XXII-XXIII) se mesure à celle de ses conseillers, dont la franchise est le premier des talents !

			Avec Piero Soderini, toutefois, avait disparu de la scène politique un élément essentiel de son univers politique. Leurs destins avaient été intimement liés dix années durant, depuis l’élection de Piero au gonfaloniérat à vie. Machiavel, bien plus que le secrétaire de la Première Chancellerie, l’aimable humaniste Marcello Virgilio Adriani, avait été son regard sur l’étranger, au sens le plus large du terme, que cet étranger fût un Prince lointain et toujours menaçant, comme Louis XII ou Maximilien, un Italien encombrant et sauvage, comme le Valentinois ou Jules II, ou l’un des innombrables seigneurs locaux auxquels aurait dû, légalement, se limiter le champ diplomatique de Machiavel. Homme de toutes les missions, jusqu’à celle d’inspecteur des forteresses, jamais ce dernier ne manqua à Soderini, et jamais le gonfalonier ne lui marchanda son appui, faisant même siennes des idées en grande partie originales, comme celle de la milizia.

			Mais curieusement Machiavel, dans son œuvre politique, loin d’en faire un modèle, un exemple à suivre, ne cesse de lui reprocher deux qualités qu’il dénonce comme incompatibles avec un bon gouvernement : la bonté et la patience. Ainsi au Livre III des Discours, lorsqu’il explique la terrible nécessité, lorsqu’on « passe d’une république à une tyrannie ou d’une tyrannie à une république », de mener une « action mémorable […] contre ceux qui sont hostiles au nouvel état des choses » : le contre-exemple, ici, est celui de Soderini « qui pensait par sa patience et sa bonté vaincre l’envie qu’avaient les fils de Brutus de revenir à un autre gouvernement, et qui se trompa » (III, 3, 1). Par angélisme politique, il se perdit, lui, « son pouvoir et sa réputation […] car il ne savait pas que la malignité n’est ni domptée par le temps ni apaisée par des dons ». Plus grand défaut encore, son incapacité à adapter sa conduite à la situation et aux circonstances : « Piero Soderini […] procédait dans toutes ces choses avec humanité et patience. Lui et sa patrie prospérèrent tant que les temps furent conformes à sa façon de procéder ; mais dès qu’arrivèrent ensuite des temps où il fallait rompre avec la patience et l’humilité, il ne sut pas le faire ; si bien qu’il alla à sa ruine avec sa patrie » (III, 9, 3). Le modèle, ici, serait Jules II della Rovere, avec lequel pourtant Machiavel avait eu maille à partir : « Le Pape Jules II procéda durant tout son pontificat avec impétuosité et fureur ; et, comme les temps le secondèrent, toutes ses entreprises réussirent. » Cette idée de la nécessité, pour l’homme politique, de proportionner sa « psychologie » à la qualité du temps est d’ailleurs un thème récurrent de son analyse politique, et on la retrouvera dans Le Prince, au chapitre XXV, où il opposera le comportement précautionneux, sans nommer toutefois Soderini, au comportement impétueux, celui de Jules II, mais en précisant, comme dans les Discours, que pareil comportement lui eût nui en temps de paix. Étrangement, donc, celui qui tout ce temps l’a associé à son gouvernement devient ici le parangon de l’échec en politique, comme si Machiavel lui reprochait de s’être conduit, sa carrière durant, avec un irénisme à connotation humaniste qui, en ces temps d’affrontement permanent, n’était pas (ou plus) de mise. La vindicte dont Machiavel fit preuve à l’égard de « son » gonfalonier, qui l’avait entraîné dans sa chute, ne s’arrêta pas même à sa mort, et l’on ne peut éviter de citer l’épigramme cinglante qu’il rédigea en 1522 à l’annonce du décès de l’ancien gonfalonier :

			La nuit où Piero Soderini cessa de respirer

			Son âme voyagea jusqu’à la gueule de l’Enfer.

			Mais Pluton lui cria : « Âme stupide,

			Pas d’Enfer pour toi ! Va plutôt chercher les limbes des nouveau-nés ! »

			L’estrapade

			Les nouveaux dirigeants ne sont guère généreux, un « resserrement » (la serrata) de la classe politique se profile. Le 7 novembre 1512, Machiavel, qui avait cru en leur magnanimité, tombe de haut : la Seigneurie vient, à l’unanimité, de lui retirer toutes ses charges : « Cassaverunt, privaverunt, et totaliter amoverunt » : « Ils l’ont cassé, dépouillé et totalement mis à l’écart ». Comme aussi son fidèle coadjuteur Buonaccorsi, qui le suit dans la disgrâce – à la différence de ce bon Marcello Virgilio Adriani, son supérieur hiérarchique, qui a su ne pas trop se compromettre avec le régime des popolani et se cantonner, lui, à son rôle de fonctionnaire érudit et couleur muraille. Le 10 novembre, la Seigneurie interdit à Machiavel de s’éloigner, une année durant, du territoire florentin et le condamne à verser une caution de 3 000 florins d’or, que payent pour lui trois amis dont nous ignorons l’identité. Le 17, il lui est fait défense de pénétrer dans le Palazzo Vecchio, sauf lorsqu’il y est convoqué pour rendre compte de l’utilisation qu’il a faite des grosses sommes allouées pour l’entretien de sa milizia. Ironie du sort : Adriani fait partie du « jury » appelé à l’entendre… Cet « audit » dure jusqu’au 10 décembre.

			Le 18 février 1513, des hommes en armes frappent à la porte de Machiavel : ils ne l’y trouvent pas et font publier un édit enjoignant à toute personne connaissant sa cachette de le livrer. Pour éviter des ennuis à ses amis, Machiavel se rend et on le jette immédiatement dans un cachot pourri, à la prison des Stinche. C’est qu’à Florence les choses ne sont pas encore bien assurées pour les Médicis, d’autant que le pape est furieux : s’il a appuyé la « révolution » qui devait chasser Soderini, ce n’était pas pour que le cardinal Giovanni en devînt le tyran mais pour qu’il y régnât un gouvernement à sa botte ! Si l’on ajoute à cela le ressentiment des républicains qui ne s’avouaient pas encore vaincus, les Médicis avaient le sentiment que les mécontentements grondaient de toutes parts. Aussi sautèrent-ils sur l’occasion quand il leur fut rapporté que complotaient contre eux deux hommes en vue, Agostino Capponi et le savonarolien Pietropaolo Boscoli, d’autant qu’on avait trouvé sur l’un des deux une liste d’une vingtaine de noms qui ne pouvaient être que des noms de conjurés. Les Huit111 s’emparèrent de l’affaire, on interrogea – sévèrement – les deux hommes, conspirateurs de salon, qui avouèrent leur intention de tuer le cardinal et/ou Giuliano. La liste, en fait, comprenait les noms d’opposants potentiels aux Médicis, qu’il convenait de contacter. Les Huit, à tout hasard, décidèrent de tous les arrêter et de les torturer. Machiavel était en septième position sur cette liste… On le tortura six fois, parce qu’il connaissait effectivement Boscoli et deux autres conjurés présumés. Il résista si bien à l’estrapade qu’il en conçut, dit-il, de la tendresse pour lui-même. C’était pourtant une authentique torture : on attachait les bras du supplicié dans son dos, puis on ouvrait une plateforme sur laquelle on l’avait placé, debout. Le corps tombait donc dans le vide et, lorsqu’il parvenait en bout de corde, le choc provoquait la dislocation des articulations des poignets et des épaules. Durant les vingt-deux jours de sa détention, l’estrapade fut donc appliquée six fois à Machiavel, qui ne livra aucun nom de conjuré.

			Mais, le 23 février, Boscoli et Capponi sont exécutés. Aux aurores, Machiavel entend les prières funèbres (Pro eis ora) qui accompagnent leur chemin de croix. Il est solitaire et désormais sans appui : la situation est de plus en plus angoissante, et son seul recours possible, c’est la famille Médicis. Le cardinal, visiblement, ne le soutient pas. Reste Giuliano, qu’on dit sensible aux lettres, à la poésie, etc. Va donc pour la poésie. Aux fers, garrotté, Machiavel réussit à lui adresser un sonnet teinté d’autodérision, qui rappelle évidemment les poèmes de Marot, écrits dans des conditions similaires :

			Je porte aux pieds, Julien, une paire de ceps

			Et mes épaules ont connu six traits de corde.

			Je ne veux rien dire de mes autres misères

			Puisque c’est la façon de traiter les poètes.

			On voit se promener des poux sur ces parois

			Si gros, si bien nourris, qu’ils semblent papillons

			[…]

			On enchaîne les uns, on déferre les autres,

			Serrures, clés, verrous combattent à l’envi

			[…]

			Hélas ! ce qui me fait davantage la guerre,

			C’est que, tout en dormant, lorsque pointait l’aurore

			J’ouis tout à coup ces mots : Pro eis ora.

			Qu’ils aillent donc à la mâle heure

			Pourvu que ta pitié s’émeuve en ma faveur ;

			Et tu dépasseras la haute renommée

			Du père et de l’aïeul qui t’ont donné leur nom.

			Début mars, on en arrive – enfin – aux procès. Et, là, l’affaire se dégonfle peu à peu : il y a des peines de réclusion, de relégation (deux ans à Volterra pour Valori et Folchi), des amendes… Pour Machiavel, ce sera le payement d’une caution, grâce peut-être au sonnet ou à l’intervention de Vettori, son ami ambassadeur à Rome.

			Il faut dire qu’entre-temps, le 21 février, Jules II della Rovere était mort. Ce fut la chance du cardinal Médicis qui, après cinq jours de conclave, fut déclaré pape, le 11 mars, sous le nom de Léon X. À Florence, ce fut la liesse générale, chacun, à tous les niveaux de la société, comptant bien tirer de larges bénéfices de cette élection, le plus souvent réservée aux grandes familles romaines. Il y eut cinq jours et cinq nuits de fête. On brûla des chars devant les palais des Médicis. On ouvrit les prisons et on pardonna à Soderini. Machiavel, pour l’occasion, sortit de sa geôle en se demandant comment rentrer en grâce auprès de ceux qui, à l’évidence, étaient pour une longue période les maîtres de Florence. Ce fut d’abord un poème, le Chant des esprits bienheureux, pour célébrer la paix retrouvée. Puis une lettre de « remerciements » à Francesco Vettori, où il lui recommandait son frère Totto, désireux d’entrer dans l’entourage du pape, et sollicitait un emploi auprès de Sa Sainteté. Ce fut là le début d’une longue série d’échanges épistolaires entre Machiavel et son « ami » Vettori, qui recourrait à toutes les ressources de la rhétorique pour expliquer à Machiavel ses refus d’intervenir en sa faveur.

			Le 18 mars, il paraît résigné : « S’il semble bon à nos maîtres de ne pas me laisser à l’abandon, j’en serai heureux et je croirai me comporter de telle sorte qu’ils auront tout lieu de se féliciter de mes services. S’ils ne veulent rien savoir de moi, je continuerai à vivre comme je le fais. Je suis né pauvre et j’ai appris à souffrir avant de savoir ce que c’est que de jouir de la vie. » Il ne faut pas trop, il le sait, compter sur Vettori, dont l’égoïsme est proverbial et qui, à Rome, travaille essentiellement pour lui-même. Alors il envoie une brochette de grives à Julien, pour se rappeler encore une fois à son bon souvenir… Le 30 mars, Vettori lui adresse une de ces lettres décourageantes dont il a le secret : le pape semble bien mal disposé en sa faveur, et d’ailleurs, pour Totto, il n’a rien obtenu non plus… Machiavel accuse le coup et répond à Vettori que sa lettre « l’a plus tourmenté que les traits de corde ». Pour sa part, il est décidé à « laisser courir les choses ». Mais il a la politique chevillée au corps et c’est là qu’il adresse à son « ami » sa fameuse lettre de confession, datée du 9 avril : « Ne sachant parler ni de l’art de la soie ni de celui de la laine, ni des gains ni des pertes, force m’est bien de parler de l’État et je dois ou me contraindre à garder le silence ou parler politique. » D’autant qu’il apprend que Francesco Soderini, ce cardinal Soderini avec qui il a tellement sympathisé à Rome, est de nouveau en grâce auprès du souverain pontife. C’est le moment ou jamais de lui demander d’intervenir en très haut lieu ! Vettori tempère immédiatement son enthousiasme : parler de Machiavel, en ce moment, à la cour pontificale, ce serait raviver des souvenirs douloureux, et trop récents… Qu’à cela ne tienne : Giuliano (Julien) doit se rendre à Rome à la mi-avril, et ce serait sans doute le moment de glisser un mot au sujet de l’infortuné Machiavel. Le 16 avril, donc, il y croit encore : 

			Il est difficile de penser que je ne puisse réussir si mon affaire est conduite avec quelque adresse, et que je ne parvienne à être employé, sinon pour le compte de Florence, du moins pour celui du Pape ou des États de l’Église. Auquel cas, je devrais être moins suspect !… J’ai l’intime conviction que si Sa Sainteté commence une fois à se servir de moi, outre le bien que j’y trouverai, je pourrai faire honneur et me rendre utile à tous ceux qui ont de l’amitié pour moi ! 

			Vettori tarde à répondre, et préfère parler des potins romains. Son embarras ne l’empêche pas de solliciter Machiavel au moment où la situation politique, en Europe, devient inextricable, c’est-à-dire quand Vénitiens et Français s’allient, après une trêve conclue entre rois de France et d’Espagne, trêve dont Vettori ne saisit ni les tenants ni les aboutissants. Ravi, Machiavel, dont on a touché la corde sensible, adresse le 29 avril à son « ami » une lettre d’analyse politique remarquable de finesse et de pénétration. Pas de réponse… Machiavel, inquiet (« il y a quelques semaines que je vous ai écrit en réponse à vos raisonnements touchant la trêve qui a été conclue entre la France et l’Espagne. Depuis, je n’ai reçu aucune de vos lettres… »), revient à la charge le 20 juin, et reprend, et peaufine, ses analyses. La discussion – épistolaire – reprend enfin, Vettori demandant à Nicolas de lui « bâtir une paix avec sa plume », lui qui, de 1498 à 1512, s’est plutôt exténué à la bâtir avec sa dialectique… Machiavel, aussi éloigné des affaires qu’il soit, joue le jeu mais ne peut s’empêcher de sombrer dans le pessimisme politique car, écrit-il le 26 août, si « nous avons un Pape sage, grave et respecté », nous avons aussi « un Empereur léger et changeant, un Roi de France irritable et craintif, un Roi d’Espagne brouillon et avare, un Roi d’Angleterre riche, audacieux et avide de gloire ; nous avons des Suisses brutaux, victorieux et insolents ; et quant à nous autres Italiens, nous sommes pauvres, ambitieux et avilis ». Vettori ne répondra jamais à cette lettre.

			De ces échanges avec l’ambassadeur, où la question de son avenir personnel s’estompe peu à peu, Machiavel retire avant tout l’idée que son « utilité » directe a changé de dimension : ni le pape ni les Médicis romains ne l’emploieront, dans l’état actuel des choses. Les conditions d’un retour ne sont pas réunies. Mais il a une autre corde à son arc : depuis des années, les Dix, et Soderini lui-même, n’ont cessé de lui demander des « conseils » politiques, et le rôle de conseiller du Prince, dans l’imaginaire politique de la Renaissance italienne, occupe une place de choix, comme la question du « bon conseiller » et du « mauvais conseiller » trouve place dans la plupart des manuels du temps.

			La manie conseillère, certes, n’a guère servi récemment Machiavel, quand il s’est mis en tête d’adresser aux Médicis ses avis sur la conduite à tenir pour une famille de retour, après un long exil, sur les terres dont une révolution l’a chassée. Il va donc prendre de la hauteur, puisque l’Italie est « avilie » et qu’une réaction immédiate s’impose. Il va continuer à conseiller, mais de manière plus indirecte, en « expliquant » aux Médicis ce que doit être leur mission dans l’Italie nouvelle, à la lumière des catastrophes qui l’ont endeuillée toutes ces années depuis la discesa française. Mais Nicolas, qui ne dispose d’aucune fortune personnelle, ne reçoit plus aucun défraiement de la part de la Seigneurie : il doit donc se replier sur son village familial, Sant’Andrea in Percussina, et c’est de là qu’il va adresser à Lorenzo de’Médici son immortel Prince.
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			Sant’Andrea, ou le temps des chefs-d’œuvre

			La réclusion campagnarde

			À 7 milles de Florence, au lieu-dit Sant’Andrea in Percussina, Machiavel va donc passer huit mois de loisirs forcés à forger l’œuvre qui va le projeter, à son corps défendant, dans une notoriété dont il n’aura pas de son vivant la moindre idée, la moindre prescience. La demeure des Machiavel y est fort modeste, et reçoit de sa voisine le surnom d’« Albergaccio », la « méchante auberge ». De là Machiavel va surveiller, autant que faire se peut, les travaux qui s’effectuent sur son modeste domaine, partageant son temps entre la fréquentation de ses contemporains et celle de ses interlocuteurs depuis longtemps privilégiés, les solides écrivains classiques, comme il le rapporte dans la plus célèbre de ses lettres, celle qu’il adresse le 10 décembre 1513 à Francesco Vettori, alors « magnifique ambassadeur » de Florence auprès de la papauté et, en principe, son principal appui auprès des Médicis à nouveau maîtres de Florence ; elle constitue une réponse à une lettre où Vettori, le 23 novembre, lui vantait les charmes de son mode de vie romain :

			Je vis donc dans ma maison de campagne. Depuis mes dernières misères, vous le savez, je n’ai pas passé, en les additionnant bien, vingt jours à Florence. Jusqu’ici, j’ai piégé les grives de ma main. Je me levais avant l’aube, faisais mes gluaux, et en route, sous une telle charge de cages-attrapes qu’on eût dit l’ami Geta quand il s’en revient du port avec les livres d’Amphitryon, j’attrapais deux à six grives. J’ai passé ainsi tout novembre. Depuis, cette façon de passer le temps, si piètre et singulière fût-elle, m’a bien manqué.

			Voici donc comment je vis. Je me lève avec le soleil et je vais à un de mes bois que je fais couper ; j’y reste deux heures à revoir la besogne du jour écoulé et à tuer le temps avec mes bûcherons : ils ont toujours quelque querelle en cours, soit entre eux soit avec les voisins. […]

			En quittant mon bois, je m’en vais à une fontaine et, de là, à ma volière. J’emporte un livre sous le bras, tantôt Dante ou Pétrarque, tantôt l’un de ces poètes mineurs comme Tibulle, Ovide et autres : je me plonge dans la lecture de leurs amours et leurs amours me rappellent les miennes ; pensées dont je me récrée un bon moment. Je gagne ensuite l’auberge sur la grand’route : je m’entretiens avec ceux qui passent, je demande des nouvelles de leur pays, je devine pas mal de choses, j’observe la variété des goûts et la diversité des caprices des hommes. C’est ainsi qu’approche l’heure du déjeuner où, en compagnie de ma maisonnée, je me nourris des aliments que me permettent ma pauvre ferme et mon maigre patrimoine. Sitôt déjeuné, je fais retour à l’auberge : il y a d’habitude avec l’aubergiste un boucher, un meunier, deux chaufourniers. C’est avec ces gens-là que tout l’après-midi je m’encanaille, à jouer au tric-trac, à la cricca, jeu dont s’ensuivent mille contestations et des querelles à l’infini à grand renfort d’injures ; et la plupart du temps, c’est pour un enjeu d’un quattrino, et l’on nous entend crier rien moins que de San Casciano. C’est dans une pouillerie pareille qu’il me faut plonger pour empêcher ma cervelle de moisir tout à fait ; c’est ainsi que je me détends de la méchanceté de la Fortune envers moi, presque content qu’elle m’ait jeté si bas et curieux de voir si elle ne finira pas par en rougir.

			Le soir tombe, je retourne au logis. Je pénètre dans mon cabinet et, dès le seuil, je me dépouille de la défroque de tous les jours, couverte de fange et de boue, pour revêtir des habits de Cour royale et pontificale ; ainsi honorablement accoutré, j’entre dans les Cours antiques des hommes de l’Antiquité. Là, accueilli avec affabilité par eux, je me repais de l’aliment qui par excellence est le mien et pour lequel je suis né. Là, nulle honte à parler avec eux, à les interroger sur les mobiles de leurs actions, et eux, en vertu de leur humanité, ils me répondent. Et, durant quatre heures de temps, je ne sens pas le moindre ennui, j’oublie tous mes tourments, je cesse de redouter la pauvreté, la mort, même, ne m’effraie pas. Et, comme Dante dit qu’il n’est pas de science si l’on ne retient pas ce que l’on a compris, j’ai noté de ces entretiens avec eux ce que j’ai cru essentiel et composé un opuscule, De Principatibus…

			Dès ce mois de décembre 1513, Machiavel s’est donc lancé dans l’écriture du Prince. Ce faisant, il va faire son entrée dans la cohorte bimillénaire des écrivains politiques. Mais la principale différence avec ses devanciers est qu’il va, en dépit de ses références constantes aux modèles anciens, regarder le problème politique non pas dans sa dimension absolue mais du point de vue de la réalité de son temps, c’est-à-dire en partant des différents systèmes en place au moment où il écrit, systèmes complexes sans la connaissance desquels il est difficile de comprendre le positionnement de Machiavel.

			La question du reggimento dans l’Italie renaissante

			 Machiavel écrivait pour le présent, ou pour un futur le plus proche possible. Impossible, donc, de suivre sa pensée si on l’isole de son contexte, lui ôtant ainsi ce qu’elle pouvait avoir de dramatique ; si on ignore l’importance des flux militaires et des troubles politiques qui affectent l’Italie du Nord à son époque, et si l’on omet de passer en revue les systèmes d’organisation civique que l’on essayait depuis plus de deux siècles en ces régions, systèmes que Machiavel avait sous les yeux et parmi lesquels il devait choisir le ou les modèles de fonctionnement institutionnel à proposer à ceux qui, dans sa petite mais puissante patrie, pouvaient les mettre en place.

			La brillante Renaissance italienne peut en effet se lire, sous un angle purement esthétique, comme le superbe accomplissement, au Quattrocento, des riches potentialités que promettaient les balbutiements – géniaux – du Trecento. Ou comme l’irruption dans le champ de la littérature et de la pensée d’une Antiquité détentrice de tous les secrets du savoir, après les pesanteurs et les obscurités d’un interminable Moyen Âge.

			Ces « angles d’attaque » ont, d’évidence, leurs mérites et leurs pertinences, mais force est de reconnaître que ces « progrès » viennent se greffer sur un fond nettement moins reluisant de conflits, de massacres et de destructions massives, dont Florence n’est certes pas exempte. L’Italie du temps est fortement divisée en duchés, républiques, etc. farouchement indépendants, souvent rivaux, avec pour objectif premier l’affaiblissement de voisins haïs et concurrents.

			Ces villes ou bourgades d’Italie du Nord et du Centre, qu’opposent des haines recuites, sont pourtant traversées d’inquiétudes finalement fort proches. Le concept d’« Italie » reste d’ailleurs très intellectuel : on a bien conscience, un peu partout, d’habiter au sein d’une entité globale qu’on peut désigner ainsi, mais c’est par référence à la lointaine Antiquité romaine, qui avait eu tant de mal à l’unifier politiquement et juridiquement.

			Comment se pose donc le problème du reggimento (« mode de gouvernement ») dans la province éclatée qu’est l’Italie du Rinascimento ? On y trouve, globalement, deux types de régime : la République et la « principauté ».

			La « République » était chose très ancienne en Italie. Il y avait même des Républiques historiques, comme Amalfi, la plus ancienne, ou bien Pise, Gênes et surtout Venise, qui avaient réussi à échapper autrefois (VIe-VIIe siècle) à l’Empire byzantin comme au puissant royaume lombard. Toutes ces villes, que rejoignirent Raguse, Gaète, Ancône, Noli, disposent dès le XIIe siècle de leur autonomie. Ce sont des cités commerçantes, qui regardent vers l’Orient, où l’Empire byzantin, leur concurrent, est en recul constant, et leurs systèmes politiques sont fondés sur les forces vives de la ville, c’est-à-dire, à des degrés divers, sur les corporations, représentées dans des Conseils ponctuels ou permanents, l’exécutif étant confié à des « podestats » qu’on va chercher, à l’occasion, à l’étranger. Il faut se garder toutefois de l’idée d’une quelconque solidarité entre ces cités « républicaines ». C’est Pise qui, en 1137, écrase et pille Amalfi, qui ne s’en remettra pas et cédera bientôt la préséance régionale, en matière commerciale, à sa voisine Naples. Mais Pise ne perd rien pour attendre, et elle sera définitivement reléguée au second plan, à la remorque de Florence, après sa défaite navale face aux Génois, en 1284, au large de Livourne. Génois qui, quatorze ans plus tard, s’assurent pour soixante-dix longues années la domination des mers en écrasant la flotte vénitienne devant l’île dalmate de Curzola : Venise ne prendra vraiment sa revanche qu’en 1381, au terme de la « guerre de Chioggia » qui l’opposera aux Génois sur terre et sur mer.

			Est réputée république, en Italie, toute cité non soumise à la dictature d’un « prince » ou « duc », dynastiquement légitime ou autoproclamé. Gênes est ainsi une république malgré les consuls, les capitaines du peuple et les podestats qu’elle s’est donnés au XIIIe siècle, avant de confier le pouvoir politique, à partir de 1339 et du gibelin roturier Simone Boccanegra, le héros de Verdi, à des doges. Quant à la gibeline Pise, après avoir subi au XIIIe siècle l’autorité de podestats et consuls, elle s’est dotée d’un régime « populaire » complexe, fondé sur l’équilibre supposé entre armateurs (ordo maris), marchands (ordo mercatorum) et « sociétés » émanant de ses différents quartiers, cela de 1254 à 1284, date de sa défaite définitive devant les Génois : sa décadence militaire et commerciale s’accompagnera alors du retour au système de la Signoria, jusqu’à son annexion par Florence en 1406.

			Quant à Lucques, elle était « commune libre » depuis 1160. Elle fut certes soumise à deux maîtres exclusifs, au XIVe siècle, Uguccione della Faggiuola, qu’elle chassa pour le mercenaire Castruccio Castracani – qui la mena à son acmé et dont Machiavel rédigea la biographie –, avant de redevenir une république en 1372. Cette république était dotée d’un vaste organisme législatif, un Conseil général composé de l’ensemble des citoyens qui – phénomène constant dans les « Républiques » italiennes – se réduisit bien vite à 180 membres, représentants des différents quartiers de la ville, déléguant une partie de leurs prérogatives à un Conseil plus restreint, dit « Conseil des Trente-Six ». Face à cela, un exécutif de neuf membres, le « Conseil des anciens » et un gonfalonier. Le système se délitera, après plusieurs assassinats de gonfaloniers, à la fin du siècle, et Lucques finira par élire un « seigneur », Paolo Guinigi… avant de retrouver la république et de poursuivre la lutte contre Florence, avec l’appui des Milanais.

			Mais l’archétype, en matière de République, est bien entendu Venise, et l’enchevêtrement d’institutions censé la prémunir contre la tyrannie des familles nobles. À la base, théoriquement, un « Grand Conseil », apparu en 1172, de 35 puis de 100 « conseillers » nommés par trois membres d’une assemblée populaire, le Concio. Le recrutement de ce Grand Conseil va peu à peu se fermer (la serrata) et, à partir de 1315, on ne pourra y coopter qu’un petit nombre de patriciens inscrits, dès l’âge de dix-huit ans, sur un « Livre d’or », nombre fixé à 30 en 1319.

			Au sommet de la pyramide de l’exécutif, le doge (« duc »), dont le mode d’élection, par un collège de 40 puis 41 électeurs, est fixé dès 1172. Il sera remanié, et nettement compliqué, en 1268 : les électeurs sont tirés au sort parmi les membres du Grand Conseil âgés de plus de trente ans. Par tirage au sort, on arrive à conserver 9 électeurs, qui en proposent eux-mêmes 40. Élection, cette fois : restent 40 électeurs. Tirage au sort : on revient à 12, qui en proposent 25. Réduction, par le vote, à 9, qui désignent 45 électeurs potentiels. Ultime tirage au sort et on en revient – définitivement – à 11 électeurs, parmi 41 personnalités dont le nom n’est en aucun cas apparu lors des élections et tirages au sort précédents.

			À Florence, les regards des républicains sont constamment tournés vers cette République vénitienne, pourtant loin d’être un allié mais qui offre malgré tout un beau modèle de stabilité politique. Chaque camp, d’ailleurs, y puisa ce qui allait dans le sens de ses préoccupations, que ce fût Savonarole qui retint du système vénitien, pour sa république élargie, l’idée de Grand Conseil, ou les popolani qui virent dans l’institution d’un gonfalonier à vie le reflet de celle du doge…

			Face à ces « Républiques », l’Italie du Nord offrait l’exemple d’un certain nombre de principautés de tous ordres, au régime plus ou moins stable. Ainsi Milan qui, si l’on excepte une brève période de république (la République « ambrosienne »), avait toujours été une principauté. Sa reconnaissance en tant que commune ne s’était pas faite toute seule : en 1162, Frédéric Barberousse était venu en personne s’assurer de ses bonnes dispositions en la rasant. Mais en 1176 les mêmes Milanais, alliés à la Ligue lombarde, prenaient leur revanche en écrasant ses troupes à Legnano. La grande dynastie qui devait marquer définitivement la ville s’y était arrogé le pouvoir en 1277, par les soins de l’évêque gibelin Ottone Visconti. Vite devenu l’homme fort de la ville, il la gouverna au nom de l’empereur, malgré la succession rapide des « capitaines du peuple ». En 1295, ce fut son neveu Mathieu qui assuma précisément cette charge. Milan ne fut vraiment duché qu’à partir de 1395, quand l’empereur Venceslas Ier donna le titre de duc de Milan à Galeazzo Visconti, qui en était déjà le « seigneur ». La dynastie Visconti resta donc en place jusqu’en 1447, date à laquelle elle s’éteignit faute de descendance. Charles d’Orléans, pour les Français, Alphonse V, pour les Espagnols, le condottiere Francesco Sforza, époux de la fille naturelle du dernier duc, pour les Italiens, revendiquèrent le duché, tandis que Louis de Savoie demandait plus simplement qu’on le remît à l’empereur. Profitant de la confusion, des citoyens milanais proclamèrent alors, le 14 août, la République ambrosienne, en référence à Ambroise, évêque de Milan à la fin du IVe siècle. Ils mirent en place un système bicéphale, avec un Conseil de 24 « capitaines et défenseurs de la liberté » renouvelable tous les deux mois, et un vaste Conseil général de 900 membres, émanation des six assemblées paroissiales de la ville. C’était une république gibeline, et les grandes villes du duché (Parme, Pavie, Lodi, Piacenza) firent défection. Le duché se délitait et la République se tourna alors vers Sforza pour en préserver l’unité. Il reconquit Pavie, avant de remettre la main sur Piacenza, de la piller et d’en massacrer une bonne part de la population, puis de défaire les armées vénitiennes lors de la fameuse bataille de Caravaggio. Sentant monter la méfiance des institutions républicaines, Sforza changea brutalement de camp, se donna à Venise qui lui confia la conduite de la guerre. Suivit une période épouvantablement troublée : guelfes et gibelins dirigèrent tour à tour le Conseil et se livrèrent à des affrontements sanglants et récurrents à l’intérieur de la ville ; les Français jetèrent également de l’huile sur le feu en envoyant 6 000 mercenaires s’opposer à Sforza, mais ils furent finalement battus le 22 avril 1449 à Borgomanero par le célèbre condottiere Colleoni, au service de la famille Sforza. À Milan, ce fut alors l’anarchie : les guelfes exécutèrent tous les nobles gibelins sur lesquels ils purent mettre la main, et le 8 septembre c’en fut fini des Conseils : Milan se remit à un podestat, Biaggio Assereto. Milan et Venise signèrent la paix, ce qui ne fit pas les affaires de Sforza qui empêcha Venise de ravitailler Milan, mais il était l’homme fort du moment et, après plusieurs sanglantes péripéties « populaires » qui empêchèrent Conseil et Assemblée de fonctionner, Milan finit par se donner à lui, et le 25 mars 1450 il fit son entrée triomphale dans la ville où, nouveau duc de Milan, il assuma la succession des Visconti pour lui-même et sa descendance. Milan était donc devenue, à nouveau, une principauté à laquelle Machiavel se référera souvent.

			 

			L’« opuscule »

			Le titre véritable de l’œuvre la plus fameuse de Machiavel est De Principatibus (Les Principautés)112 et c’est ainsi qu’il est désigné dans la célèbre lettre adressée113 à l’ambassadeur Francesco Vettori le 10 décembre 1513, en réponse, on l’a dit, à une lettre d’invitation à Rome de ce même Vettori datée du 23 novembre. Dans cette réponse, Machiavel est très clair sur les objectifs assignés à cet « opuscule ». Évoquant les auteurs – anciens et modernes – qu’il fréquente chaque soir dans sa retraite, il annonce sans ambages :

			Comme Dante dit que comprendre sans retenir ne fait pas science, j’ai noté ce dont, en conversant avec eux, j’ai fait trésor, et en ai composé un opuscule, De Principatibus, où je m’étends du mieux que je peux dans la réflexion sur ce sujet, disputant de ce qu’est une principauté, combien d’espèces il y en a, comment on les acquiert, on les conserve, pourquoi on les perd. Et si jamais quelqu’une de mes élucubrations vous a plu, celle-ci ne devrait pas vous déplaire ; et elle devrait agréer à un Prince, et surtout à un Prince nouveau ; c’est pourquoi je la dédie au Magnifique Julien [de Médicis]. Filippo Casavecchia l’a vue ; il pourra vous rendre compte en partie et de la chose elle-même et des discussions que j’ai eues avec lui, encore que je continue toujours à l’engraisser et à la polir.

			[…] Mon opuscule, j’ai discuté avec Filippo s’il était bon de l’adresser ; et, une fois admis qu’il était bon de l’adresser, s’il était bon que je l’apporte moi-même ou que je l’envoie. Si je ne l’adressais, je craignais que Julien ne le lise même pas, et que cet Ardinghelli114 s’attribue l’honneur de mon travail. Le besoin qui me harcèle me poussait à l’adresser, parce que je m’use et ne peux pas rester longtemps ainsi sans que la pauvreté fasse de moi un individu méprisable ; et puis je désirerais que ces seigneurs de Médicis commencent à m’employer, dussent-ils commencer par me faire rouler une pierre ; car, si ensuite je ne réussissais pas à gagner leurs faveurs, je ne m’en prendrais qu’à moi ; quant à la chose, si on voulait bien la lire, on verrait que les quinze années que j’ai passées à apprendre l’art de l’État, je ne les ai passées ni à dormir ni à jouer ; et tout un chacun devrait avoir à cœur de se servir d’un homme plein d’une expérience acquise aux frais d’autrui. Et on ne devrait pas douter de ma loyauté car, ayant toujours été fidèle à mes engagements, ce n’est pas maintenant que je vais apprendre à y manquer ; et ce n’est pas après qu’on a été bon et loyal pendant quarante-trois ans – c’est mon âge – que l’on doit pouvoir changer de nature ; de ma loyauté et de ma bonté, ma pauvreté en porte témoignage.

			Aucun doute, donc : Le Prince est bien un ouvrage de circonstance, un témoignage de bonne volonté, de compétence politique, une démonstration à même de valoir à son auteur un emploi à Rome ou à Florence. Mais c’est un ouvrage fondé sur une véritable expérience, et il est bien précisé en introduction qu’il est le fruit « de la connaissance des actions des grands hommes acquise au prix d’une longue expérience des choses de ce temps et de la lecture continuelle de celles de l’Antiquité ». Comment s’articule alors cette brève construction en 26 chapitres qui aboutissent à une adresse directe au « Prince » à venir, au « rédempteur » sommé « de s’emparer de l’Italie et de la libérer des barbares » ?

			L’ouvrage se veut didactique. Traitant des principats, il commence logiquement par une taxinomie de ces régimes : leur dénombrement, d’abord (chapitre I), puis l’analyse du fonctionnement de chacun, cela jusqu’au chapitre XI. Pour Machiavel, il existe ainsi :

			– les principats héréditaires (qui, ne faisant l’objet d’aucun processus d’acquisition, intéressent peu le propos) ;

			– les principats mixtes, plus agités puisque résultant de l’ajout d’un territoire nouveau à un État préexistant ;

			– les principautés nouvelles, qu’on peut acquérir par ses propres armes (ou celles d’autrui) et son propre mérite, et grâce au concours de la Fortune. C’est là le morceau de bravoure de Machiavel qui n’a cessé, depuis des années, de voir se faire et se défaire de telles principautés ;

			– le principat civil, où le Prince parvient au pouvoir porté par la « faveur » de ses concitoyens ;

			– les principautés ecclésiastiques, au fonctionnement particulier puisque la difficulté consiste dans leur « acquisition », mais qu’on n’a aucun mal à conserver.

			Après le chapitre XI, on change de registre pour détailler les rapports que le Prince doit entretenir avec la chose militaire. Cela a fait dire à certains que la lettre de décembre 1513 dut être adressée à Vettori avant même l’élaboration de cette seconde partie, puisque Machiavel y dit expressément qu’il expliquera dans l’« opuscule » « ce qu’est une principauté, combien d’espèces il y en a, comment on les acquiert, on les conserve, pourquoi on les perd », ce qui correspond au programme de ces onze premiers chapitres.

			Des chapitres XII à XIV, donc, Machiavel reprend son programme militaire, expliquant encore une fois combien le système mercenaire est préjudiciable à un État et combien vaut mieux le recrutement de troupes locales. Puis il envisage, en dernière partie, les ressorts qui permettent à un Prince de conserver cet État (XVI : « La libéralité et la parcimonie » ; XIX : « Comment fuir le mépris et la haine »…), les dangers qui menacent le Prince (XXIII : « Comment fuir les adulateurs »…), avant de poser, au chapitre XXV, la question de fond, celle qui agite toute la problématique politique de la Renaissance : « Quel pouvoir a la Fortune dans les affaires humaines et comment il faut lui résister », où il développe, exemples à l’appui, son idée maîtresse, celle de la nécessité pour le Prince d’adapter son comportement aux circonstances. Enfin, on l’a dit, il lance un appel pressant à un Prince fédérateur – qui ne s’est pas dévoilé jusque-là – qui saura redonner à l’Italie la dignité qu’elle a perdue, en 1494, en s’effondrant devant la furia francese.

			Le Prince s’inscrit dans une tradition ancienne, celle du Miroir des Princes médiéval : le genre de ces miroirs, apparus en Occident, semble-t-il, au IXe siècle et qui plaçaient la politique sous le contrôle de la morale, connut à la fin du XVe siècle et au début du XVIe un important regain de faveur, manière d’hommage de la génération humaniste au système postféodal qui lui permettait de s’épanouir : il y eut Budé avec son Éducation du Prince ; Érasme et son Éducation du Prince chrétien (Institutio principis christiani, 1516), destinée au futur Charles Quint, où en neuf chapitres il détaillait les qualités de cet « homme de bien » que doit être le souverain ; ou bien Le Prince de Bartolomeo Sacchi, à l’usage des ducs de Mantoue ; un autre Prince, du poète Pontano, à l’adresse de Ferdinand de Naples, où étaient exaltées l’humanité, la courtoisie mais aussi la majesté du souverain ; ou bien encore Le Royaume et l’éducation du Roi de Francesco Patrizi (1412-1494), à l’intention de Sixte IV, où la vertu du Prince est décomposée en une série de quarante vertus morales. Il s’agit en fait d’ouvrages de direction, destinés à tel ou tel souverain : la politique y apparaît comme une sous-partie de l’éthique, et la vertu qui y est prônée est l’héritière de celle de Cicéron, celle du début du De officiis, faite d’un compromis entre sagesse, justice, fermeté, modération, vertus auxquelles Cicéron joint les vertus princières : honnêteté (respects des engagements, des règles de l’honneur), magnanimité et libéralité ; mais elle est également tributaire du Traité de la clémence de Sénèque, où l’auteur tentait de prouver à Néron que cette clémence était au centre des qualités attendues du princeps. La virtù de Machiavel n’est plus exactement la virtus de la tradition cicéronienne : composée de mérite et d’énergie personnelle, elle est la qualité de ceux qui marquent l’histoire de leur empreinte personnelle. Mais renoncer à la virtus, disait Cicéron au Livre I du Traité des devoirs, pour choisir de gouverner par la force et la tromperie, c’est se conduire en animal. Machiavel lui répond au chapitre XVIII : « Vous devez savoir qu’il y a deux manières de combattre. L’une avec les lois, l’autre avec la force, la première étant le propre de l’homme, la seconde celui de la bête. Mais, parce que la première, bien des fois, ne suffit pas, il faut recourir à la seconde. Il est donc nécessaire à un Prince de savoir bien user de la bête et de l’homme.»

			En intitulant ainsi son « opuscule », Machiavel se plaçait délibérément dans cette tradition, même si le Prince à qui, au-delà de l’obligatoire dédicace formelle, s’adresse l’œuvre ne prend chair que dans le dernier chapitre. Or, si la première partie de l’ouvrage se veut effectivement un cours de science politique dans le droit fil des manuels anciens comme celui d’Aristote, où se trouvaient énumérés et évalués les différents types de régimes, c’est la seconde qui a le plus attiré l’attention, alors même que le livre ne circulait encore que sous forme manuscrite. Contrairement à ce que l’on aurait pu attendre d’un miroir, Machiavel donne en effet au Prince dont il attend anxieusement la venue des conseils d’efficacité, valables selon lui dans l’urgence où il travaille et dont on a fait, pour le malheur de l’« image » de l’auteur, un faisceau de préceptes à valeur générale, fondement de ce que l’on appellera désormais le « machiavélisme ».

			Ce que vise Machiavel, et le terme est fondamental, c’est en effet l’utilité matérielle : son propos (intento) est d’écrire quelque chose d’utile (cosa utile) au spécialiste (chi la intende), en opposant la théorie (come si dovrebbe vivere, « comment on devrait vivre ») à la réalité (come si vive, « comment on vit »). Mais sans doute Machiavel pense-t-il aussi, en s’en prenant implicitement aux grands modèles anciens, à leurs avatars contemporains et en particulier à la vision du monde imposée par les cercles néoplatoniciens florentins, fortement liés aux Médicis à la fin du Quattrocento, autour de Marsile Ficin (cette vision sous-tend, par exemple, l’univers de Botticelli). C’est plus exactement la pertinence des grilles proposées par ces grands modèles qui est critiquée, à Florence même ces années-là, au nom de la réalité du temps, par les milieux diplomatiques, à l’image d’un Francesco Vettori, proche de Machiavel, pour qui tous les gouvernements, si on les examine selon le principe de réalité, sont tyranniques, seuls échappant à la règle ceux que l’on trouve chez Platon ou chez Thomas More… L’heure n’est plus à l’utopie, concevable dans un monde où les hommes sont réputés « bons » : pour Machiavel, ils ne le sont pas, et la politique doit s’adapter à cette réalité. Il part en effet du constat que les Princes font l’objet, dans l’opinion publique, de jugements terriblement simples, sans nuance, même ouvertement dichotomiques : « Tel est tenu pour libéral, tel pour ladre […] l’un pour efféminé et pusillanime, l’autre pour farouche et déterminé ; l’un est humain, l’autre orgueilleux ; l’un débauché, l’autre chaste ; l’un entier, l’autre rusé… » Partant – nous sommes bien loin des miroirs –, Machiavel enjoint à son Prince une nécessaire adaptation au principe de réalité : étant donné qu’il est « humainement impossible de posséder [ces qualités] ou de les observer complètement, il lui faut nécessairement être assez sagace pour savoir fuir l’infamie de celles qui le priveraient de son État ». On entre alors de plain-pied, dans la seconde partie du livre, dans la célébration de l’apparence : il est bien, en principe, d’être tenu pour libéral, mais si le Prince use « vertueusement » de cette qualité, elle ne se remarquera pas ; s’il veut garder cette étiquette de « libéral », il sera donc contraint d’en multiplier les marques, ce qui le ruinera à coup sûr, et il devra alors « écraser les peuples d’impôts excessifs […], faire tout son possible pour trouver de l’argent, ce qui ne tardera pas à le rendre odieux à ses sujets et à lui faire perdre, une fois appauvri, l’estime générale »… Aucun danger, donc, à passer pour ladre : « Avec le temps, il passera toujours pour plus libéral quand on verra que, grâce à sa parcimonie, ses revenus lui suffisent et qu’il peut se défendre quand on lui fait la guerre et se lancer dans des expéditions sans écraser d’impôts ses peuples. » Rester capable de « maintenir » son État, pour un Prince, cela passera donc par l’impression qu’il aura soin de produire sur « ses peuples ». La réalité de la politique menée n’est plus première, supplantée désormais et pour longtemps par l’image qui s’en offre aux yeux des sujets ou des citoyens.

			« Oderint dum metuant » (« Qu’ils me haïssent, du moment qu’ils me craignent »)

			Dans Le Prince, à la différence des grands miroirs, aucune référence à une quelconque transcendance religieuse : le souverain n’est en aucune façon, comme dans le De monarchia de Dante, à l’image de Dieu sur Terre, pas plus que son territoire n’est le reflet de l’empire divin, et il n’est fait nulle part allusion à un jugement de Dieu qui l’attendrait dans une autre vie. Il n’est qu’un potentat parvenu au pouvoir grâce à sa propre énergie (virtù) ou bien grâce à la chance (Fortuna) et à l’appui de forces extérieures, ce qui est moins sûr. Il doit donc, toujours dans l’urgence du moment, n’avoir que l’efficacité pour objectif. C’est ici, touchant la doctrine du Prince, l’exact pendant de ce que l’on retrouve dans les Discours à propos de la République (III, 41) : « Là où il est tout à fait question de décider du salut de la patrie, il ne doit y avoir aucune considération de ce qui est juste ou injuste, compatissant ou cruel, louable ou ignominieux ; au contraire, laissant de côté tout autre égard, il faut suivre entièrement ce parti qui lui sauve la vie et préserve sa liberté. »

			 

			Et, pour modèle d’efficacité pure, Machiavel choisit – la postérité ne le lui pardonnera pas – celui qu’il connaît si bien pour l’avoir suivi des mois durant et avoir tant de fois débattu avec lui, ce Valentinois qui a failli mettre en péril jusqu’à l’autonomie du territoire florentin. Pourquoi un tel modèle ? D’abord parce qu’il en fallait un : l’époque comprenait mal les développements théoriques s’ils n’étaient relayés par des exemples concrets. Machiavel, d’ailleurs, avait été très clair à ce sujet : « Mon intention étant d’écrire des choses utiles à ceux qui s’y entendent, il m’est apparu plus opportun d’aller droit à la vérité effective (verità effetuale) des choses qu’à leur représentation. 4. Et beaucoup se sont représenté des Républiques et des principautés que jamais on n’a vues ni connues pour réelles. » En prenant donc ostensiblement (« je ne saurais donner meilleurs préceptes à un Prince nouveau que l’exemple de ses actions » [chapitre VII]) César Borgia comme exemple de Prince nouveau efficace, Machiavel était sûr, au moins, d’être compris de tous. Tout le monde savait en effet que César Borgia avait trouvé le moyen, dans sa principauté nouvelle (chapitre VII), « de s’assurer de ses ennemis, de se gagner des amis, de vaincre par la force ou la ruse, de se faire aimer et craindre des populations, de se faire suivre et révérer des soldats, d’éliminer ceux qui peuvent et doivent lui être hostiles, de renouveler par de nouvelles institutions les anciennes, d’être sévère et bienveillant, magnanime et libéral, d’éliminer les troupes infidèles, d’en créer de nouvelles, de garder l’amitié des Rois et des Princes, de façon qu’ils aient plaisir à lui faire du bien et qu’ils hésitent à l’offenser » – ce qui, toutes choses égales, autorisait bien à en faire un modèle acceptable…

			Machiavel avait suivi, de moment en moment, le massacre de Senigallia, dont le Valentinois s’était vanté auprès de lui immédiatement après son exécution, et l’épisode l’avait marqué. Dans Le Prince, chef-d’œuvre pourtant de concision, il ne peut s’empêcher d’y revenir longuement (chapitre VIII), retraçant dans le détail les différents moments de la conjuration (il y revient aussi dans les Discours), mais il faut se garder d’oublier que cet exemple lui permet également de montrer les limites des ambitions du Prince nouveau, trop tributaire de la chance (sa maladie) et des autres (son père Alexandre VI) : « Ayant donc, pour moi, passé en revue les actions du duc, je ne saurais le reprendre. Il me paraît bien, au contraire, de le donner, comme je le fais, à imiter à tous ceux qui ont accédé au pouvoir grâce à la Fortune ou aux armes d’autrui, parce que lui, avec sa grande âme et ses hautes ambitions, ne pouvait se gouverner autrement et que seules s’opposèrent à ses desseins la brièveté de la vie d’Alexandre et sa propre maladie », accidents de la Fortune sur lesquels César ne pouvait avoir prise en dépit de son indéniable énergie personnelle, sa virtù.

			Mais ce qui a sans doute nui plus que tout à Machiavel dans cette présentation somme toute positive de l’exemple Borgia, c’est d’en avoir fait un modèle en matière de cruauté nécessaire, ce qui était incompatible avec l’admissible en matière de morale moderne (chapitre XVIII) : « César Borgia passait pour cruel : cette cruauté n’en restaura pas moins la Romagne, l’unifiant et la ramenant à la paix et à la loyauté. »

			Si Machiavel met ainsi l’accent sur la nécessité de pratiquer cette cruauté, c’est qu’il s’appuie sur un constat, qui marque sa grande rupture avec l’humanisme : les hommes sont mauvais : « Ils sont ingrats, changeants, simulateurs et dissimulateurs, affolés devant le danger, âpres au gain ; tant que tu les sers, ils sont tout à toi ; ils t’offrent leur sang, leurs biens, leur vie et leurs enfants quand le besoin en est bien loin, mais à peine se rapproche-t-il qu’ils font volte-face, et le Prince qui s’est entièrement fondé sur leurs paroles se retrouve nu… et court à la ruine. »

			Au Prince, donc, de jouer, non sur les qualités de ses sujets, mais sur leur nature, essentiellement mauvaise : « Les hommes ont moins de scrupules à nuire à un homme qui se fait aimer qu’à un autre qui se fait craindre, car l’amour tient par un lien d’obligation qui, les hommes étant mauvais, se rompt chaque fois qu’il est question d’intérêt personnel, tandis que la crainte tient grâce à la peur du châtiment, qui ne t’abandonne jamais. » Mus par les plus pernicieux de leurs instincts sociaux, les hommes sont naturellement méchants. Il faut les traiter comme tels mais se défier de leur capacité de réaction : la haine est toujours potentiellement dangereuse, et le mal récurrent des principautés, c’est donc le complot, la « conjuration ». De là la nécessité de certaines précautions : « Si le Prince doit se faire craindre, il doit néanmoins éviter, faute de se faire aimer, de se faire haïr… et il y parviendra à condition de ne toucher ni aux biens de ses concitoyens et sujets, ni à leurs femmes. Et quand bien même il lui faudrait s’en prendre au sang de quelqu’un, ne le faire que si cela se justifie convenablement et se fonde sur une raison manifeste. Mais surtout éviter de toucher au bien d’autrui, les hommes oubliant plus vite la mort de leur père que la perte de leurs biens. »

			Intrinsèquement mauvais, les hommes – dans leurs comportements politiques – échappent ainsi – par le bas –, et fût-ce à leur détriment, aux valeurs morales essentielles : inutile, donc, d’accorder au respect de la parole donnée une importance excessive. Et c’est Cicéron qui, bien malgré lui, vient appuyer le propos de Machiavel quand il lance en l’occurrence une tradition durable, celle des promesses qui n’engagent que ceux à qui on les fait : « Un seigneur intelligent ne peut ni ne doit tenir parole quand cela se retournerait contre lui et que se sont évanouies les raisons qui l’avaient amené à la donner. Si les hommes étaient tous bons, ce principe ne le serait pas mais parce qu’ils sont mauvais et qu’avec toi ils ne la tiendraient pas, tu n’as pas à la tenir avec eux. » Le Prince, en l’occurrence, doit se faire renard (ce que proscrivait Cicéron, on l’a dit, dans le De officiis, voyant là un comportement infrahumain) : « Qui a le mieux su user du renard a le mieux réussi. Mais cette nature, il est nécessaire de bien savoir l’enjoliver, comme il faut être un grand simulateur en même temps qu’un grand dissimulateur, et les hommes sont tellement simples, tellement soumis aux nécessités du moment que celui qui trompe trouvera toujours quelqu’un pour se laisser tromper. » User du renard, c’est délibérément découpler morale et politique, pour le bien du Prince et la pérennité de son État, au nom du principe d’une efficacité sans transcendance, ce que ne pouvaient admettre les morales fortement christianisées du temps.

			Ces terribles vérités du Prince ne sont d’ailleurs pas absolument originales dans l’œuvre de Machiavel et n’apparaissent pas comme l’irruption soudaine des évidences dans la pensée de leur auteur : elles sont indéniablement l’aboutissement de quelque chose. Les variations sur la Fortune qui y sont contenues (chapitre XXV) ne sont pas nouvelles : on les trouve déjà dans les Parole da dirle de 1503 : « La Fortune ne change pas d’avis là où l’on ne change pas de comportement », mais surtout en 1506 dans les Ghiribizzi où il incite, on l’a dit, à « tenter la Fortune » et à « changer selon les circonstances », et ce n’est pas un hasard si ces réflexions sur le manque d’adaptation aux circonstances se fondent sur la conduite politique de Soderini 115 (Discours III, 9) : « Piero Soderini […] procédait dans tout ce qu’il faisait avec humanité et patience ; lui et sa patrie prospérèrent tant que les circonstances furent en accord (conformi) avec sa façon de procéder ; mais lorsque vinrent ensuite des circonstances où il fallait rompre avec la patience et l’humilité, il ne sut pas le faire, de sorte qu’il courut à la ruine et sa patrie avec lui. » Mais ce qui change avec Le Prince, c’est que, même ancrées dans la longue expérience de Machiavel, diplomate politique lié au parti « populaire » de Soderini, elles sont condensées en un manuel où l’urgence conduit à les ramasser en formules-chocs (ou, pour respecter le vocabulaire humaniste, en sententiae) susceptibles de secouer la torpeur raisonneuse d’un humanisme languissant. Des années et des années de controverses académiques sur le rôle de la Fortune dans la destinée humaine sont ramenées à une phrase bien sentie qui, elle aussi, sera lourdement reprochée à Machiavel : « La Fortune est femme et il est nécessaire, si on veut la soumettre, de la battre et de la rudoyer » (chapitre XXV). 

			S’il convient de la rudoyer ainsi, c’est que l’Italie où vit Machiavel est un pays en guerre. Cette guerre est l’état permanent, et l’on est loin des rêveries chrétiennes (ou humanistes) sur la paix universelle. Le Prince auquel fait appel Machiavel ne peut être qu’un Prince guerrier. Il en va de la survie de son État, où le droit et les armes se soutiennent mutuellement : « Les principaux fondements, pour tous les États, nouveaux comme anciens ou mixtes, sont les bonnes lois et les bonnes armes, parce qu’il ne peut y avoir de bonnes lois où il n’y a pas de bonnes armes et que là où il y a de bonnes armes, il y a bien sûr de bonnes lois. » Le Prince sauveur suprême de l’Italie, le « rédempteur » éminemment vertuoso, sera donc un expert en questions militaires, ce qui lui vaudra à coup sûr l’adhésion unanime du pays : « Impossible pour moi d’exprimer avec quel amour il serait reçu dans toutes ces provinces victimes des inondations étrangères, avec quelle soif de vengeance, avec quelle foi obstinée, avec quelle piété, quelles larmes ! Quelles portes lui resteraient fermées ? Quels peuples lui refuseraient leur obéissance ? Quelle jalousie lui ferait obstacle ? Quel Italien lui refuserait l’hommage ? » Restait donc, pour parfaire sa formation, à dévoiler à ce Prince les arcanes de l’art militaire…

			Le Prince : un coup d’épée dans l’eau ?

			L’ouvrage, on l’a dit, a aux yeux de Machiavel vocation à lui valoir sans délai un emploi à sa mesure, et, désireux évidemment de venir le présenter en personne à son dédicataire, il s’enquiert auprès de Vettori de l’opportunité d’une telle démarche ; lequel, comme à l’accoutumée, lui répond avec une enthousiasme fort mitigé : « Quand vous m’aurez envoyé ce traité, je vous dirai s’il convient que vous veniez le présenter ici. » Machiavel s’exécute et lui adresse plusieurs passages de l’ouvrage. Nouvelle réponse, prudente, de Vettori : « J’ai vu les chapitres de votre ouvrage et ils me plaisent au-delà de toute expression. Mais si je n’ai pas le reste, je ne saurais formuler un jugement définitif. » Machiavel comprend, quitte sa retraite campagnarde et regagne, au cœur de l’hiver, cette Florence où il sera mieux à même de défendre ses intérêts. La vie, dans sa ville, et pour autant qu’on le sache, ne lui sourit guère puisqu’il n’y brille plus désormais de l’éclat de ses hautes fonctions. On le voit, dit-on, dans des maisons de marchands, comme celle d’un certain Donato del Corno, ou de demi-mondaines, comme la Riccia, mais il continue à vivre par procuration la vie de la haute diplomatie à travers sa correspondance avec Vettori, le seul parmi ses connaissances à être réellement bien vu du nouveau régime et à avoir ses entrées à Rome comme à Florence, toutes villes où Machiavel se sent apte à rendre des services. Mais Vettori, quand il a reçu la totalité du Prince, n’en fait plus mention, non plus que de la possibilité pour Machiavel d’un voyage à Rome. Machiavel n’aborde plus le sujet, et choisit un ton léger pour ses lettres où il se plaît à conter à Vettori les anecdotes qui pimentent la vie florentine, sauf à se résoudre à le solliciter directement quand les agents du fisc lui réclament un impôt de 40 florins alors que ses revenus atteignent à peine les 90. Vettori intervient, certes, faisant valoir que Machiavel est « sans le sou », avec « une ribambelle d’enfants ». Les choses traînent, Machiavel doit relancer son « protecteur » mais ne reçoit qu’un refus, définitivement négatif… Machiavel, désargenté, sans perspectives d’avenir, touche le fond, et l’explique sans ambages à son « ami » dans une lettre, l’une des plus pathétiques qu’il ait pu envoyer, le 10 juin 1514 :

			Je resterai donc avec mes haillons pouilleux, sans trouver personne qui se souvienne de mon état misérable, ou qui croie que je puis être bon à quoi que ce soit. Impossible pourtant que je demeure longtemps dans mes conditions présentes parce que je me ronge et je vois bien que, si Dieu ne me vient en aide, je serai forcé un jour de quitter ma maison et de devenir répétiteur ou chancelier d’un seigneur, si je ne puis faire autre chose, ou encore de me réfugier en quelque contrée déserte pour apprendre à lire aux enfants, laissant ici ma famille et en lui donnant à croire que je suis mort. Les miens se tireront beaucoup mieux d’affaire sans moi parce que je suis une source de dépense pour eux, étant habitué à dépenser et ne pouvant faire à moins. Je ne vous écris pas ces choses pour vous pousser à vous déranger ou à faire des démarches pour moi, mais seulement pour épancher le trop-plein de mon cœur et pour n’avoir plus à vous écrire à ce sujet, aussi odieux qu’il est possible d’être.

			À cette lettre Vettori ne répond qu’au bout d’un embarras de quarante-sept jours.

			Mais le sort ne tarde pas à offrir à Machiavel un puissant dérivatif, un vrai coup de foudre, et le 3 août il en adresse, toujours à l’inévitable Vettori, une relation passionnée : 

			Étant à la campagne, j’ai rencontré une créature si aimable, si délicate, si noble par sa nature et ses qualités extérieures que je ne pourrais en faire l’éloge ni l’aimer qu’elle ne le méritât davantage encore. Qu’il vous suffise de savoir qu’aux approches de la cinquantaine mon âge ne me gêne pas, les chemins incommodes ne me dérangent pas et l’obscurité de la nuit ne me fait pas peur. Tout me paraît aisé. Je me plie à tous ses désirs, même s’ils sont différents de ce que devraient être les miens et contraires à ceux-ci. Et, quoiqu’il me semble être devenu la proie d’un grand tourment, j’en éprouve cependant une extrême douceur, tant pour celle que me procurent ses traits de la plus rare et de la plus suave beauté que pour avoir effacé de ma mémoire tous mes soucis, si bien que, même si je pouvais me débarrasser de cet amour, je ne le voudrais pour rien au monde. J’ai donc cessé de me préoccuper des questions importantes et graves. JE NE PRENDS PLUS DE PLAISIR À LIRE LES TEXTES DES ANCIENS NI À DISSERTER SUR LES ÉVÉNEMENTS CONTEMPORAINS. Tout s’est transformé en discours amoureux.

			Le topos est connu : c’est celui de la passion, dans la poésie latine, celui des amoureux désespérés auxquels les belles lettres ne sont d’aucun secours… Quoi qu’il en soit, la correspondance avec Vettori se raréfie alors, jusqu’à ce que l’ambassadeur, en ce mois de décembre 1514, lui fasse passer une lettre lui demandant conseil, de la part de l’entourage pontifical, sur le degré de neutralité à observer par la papauté en ces temps troublés : Machiavel, plein d’espoir, comme à l’accoutumée, répond longuement, et Vettori met le comble à ses espérances en lui répondant que le pape lui-même a lu ses lettres ! Le succès, dit-il, est complet : tous ont été dans l’admiration de son intelligence et ont loué son jugement. Mais Vettori avoue n’avoir pas su en profiter, car, confesse-t-il, « je ne suis pas un homme qui sache aider ses amis… ». Pas découragé, Machiavel continue à conseiller à tout-va et à tout hasard, sans savoir exactement qui lira son courrier et sans savoir que, si on le lit, on ne lui pardonne rien, ni à Florence ni à Rome, en dépit du zèle déployé à son égard par un autre Vettori, Paolo, frère de l’inconstant Francesco, qui a transmis ses « conseils » à Julien de Médicis, lequel ambitionne un État du côté de Parme et de Piacenza, État où Machiavel recevrait un rôle. Le redoutable secrétaire papal Piero Ardighelli, dont se méfie à juste titre Machiavel, écrit ainsi à Julien :

			Le cardinal de Médicis m’a demandé hier en grand secret si je savais que Votre Excellence eût à son service Nicolas Machiavel, et comme je lui répondais n’en avoir pas connaissance et ne pas le croire, Sa Seigneurie Révérendissime m’a dit, exactement en ces termes : « Moi non plus, je ne le crois pas, néanmoins, comme on nous en a donné avis de Florence, je lui rappelle que ce n’est ni son intérêt ni le nôtre. Ce doit être une invention de Paolo Vettori… Écrivez-lui de ma part de ne pas se mêler de ce qui concerne Nicolas. »

			Qu’il ait su ou non la persistance de sa disgrâce, Machiavel prend ses distances avec Vettori, et nous ne disposons guère alors, pour avoir de ses nouvelles à cette époque, que des lettres qu’il adresse, sans apprêts, à son neveu commerçant Giovanni Vernaccia, auquel il confie le 19 novembre 1515 que le sort ne lui a laissé que sa famille et ses amis : en 1514, il lui est né un troisième fils, Piero, après la naissance, non datée, d’une fille, Baccina.

			Pendant ce temps, Louis XII est mort, François Ier lui a succédé, il est lui-même « descendu » en Italie où il a remporté la victoire de Marignan. Le pape n’a pas suivi les conseils distillés lettre après lettre par Machiavel : il a choisi un camp, le camp espagnol, et se retrouve du côté des vaincus. Machiavel a eu le temps de mesurer jusqu’à la vanité des conseils éclairés quand ils sont adressés à des Princes dès lors que ces derniers se laissent empêtrer dans la mesquinerie des visées à courte vue et s’avèrent incapables d’échapper aux circonstances. Il est bien temps de mettre la dernière main à l’ouvrage qu’il médite depuis longtemps, et de rassembler les réflexions qu’il forme depuis les temps lointains où il lisait et commentait celui qui, pour l’époque, paraît le meilleur lecteur de l’histoire humaine, ce Tite-Live qu’il va s’employer à commenter à sa façon pour en tirer une magnifique leçon d’histoire contemporaine.

			 

			
				
					112. Du texte du Prince, nous n’avons conservé aucun autographe : nous disposons en revanche de 19 manuscrits, dont certains sans doute antérieurs à la mort de Machiavel (voir en particulier le ms. it. 709 de la Bibliothèque nationale de France et le ms. 303 de la bibliothèque de Carpentras), mais c’est sa première édition, l’édition romaine d’Antonio Baldo, qui a fixé pour longtemps la tradition du Prince en matière de titre (De Principe) et de texte (où nombres d’audaces et d’aspérités sont gommées). C’est seulement en 1899 que Giuseppe Lisio remit en cause cette tradition multiséculaire, pour les éditions florentines Sansoni, en s’appuyant sur 6 manuscrits. Le texte s’« enrichit » ainsi petit à petit jusqu’à l’édition donnée en 1994, à Rome, par Giorgio Inglese pour l’Istituto storico italiano et fondée sur une étude systématique des 19 manuscrits.

				

				
					113. Cf. p. 217.

				

				
					114. Le secrétaire du pape.

				

				
					115. Cf. p. 207.
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			Les Discours 
sur la Première Décade de Tite-Live

			« Il est nécessaire que celui qui instaure un État et y établit des lois présuppose que tous les hommes sont mauvais, et qu’ils doivent toujours user de leur malignité d’âme chaque fois qu’ils en ont une libre occasion. »

			Discours, I, 3

			« Discourir » dans les jardins Oricellari

			L’anathème durable dont les chrétiens de toutes obédiences ont frappé Machiavel trouve sans doute sa source dans deux passages de ces Discours où il porte sur leur religion un jugement définitif. Sur le plan, d’abord, de la morale générale (II, 2) :

			Notre religion a davantage glorifié les hommes humbles et contemplatifs, que les actifs. Elle a en outre placé le bien suprême dans l’humilité, la mortification, et le mépris des choses humaines… Cette façon de vivre paraît donc avoir rendu le monde faible, et l’avoir donné en proie aux scélérats ; lesquels peuvent le manier en toute sécurité, en voyant comment, pour aller au Paradis, l’ensemble des hommes pense davantage à supporter leurs outrages qu’à s’en venger.

			Puis, sur le plan de la corruption des mœurs qui a frappé le pays : « À cause des mauvais exemples de la Cour romaine, ce pays a perdu toute dévotion et toute religion. » 

			Mais l’intérêt de l’œuvre va beaucoup plus loin, et c’est sans doute en son sein que l’on retrouve les analyses les plus révélatrices des conceptions de Machiavel en matière de politique dans la dernière partie de sa vie, même s’il n’avait aucunement, bien sûr, l’intention d’en faire, un bilan.

			 Édités pour la première fois en octobre 1531 à Rome116, les Discours marquent une rupture dans les aspirations de Machiavel : dans les années 1513-1515, il avait travaillé dans l’urgence, à une époque où il caressait encore l’espoir d’un prompt retour aux affaires. Mais les Médicis, maintenant maîtres à Rome comme à Florence, persistant dans leur fin de non-recevoir, Machiavel va installer sa réflexion dans la durée : les Discours n’ont plus le caractère d’un document de recherche d’emploi, ils s’adressent à un public sinon intemporel du moins plus large que pour Le Prince. Cela est annoncé d’emblée dans la « Lettre dédicatoire » : le livre est dédié « non pas à ceux qui sont Princes [mais à] ceux qui, pour leurs innombrables qualités, mériteraient de l’être ; non pas à ceux qui pourraient me couvrir de charges mais ceux qui, ne le pouvant pas, voudraient le faire ». Mais ces Discours restent un livre ambitieux, au même titre que Le Prince : Machiavel, retrouvant le Dante du De Monarchia qui prétendait s’attacher à d’intemptatas veritates (des « vérités originales »), et paraphrasant Lucrèce et le début du De natura rerum (« Je vais par des lieux que nul auparavant n’avait foulés… »), proclame en effet en avant-propos : « J’ai décidé d’emprunter un chemin qui, n’ayant encore été parcouru par personne, me vaudra certainement peines et difficultés… » Comme s’il avait décidé de codifier définitivement ici les lois de la politique, à la lumière des enseignements des Anciens, ainsi que certains avaient tenté de le faire dans d’autres domaines, tel un autre Florentin de génie, ce Leon Battista Alberti qui, à la lumière du traité de Vitruve, l’architecte d’Auguste, avait dans son De re aedificatoria (1485) recensé les lois de l’architecture moderne…

			Or, en dépit de cette ambition affichée, l’ouvrage est apparemment inachevé. S’agirait-il là du livre sur les Républiques dont Machiavel parlait dans son Prologue au Prince : « Je renoncerai à raisonner, à propos des Républiques, parce qu’une autre fois j’ai longuement raisonné à leur propos » ? Selon certains, il aurait en effet, courant 1513, rédigé un Livre des Républiques correspondant grosso modo aux dix-huit premiers chapitres des Discours. Problème : la présence au Livre I d’allusions à des événements postérieurs à 1513, comme l’expulsion des Mamelouks par « Selim le Grand Turc » qui eut lieu en 1517 (I, 1, 4). Mais peut-être est-ce là un ajout tardif (1518 ?), contemporain de l’écriture du Livre II, où des événements similaires sont évoqués au chapitre XVII. L’œuvre, débutée en 1513, qu’il s’agît ou non du Livre des Républiques, aurait ensuite été construite en une série d’ajouts successifs, sans probablement que Machiavel y eût mis la touche finale, pour se consacrer plutôt à l’élaboration de son Art de la guerre.

			Toujours est-il qu’une fois revenu à Florence (il y est autorisé en 1514), Machiavel fréquente régulièrement un des cercles érudits autour desquels s’organise alors la vie culturelle de la ville, celui des Orti Oricellari, ces jardins, près de Santa Maria Novella, créés par l’aristocrate Bernardo Rucellai et son épouse Nannina de’ Medici, sœur de Laurent le Magnifique. Ce sont des jardins de rocaille, avec grottes, grands arbres et sources, jardins qui, plus que les banquets, servent alors de cadre – réel ou fictif – à de nobles entretiens philosophico-politiques autour d’un hôte bienveillant – ici Bernardo, ami de Marsile Ficin et proche des Médicis puis passé en 1494 à l’opposition aristocratique. À sa mort en 1514, ses enfants Palla et Giovanni ainsi que son petit-fils Cosimo ont pris la relève pour animer un groupe à dominante, là aussi, aristocratique. En 1515, Machiavel y est admis et écouté comme un maître, et, dit-il dans la lettre dédicatoire, c’est à la demande des jeunes membres de ce cercle qu’il s’est lancé dans l’écriture des Discours : « Vous, qui m’avez forcé à écrire ce quede moi-même je n’aurais pas écrit… » Ces discussions littéraires, philosophiques et historiques se termineront en 1519, année de la mort de Cosimo. Les Discours s’en veulent donc une synthèse, même s’il est à peu près évident que Machiavel en a retravaillé le texte jusqu’en 1524, bien qu’il ait déjà pensé à une œuvre de ce type depuis 1513.

			La discussion, qui prend fréquemment une forme « dialogistique », y est foisonnante et multiforme, comme elle devait l’être sans doute dans les jardins Rucellai, et les trois Livres, de l’aveu même de Machiavel, sont centrés autour de thématiques assez lâches : le premier serait consacré aux affaires romaines intérieures, le deuxième aux affaires extérieures et le troisième à la question « morale » que soulève l’égalité de succès entre les entreprises du perfide Hannibal et celles du grand Scipion. Quant au style de l’œuvre, il est celui d’un sermo, mêlé comme il l’est d’échos de conversation, de paraphrases de Tite-Live, de réminiscences du style de la correspondance et, dans les titres surtout, de sentences moralisantes à valeur générale (III, 42 : « Combien les hommes peuvent facilement être corrompus » ; III, 43 : « Ceux qui combattent pour leur propre gloire sont de bons et fidèles soldats… ») qui sonnent comme des thèmes de discussion lancés autour de lui par le maître de cérémonie. Ce qui l’emporte en effet, comme il sied ici, c’est le ton pédagogique de l’homme qui a compris l’histoire et ses leçons et entend éclairer ses « disciples » de sa science.

			Mais, d’abord, à quelle tradition rattacher ces Discours ? Il ne s’agit pas d’un commentaire, genre contraignant, proche de la glose organisée et construite, mais plutôt d’un « discours » d’allure bien plus libre : Machiavel s’appuie sur un texte ancien, comme par exemple, quelques décennies plus tard, Girolamo Cardano (notre « Cardan ») quand il écrira ses fameux Songes de Synesios en prenant appui, très légèrement, sur le traité antique pour construire sa propre théorie de l’interprétation des rêves. Ici, Machiavel rebondit effectivement, dans à peu près la moitié des chapitres, sur un épisode du texte livien pour en tirer un enseignement dans le champ de la modernité, au nom d’abord d’une permanence dans les comportements humains, idée qu’il défendait déjà (en 1503) dans le traité De la façon de traiter les peuples du Val di Chiana révoltés117 et qu’il expose à plusieurs reprises dans les Discours (III, 43) : « Celui qui veut voir ce qui doit arriver doit considérer ce qui a été ; en effet toutes les choses du monde en tout temps ont leur pendant dans lestemps anciens. Cela vient du fait que ces choses étant accomplies par les hommes, qui ont et ont eu toujours les mêmes passions, il faut nécessairement qu’elles produisent le même effet. » Mais, pour l’autre moitié des occurrences, il se donne la liberté de choisir son thème – ancien – et de le rattacher à son gré à la discussion engagée.

			Cette disposition « en miroir » des histoires romaine et italienne est enrichie du regard porté sur elles par le Machiavel diplomate, qui « voit l’histoire avec l’œil du diplomate et le présent avec l’œil de l’historien118 ». Il la voit du haut de son expérience des Grands et des cours où il a pu mesurer la loi dominante, celle des rapports de force. Mais il serait trop mécaniste de se limiter à cette double focalisation : le Machiavel qui parle ainsi dans les Discours a souvent été, dans ses ambassades, le légat en second, envoyé le plus souvent, que ce fût auprès de Louis XII ou du Valentinois, pour faire traîner les choses et inventer, ce faisant, un discours à même de voiler la réalité : l’indécision pathologique de la diplomatie florentine, toujours en porte à faux face à des puissances étrangères autrement mieux armées que la République. Et dans des situations où se jouait rien moins que la survie de l’État florentin. Ainsi, quand Machiavel analyse dans les Discours les moyens qui ont permis à Rome de « maintenir son État », ce n’est jamais pure spéculation mais réflexion sur ce qui, dans les pratiques anciennes, est à emprunter pour permettre à Florence… de durer. 

			Le choix de l’histoire Ab Urbe Condita de Tite-Live est important (même si les emprunts à l’historien Polybe sont loin d’être négligeables119) : c’est l’œuvre que connaît le mieux Machiavel, qui la maîtrise depuis l’adolescence ; c’est aussi l’œuvre où la Renaissance va chercher ses modèles héroïques, puisque Tite-Live y a multiplié portraits de figures inoubliables (Scipion, Hannibal…), discours reconstitués où l’éloquence de l’orator retourne les situations et récits de batailles où victoires et défaites sont méritées ; et c’est une œuvre où se pose à tout moment la question essentielle pour les historiens de la Renaissance : celle des rapports entre la Fortune et la vertu, c’est-à-dire la question de savoir si le mérite personnel permet de s’arracher aux aléas du sort. Tout cela dans un cadre politique précis : celui d’une République romaine certes en plein essor mais toujours menacée par son pire ennemi, la tyrannie, dans un monde toujours en guerre, comme l’Italie moderne dont Machiavel a fait l’objet de sa réflexion. Mais un monde dont l’histoire, orientée vers l’épanouissement de la République et des libertés publiques même si elle est bouleversée par les menées de deux factions, les populares et les optimates, est pourtant dotée d’une cohérence, laquelle fait cruellement défaut à l’histoire récente de Florence.

			 Cela fait de ces Discours le premier exemplaire de lecture politique de l’histoire des Romains, lecture destinée à produire des conclusions et des leçons à vérité sans doute variable (on a beaucoup glosé sur les apparentes contradictions au sein même de l’œuvre) mais concrète et pratique, ce que Machiavel appelle, dans Le Prince, la « verità effetuale ». Les Discours n’ont que peu à voir en effet avec les traités théoriques qui font la culture politique du temps, comme la Monarchie de Dante, la République de Platon ou bien encore la Politique d’Aristote. C’est une histoire dynamique, où les moteurs sont antithétiques, l’énergie (la virtù) et la Fortune, sur laquelle la Renaissance s’inquiète fort, tâchant, à force de métaphores et de représentations, d’en atténuer ou d’en conjurer les effets : pour Alberti, c’est un torrent semé d’écueils, ailleurs, le kaïros est une femme chauve dont le crâne ne porte qu’une mèche unique, à saisir… Ce qui fait éclater les cadres et carcans formels de la temporalité traditionnelle : il n’est plus question seulement de grands cycles, mais aussi de l’irruption des urgences dans un présent qu’elles viennent bouleverser. Il s’agit, dans les Discours, de penser l’instable et le chaotique, et d’en imaginer, dans la mesure du possible, les ressorts grâce au modèle de la République romaine telle que l’a héroïsée Tite-Live.

			La liberté et le peuple

			La question première, ici, est celle de la libertas, référent idéologique des factions républicaines à Rome comme à Florence. En découle la question pratique essentielle : comment, sur le modèle romain, établir à Florence une « bonne » république ? Y faut-il un gouvernement resserré (stretto) ? Un gouvernement « large » (largo) ? Autrement dit, comment la liberté est-elle la mieux garantie ? Le choix est simple : à Sparte, « et de nos jours à Venise, elle a été placée entre les mains des nobles ; mais chez les Romains, elle fut placée entre les mains de la plèbe » (I, 5). Et, si on la remet entre les mains du peuple, comment s’assurer que ce peuple fasse les bons choix (I, 47) en matière d’élections et de politique générale ? Là, Machiavel, à sa manière, se veut rassurant : comme l’a montré Calavius Pacuvius à Capoue, au plus chaud des guerres puniques, en trouvant un moyen ingénieux de réconcilier Sénat et peuple, « jamais un homme prudent ne doit éviter le jugement populaire dans les choses particulières concernant la distribution des charges et des offices. Ce n’est qu’en cela en effet que le peuple ne se trompe pas ».

			Le choix de Machiavel, en la matière, est en effet des plus clairs, et nettement affirmé dans un chapitre clé (I, 58) intitulé « La multitude est plus sage et plus constante qu’un Prince ». Machiavel est bien conscient de briser, par ce titre, un tabou : « En défendant une chose qui est condamnée par tous les auteurs, comme je l’ai dit, je ne sais pas si je ne vais pas m’avancer dans une tâche si ardue et si pleine de difficultés qu’il me faudra ou bien l’abandonner avec honte ou bien l’assumer avec blâme. Mais, quoi qu’il en soit, je ne considère ni ne considérerai jamais comme un défaut de défendre une opinion par des arguments, sans user de l’autorité ou de la force. » Provocation dans le titre, et aussi provocation dans les premiers mots du chapitre : « Il n’est rien de plus instable et de plus inconstant que la multitude : c’est ce qu’affirme notre Tite-Live, comme tous les autres historiens. » Cela posé, Machiavel s’attache alors à réhabiliter le comportement du peuple : chacun, Princes compris, se répond-il à lui-même, ferait, sans la contrainte des lois, les « mêmes erreurs que la multitude débridée ». Princes et peuples ont en effet même nature, et « la variation de leur conduite provient non pas d’une nature différente (car elle est la même chez tous et, s’il y a plus de bien, c’est dans le peuple qu’on le trouve), mais du plus ou moins de respect qu’ils ont pour les lois sous lesquelles ils vivent l’un et l’autre ». Le Prince, d’ailleurs, est bien souvent égaré par ses passions « qui sont bien plus nombreuses que celles des peuples » : « Quant à la prudence et à la stabilité, je dis qu’un peuple est plus prudent, plus stable et plus avisé qu’un Prince. » Ce qui se confirme lors des élections, où le peuple fait de bien meilleurs choix qu’un Prince car « jamais on ne le convaincra qu’il est bon d’élever aux honneurs un homme infâme et de mœurs corrompues, ce dont on convainc facilement, et par mille chemins, un Prince », comme le prouvent, à Rome, les élections des tribuns par la plèbe. D’autant que le peuple, s’il s’égare, demeure accessible au raisonnement, mais un Prince, jamais : « à un Prince mauvais personne ne peut parler, et il n’y a d’autre remède que le fer ». Dans cette défense et illustration des facultés du peuple en tant que sujet de la politique, Machiavel passe en revue les institutions et les pratiques romaines, vantant les unes, critiquant les autres, pour parvenir à l’idée que, en tout état de cause, le régime sinon idéal du moins le plus satisfaisant serait plutôt le gouvernement populaire « large », ce qui ne préjuge pas des effets bénéfiques de la confrontation entre les factions, du moment qu’elle en passe par le cadre légal : « La désunion entre la plèbe et le Sénat romain rendit libre et puissante cette République », insiste Machiavel, reprenant sa métaphore de l’État en tant que corps physique, car elle est génératrice de liberté : « Il y a dans chaque État deux humeurs différentes, celle du peuple et celle des Grands, et toutes les lois que l’on fait en faveur de la liberté naissent de leur désunion » (I, 4). Cette idée de la nécessité d’une confrontation entre partis dans une République sera très tôt reprochée à Machiavel, notamment par son ami Guichardin, mais il ne cessera jamais de voir, dans ce jeu dialectique sans fin entre, globalement, les deux « classes » dominantes dans les grandes villes de l’Italie du moment, le ressort de la politique.

			« Il n’y a d’autre remède que le fer »

			Comme incidemment se trouvent posées, dans les Discours, quelques-unes des principales questions de morale politique qui agitent le temps. Dont celle, brûlante alors, du tyrannicide, à laquelle Machiavel consacre le chapitre « Des conjurations » (III, 6), qui circula, pense-t-on, de manière autonome. La question se posait en effet, en particulier à Florence, de manière cruciale. La conspiration des Pazzi était dans toutes les mémoires, Machiavel lui-même avait été naguère torturé en raison de sa prétendue participation à un complot antimédicéen, et les dédicataires des Discours seraient bientôt (1522) impliqués dans une conjuration destinée à assassiner Julien de Médicis. Mais ces assassins étaient gens lettrés, et à Florence il était de bon ton de se justifier, même pour les actes les plus atroces, en se retranchant derrière des autorités indiscutables. Or, dans le cas présent, ce n’était guère facile : les modèles « romains » étaient bien sûr Brutus et Cassius, mais les assassins de César n’avaient pas bonne presse dans la tradition religieuse, et un authentique génie florentin comme Dante les avait voués au fin fond de l’Enfer en compagnie d’un autre traître aux desseins de Dieu, Judas :

			L’âme, là-haut, qui souffre davantage,

			dit le maître, est Judas Iscariote ;

			tête engloutie, jambes ruant dehors. 

			Des deux autres, qui sont la tête en bas,

			celui qui pend du noir mufle est Brutus ;

			vois donc comme il se tort sans dire un mot !

			L’autre est Cassius, si membru semble-t-il120.

			La position de Thomas d’Aquin était plus nuancée : dans le De regno (I, 6-7), il conseillait de supporter un tyran dont la disparition n’entraînerait pas obligatoirement la fin de la tyrannie, mais la Somme théologique allait apparemment plus loin dans la justification éventuelle du tyrannicide : « Mais si la tyrannie, dans son excès, devenait intolérable, suivant l’opinion de quelques-uns, il appartiendrait aux hommes courageux de tuer le tyran et de s’exposer à des périls mortels pour la libération du peuple : nous trouvons un exemple du fait dans l’Ancien Testament [Juges IV, I5 et s.]. Car un certain Aioth tua d’un coup de poignard dans la cuisse Eglon, roi de Moab, qui tenait le peuple de Dieu dans un pénible esclavage, et il devint Juge d’Israël. Mais cette conduite n’est pas conforme à la doctrine des Apôtres. Saint Pierre, en effet, nous enseigne à être respectueusement soumis à nos maîtres, non seulement lorsqu’ils sont bons et modérés, mais même lorsqu’il est pénible de vivre avec eux. » Dante était une autorité admirée dans la Florence de Machiavel et la position de Thomas y était bien connue, mais la question était loin d’être, en l’occurrence, théorique et les « républicains », comme le chancelier Leonardo Bruni, penchaient pour plus d’indulgence à l’égard des assassins de César, coupable d’aspiration à la tyrannie. Quant aux républicains qui s’assemblaient, après 1512, dans les jardins Oricellari, ils étaient bien peu favorables à la figure de César en qui ils voyaient l’archétype du tyran, mais, pour des raisons de sécurité évidentes, laissaient la question de son assassinat « en creux ». Aussi Machiavel, au moment d’aborder sans ambages le problème, va-t-il donner à la discussion un caractère essentiellement pragmatique.

			Se lancer dans un complot, d’abord, est chose éminemment dangereuse, car « on en tente beaucoup et très peu atteignent le but désiré ». Pourquoi, d’ailleurs, ne pas s’abriter derrière Tacite pour qui les hommes « doivent désirer avoir de bons Princes et les tolérer quels qu’ils soient » ? Du coup, Machiavel va distribuer ses leçons tant au tyran qu’à ceux qui aspirent à le tuer. Première précaution à prendre par le Prince : s’attacher à éviter la haine générale de son peuple, en veillant à ne pas abuser des menaces, « très dangereuses, tandis que les exécutions ne présentent aucun danger car celui qui est mort ne peut plus penser à la vengeance ». Attention également aux biens et à l’honneur : ce sont les « deux choses qui offensent les hommes plus que toutes les autres, et dont le Prince doit se garder car il ne peut jamais dépouiller quelqu’un au point qu’il ne reste à celui-ci un couteau pour se venger ». Face à cela, Machiavel détaille et analyse les dangers qui menacent les conjurés avant, pendant et après l’exécution du complot, insistant sur la nécessité, pour le comploteur, de se trouver dans l’entourage immédiat de sa victime, de se défier surtout de la délation (4-10), due au peu de « fidélité » des hommes, et « de la malignité, l’imprudence ou la légèreté » potentielles des conjurés dès que leur nombre dépasse trois ou quatre. Mieux vaudra, dans la mesure du possible, se contenter d’un seul complice « dont vous ayez une longue expérience ou qui soit poussé par les mêmes raisons que vous ». Attention, ensuite, pendant l’exécution du complot, aux changements de plan, à la couardise de l’exécutant, à l’inachèvement de la chose « quand une partie de ceux que l’on projetait de tuer restent en vie ». Après l’exécution, c’est plus simple. En fait de dangers, il n’y en a qu’un, « à savoir quand il reste quelqu’un pour venger le Prince mort ». Ou, pire encore, un peuple entier : « Parmi tous les dangers qui peuvent surgir après l’exécution, le plus certain et le plus redoutable, c’est quand le peuple est ami du Prince que vous avez tué. » Et l’on retrouve là, incontournable, le modèle de César, ou plutôt de son assassinat : « À ce propos, il y a l’exemple de César qui, ayant le peuple de Rome ami, fut vengé par lui. »

			Aux yeux de la postérité, ces Discours apparurent comme le manifeste républicain de Machiavel. Sans doute inachevés, ils ne furent publiés, à Rome comme à Florence, qu’après la mort de leur auteur, en 1531, avec l’aval des Médicis revenus dans leur bonne ville après que Charles Quint l’eut assiégée, dix mois durant, pour leur compte.

			 

			
				
					116. On dispose d’un seul manuscrit complet, non autographe, des Discours, sans doute transcrit entre 1520 et 1530 (British Museum, L. Harleian, 3533).

				

				
					117. Machiavel, Œuvres complètes, op. cit., p. 124-128.
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					119. L’idée de périodicité du temps, largement présente dans l’œuvre de Polybe dont le pape érudit Nicolas V avait encouragé la traduction, marque en particulier son empreinte sur les Discours (voir III, 43).
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			Les loisirs érudits
ou les fruits de la solitude

			La période qui suit la gestation des Discours nous est assez mal connue, et ce que nous en savons ne nous laisse deviner que l’amertume d’un Machiavel désœuvré. La correspondance avec Vettori s’étant interrompue avec la lettre du 31 janvier 1515, il n’y aura plus aucun document faisant état de relations entre Machiavel et les Médicis avant une lettre de Filippo Strozzi à son frère Lorenzo le 17 mars 1520. Globalement, nous n’avons que bien peu de documents sur la période 1516-1518, si ce n’est quelques lettres de Machiavel à son neveu Vernaccia, comme celle du 8 juin 1517 où il ne dit que la précarité de sa situation : « Me voyant contraint de rester à la campagne, par suite des malheurs que j’ai subis et que je dois supporter encore, je passe parfois un mois entier sans me souvenir de moi-même… » Lui permettent de survivre des missions ponctuelles, comme celle que lui confie (et lui paie), à Livourne en octobre 1516, Paolo Vettori, décidément plus efficace que son frère…

			Mais, pour aussi curieux que cela paraisse, ces années de noire dépression sont également fécondes en production littéraire, production à laquelle ne nous a pas habitués Machiavel mais qui révèle un pan inattendu de sa personnalité en même temps qu’un aspect non négligeable de la Renaissance florentine.

			La dévotion à l’égard de l’Antiquité, que les intellectuels médicéens, Marsile Ficin en tête, avaient pratiquée et développée pour la plus grande gloire de leurs mécènes, pouvait avoir sa face cachée, celle de la critique politico-morale. S’appuyer sur un grand texte latin pour le « traduire » pouvait permettre de s’en prendre à tel ou tel travers du temps qu’il eût été malvenu, voire dangereux, d’attaquer frontalement. L’idée de traduction était en effet, à l’époque, assez différente de ce qu’elle est maintenant et la translatio pouvait s’entendre à des degrés divers, et tolérait donc que le « traducteur » tirât l’œuvre dans un sens que n’eût guère soupçonné l’auteur originel. Ainsi conçue, la « version » était un morceau de virtuosité du genre de ceux que l’on se plaisait à entendre dans les jardins Oricellari que fréquentait à nouveau Machiavel.

			La poésie : L’Âne121

			Ainsi de L’Âne, petit poème inachevé, en terza rima, de tonalité dantesque mais d’inspiration résolument antique. Inspiration un peu lointaine puisque de L’Âne d’or d’Apulée, poète latin du IIe siècle, Machiavel garde essentiellement la métamorphose du « héros » en âne, métamorphose qui d’ailleurs n’apparaît pas dans ce que nous avons conservé de l’œuvre, ce qui est bien dommage puisque Machiavel nous annonçait, en introduction, que cette heureuse transformation allait lui permettre de mordre et ruer. De l’œuvre antique, il a conservé l’ambiance religieuse : avec Apulée, nous étions dans le monde d’Isis ; avec Machiavel, c’est celui de Circé, dont il retient surtout qu’elle se plaît à conduire, avec ses suivantes, un immense troupeau d’hommes qu’elle a transformés en bêtes mais qui, en dépit de cela, ont conservé leurs traits « psychologiques » dominants, de là une satire cruelle d’une société évidemment florentine. Ce conte devait être « autobiographique » : « Je chanterai, pourvu que la Fortune le veuille, les aventures diverses, les peines et les douleurs que j’ai éprouvées sous la forme d’un âne. » De cette œuvre, l’auteur – instruit par l’insuccès du Prince – n’attend rien : « Je n’en attends ni pécule, ni honneur, ni gloire… Car je sais combien chacun fait la sourde oreille à la gratitude, et quel souvenir un âne garde des bienfaits. » Qu’on fasse confiance à l’âne : « On saura à quel point le monde est corrompu ; car je veux qu’il vous le dépeigne avec exactitude… et s’il en est un qui veut prendre la blague de travers, tant pis pour lui ! » De la suite de l’aventure, ne nous est parvenue que l’histoire des délices offerts par la suivante de la sorcière homérique Circé à un narrateur désenchanté : « Je n’accuse ni le Ciel ni personne ; je ne me plaindrai pas non plus de la rigueur de mon sort, car je suis plus accoutumé au mal qu’au bien. Que la Fortune fasse donc de ma vie tout ce qu’elle veut et croit devoir faire : je sais trop bien que de moi elle n’a jamais eu le plus léger souci. » Désenchanté, désabusé, mais qui n’a pas perdu tout espoir : « Mais si je ne pouvais parvenir au bonheur qu’en passant par les portes de l’Enfer, je les franchirais avec plaisir. » À peine la divine créature s’est-elle éloignée, pour les besoins de la garde de l’étrange troupeau, que le narrateur se plonge dans une rêverie évidemment politique : « Laissant errer çà et là ma pensée, je me rappelai comment la Fortune s’est plu tantôt à caresser et tantôt à déchirer ces antiques nations si élevées et si fameuses », pour tirer de l’histoire une conclusion fortement machiavelienne : « Il est vrai qu’un État subsiste plus ou moins longtemps selon que ses lois et ses institutions sont plus ou moins bonnes. Cet État que sa virtù ou la nécessité force à agir saura toujours s’élever au-dessus des autres. Au contraire, cette cité se verra toujours envahie par la ronce et l’herbe sauvage, qui changera de maître, de chaque hiver à chaque été. » Cette ultime remarque, pour être une citation quasi textuelle de Dante, ne pouvait apparaître que comme une critique – poétique – de l’instabilité congénitale de la République florentine, au temps où les gonfaloniers se succédaient tous les deux mois… Comme la pique anti-piagnoni de la fin du Chant V : « Personne ne doit avoir cervelle assez légère pour croire que si la maison menace de crouler, c’est Dieu qui la lui sauvera sans qu’il l’étaye : il mourra bel et bien sous les décombres. » Tout se termine donc, malheureusement, par la description, au Chant VII, de tout un bestiaire satirique et, au Chant VIII (incomplet), par la prosopopée du cochon qui refuse de redevenir un homme : « Un porc ne tourmente pas un autre porc, un cerf laisse le cerf en paix : il n’y a que l’homme qui massacre l’homme, qui le crucifie et qui le dépouille. Juge si tu peux vouloir que je redevienne homme, maintenant que je me trouve à l’abri de toutes les misères auxquelles j’étais en proie tandis que je le fus. » Satire qui dut être goûtée dans ces jardins où se retrouvaient des jeunes gens certes aussi intéressés par la littérature que par la politique quotidienne, Luigi Alamanni, Battista della Palla ou ce Zanobi Buondelmonti grâce à qui Machiavel avait pu côtoyer l’Arioste en personne.

			Et précisément, le 17 décembre 1517, il adresse à son sujet une lettre à Alamanni, pour s’y plaindre plaisamment du traitement que lui réserve (ou ne lui réserve pas) le grand poète : « J’ai lu ces jours-ci le Roland furieux de l’Arioste ; le poème tout entier est vraiment beau, admirable même en plusieurs endroits ; si vous en avez la possibilité, recommandez-moi à lui et dites-lui que je me plains d’une chose, c’est qu’ayant rappelé tant de poètes il m’ait laissé de côté comme un couillon et qu’il m’ait fait dans son Roland ce que je ne lui ai pas fait dans L’Âne. » Machiavel, sans oublier, on l’a vu, le politique, est entré dans un moule nouveau, celui du poète à qui, finalement, on laisse dire tant de choses. Comme d’ailleurs à l’homme de théâtre…

			Le théâtre : La Mandragore122

			Difficile de comprendre l’engouement de Machiavel pour le genre théâtral en faisant abstraction du sentiment ambigu qui relie la Renaissance à son modèle antique, cette relation d’imitatio/aemulatio où se mêlent respect et invidia, autour de l’idée que tout a été depuis longtemps défini par cette Antiquité, et notamment dans le grand genre théâtral, celui de la tragédie. Une exception, pourtant : la comédie, puisque le second Livre de la Poétique d’Aristote, qui traitait de la question du comique, ne nous est pas parvenu (les lecteurs du Nom de la Rose le savent bien). Alors pourquoi ne pas profiter de l’opportunité offerte par ce genre où tout n’a pas déjà été cadenassé ? Et les humanistes ne s’en privent pas. Que l’on songe au grand Alberti, le plus prestigieux architecte du moment, qui monta un canular latin en inventant de toutes pièces une pseudo-comédie antique, Philodoxus, avec Avertissement et Prologue, comédie allégorique composée au temps de sa jeunesse étudiante. L’engouement pour le comique latin, dans les milieux toscans, était bien réel autour des années 1500, à la cour des Este, notamment, sous l’impulsion d’humanistes comme Guarino Veronese, et sous le règne en particulier du duc Hercule Ier. À Florence même, du temps de Laurent le Magnifique, les maîtres faisaient jouer Plaute et Térence par leurs écoliers, et Politien en personne écrivit un Prologue pour une représentation des Ménechmes. Et il circulait également un De comœdia où Donat (ainsi qu’un Evanthius mal connu) donnait les recettes antiques en matière de comique. Quant à Machiavel, il avait, pense-t-on, transcrit lui-même L’Eunuque123 et traduit l’Andrienne à une date mal déterminée : 1517-1518, ou peut-être vingt bonnes années avant… Il baignait donc dans cette ambiance florentine où l’habileté d’un auteur se mesurait à sa capacité à renouveler un genre ancien, d’autant que la République n’avait pas su payer ses talents dans les « nobles tâches », comme il le fait remarquer dans le Prologue de sa première pièce, La Mandragore124 :

			Et si cette matière n’est pas digne,

			parce que trop légère,

			d’un homme qui se voudrait sage et grave,

			excusez-le, pensez qu’il s’ingénie

			par ces futilités

			à rendre douce sa triste existence,

			car il n’a plus ailleurs

			où tourner ses regards ;

			il a été frustré

			de plus nobles tâches où montrer sa vertu,

			nul prix n’étant venu le payer de ses peines.

			L’intrigue de cette Mandragore, héritière lointaine de l’Andrienne de Térence et inspirée du Décaméron de Boccace (VII, 7, VIII, 6 et III, 6), est sans surprise pour qui fréquente le théâtre latin : nous avons un jeune homme, Callimaque, épris d’une femme splendide, Lucrèce, mariée malheureusement à un vieillard – riche –, Nicias. Le jeune homme se consume d’amour pour sa belle sans découvrir le moyen de la séduire. Celui qui lui trouvera ce moyen, c’est le parasite Ligurio, un habitué de sa table : le couple souffrant de ne pas avoir d’enfants, on va grimer Callimaque qui, ainsi déguisé en médecin, va persuader Nicias que son épouse doit, pour retrouver sa fertilité, absorber une potion de mandragore. Mais, comme il s’agit d’une plante aux effets vénéneux, le premier qui couchera ensuite avec elle en mourra dans les huit jours. Reste donc à trouver un malheureux pour se sacrifier en passant, aussitôt après la consommation du « remède », une nuit avec elle. Ce sera, bien sûr, Callimaque, que l’on grimera cette fois en « jeune garnement ». Pour convaincre et l’époux et l’épouse, on recourt aux services rémunérés d’un moine – Timothée – et de la mère de Lucrèce – Sostrata. Les époux acceptent ce marché de dupes, la nuit se passe comme prévu, Lucrèce, dont Callimaque a fini par se faire reconnaître, en est fort satisfaite et le vieillard berné va jusqu’à proclamer que Callimaque sera le parrain de l’enfant à naître et aura libre accès à sa maison. Les codes antiques étaient donc respectés, tout au moins dans cette intrigue où le riche et stupide vieillard est berné et où les jeunes gens triomphent, en dépit de leur manque d’imagination, grâce à l’ingéniosité d’un comparse.

			Cela plut, et il y eut des voix pour égaler Machiavel à Aristophane (ce que fera également Voltaire). Même si la première mention d’une représentation de la pièce apparaît dans une lettre de 1520, La Mandragore, à en croire Paolo Giovio et ses Elogia, fut sans doute jouée dès 1518 ou 1519, à Florence d’abord puis à Rome, à la demande du pape Léon X, et réussit « à faire rire jusqu’aux plus bourrus ». Elle le fut encore en 1522 à Venise, en 1524 à Florence puis à Venise à nouveau en février 1526. Ce fut tout (à part une hypothétique représentation à Faenza lors du Carnaval de 1526) du vivant de Machiavel, mais l’ouvrage connut une demi-douzaine d’éditions, à Venise et à Florence, jusqu’à la mise à l’Index de 1559.

			Quelle portée lui assigner ? S’agissait-il seulement d’un divertissement à la langue fluide et au langage savamment populaire ? L’intrigue se déroule dans une Florence contemporaine (1504) où Machiavel multiplie les références topographiques familières et les allusions aux craintes du temps, comme celle de la menace turque. La pièce est souvent crue, et le clou en est la scène où Nicias explique longuement comment il s’est assuré, jusque dans le détail et dans son propre lit, que le « jeune garnement » était bien disposé à remplir son rôle de reproducteur. Quant aux jeux de mots, souvent salaces, ils ne se peuvent comprendre sans une bonne connaissance des finesses de la langue d’alors125. À côté de cela, foisonnent les allusions cryptées à des philosophes canoniques, avec des formules comme celles qu’emprunte Timothée à Thomas (« C’est la volonté seule qui pèche, non le corps »), la dispute sur l’avortement, les raisonnements faussement médicaux tirés du De urinis de Galien… Sans oublier les emprunts ou clins d’œil à Térence, discernables des seuls lettrés. La pièce aurait-elle également une portée politique ? Nicias, cet homme « de peu de sagesse, encore moins de résolution, et [qui] ne s’éloigne pas volontiers de Florence », ne serait-il pas Piero Soderini, cet homme de si peu d’énergie dont Machiavel subit tant d’années la tutelle et qu’il poursuivit de sa terrible épigramme jusqu’après sa mort126 ? D’autant que Soderini avait lui aussi une épouse ravissante et stérile… La ville de Florence ne serait-elle pas représentée par Lucrèce, dans le lit de laquelle se succèdent le vieux Nicias, image de la vieille aristocratie dépassée, et le jeune Callimaque, l’homme nouveau, c’est-à-dire précisément… le gonfalonier Soderini ? D’autant que Callimaque, malgré son nom d’apparence guerrière (le « beau combattant »), nous est toujours montré, conformément aux canons de la comédie latine, geignard et pusillanime… Quoi qu’il en soit, et sans aller jusqu’aux risques de la surinterprétation, la pièce, savante et populaire à la fois, fut pour Machiavel, dans la grisaille où le confinait le clan Médicis, l’occasion de faire briller à nouveau son nom et de faire valoir ses talents, largement sous-employés. Et La Fontaine en tira un fort beau conte :

			Au présent conte on verra la sottise

			D’un Florentin. Il avait femme prise

			Honnête et sage autant qu’il est besoin ;

			Jeune pourtant, du reste toute belle…

			Le conte : Belphégor127

			De ce sentiment d’une mise à l’écart délibérée naît donc une profusion créative, apparemment fantaisiste mais plus sérieuse, peut-être, qu’il n’y paraît à première vue, et à cette époque de création intense, sans doute suscitée par le cénacle des jardins Oricellari, il convient de rattacher la nouvelle Belphégor, la seule qu’ait composée Machiavel, probablement en 1518. Elle ne sera publiée sous le nom de son auteur qu’en 1549, à Florence, en dépit d’une édition pirate parue cinq ans auparavant. Intitulée Il demonio che prese moglie ou Belfagor Arcidiavolo (Le Démon qui prit femme ou L’Archidiable Belphégor),elle s’inscrit dans la tradition médiévale (et renaissante) des nouvelles à la fois anticléricales et antiféministes. Tout part de la plainte des âmes masculines damnées qui affirment ne se trouver en Enfer « que pour avoir pris femme ». Pour en avoir le cœur net, Pluton, diable en chef, décide de déléguer sur Terre un diable important, Belphégor, qui devra trouver le moyen d’épouser une mortelle et de vivre dix années avec elle, afin de pouvoir juger sur pièce et de revenir faire son rapport. Belphégor, descendu à Florence sous l’apparence du noble Roderigo di Castiglia, « joue le jeu » et jette son dévolu sur la plus belle des jeunes femmes de l’endroit, Honesta, fille d’Amerigo Donati. L’expérience est concluante : la gracieuse Honesta se mue bien vite en une mégère et a tôt fait de ruiner Belphégor pourtant venu sur Terre avec un pécule de 100 000 ducats. Poursuivi par ses créanciers, il est sauvé par un paysan, Giammateo, qui le cache dans un tas de fumier. Pour le remercier, il monte, avec sa complicité, une supercherie dans ses cordes – diaboliques : Belphégor ira habiter le corps d’une jeune fille, et l’on fera appel à un exorciste qui sera bien entendu Giammateo. Belphégor sortira alors du corps « possédé », ce qui permettra à Giammateo de se faire payer grassement ses services. Tout se passe comme prévu et Belphégor fait ainsi la réputation du paysan, réputation qui atteint bientôt la France, où elle parvient aux oreilles de Louis VII, dont la fille est elle-même « possédée ». Le roi fait mander Giammateo par la Seigneurie, mais Belphégor qui estime avoir payé sa dette refuse de « céder » encore une fois aux exorcismes du paysan. Devant l’apparente mauvaise volonté de Giammateo, le roi se fâche alors et le menace, s’il ne débarrasse pas sa fille de « son » diable, de le pendre. Rien à faire : Belphégor refuse de s’exécuter. L’astucieux Giammateo, pour s’en tirer, devra donc monter un stratagème décisif : il fait venir sur la place prévue pour l’exorcisme un énorme orchestre auquel il demande de jouer le plus fort possible, à la grande surprise de Belphégor qui s’enquiert auprès de lui de la raison de ce tapage. « C’est ta femme qui vient de te trouver », lui répond seulement Giammateo. Terrorisé, Belphégor quitte alors la Terre, aimant mieux « retourner en Enfer rendre compte de ses actions que de se soumettre de nouveau aux ennuis, aux désagréments et aux dangers qui accompagnent le joug matrimonial ». Nous avons là, bien entendu, l’écho pas si lointain des nouvelles de Boccace, mais comme à chaque fois Machiavel éprouve le besoin d’installer – ou de transposer – la scène de son exercice littéraire à Florence même, ce qui en modifie la perspective, et même si le canevas de la nouvelle est classique et si la structure en rappelle d’autres, dans le répertoire des Cent nouvelles nouvelles et autres nouvelles de Poggio ou de Bandello, la tournure, vive, enlevée et enjouée que sut lui conférer Machiavel eut entre autres le mérite d’inspirer La Fontaine pour son poème Belphégor, qu’il dédia à son amie la Champmeslé…

			La linguistique politique : le Dialogue128…

			Peut-être également de la même période un texte important, de réflexion linguistique, intitulé Discours ou plutôt Dialogue dans lequel on examine si la langue dans laquelle ont écrit Dante, Boccace et Pétrarque doit s’appeler italienne, toscane ou florentine. Il s’agit d’abord, ici aussi, d’une déclaration d’amour à sa patrie : « Toutes les fois que j’ai pu honorer ma patrie, même à mes risques et périls, je l’ai fait du plus profond de mon cœur, car c’est à elle que dans la vie l’homme a les plus grandes obligations, c’est à elle qu’il doit son existence ; c’est elle qui lui permet de jouir de tous les biens que lui accordent la nature et le sort. » Mais c’est aussi un texte polémique où Machiavel dialogue – fictivement – avec Dante, qui aurait affirmé, dans De vulgari eloquio (De l’éloquence en langue vulgaire), que la langue qu’il emploie ne saurait être du florentin, mais plutôt une « langue de cour » raffinée, aristocratique et enrichie d’emprunts au latin. Machiavel voit là le crime d’un exilé contre une patrie exécrée, et entreprend de lui prouver que toute son œuvre ne parle en fait que florentin, langue la « plus propre à écrire en vers et en prose, avantage que ne pouvait offrir aucun autre dialecte d’Italie ». Pour une raison historique fort simple : « Personne n’ignore que ce sont les Provençaux qui les premiers commencèrent à écrire des vers ; de Provence, cette invention passa en Sicile, et de Sicile en Italie, où elle pénétra d’abord en Toscane, et de la Toscane à Florence. » Ce privilège, Florence le dut à sa seule langue, « plus propre que les autres à ce bel art […] car ce n’est ni à sa situation, ni à l’esprit de ses habitants, ni à quelque autre qualité particulière que Florence est redevable d’avoir été la première à produire de grands écrivains : elle ne le doit qu’à sa langue qui a su, plus tôt que les autres villes d’Italie, se plier à cette discipline ». Cette revendication linguistique, qui s’appuie sur la poésie de Dante pour contredire Dante, enchâsse curieusement un bref art poétique consacré au genre où Machiavel s’est découvert une vocation, la comédie, où les « leçons les plus graves, les plus profitables » sortent d’un conflit entre des personnages ridicules, à condition que la langue en soit adaptée, c’est-à-dire faite « d’expressions qui portent. Et elles ne portent et ne peuvent porter si elles ne sont pas du cru, propres au pays, et entièrement à la portée de tous ». Impossible donc à un écrivain toscan de plaisanter autrement qu’en toscan, avec des plaisanteries toscanes. Dante, pour s’être fait comprendre comme il l’a fait, pour avoir observé dans son œuvre la cohérence linguistique qui l’a fait entendre de tous, n’a pu que parler SA langue, le toscan… Mais la richesse de ce court traité réside peut-être dans la large partie où Machiavel discute de ce qui constitue, grammaticalement, l’essence d’une langue, c’est-à-dire, pour lui, ses verbes, qui en sont « la chaîne et le nerf », et dans les questions d’ordre sémantique qu’il pose à Dante pour lui faire « avouer » qu’il parle bien florentin.

			Machiavel, en ces années de vacuité politique, donne le sentiment d’avoir ainsi cherché dans les domaines à sa portée le moyen de contribuer à l’enrichissement de sa chère patrie et de faire savoir à l’élite locale l’indéfectibilité des liens qui l’attachent à elle. Sa différence, en ces temps difficiles, se révélant dans sa préférence marquée pour l’esthétique contemporaine, avec cet engouement manifeste pour la langue vulgaire, dont il affirme ici la noblesse : Machiavel demeure fidèle aux savoirs humanistes, il l’a bien marqué dans Le Prince comme dans les Discours, mais à la différence de ses prédécesseurs ou maîtres, Scala ou Adriani, son excellence brille aussi dans les genres du temps, faussement populaires, que ce soient ici la nouvelle ou la comédie… ou la linguistique appliquée.
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			L’Art de la guerre

			À la « littérature Oricellari » on ne peut que joindre ce dialogue important – que Machiavel désigna d’abord, à la mode antique, sous le titre De re militari –, puisque les protagonistes en sont nommément les jeunes amis qui y devisaient agréablement avec lui et que les jardins Oricellari en sont explicitement le cadre. Les Discours y furent envisagés, le cénacle poussa peut-être Machiavel à faire de ses commentaires épars et ponctuels un ouvrage construit, mais L’Art de la guerre129 paraît combler une lacune laissée précisément par ces Discours et, surtout, par Le Prince, à qui il convenait d’offrir la culture militaire qui faisait tellement défaut aux souverains italiens des temps humanistes.

			 

			De re militari

			Des grands ouvrages politiques de Machiavel, L’Art de la guerre, paru en août 1521, est le seul à avoir été publié de son vivant et, surtout, sous son contrôle. Consacré exclusivement au fait militaire, dont il scrute jusqu’au détail, il prolonge, développe et surtout systématise des réflexions déjà présentes dans Le Prince et les Discours, où il était clairement indiqué que « le fondement de tout État, c’est une bonne armée » (III, 31). Machiavel, des années durant, avait constaté la faiblesse congénitale de l’Italie en matière d’armes, en particulier par rapport aux États-nations, faiblesse qui se résume en un mot : la condotta, c’est-à-dire l’institution et la pratique du mercenariat. Il ne fut pas le seul, de son temps, à avoir pu en mesurer les défauts : Pétrarque ne cessait de la vilipender, comme Alberti dans son Momus ou le Prince, et le chancelier Salutati voyait dans les mercenaires « des marginaux entrés dans une perpétuelle conjuration contre la paix et l’ordre ». Ces mercenaires, en Italie, formaient une manière de caste : parmi les 170 principaux condottieri que l’on y a dénombrés à la fin du XVe siècle, on a calculé que 60 % venaient de trente familles, lesquelles, par un jeu d’alliances, finissaient par constituer un conglomérat totalement coupé de l’Italie réelle, l’Italie politique, leur cliente. Sans compter les dérives lorsque les condottieri réussissaient à s’arroger le pouvoir dans la ville de leurs employeurs, comme les Sforza à Milan…

			Quant à Machiavel, il avait pu voir jusqu’où était allé un César Borgia pour se débarrasser d’encombrants mercenaires toujours au bord de la rébellion, ces Vitellozzo Vitelli, Oliverotto da Fermo et autres Orsini qu’il avait réussi à faire étrangler à Senigallia, pour recruter dans sa Romagne des soldats du cru a priori plus sûrs. Dès 1505-1506, on l’a vu, il s’était lancé lui-même, missionné par la République, dans le recrutement effréné de soldats du contado, et l’on a vu également les controverses que cela avait suscité à Florence, où tout cela ressemblait un peu trop à la levée d’une milice à la solde du clan Soderini. Nous n’en sommes plus là en 1519, et Machiavel, quand il commence à penser à son ouvrage de technique militaire, n’est plus « aux affaires » depuis sept années, mais il brûle d’y retourner, pour exercer – pourquoi pas ? – l’activité qu’il connaît le mieux : la levée de troupes. L’ouvrage sera donc à la fois un plaidoyer pro domo, destiné à justifier les mesures prises alors, et une offre de services, d’autant que le livre est dédié à Lorenzo Strozzi, futur artisan130, avec son puissant frère Filippo, du retour en grâce de Machiavel auprès des Médicis.

			La forme de l’ouvrage est celle de l’entretien, entre cinq personnages : un hôte, le jeune Cosimo Rucellai, récemment disparu à l’âge de vingt-cinq ans, trois jeunes Florentins de bonne famille et un expert en matière militaire, lui-même condottiere, Fabrizio Colonna. Tout se passe dans les jardins Oricellari, créés, on l’a dit, par Bernardo, le grand-père de Cosimo. Fabrizio Colonna était un homme de guerre véritable : il avait participé, en particulier, à la bataille du Garigliano en 1503, ainsi qu’à celle de Ravenne en 1512, et en 1515 il avait pris part à la guerre de Lombardie en tant que grand connétable du royaume de Naples. Cette guerre se termina le 13 août 1516 avec le traité de Noyon ; libéré de ses tâches militaires, il s’en retourna alors à Rome et, dans la fiction de L’Art de la guerre, s’arrêta en chemin à Florence, à l’invitation de Cosimo. Et c’est à ce condottiere de haut vol que Machiavel confie le soin de défendre, en réponse aux questions de ses jeunes interlocuteurs, le système de l’ordinanza…

			Repenser la guerre

			Pour fonder sa théorie, Machiavel va s’appuyer sur un ouvrage de référence, essentiel aux yeux des humanistes, le recueil des Veteres de re militari scriptores, les Écrivains militaires anciens, somptueusement édité en 1496 à Florence : il y a là Végèce, un haut fonctionnaire chrétien de la fin du IVe siècle, et son Epitoma rei militaris, ouvrage technique détaillant le recrutement des soldats, leur entraînement, l’organisation de la légion, en marche et en ligne de bataille… Il y a là également Frontin, préteur romain du Ier siècle, avec ses Stratagèmes, recueil en quatre volumes des ruses inventées par les généraux tant grecs que romains. Si Machiavel puise largement dans ces traités, il en confronte régulièrement les préceptes avec ce dont il a éprouvé – ou non – l’efficacité : aujourd’hui, la phalange grecque, ce sont les piquiers suisses, tandis que la légion romaine s’est réincarnée dans la terrible infanterie espagnole, mobile et cuirassée. Machiavel penche d’ailleurs pour ce dernier modèle, et tout au long des sept Livres du traité il n’aura de cesse d’en montrer la robustesse et la souplesse, jusqu’au morceau de bravoure du Livre III où un Fabrizio enthousiaste fait le récit enflammé de la bataille idéale, où les bataillons de la nouvelle légion manœuvrent impeccablement, au son d’une musique dont le condottiere règle jusqu’à l’emplacement ! Mais le livre reste un manuel, un vade-mecum à fonction utilitaire : y sont décrits, croquis et chiffres précis à l’appui, les camps, la disposition de l’armée en marche et au combat, l’art de combler les rangs, et les rôles de l’infanterie, de la cavalerie et de l’artillerie. Pour Machiavel, aucun doute : l’infanterie est bien la reine des batailles (elle est, dit-il au Livre VII, le « nerf de l’armée ») et, s’il se défie de la cavalerie, l’arme préférée des condottieri (bien que, dit-il au même endroit, elle soit « moins corrompue que les autres »), il reste fort perplexe devant les performances de l’artillerie, et on retrouve ici les mêmes mots de doute que dans les Discours (II, 17) : le plus souvent, les boulets passent au-dessus de la tête des fantassins, à moins qu’ils n’entrent directement dans la terre. Le plus petit accident de terrain, le moindre bosquet en interdisent l’utilisation, sans compter que la fumée des canons aveugle le plus souvent les fantassins. Machiavel-Colonna lui réservera donc une place subalterne…

			Quant aux fantassins, il faudra les recruter dans les campagnes, meilleures pourvoyeuses de bons soldats ; Machiavel se livre à une véritable analyse sociologique de la population du contado, selon le critère – habituel – de l’efficacité : ce que l’on doit choisir,

			 outre des travailleurs de la terre, ce sont des forgerons, des maréchaux, des charpentiers, des bouchers et des gens de semblables professions. Pour la valeur des hommes, je ne ferais, quant à moi, que peu de différence entre leurs métiers, mais bien pour l’utilité qu’on peut en tirer. Et pour cette raison, les gens de la campagne, habitués à travailler la terre, sont plus utiles que personne d’autre : cette activité rend plus de services que toute autre à l’armée. Après viennent les forgerons, les charpentiers, les maréchaux, les tailleurs de pierre ; il est très utile d’en avoir, parce qu’on a besoin de leurs métiers en bien des circonstances, et qu’il est très bon d’avoir un soldat d’où tirer un double service.

			Attention aussi aux critères physiques : « que [le soldat] ait des yeux vifs et animés, le cou nerveux, la poitrine large, les bras musculeux, les doigts longs, peu de ventre, les flancs arrondis, les jambes et les pieds secs. Toutes qualités qui rendent l’homme agile et fort, deux choses qui, chez un soldat, se recherchent plus que toute autre ». Sans oublier les critères moraux : « Il faut aussi prêter attention aux mœurs : sont requises l’honnêteté et la retenue, sinon on recrute une source de scandale et un principe de corruption. Parce qu’il n’est personne pour croire qu’une éducation immorale et un esprit vicié peuvent donner naissance à quelque louable vertu. »

			La partie proprement pédagogique de l’ouvrage se clôt, à l’image de celui de Végèce, sur l’exposé de 27 « principes généraux » lapidaires, pratiques et sans nuances (« le riche civil est la récompense du soldat pauvre »), centrés sur le combat à pied (« je ne m’aventurerai pas à parler de la guerre sur mer parce que je n’y connais rien »), mais c’est à une véritable régénération du soldat qu’appelle ici Machiavel :

			Quand pourrai-je faire porter à un des soldats que nous connaissons maintenant plus d’armes que d’ordinaire avec, en plus, des vivres pour deux ou trois jours et une pioche ? Les faire piocher ou les garder en armes plusieurs heures chaque jour pour des exercices à même de les préparer aux vrais combats ? Les arracher aux jeux, aux débauches, aux blasphèmes, aux insolences qui font leur quotidien ? […] Comment leur faire honte, eux qui ne connaissent, ni par leur naissance ni par leur éducation, ce sentiment ?

			Mais cette régénération ne pourra passer que par un changement drastique dans la mentalité des Princes italiens : 

			Nos Princes italiens, avant d’essuyer les coups des guerriers d’outre-monts, croyaient qu’il suffisait à un Prince de savoir, dans son cabinet, méditer une réponse acérée, écrire une belle lettre, faire preuve dans ses écrits et discours de finesse et de vivacité, savoir ourdir un piège, se parer de gemmes et d’or, dormir et manger dans plus de luxe que n’importe qui, vivre au milieu de toutes les débauches, traiter ses sujets en avare prétentieux, moisir dans l’oisiveté, distribuer les grades selon la faveur, mépriser quiconque pourrait indiquer la voie de l’honneur, vouloir que ses paroles soient tenues pour des oracles. Ils ne se doutaient pas, les pauvres, qu’ils se préparaient à être la proie du premier assaillant ! De là les grandes terreurs, les fuites subites et les miraculeuses défaites de 1494 ! Et c’est ainsi que les trois plus grands États d’Italie furent ravagés et saccagés (livre VII). 

			Le Prince de la période humaniste, érudit de cabinet, n’est plus en phase avec le temps d’aujourd’hui, qui est celui de la guerre, ce qui n’est guère compris : « Mais le pire, c’est que les Princes d’aujourd’hui sont dans la même erreur et vivent dans les mêmes désordres, sans voir que ceux qui aspiraient autrefois à gouverner les États faisaient et faisaient faire tout ce que nous avons expliqué, et que leur souci était de préparer leur corps aux épreuves et leur esprit aux dangers. » Le Prince nouveau, dans l’Italie actuelle, devra revêtir les habits des grands modèles du passé (César et Alexandre) : « Et si, chez eux ou chez une partie d’entre eux, on peut condamner un excès de goût pour le pouvoir, on n’y trouvera jamais une quelconque mollesse à condamner, non plus que tel ou tel de ces défauts qui rendent les hommes délicats et efféminés. Si nos Princes s’instruisaient de ces exemples et s’en imprégnaient, ils changeraient à coup sûr de manière de vivre et leurs États, de fortune… » De là un appel du même type que celui de la conclusion du Prince : « Et je vous affirme que celui d’entre les chefs d’État italiens qui suivra le premier cette voie sera avant tout autre le seigneur de ces lieux. » Rien n’est en effet perdu pour l’Italie : « Ce pays semble né pour faire renaître les choses mortes, comme on l’a vu avec la poésie, la peinture et la sculpture », mais c’est aux jeunes interlocuteurs des jardins Oricellari de reprendre le flambeau : « Vous êtes jeunes, compétents, et vous pourrez, en temps voulu, quand vous verrez l’intérêt de mes préceptes, en faire profiter vos Princes par vos conseils et vos réalisations », car, conclut, doux-amer, le personnage de Colonna à qui Machiavel a confié le soin de présenter son projet : « Pour moi, je me plains de la nature, qui aurait dû ou bien me refuser toutes ces connaissances ou bien me donner les moyens de les concrétiser. Je pense aujourd’hui, à mon âge, ne plus en avoir l’occasion. » Belle occasion manquée : « Si la Fortune m’avait permis de m’adosser à un État assez puissant pour le lancer dans pareille entreprise, je crois qu’en un rien de temps j’aurais vraiment démontré au monde ce que vaut la discipline antique. Et il ne fait aucun doute que j’aurais eu la gloire d’accroître cet État ou que je l’aurais perdu sans avoir à en rougir… » 

			Destiné à compléter l’éducation du Prince, le traité de L’Art de la guerre a dérouté par sa précision même et très tôt ont circulé des légendes sur l’impossibilité de mettre en pratique pareilles prescriptions. Machiavel fut moqué comme polémologue sans compétences techniques. Dans les Nouvelles de Bandello, il est Phormion, philosophe incompétent dont Hannibal (travesti en Jean des Bandes noires), l’ayant entendu disserter sur l’art de la guerre, dit simplement : « J’ai vu durant ma vie les pires des vieux fous mais celui-ci les bat tous. » Brantôme voit en lui un « bon instruiseur de la guerre en l’air » et, selon le Bonaparte de Sainte-Hélène, il aurait écrit sur la guerre comme un aveugle raisonne sur les couleurs. Mais Montaigne le cite parmi les autorités en matière militaire aux côtés de César, Polybe et Commynes, et le maréchal de Saxe s’appuie sur le traité pour ses Reveries upon the War. En fait, si la postérité fit peu de cas de ses instructions si détaillées en matière d’établissement des camps et ne retint pas grand-chose des manœuvres si fluides de ses bataillons, lors d’affrontements où morts et blessés ne sont mentionnés que pour les vides qu’ils laissent dans les rangs, elle retint bien davantage ses réflexions en matière de conscription. On sait que l’idée n’était pas neuve et que les troupes levées par Machiavel firent piètre figure lors du siège de Prato, mais il fut le premier à signifier de manière aussi claire que c’en était fini des guerres d’antan. Les armées nationales avaient maintenant fait leurs preuves et les cités-États devaient en copier le modèle. L’idée de conscription était dans l’air, Machiavel lui avait donné forme et, s’il est malaisé de discerner ce que le concept de « nation en armes » doit à l’Arte della guerra, il faut se garder d’oublier qu’il connut une faveur non négligeable dans les tout nouveaux États-Unis, que le président Jefferson en possédait un exemplaire et qu’en fut publiée en 1815 à Albany une version intitulée The Art of War in Seven Books Written by Nicholas Machiavel… to which is Added Hints relative to Warfare by a Gentleman of the State of New York.
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			Les derniers feux

			Les missions d’intérêt local

			Ce n’est que le 10 mars 1520 que Machiavel sort de l’ombre, à travers une lettre de son ami le banquier Filippo Strozzi où nous apprenons que son frère Lorenzo et quelques fidèles l’ont mené devant le cardinal Jules de Médicis, qui l’a bien reçu. Le 26 avril, autre bonne nouvelle : un autre ami des Orti Oricellari, Battista della Palla, lui fait savoir de Rome que le pape Léon X a goûté La Mandragore, qu’on va la jouer incessamment devant lui et que le cardinal est autorisé à remettre à Machiavel une bourse lui permettant d’écrire « ou de faire toute autre chose ». C’est peu, ce n’est pas une charge, et c’est surtout le moyen de confiner Machiavel dans un emploi d’écrivain où il semble se complaire. Mais, entre-temps (il ne doit toucher la somme qu’en septembre), il est envoyé en juillet à Lucques (sans doute par le cardinal en personne) débrouiller une affaire commerciale complexe où sont engagés des parents du pape, les Salviati. C’est une affaire de faillite, celle du marchand Michele Guinigi. Machiavel, décidément voué à toutes les tâches, se fait pour l’occasion expert comptable et liquidateur judiciaire, puisqu’il lui faut évaluer les actifs de cette branche de la maison Guinigi, l’une des deux familles les plus importantes de la ville, puis obtenir que les créances soient ordonnées selon les priorités exigées par ses employeurs, c’est-à-dire en faisant passer les créances commerciales avant d’autres dettes, a priori moins honorables : les dettes de jeu.

			Machiavel avait prouvé, à Gênes, que dans ce domaine-là aussi il avait quelques compétences. On le fit donc partir le 17 juillet, avec des lettres de recommandation pour les Neuf du Consiglio dei Anziani de Lucques (la Seigneurie, rancunière, n’y parlait que d’« un certain Machiavel »…) ; il envoya son rapport dans les meilleurs délais. Mais il était encore l’homme à tout faire : sa mission achevée, on lui demanda de régler sur place quelques broutilles : une sombre histoire de frappe de monnaie, ainsi qu’une affaire d’étudiants pisans réfugiés à Lucques après quelques débordements. Cela lui prit du temps, l’obligea à écrire maintes et maintes fois, mais Machiavel n’était pas en position de refuser la plus humble des missions. Bien qu’empêtré dans ces tâches dérisoires, il trouva assez de loisir pour s’intéresser de près à la ville de Lucques, son histoire et ses institutions. Ses automatismes revinrent bien vite, en dépit de l’inaction où on l’avait confiné toutes ces années, et il adressa bientôt à Florence un court mémoire, le Sommaire des choses de la cité de Lucques. Il avait déjà écrit quelques années auparavant sur les « choses » de la France et celles de l’Allemagne, mais là il s’intéressait à une petite cité typiquement italienne, riche et turbulente, avec laquelle Florence avait eu des relations fluctuantes. Il s’agit donc ici d’une manière de description critique des institutions lucquoises avec, en arrière-plan, la réflexion qui court alors dans Florence sur la nécessité d’une refonte du système représentatif local.

			Jules de Médicis, tout en laissant en place les institutions florentines traditionnelles, lance alors tous azimuts une consultation sur le moyen d’en améliorer le fonctionnement. Il consulte ainsi Alessandro de’ Pazzi, aristocrate et poète latin de bon aloi, Zanobi Buondelmonti, l’ami de Machiavel, et… Machiavel lui-même, qui écrit immédiatement un Discursus fiorentinarum rerum post iunioris Laurentii Medices mortem (Discours sur l’Histoire de Florence après la mort de Laurent Médicis le Jeune), qu’il adresse à Rome le 6 novembre 1520. Il y prône la remise en place d’un gonfalonier à vie dans une Florence à laquelle le pape et le cardinal, éminentes personnalités évidemment sans descendance, auront légué, en mourant, sa liberté, c’est-à-dire la jouissance de ses institutions traditionnelles. Tous deux rejoindront ainsi la glorieuse cohorte de « ceux qui ont réformé les républiques et les royaumes au moyen de lois et d’institutions ». On ne sait si pape et cardinal furent ou non sensibles au surcroît d’honneur dont les gratifiait le Discursus, mais il n’y eut pas, à notre connaissance, de suite. Il faut dire que le cardinal, à Florence, n’eut pas, on le verra bientôt, qu’à se louer du choix de ceux qu’il s’était ainsi donnés comme conseillers politiques occasionnels…

			Mais l’histoire semble alors rattraper Machiavel puisque son « employeur » d’autrefois, l’ancien gonfalonier Piero Soderini, se rappelle à son bon souvenir en lui offrant, dans un premier temps, la chancellerie de la petite principauté de Raguse, puis, le 13 avril 1521, en lui proposant de Rome un poste de secrétaire auprès d’un condottiere de grande envergure, Prospero Colonna, cousin de Fabrizio, protagoniste de L’Art de la guerre, pour un salaire annuel de 200 ducats d’or (plus les frais). Mais Machiavel est persuadé que son heure est (re)venue : la papauté se souvient enfin de ses talents et va enfin faire appel à lui, mais dans un domaine qu’il a toujours côtoyé sans jamais l’affronter directement, celui de l’histoire contemporaine.

			Machiavel historiographe : les Istorie Fiorentine131

			Machiavel reçoit en effet en 1520 le privilège d’endosser ses derniers habits, ceux de l’« historien », qui ne lui feront d’ailleurs oublier en aucune façon ses précédents oripeaux de penseur politique. Laurent de Médicis mort en 1519, son cousin le cardinal Giulio, futur pape Clément VII, lui succède à la tête des affaires florentines. Or c’est un ami de Lorenzo Strozzi, lui-même proche de Machiavel et dédicataire de L’Art de la guerre.

			Il obtient donc en novembre de cette année la charge d’écrire l’histoire de Florence, ce qui fait de lui un historiographe semi-officiel, et cette œuvre de prestige l’occupera le reste de sa vie. Cette tâche ne lui a pas été accordée par hasard : appelé à Lucques en avril 1520 pour régler une histoire de faillite, il avait été capable d’écrire d’une traite – à partir d’un ouvrage du xve siècle, la Vita Castrucci Antelminelli, un exercice de style sur le modèle antique (Diodore de Sicile) – un morceau de bravoure à la gloire d’un héros local, Castruccio Castracani132, condottiere gibelin du début du XIVe siècle et ennemi invétéré des Florentins. Il y montrait les effets des jeux de la Fortune sur la vie de cet homme à qui il reconnaissait de la virtù et qui « fit voir une grandeur d’âme digne d’un souverain, dans toutes les périodes de sa vie ». Machiavel achevait d’ailleurs son récit sur un faisceau flamboyant des traits et saillies de ce héros spirituel, et même si certains de ces « traits » étaient empruntés au matériau antique, ils marquaient l’estime que l’auteur portait à cet ennemi de sa ville, « un des plus grands hommes, non seulement de son siècle mais aussi des siècles précédents ». Dès le 8 août, Machiavel avait envoyé l’ouvrage, comme un « modèle d’histoire », à des amis (Zanobi Buondelmonti et Luigi Alamanni) qui, selon la coutume du temps, s’étaient chargés de le faire circuler, surtout parmi les amis du cercle des Orti Oricellari, afin d’en recueillir des jugements avisés. Il n’y eut pratiquement que des louanges. Il y avait là, selon Buondelmonti, « cosa buona et ben detta » : lui déplaisaient « certi luoghi » (« certains passages »), mais c’était bien peu de chose. Machiavel atteignait son but véritable : « Tout le monde est convaincu, lui écrivit encore Buondelmonti, que vous devriez vous mettre en toute diligence à écrire cette hystoria ! »

			Cette hystoria, c’est bien sûr celle de Florence, la ville aux lys, dont tout le monde sait qu’elle est le centre du monde. L’affaire se met en marche sous le patronage du Studio Fiorentino et, le 8 novembre 1520, Machiavel reçoit son « contrat » : « Les officiers [du Studio] ont engagé Nicolas Machiavel, citoyen florentin, à remplir ses charges, conformément à ce qu’ils ordonneraient, et parmi ces charges composer les annales et chroniques florentines […] au terme de deux années […] avec un salaire chaque année de cent florins. » (C’étaient des florins « universitaires » [di Studio], monnaie dévaluée qui équivalait à peu près à 57 florins d’or.) Fin mai 1525, Machiavel ira à Rome présenter les huit livres de ses Histoires au pape nouvellement élu, qui lui remettra, sur sa cassette personnelle, la somme de 120 ducats d’or. De ces Istorie Fiorentine, nous n’avons malheureusement aucun manuscrit autographe, seulement une ébauche : plusieurs fragments épars (conservés à la Bibliothèque nationale florentine) que Machiavel n’avait encore ni liés ni composés et qui ne permettent pas de se faire une idée précise des étapes de la réalisation de l’œuvre.

			La charge confiée à Machiavel était importante, et sans doute fort honorable (il était un quasi-historiographe), mais le genre d’ouvrage qu’on lui demandait, bien connu et bien balisé. Il s’agissait – en principe – de la laus civitatis, l’« éloge de la ville », qui avait fait son apparition dans les années 1100 avec la nouvelle structure politique italienne qu’était la Commune. Quelque temps plus tard (en 1288), on aurait les Grandeurs de Milan (De magnalibus urbis Mediolani) de Bonvesin de la Riva, puis la description de Florence en 1338 par Villani, le Liber de laudibus civitatis Ticinensis, à la gloire de Pavie, d’Opicinus de Canistris (1330), sans oublier les Mirabilia romains, « Livres des merveilles » de la ville de Rome, produits sans discontinuer depuis le XIIIe siècle à l’usage, en principe, des pèlerins. Dans l’histoire récente de Florence, le genre avait été illustré par plusieurs écrivains illustres, tous trois secrétaires de la Première Chancellerie : Leonardo Bruni, Poggio Bracciolini et Bartolomeo Scala. S’il y a peu de chances que les obscurs Quattro Libri delle Istorie Fiorentine de Scala aient été remarqués de Machiavel, il n’en va pas de même des deux autres : le livre de Bruni allait des origines de Florence jusqu’en 1402, date de la mort de Gian Galeazzo Visconti, mais son propos y était assez conventionnel, et le recours à l’Antiquité lui servait surtout à asseoir son panégyrique de la faction guelfe (la parte guelfa), dont il n’hésitait pas à comparer les capitaines aux aréopagites d’Athènes ou aux éphores spartiates, ce qui, d’un strict point de vue historique, pouvait laisser dubitatif. Poggio, lui, revenait en arrière, jusqu’en 1350, pour les besoins de sa cause et s’arrêtait en 1455, avec la fin des guerres entre Florence et Milan qui incarnaient à ses yeux la lutte entre la liberté et la tyrannie. Son objectif était des plus clairs : « Je me propose, disait-il en introduction, paraphrasant le Salluste du Jugurtha, d’écrire les guerres que le Peuple florentin a menées avec des succès divers contre la famille des Visconti et quelques autres depuis un peu plus de cent ans jusqu’aujourd’hui. » Comme dans toute son œuvre, il n’y négligeait pas les jeux de la Fortune, mais sa perspective demeurait globalement optimiste sur ce que peut offrir une « histoire réellement vraie » : « L’on peut y observer ce qui peut être réalisé grâce à la virtù des hommes les plus exceptionnels. » De tels exemples transforment le lecteur, qui ne peut que se sentir « si enthousiasmé par leur merveilleux exemple que tout se passe comme s’ils nous avaient éperonnés ».

			Machiavel, au contraire, doute fort que sa matière puisse offrir des possibilités exemplaires : « Les actions de nos Princes, tant au-dedans qu’au-dehors, ne nous inspirent pas cette admiration que suscitent en nous celles des Anciens à cause de leur virtù et de leur grandeur. » Impossible donc pour lui de célébrer « le courage des soldats, la virtù des capitaines ou le patriotisme des citoyens ». Ce qu’il décrit, c’est le monde actuel où l’on voit « toutes les fourberies, ruses et artifices qu’ont mis en œuvre les Princes, les capitaines et les chefs des Républiques pour maintenir une considération qu’ils n’avaient point méritée ». La fonction de l’histoire telle qu’il la conçoit, c’est donc d’« apprendre à éviter et à arracher de leur cœur cette lâcheté contemporaine ». Machiavel, si son propos en prenait le contre-pied, devait compter avec les deux histoires très officielles de Bruni et de Poggio qui avaient connu, depuis leur traduction du latin en langue vulgaire (1473 ou 1476), une notoriété considérable. Aussi dut-il d’emblée se démarquer de ses deux illustres prédécesseurs. Ce que tous deux avaient manqué dans leur vision historique, souligne-t-il dans sa Préface, c’était l’importance de la discorde comme moteur politique : « S’agissant des discordes civiles et des inimitiés intestines et de leurs effets, ils en ont tu une partie et ont brièvement décrit le reste… » Tous deux excellents écrivains, certes, mais qui « connaissaient mal l’ambition et le désir qu’éprouvent les hommes de perpétuer le nom de leurs ancêtres et le leur. Ils ne pensèrent pas que nombreux sont ceux qui, ne pouvant acquérir la renommée par des actions louables, se sont efforcés de l’obtenir par des actes honteux. Ils ne considèrent pas que les actions qui ont de la grandeur, telles celles qui concernent le gouvernement et l’État, quelle que soit leur fin, semblent procurer aux hommes plus d’honneur que de blâme ». Autrement dit, tous deux auraient une vision lénifiante de l’histoire, dont ils auraient gommé la dimension tragique, sans voir que le nœud de sa progression, c’est la discorde. Pourquoi avaient-ils agi ainsi ? « […] ou bien parce qu’ils avaient estimé ces actions si faibles qu’elles étaient indignes d’être confiées à la mémoire des Lettres, ou bien parce qu’ils craignaient de blesser les descendants de ceux qui auraient pu être calomniés par ces narrations. Ces deux raisons (sans vouloir les offenser) me paraissent tout à fait indignes de grands hommes ». Si l’accusation est grave, c’est qu’ils ont manqué, aux yeux de Machiavel, la finalité réelle du genre historique, dont la connaissance est capitale pour qui entend « faire de la politique » : « Si quelque lecture est utile pour les citoyens qui gouvernent les États, c’est celle qui découvre les causes des haines et des divisions des cités. »

			Sur quelle période portera donc cette histoire, dédiée au « Très Saint et Bienheureux Père et Seigneur Clément le Septième » ? Le projet initial devait conduire Machiavel depuis l’arrivée des Médicis au pouvoir, en 1434, jusqu’en 1494, mais cette année, on le sait, faisait partie des mauvais souvenirs de cette famille qui, avec la chute de Piero, avait été alors contrainte à l’exil. Mieux valait s’arrêter en 1492, année de la mort du plus brillant des Médicis, Laurent « le Magnifique ». Machiavel décida donc de diviser son œuvre en deux parties, l’une pour les prodromes de la grandeur de la ville, l’autre pour l’histoire proprement dite de la Florence médicéenne : « Ces choses, aussi bien italiques que florentines, seront terminées en quatre livres… et avec le quatrième on arrivera en 1434. » Le premier touchera « toutes les révolutions de l’Italie qui suivirent la chute de l’Empire romain jusqu’en 1434 » ; le deuxième « s’étendra depuis l’origine de la ville de Florence jusqu’à la guerre qui eut lieu contre le Pape après l’expulsion du duc d’Athènes » ; le troisième « se terminera en 1414, à la mort du roi de Naples Ladislas, et, à partir de cette époque, nous décrirons exactement tous les événements qui se sont passés au-dedans et au-dehors de Florence jusqu’au temps où nous vivons ». Le récit est sous-tendu par un double mouvement, l’histoire étant entendue comme cyclique :

			Dès que les choses arrivent à leur dernière perfection, et ne peuvent plus monter, elles ne peuvent que descendre ; et, de même, une fois parvenues par le désordre à leur point le plus bas, ne pouvant plus descendre, il convient qu’elles remontent : et toujours ainsi du bien on descend au mal, et du mal on remonte au bien. Parce que la virtù fait naître la tranquillité, la tranquillité l’oisiveté, l’oisiveté le désordre, le désordre la ruine, de même de la ruine naît l’ordre, de l’ordre la vertu, de celle-ci la gloire et la bonne fortune (V, 1).

			Cycle d’autant plus patent que si le Livre I s’ouvre sur le moment où « Les Barbares occupent l’Empire », il se termine sur la période qui débouche sur le retour des barbares, les Français de la discesa.

			Dans la seconde partie,« on décrira l’intégralité des choses qui ont eu lieu dans Florence et en dehors ». Mais quelle est donc la latitude d’un historien qui, commandité par les Médicis, doit précisément écrire… l’histoire des Médicis ? La voie était effectivement étroite, comme aussi la générosité intellectuelle des mandants. Nous avons, de ces interrogations machiavéliennes, une illustration avec un propos adressé à son ami le républicain Donato Gianotti : 

			Donato, je ne peux pas écrire cette Histoire de la prise de l’État par Cosimo jusqu’à la mort de Lorenzo comme si j’étais complètement libre. Les actions décrites seront vraies et je n’omettrai rien, les seules choses que je me permettrai d’évoquer sont les causes universelles des choses. Je dirai donc les choses qui ont eu lieu quand Cosimo a perdu l’État ; mais je ne dirai pas de quelle manière et avec quels moyens on parvient au sommet. Et si quelqu’un veut le comprendre, il doit bien regarder ce que je ferai dire à ses adversaires, car je leur ferai dire ce que je ne veux pas dire en personne.

			Que penser alors des mots qu’il met dans la bouche de Rinaldo degli Albizzi, exilé pour sa haine des Médicis (il avait réussi à faire bannir Cosme en 1433) et venu demander au duc de Milan d’attaquer la Florence… de Cosme : « Car la patrie n’a droit à l’amour de ses enfants que lorsqu’elle les chérit tous également et non lorsque, écartant de son sein le plus grand nombre d’entre eux, elle ne prodigue ses bienfaits qu’à quelques citoyens injustement privilégiés […]. Les guerres sont justes quand elles sont nécessaires, les armes sont saintes quand elles sont notre dernier espoir » (V, 8) ? Et, plus loin : « Ainsi, dans les guerres précédentes, tu attaquais une République toute entière, dans celle-ci tu n’en as à combattre qu’une infime partie ; tu voulais enlever le pouvoir à une foule de citoyens vertueux, tu veux aujourd’hui l’arracher à une poignée de scélérats ; tu venais enfin pour ravir à Florence sa liberté, tu viens aujourd’hui pour la lui rendre » ? Et que dire encore d’une lettre adressée de Sant’Andrea in Percussina à Guichardin, le 30 août 1524, soit peu de temps avant l’achèvement de l’œuvre : « […] j’ai été et je suis encore absorbé dans la rédaction de mon Histoire, et je donnerais volontiers dix sous, je ne veux pas dire davantage, pour que vous fussiez auprès de moi et que je pusse vous montrer où j’en suis ; j’aborde en effet certaines particularités où j’aurais besoin de votre avis ; je crains de déplaire trop soit en exaltant soit en rabaissant les choses » ? Machiavel louvoie donc entre des écueils fixés par les circonstances et par les lois du genre : mettre les verba, les « mots », à la juste hauteur des cose, les res, c’est-à-dire de la « matière », vieux problème que la Renaissance a hérité de l’Antiquité.

			C’est que Machiavel connaît fort bien le genre historique tel que le pratiquaient les Anciens : Tite-Live, on l’a vu, figura parmi ses premières lectures attentives. Aussi n’épargne-t-il ici aucun des traits constitutifs du genre : les descriptions de batailles, où l’on attend la virtuosité de l’écrivain dans l’exercice de la narratio, avec l’évocation de la défaite florentine de Zagonara en 1424 où, « dans une si grande déroute qui fit tant de bruit en Italie, l’armée ne perdit que Lodovico d’Obizi et deux des siens qui, étant tombés de cheval, furent ensevelis dans un bourbier », ou celle de la bataille d’Anghiari133 en 1440 : « Au milieu d’une déroute si complète, dans un combat si acharné qui dura quatre heures entières, il n’y eut de tué qu’un seul homme qui encore ne périt pas de ses blessures ou de quelque maître coup mais qui tomba de cheval et mourut foulé aux pieds des chevaux » (V, 33). De cet « exemple », Machiavel tire d’ailleurs une leçon fort peu en adéquation avec la morale héroïque du temps : « Une bataille n’offrait alors aucun danger ; on combattait toujours à cheval, couvert d’armes et assuré de la vie lorsqu’on se rendait prisonnier ; on était donc toujours à l’abri de la mort, par ses armes pendant l’action et en se rendant lorsqu’on ne pouvait plus combattre. » On y trouve aussi l’adresse aux citoyens, avec le discours de Lorenzo (VIII, 10) après l’échec de la conjuration des Pazzi, et les portraits des Grands, comme celui, parmi les plus brillants, de Cosme (VII, 6) ou celui de Lorenzo (VIII, 36). Nous avons aussi les discours reconstitués, avec les topoï du genre : l’hymne à la liberté asséné au duc d’Athènes, figure du tyran absolu, par l’un des prieurs de la Seigneurie : « Vous essayez de faire entrer dans la servitude une cité qui a toujours vécu libre… Avez-vous considéré combien, dans une cité comme la nôtre, le nom de liberté pèse et tout ce qu’il peut faire, ce nom qu’aucune force ne dompte et aucun mérite ne peut balancer (II, 34) ? » Ou le discours du plébéien (ciompo), sur l’égalité : « Dévêtez-vous tout nus, vous nous verrez semblables… parce que ce n’est que la pauvreté et les richesses qui nous rendent différents » ; ciompo sceptique en politique : « Les petites fautes sont punies, alors que les grandes et les graves sont primées… Ne soyez pas effrayés, ni par la conscience, ni par l’infamie ; parce que ceux qui triomphent, quelle qu’en soit la façon, n’ont aucune vergogne ! » Sans oublier les grandes leçons, comme savent en donner les âmes d’élite sur leur lit de mort. Ainsi la leçon de modération républicaine donnée in articulo mortis par Giovanni de’ Medici (di Bicci) : « Rien ne rend ma mort plus douce que de pouvoir me rappeler que jamais je n’ai fait de tort à personne, que j’ai au contraire fait à chacun le plus de bien que j’ai pu. C’est un exemple que je vous engage à suivre. Quant aux affaires publiques, si vous voulez vivre tranquilles, n’en prenez que la part que voudront vous accorder les lois et vos concitoyens. »

			En ce qui concerne l’histoire « étrangère » de l’Italie d’avant 1494, le constat de Machiavel est consternant : elle peut se ramener à celle « de Princes fainéants et de lâches armées ». Cette histoire aura d’ailleurs pour seule finalité de permettre de comprendre l’histoire interne de la ville de Florence : « Je ne parlerai des événements du dehors qu’autant que cela sera nécessaire pour l’intelligence des affaires du dedans », est-il bien précisé dans la Préface. Aussi, avec le rythme syncopé que Machiavel lui impose, en juxtaposant de courts chapitres, cette histoire se segmente-t-elle en donnant le sentiment, sinon d’une incohérence totale, au moins d’une succession erratique d’événements irrationnels, émanant de cités rapaces ou d’empires avides. Si la vie intérieure de la cité, en revanche, est dotée d’une cohérence, c’est qu’elle est mue par un principe essentiel, celui de la discorde. Tout y est succession de « discordes civiles et inimitiés domestiques ». Mais ce principe, aux yeux de Machiavel, possède sa vertu dynamique, et il existe une « bonne » discorde, comme aussi, et malheureusement pour Florence, une mauvaise, où les rivalités dégénèrent en factions : « Les nobles se divisèrent d’abord entre eux, puis ce furent les nobles et le peuple, et enfin le peuple et la populace. Souvent il arriva que, vainqueur, l’un de ces partis se divisât en deux. De ces divisions naquirent autant de meurtres, d’exils, de destructions de familles qu’on n’en vit jamais naître dans aucune cité dont on ait gardé le souvenir. »

			Rêver d’unité dans un régime républicain serait certes illusoire : « ceux qui croient à la possibilité de maintenir l’union au sein d’une République se trompent en concevant cette espérance », constate-t-il au chapitre V, 1 (« Valeurs des partis dans une République »). Mais, « parmi les nombreuses rivalités qui agitent les États républicains, les unes leur nuisent, les autres leur sont utiles. Les premières sont celles qui enfantent des partis et des partisans, les secondes sont celles qui se prolongent sans prendre ce caractère. Le fondateur d’une République ne pouvant donc y empêcher les rivalités, doit du moins les empêcher de devenir factions ». Partis et factions trouvent leurs origines dans deux manières opposées d’envisager l’ambition politique : on peut se faire un nom par de belles actions ou en donnant de sages conseils à la République, ou bien, et l’on croirait lire là le programme des Médicis, il suffit « de rendre service à l’un et à l’autre, de protéger de simples citoyens contre l’autorité des magistrats, de leur donner des secours en argent, de les pousser à des honneurs qu’ils ne méritent pas et de capter la faveur populaire par des largesses et des jeux publics ». La rivalité, bien encadrée, entre partis étant inévitable, si elle se fait émulation, elle ne peut être que positive : « On ne peut empêcher de naître certaines haines, et des plus violentes, entre les grands citoyens d’un tel État ; mais, faute de partisans qui les suivent, ils ne peuvent nuire à l’État ; ils sont au contraire obligés, pour triompher de leurs ennemis, de servir l’État, de travailler à sa grandeur, et tous s’observent les uns les autres afin que nul ne dépasse les limites de ses droits. » Mais le drame est qu’à Florence cette émulation a été d’emblée corrompue : « Les rivalités dans Florence furent toujours accompagnées de factions, et par conséquent toujours pernicieuses. » De là un jeu de balance, constant et pervers, de la tyrannie à la licence, l’une portée par les Grands, l’autre par la multitude, dans les Républiques « qui n’ont jamais cessé, qui ne cessent pas d’aller et revenir de la tyrannie à la licence, de la licence à la tyrannie » (IV, 1), tous deux états instables puisque « l’un accorde trop d’autorité aux insolents, l’autre aux imbéciles » ; états détestables puisque « l’un fait aisément le mal, l’autre a du mal à faire le bien » ; états qui, tous deux, « ont besoin de la main ferme d’un homme qui ait la virtù et la chance », homme d’exception (Prince ?) mais d’une fragilité raisonnable, « que la mort peut enlever, ou dont l’excès de labeur peut venir à bout ».

			Or, dans les Histoires florentines, la virtù fait partout défaut, même chez les grands Médicis, Cosme ou Laurent. L’histoire déterminée par le regard en arrière porté par Machiavel sur sa ville est en effet avant tout pessimiste, et l’on décèle dans la corruption des valeurs qu’il y remarque à tout propos un écho de la critique savonarolienne. L’historiographe semi-officiel qu’il est alors respecte pourtant, on l’a vu, les canons traditionnels de la chronique citadine, même s’il ne se soucie guère de nous apprendre quoi que ce soit de bien neuf en matière événementielle. Son propos est ailleurs : au-delà des formes « humanistes » attendues, il renverse complètement, et c’est sans doute là le plus important, le principe de la laus civitatis en retraçant l’histoire déplorable de sa ville, ballottée entre deux pôles négatifs, la licence et la tyrannie, et qui attend désespérément un homme capable sinon de faire cesser la discorde civile – chose impossible et d’ailleurs peu souhaitable –, du moins de l’orienter dans le sens positif (la création de libertés nouvelles) et de rendre sa glorieuse cohérence à l’histoire de Florence.

			Les ultimes missions

			Pendant l’écriture des Histoires, la vie diplomatique continue et, en mai 1521, on se souvient des talents de négociateur de Machiavel, même si la cause est bien petite : les Huit (Otto di Pratica) ont remplacé les Dieci di Balia dont il a été le secrétaire, et son successeur dans la charge, l’ancien secrétaire de Laurent le Magnifique Niccolò Michelozzi, lui offre une mission à Carpi, bourgade d’Émilie-Romagne proche (12 milles) de Modène. C’était le siège du chapitre général des frères mineurs franciscains et Machiavel, muni des brefs adéquats, devait régler la séparation de leurs couvents florentins de leurs homologues du contado, ainsi que l’envoi d’un prédicateur à Florence. À l’aller comme au retour, il s’arrêta à Modène chez le gouverneur de la province, celui qui allait être, pour ses dernières années, son plus proche ami, l’aristocrate Francesco Guicciardini (Guichardin). Les deux hommes se connaissaient sans doute déjà : en un temps où Machiavel régulait la politique extérieure de Florence en tant que secrétaire des Dix, Guichardin avait été lui-même ambassadeur en Espagne. Mais, lors de l’effondrement de la République, Guichardin avait infiniment mieux tiré son épingle du jeu que Machiavel, puisqu’on lui avait immédiatement offert de hautes fonctions à Rome. Même s’ils n’appartenaient pas au même monde, tous deux s’entendirent remarquablement : ils avaient le sens de l’État et se plaisaient à « historiciser » les problèmes contemporains, avec le sentiment que l’Histoire éclaire le présent, comme n’hésite pas à le répéter aussi Guichardin :

			Et ainsi tout ce qui a été par le passé, est pour partie dans le présent, sera pour partie dans d’autres temps, et recommence à être chaque jour, mais sous des couverts et des couleurs différents, de façon que celui qui n’a pas l’œil très bon le prend pour nouveau et ne le reconnaît pas ; mais celui qui a un regard perçant et qui sait s’adapter, distinguer un cas d’un autre et considérer quelles sont les différences substantielles et celles qui importent moins, le reconnaît aisément et, avec les calculs et la mesure des choses passées, il sait calculer et mesurer une bonne part de l’avenir134.

			 Guichardin nous est surtout connu, en tant qu’historien, pour son Histoire d’Italie commencée en 1535, mais la correspondance des deux hommes est déjà exemplaire de chaleur amicale, sans le malaise qui marque la fausse désinvolture des échanges entre Vettori et Machiavel. On ne peut toutefois s’empêcher de remarquer chez l’ari­stocrate Guichardin un certain dépit face à l’imagination politique de son ami, à qui il reproche fréquemment ses « nouveautés » et ses « extravagances ». Guichardin est avant tout préoccupé des moyens de rendre à l’aristocratie florentine les rênes du pouvoir, comme le montre déjà le discours qu’il acheva en 1512 à Logrono pendant son ambassade espagnole, et d’aucuns ont vu dans sa fameuse Histoire d’Italie une réponse – posthume – aux Histoires florentines commandées par la maison Médicis à Machiavel, comme les Considerazioni intorni ai Discorsi del Machiavelli sopra la Prima Deca di Tito Livio s’en prendront à l’œuvre de Machiavel deux ans après sa mort…

			Pour l’instant, les deux amis, réunis à Modène chez Guichardin, ont le loisir de rire ensemble de l’étroitesse de la mission confiée par les Dix à Machiavel, d’autant que l’Art de la laine (la corporation) a cru bon de compliquer ladite mission en lui confiant le soin de convaincre les franciscains de leur envoyer un certain Fra Giovanni Gualberto Rovaio pour prêcher au Dôme lors du prochain Carême. L’anticléricalisme de Machiavel étant chose bien connue à Florence, Guichardin s’amuse de cette étonnante mission : « Je pense que vous les servirez conformément à ce que l’on attend de vous et selon ce que requiert votre honneur qui serait offusqué si, à votre âge, vous vous jetiez dans la piété, car, ayant toujours vécu de manière opposée, on attribuerait un tel changement plutôt au gâtisme qu’à une conversion. » L’affaire traîne, il faut attendre, pour cette histoire de séparation entre les couvents, des élections au sein de l’Ordre, et Machiavel s’ennuie : « Ici, je me tourne les pouces parce que je ne puis accomplir ma mission tant que n’ont pas été nommés le général et les définiteurs ; aussi m’en vais-je ruminant quel pourrait être le meilleur moyen pour moi de provoquer un gros scandale entre eux et les religieux à sandales, ici ou en quelque autre lieu. » Quant à l’ambiance locale, elle est, de notoriété publique, à l’hypocrisie, et Guichardin s’en alarme dans une lettre où il dit sa crainte de voir Machiavel s’en imprégner et devenir à son tour menteur ! Sur le même ton de provocation, Machiavel lui lance en retour une formule qui fera beaucoup pour sa légende noire : question mensonge, il ne craint plus rien, « puisque aussi bien, depuis longtemps, je ne dis jamais ce que je crois et je ne crois jamais ce que je dis, et même s’il m’arrive parfois de dire la vérité, je la dissimule au milieu de tant de mensonges qu’il est bien malaisé de la retrouver ! ». L’affaire traîne tant et plus, et Machiavel passe son temps entre les « frocards » et la bonne auberge où il campe. Et l’on voit alors l’ancien secrétaire des Dix et l’ancien ambassadeur en Espagne s’accorder pour jouer au crédule aubergiste un tour digne de Bandello : pour faire passer Machiavel pour un ambassadeur de très haut rang, Guichardin lui adresse chaque jour un arbalétrier porteur d’un épais dossier, fabriqué de lettres de toutes provenances, ce qui permet à Machiavel de donner, à l’auberge, des cours de politique étrangère fantaisiste, sur « le Déluge qui va venir, le Turc qui doit nous envahir », la croisade qu’il serait bon de lancer « et autres balivernes comme on en conte sur les bancs des tavernes ». Il y gagne des repas succulents (« Je mange comme six chiens et six loups ») et une haute considération jusqu’à ce que l’aubergiste finisse par découvrir le pot-aux-roses : « Il faut se tenir à carreau avec cet homme, il est déchaîné comme trente mille diables. Il s’est aperçu, me semble-t-il, que vous vous moquiez de lui car il s’est écrié, lorsqu’est venu votre messager : “Tiens ! Il doit y avoir anguille sous roche ! Les messagers se font bien nombreux !” Puis, après avoir lu votre lettre : “Je crois que le gouverneur se fout de moi, de mèche avec vous !” » Du coup, Machiavel tente d’accélérer les négociations avec les franciscains, qui rechignent (c’est pour eux, disent-ils, la plus grosse affaire depuis deux cents ans !), et avec le prêcheur, qui se fait prier : la dernière fois qu’il est venu à Florence, il a exigé que les femmes de petite vertu fussent toutes voilées de jaune, mais une religieuse l’a prévenu que les « gourgandines » continuaient à aller et venir sans voile. Il est donc vexé ; Machiavel, homme de culture, a dû puiser des exemples dans l’histoire de Rome et d’Athènes pour le rasséréner en lui prouvant que, dans les grandes villes, il est bien difficile de faire observer durablement les meilleures résolutions… On sent toutefois monter son exaspération : à voir le « crédit dont peut jouir un scélérat qui se cache sous le manteau de la religion, il est aisé d’imaginer celui qu’aurait un honnête homme qui vivrait selon la vérité et non la dissimulation en suivant vraiment la voie tracée par saint François ! ». Heureusement, Guichardin est de bon réconfort. Non, cette mission ridicule n’aura pas été totalement inutile à Machiavel, analyste politique occupé à écrire de précieuses Histoires florentines : « […] je pense que cette ambassade ne vous sera pas inutile puisque, en trois jours, vous aurez assimilé toute la substance de la république de ces traîneurs de sandales et que vous pourrez vous prévaloir de ce modèle pour le comparer et le mettre sur le plan qui vous convient par rapport à l’une de vos conceptions ». Mais l’amertume de Machiavel, par-delà cette bonne humeur de façade, n’échappe pas à Guichardin : « Lorsque je lis vos titres d’ambassadeur de la République chez les frocards, et que je songe à tous les rois, ducs et princes avec lesquels vous avez traité, il me souvient de Lysandre135 à qui l’on donna, au terme de toutes les victoires et de tous les trophées remportés par lui, la charge de distribuer la viande à ces mêmes soldats qu’il avait si glorieusement commandés… » (18 mai). Machiavel envoie son rapport le 20 mai et prend congé, sans grands ménagements, des frocards. Il reprend ensuite, à son allure, le chemin de Florence. Le temps est bien loin, désormais, où il chevauchait à bride abattue pour le compte des affaires extérieures de la République : il s’arrête de nouveau à Modène, sous couvert d’une « indisposition » qui l’empêche de demeurer trop longtemps à cheval, et envoie un nouveau et long rapport au cardinal. Puis, au bout de quelques jours, il s’en revient paisiblement chez lui.

			Même si cette mission, avec ses moines obtus et ce patron d’auberge berné, tenait plus du conte médiéval que de la haute diplomatie, Machiavel a joué le jeu : il n’est guère pour lui de « petites missions » à partir du moment où la République commande, et il gardera ce sens du « service public » jusqu’à son dernier souffle, en même temps, hélas, que ses illusions politiques et personnelles.

			 L’ouverture apparente dans le climat politique florentin, que l’on avait cru discerner dans l’appel à contributions lancé par Jules de Médicis, se referme dès 1521, quand on apprend qu’à Rome les Soderini travaillent à nouveau, avec l’appui des Français, à provoquer la chute des Médicis florentins. Un premier complot échoue en décembre 1521, mais les conjurés, demeurés à Florence, relancent d’autres projets pour le printemps 1522. Battista della Palla est allé à Dijon, où se trouve la cour, quérir l’alliance française : c’est que le complot est d’importance, devant abattre à la fois le pouvoir médicéen à Florence et le gouvernement philomédicéen de Petrucci à Sienne, tandis qu’un condottiere de Viterbe, Renzo da Ceri, avec les troupes françaises et le cardinal Soderini, montera vers Florence par le Val di Chiana, sans compter un appui naval génois et celui du duc de Ferrare. En réalité les choses, à l’extérieur, traînèrent, Renzo da Ceri s’avança puis rebroussa chemin sous l’effet de la famine, on tergiversa, si bien que l’interception d’un courrier révéla toute l’affaire au pouvoir médicéen. Le complot capota : Zanobi Buondelmonti, Luigi Alamanni et Antonio Bruccioli réussirent à s’échapper. Le cousin d’Alamanni, Luigi di Tommaso, ainsi que Jacopo Diacetto furent emprisonnés, jugés et décapités le 7 juin 1522. Le 11 juin, ordre fut intimé à Buondelmonti et Zanobi de paraître dans les trois jours sous peine d’être déclarés rebelles et de voir leurs biens confisqués. Les trois jours passés, convaincus de « sédition et conjuration contre l’État pacifique, libre, guelfe, de la cité de Florence » et contre le « révérendissime et illustrissime cardinal de Médicis », ils furent condamnés à verser une amende de 500 ducats d’or. À leurs associés, à Florence comme à Lyon, il était également interdit de leur verser les moindres émoluments.

			Comble d’infortune : l’âme de la résistance antimédicéenne, le gonfalonier républicain Piero Soderini, meurt à Rome le 13 juin. Machiavel, bien que connaissant fort bien nombre de conjurés, n’est cette fois pas inquiété. Quant à l’opposition républicaine, en partie exilée en France, elle cherchera vainement, les années suivantes, à se fédérer autour de personnalités de poids comme Jacopo Salviati, mais ne parviendra jamais à s’organiser efficacement : Jules de Médicis, même lorsqu’il sera élu pape le 14 septembre 1523 sous le nom de Clément VII, gardera un œil (vigilant) sur les affaires florentines et les dirigera d’une main de fer par l’intermédiaire de son homme lige, le cardinal de Cortone Silvio Passerini, secondé par la relève Médicis, les jeunes Hippolyte et Alexandre. 	

			À Florence, la mort rôde autour de Machiavel. La guerre a repris, dans la toute proche Lombardie, entre Français et Espagnols. La peste fait en même temps plusieurs incursions dans la ville et les Florentins gagnent, quand ils le peuvent, le contado. C’est aussi à ce moment-là que Machiavel a la douleur de perdre son frère bien-aimé, Totto, ecclésiastique de bon aloi avec qui il a toujours entretenu les meilleures relations. Aussi rédige-t-il son dernier testament, le 27 novembre 1522, avant d’aller se réfugier à l’Albergaccio de Sant’ Andrea in Percussina. Il y travaille aux Histoires dont il aborde alors, semble-t-il, le huitième Livre, quand paraît le De regnandi peritia (L’Art de régner)136 d’un professeur pisan, Agostino Nifo, réécriture latine, enrichie d’exemples supplémentaires et orientée dans un sens « légaliste et monarchique » de 22 chapitres du Prince. Cet ouvrage, sans doute rédigé à partir d’un manuscrit signalé par les Giunti – les éditeurs de L’Art de la guerre –, n’aura droit qu’à une seule réédition, en 1645, par Gabriel Naudé. Machiavel, qui ne l’évoque à aucun moment, n’en connut sans doute même jamais l’existence.

			En 1524, les Orti Oricellari sont définitivement clos, et Machiavel est maintenant reçu dans d’autres jardins, plus plébéiens, au-delà de la porte San Frediano, ceux d’un nouveau riche, Jacopo Falconetti, dit « Il Fornaciaio », connu pour la somptuosité de ses banquets. C’est à cette époque, semble-t-il, que Machiavel s’attache à une jeune actrice, Barbara Salutati Raffacani, dite « la Barbera », chanteuse en vue, connue pour la pureté de son chant et la distinction de ses manières. Elle sera l’avant-dernière maîtresse de Machiavel et c’est peut-être à sa demande, comme à celle du Fornaciaio, qu’il se mettra à la rédaction d’une nouvelle pièce, Clizia, pour une représentation prévue en janvier 1525. Le 13 janvier, effectivement, Clizia est jouée par la Compagnia della Cazzuola (« Troupe de la Truelle ») : la Barbera en interprète les intermèdes chantés.

			C’est un triomphe.

			Le dernier essai théâtral : Clizia

			Avec cette Clizia137, on ne s’éloigne guère du milieu de La Mandragore : Nicomaque, père indigne, amoureux de la même jeune fille que son fils, au grand dam de son épouse Sofronia, propose de régler leur différend en le soumettant à un arbitre qualifié, le frère Timothée, confesseur de la maison et auteur récemment d’un « certain miracle », puisque, « par son intercession, madame Lucrezia, femme de messer Nicias Calfucci, est devenue grosse, de stérile qu’elle était »… L’époque aussi est la même : il y a douze ans que « le roi Charles est passé en 1494 par Florence, allant avec sa grande armée à la conquête de Naples », explique à la scène I le jeune Cléandre, épris comme son père de la jeune Clizia que jamais on ne verra de toute la pièce : fille inconnue, vendue à Naples comme objet de butin, elle a échu à un conquérant français, Bertrand de Gascogne, qui, en repartant vers son pays, l’a confiée toute petite à Nicomaque et Sofronia qui l’ont élevée jusqu’à ce jour. Mais tout se complique avec la dérive amoureuse de Nicomaque… Père et fils, pour parvenir à leurs fins, ont l’un et l’autre décidé de se trouver une « couverture » en lui faisant épouser, l’un son serviteur Pirro, mauvais sujet, l’autre le « bon » régisseur Eustachio. Pour débloquer la situation, tous s’accordent pour recourir à un tirage au sort, et c’est Pirro qui l’emporte : les noces auront lieu le soir même, mais Pirro, dans le lit conjugal, laissera la place à son maître. Au courant de l’affaire, Sofronia et Cléandre réussissent à substituer un serviteur, Siro, à la jeune Clizia. Siro, bien entendu, rosse Nicomaque dès que celui-ci tente de concrétiser ce qu’il pense être ses prérogatives : tout se terminerait dans le burlesque et la confusion si ne survenait alors, bien à propos, le père de Clizia, un « gentilhomme napolitain » qui accorde bien volontiers la main de sa fille à Cléandre. La morale est sauve et Nicomaque retrouve son foyer pour remettre définitivement de l’ordre dans sa vie sentimentale et ses affaires, que ses amours lui ont fait délaisser.

			Le modèle de Machiavel est Casina, la fille du hasard de Plaute, pièce réputée immorale où les amants se cachent derrière des prête-noms pour satisfaire leurs envies. Sans doute commandée, on l’a dit, par Il Fornaciaio pour fêter son retour après cinq années d’exil, cette pièce, dans les jardins de sa villa suburbaine, fut donc un succès : le tout-Florence, dont Hippolyte et Alexandre de Médicis, les maîtres de la ville, s’y précipita. Pour les décors, Sangallo s’était surpassé, et Vasari, l’auteur des Vies des plus excellents peintres, sculpteurs…, prétend que ce fut lui qui assura le triomphe de la pièce. Quant à la partie musicale, préparée par Philippe Verdelot et chantée par la Barbera, elle fut fort appréciée.

			Clizia emprunte certes beaucoup à Plaute, mais Machiavel a tenu à en transposer l’intrigue à Florence où, assure-t-il dans son Prologue, une histoire de ce genre s’était récemment déroulée… On pourra toujours faire valoir que le fond de l’histoire est l’amour d’un vieillard pour une toute jeune fille, or Machiavel a maintenant plus de cinquante ans et la Barbera est bien jeune… Mais, assure-t-il, toujours dans le Prologue, « l’auteur de cette comédie est un homme de mœurs irréprochables ». Le personnage principal, cette fois, est l’épouse, Sofronia (« la Sagesse ») : c’est elle qui, sachant tout, fait valoir à son mari où se trouve le devoir, pardonne et régule l’intrigue jusqu’à la résolution finale. Faudrait-il alors voir dans Clizia le drame d’un vieillard un moment égaré qui viendrait à résipiscence grâce à la sagesse d’une femme, écho de cette Marietta Corsini qui fut tout au long de la vie de Machiavel son incontournable point de référence ? Ou simplement la célébration du retour en son foyer d’un homme que les tribulations de la vie en ont éloigné cinq années durant ? Sept ans se sont écoulés depuis La Mandragore et si l’intrigue, dans Clizia, est d’un cynisme non déguisé, le ton y est plus amer, et le vieillard ici aussi berné (acte V, scène 2) d’un pathétique sans commune mesure avec la stupidité satisfaite de Nicias. Alors, va pour la sagesse apaisée du canzone final :

			Ô vous, âmes généreuses qui, silencieuses et attentives, avez écouté cet exemple honnête et modeste, règle sage et aimable de notre vie humaine, par lui vous avez appris ce qu’on doit éviter, et quel chemin il faut suivre pour monter droit au Ciel ; sous ce voile diaphane, vous avez vu plus de choses qu’un long discours ne vous en pourrait dire ; et nous faisons des vœux pour que vous en retiriez tout le fruit que mérite votre courtoisie si parfaite.
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			13

			« J’aime ma patrie plus que mon âme… »

			Ultimes espérances

			Début 1525, Machiavel est convaincu que ses Histoires sont prêtes, et brûle d’aller les présenter à Rome. Il charge donc Vettori, qui avait assisté à la représentation de Clizia, d’aller y sonder l’humeur papale. Excellente surprise : le pape demande spontanément à Vettori des nouvelles des Histoires et prie l’auteur de venir en personne les présenter. Vettori tarde et ne transmet le message que le 8 mars… tout en prenant sur lui de déconseiller le voyage à Machiavel, les temps n’étant pas propices à « à la lecture et aux cadeaux ». Le pape Médicis était en effet empêtré dans une diplomatie instable et coûteuse : après Pavie, il venait de changer de bord en s’alliant avec l’empereur, qui s’engageait à protéger Florence et à y maintenir la famille Médicis au pouvoir moyennant 10 000 ducats. On se réjouit fort de cette nouvelle dans la ville, où l’on donna des fêtes, mais la mauvaise volonté impériale se manifestait chaque jour et l’on se résolut à envoyer, pour plus de sûreté, un légat en Espagne. On pensa au cardinal Salviati, neveu de Clément VII, et à un secrétaire, Nicolas Machiavel. Les Salviati insistèrent sur la nécessité de la présence de ce dernier, mais le pape refusa pour d’obscures raisons. Cela se fit, bien entendu, en coulisses, et l’on n’est même pas certain que Machiavel ait été mis au courant d’événements sur lesquels il n’avait évidemment nulle prise.

			Ce n’est que fin mai qu’il put se rendre à Rome présenter ses Histoires à Clément VII. On ignore comment il fut reçu, mais tout dut sans doute se passer au mieux puisque les circonstances lui permirent visiblement de proposer au pape – fort inquiet à juste titre des progrès impériaux – une solution aisée et peu coûteuse pour se procurer une armée : la levée d’une milice. Il fut aussi favorablement écouté des conseillers pontificaux (dont Salviati) et repartit, le 10 juin, porteur d’un message pour Guichardin, alors à Faenza, et d’un nouveau projet de milice pour parer au danger impérial montant. Prévenu de son arrivée et au courant de la teneur du message, Guichardin accueillit Machiavel avec grand plaisir et le laissa exposer, avec fougue et éloquence, son sempiternel projet. Mais Guichardin était un homme de terrain, il connaissait admirablement ses compatriotes et, tout en saluant la beauté du projet (qui serait, s’il était réalisable, « une des œuvres les plus utiles et les plus louables que Sa Béatitude pourrait réaliser »), ne put qu’écrire au pape les problèmes concrets qu’il posait. Premier obstacle, et de taille : tout cela supposait, de la part du peuple, un attachement solide à l’Église, ce qui était loin d’être le cas, et il était impossible d’en faire peser la charge financière sur les Communes, déjà exsangues. Mais, insistait Guichardin, cela ne remettait nullement en question à ses yeux la qualité de l’intention, et il ne voyait aucun inconvénient à ce qu’on armât le peuple. Il s’en remettait donc au jugement de Sa Sainteté, laquelle répondit qu’elle allait réfléchir et que Machiavel restât, pendant ce temps, auprès de son ami à Faenza. Le temps, effectivement, passait, les impériaux progressaient, Guichardin multipliait les envois de courrier à Rome, mais rien n’y faisait : le pontife réfléchissait toujours… De guerre lasse, Machiavel décida de rentrer le 26 juin à Florence : on savait où le trouver et il se rendrait avec la célérité qu’on lui connaissait où bon semblerait à Clément VII. On ignore si Machiavel conçut de l’amertume devant l’attitude du pape – qui revenait bien sûr à un refus –, aucune lettre ne le mentionnant, mais on est en droit de le supposer, bien qu’il n’en fût plus, concernant la papauté, au stade des illusions.

			De cette déconvenue, il ne tint non plus aucune rigueur à Guichardin, dont il connaissait l’honnêteté, et les deux hommes reprirent leur aimable correspondance autour d’un thème nouveau, la Maliscotta, une courtisane sur qui Machiavel avait fait le meilleur effet à Faenza. Ainsi Nicolas lui écrivait-il le 3 août : « J’ai reçu votre missive dans laquelle vous me faites savoir combien je suis dans les bonnes grâces de la Maliscotta ; ce dont je suis plus glorieux que de quoi que ce soit au monde ! » Et Guichardin, aux histoires de maîtresse auxquelles se plaisait si fort Machiavel, répondait en évoquant les problèmes qu’il avait, lui, pour marier et surtout doter ses sept filles…

			Pendant ce temps, c’est avec la Barbera que Machiavel, à Florence, batifole au mieux, et ses amis l’en raillent fort. Mais peu importe : il est de nouveau officiellement autorisé à solliciter une charge publique et apprend qu’on ne l’oublie pas à Rome : ordre a été donné au Studio de lui verser dorénavant 100 véritables florins, des florins d’or, ce qui lui vaut une augmentation de salaire de près de 40 %… On l’emploie également, même si l’on demeure sur le plan diplomatique dans le dérisoire : il doit ainsi, le 19 août, aller à Venise régler le cas de deux marchands florentins dévalisés et sodomisés par l’équipage d’un brigantin vénitien. Machiavel accepte… d’autant que l’urgence relative de la mission lui permet de s’entretenir, à Venise, avec le nonce apostolique local et de s’arrêter quelques jours chez Guichardin, qui projette de faire représenter La Mandragore en sa ville pour le Carnaval 1526. Il est inquiet : pas sûr que la Barbera puisse venir à Faenza, certains de ses amoureux pouvant s’y opposer, et pourtant il lui a écrit de nouvelles partitions pour les intermèdes ! Cela ne se fera pas, Guichardin ayant été rappelé à Rome, mais La Mandragore triomphera quand même à Venise en février 1526 (on la jouera deux fois et on la jugera supérieure aux Ménechmes, célèbre comédie de Plaute qui se jouait concurremment !).

			Non loin de là, la politique suit son cours, mais sur le mode tragique. Le pape, encore une fois, hésite et tergiverse, sans savoir avec qui vraiment s’allier, et Guichardin est (secrètement) en première ligne : la représentation de La Mandragore est annulée et le 20 janvier il est à Florence, car le bruit court que l’empereur et le roi de France sont sur le point de conclure un accord. De cet accord, de savoir s’il sera respecté par François Ier, Machiavel s’entretient dans de nombreuses lettres adressées à Rome, à Guichardin ou à Strozzi, lettres souvent lues devant le pape qui se plaît à les commenter. Finalement la nouvelle tombe. François Ier est libéré, contre une colossale rançon : la Bourgogne, mais aussi toutes ses possessions italiennes, ce qui laisse le champ libre aux ambitions impériales.

			La guerre est inévitable, et un vent de panique souffle sur la Toscane et les États pontificaux. À Florence, on en est à chercher comment renforcer les fortifications, d’autant que l’Oltrarno, le quartier « au-delà de l’Arno », n’est guère défendu. Pape et cardinal en appellent à ce qui se fait de mieux en matière d’architecture militaire : Pietro Navarro, condottiere de haut niveau, spécialiste avéré des forteresses et surtout des mines. Mais c’est un Espagnol, et mieux vaut placer à ses côtés un homme sûr, un Florentin. On pense évidemment à Machiavel, qu’appuie vigoureusement Guichardin. Le 4 avril, la décision est prise : Machiavel est l’homme de la situation. Le 5, il est sur les fortifications avec Navarro. Puis il écrit un rapport détaillé pour le pape. Le naturel florentin revient alors au galop : la question des remparts étant nouvelle, il y fallait donc une commission ad hoc. Ce furent les « procurateurs des murs d’enceinte » et on nomma Machiavel, secondé pour la circonstance par son fils Bernardo, provéditeur (administrateur) et chancelier du nouveau Conseil. Et ce fut aussitôt, pour Machiavel, l’occasion d’une profusion de lettres techniques à destination du pontife qui, depuis Rome, suivait l’affaire de près.

			Le pape avait pourtant d’autres soucis, dont celui de la nouvelle alliance à concocter contre l’Espagnol. C’était pour l’Italie une question de survie : Charles Quint avait désormais le champ libre en Italie du Nord et ses ambitions sur le royaume de Naples n’étaient un secret pour personne. Entre les deux se trouvaient la Toscane et les États pontificaux… De là, la nécessité d’une alliance large entre des gens qui avaient toutes les raisons de se défier de l’empereur. Les choses, pour une fois, ne tardèrent guère et, à la mi-mai, le roi de France, le pape, Florence et Venise signèrent à Cognac un traité militaire. Le lieutenant général des contingents qu’on allait mettre en commun serait Guichardin, le nouvel et indéfectible ami de Machiavel.

			L’armée de Guichardin se présente d’emblée devant Lodi, qui traite immédiatement, puis on gagne Milan, place d’une tout autre importance. Là, le duc d’Urbino, chef des troupes vénitiennes, fait une première fois faux bond, et l’armée installe son camp sous les murailles de la ville, où l’on retrouve Machiavel, qui a visiblement délaissé ses tâches d’architecte, fin juin ou début juillet (sans doute y a-t-il délégué son fils Bernardo). Dans l’oisiveté de la vie au camp, il devise agréablement avec Guichardin, bien sûr, mais aussi avec le fameux Jean des Bandes noires, chef des troupes pontificales. C’est un soldat professionnel, un mercenaire de haut vol, mais aussi un lettré, qui connaît L’Art de la guerre de Machiavel : un beau jour, il lui confie 3 000 hommes et le met au défi de les organiser selon sa méthode. La légende veut que Machiavel ait semé avec quelques commandements et en quelques minutes un désordre monstrueux parmi les troupes, sans jamais parvenir à les aligner. L’anecdote est cruelle, mais peu significative : il lui manquait évidemment la formation de terrain qui lui eût permis d’ordonner pareil contingent. Jean des Bandes noires triompha avec modestie, remit les troupes en ordre avec quelques tambourins judicieusement placés, et on alla dîner.

			Pendant ce temps, Machiavel ne cessait d’informer Rome sur les événements du camp, en pimentant ses lettres, comme à l’accoutumée, de conseils multiples. Et Guichardin l’envoyait, en tant qu’homme de confiance, d’un siège à l’autre s’informer de l’avancée des opérations. Milan finit par tomber, mais Clément VII dut au même moment subir à Rome la loi des Colonna, traditionnels alliés de l’empereur, et promettre d’abandonner ses places de Lombardie, ruinant ainsi les efforts de l’armée de Guichardin qui, la mort dans l’âme, se replia, toujours accompagné de Machiavel, à Piacenza. La route s’ouvrait pour les impériaux, qui atteignirent bientôt les rives du Pô, pour le franchir le 28 novembre. Comble d’infortune, le précieux Jean des Bandes noires, touché par un boulet, mourut le 30.

			Au milieu de tous ces événements, Machiavel, en plein hiver, retrouve son vieux rôle de messager, envoyé en tous sens par le pape, les Huit ou Guichardin, pour communiquer à qui de droit les mauvaises nouvelles : les Espagnols, à la suite des lansquenets allemands, ont eux aussi franchi le Pô et descendent vers l’Italie centrale, mais leur avancée est erratique et l’on ne sait s’ils vont descendre sur Florence ou sur Bologne. Resté aussi près que possible des impériaux, Machiavel essaie de deviner leurs projets et en informe aussitôt les Huit. L’hiver est pénible, les lansquenets, sans vivres ni argent, descendent lentement et pensent avant tout au pillage. Machiavel, du coup, s’arrête un mois à Bologne auprès du nonce apostolique, le cardinal Cybo, homme de plaisirs et fin lettré qui, à quelques lieues des combats, mène en son palais une véritable vie de cour. Machiavel, qui a sympathisé avec lui, en profite largement. Fin mars il se rend néanmoins à Imola pour organiser une ligne de défense, mais on le sent de plus en plus préoccupé par le sort de sa famille, demeurée à Florence : outre Bernardo, l’aîné, s’y trouvent toujours Guido, Pierre, Baccina et son dernier-né, Totto. Nous avons de Machiavel des lettres assez touchantes au jeune Guido, dont l’avenir l’inquiète : « Si Dieu nous prête vie, à toi et à moi, je crois que je pourrai faire de toi un homme de bien si tu veux y mettre du tien… » ; il lui conseille de s’attacher sans attendre à l’étude des belles lettres, base de toute carrière à Florence. Cette correspondance montre surtout que ses missions, parfois dérisoires, lui pèsent et qu’ il n’a « qu’une hâte, retrouver Florence et “Monna Marietta” », d’autant que la Barbera, après quelques faux-fuyants, ne répond plus désormais à ses lettres. Le danger, pour Florence, grandit en effet : les impériaux affamés sont devenus incontrôlables et Clément VII, de plus en plus esseulé à Rome, ne réagit plus. « J’aime ma patrie plus que mon âme », écrit alors à Vettori un Machiavel dont les soucis sont désormais ceux d’un assiégé potentiel, qui se préoccupe avant tout de mettre à l’abri sa famille, ses récoltes et ses biens.

			La (nouvelle et provisoire) chute des Médicis

			Le 22 avril, il arrive enfin dans sa chère patrie, un jour avant Guichardin et ses troupes, mais cette patrie est des plus agitée : les jeunes gens demandent des armes à grands cris : on finit par les leur accorder le 26, mais la rumeur se répand que Silvio Passerini, cardinal de Cortone, le supposé maître de la ville, va la quitter avec Hippolyte de Médicis. C’est l’émeute, ce qu’on appellera le « Tumulte du vendredi » : les jeunes gens que l’on a imprudemment armés se rendent maîtres du Palazzo Vecchio et obtiennent un décret de bannissement à l’égard des Médicis. Dans le centre de la ville, c’est la guerre ouverte, et les soldats « loyaux », ceux de la Ligue (de Cognac), disposent leur artillerie devant le palais où sont retranchés les jeunes émeutiers accompagnés des notables républicains. Heureusement, après quelques échauffourées, Guichardin obtient le retour au calme. C’est le pardon général mais le statu quo politique est maintenu, et les Médicis gardent leurs pouvoirs.

			La situation s’aggrave encore : on apprend très vite que le connétable de Bourbon, à la tête des impériaux, a apparemment choisi de descendre vers Florence en suivant le cours de l’Arno. Mais, coup de théâtre : brusquement, ces impériaux (peut-être découragés par la masse des fortifications florentines) changent de route et se dirigent vers Rome. Or Rome est tenue en principe par un Florentin, un Médicis, et force est bien à Florence de s’en soucier même si le danger immédiat est maintenant passé : le 2 mai Guichardin quitte Florence avec des troupes de renfort mais le « Borbone » les a devancées : ses forces se trouvent le 4 devant Rome, peu et mal défendue. Le 6, elles y pénétrent, et en dépit de la mort du connétable c’est alors le désastre complet pour la chrétienté, ce « sac de Rome » dont la ville aura tant de mal à se remettre et où les lansquenets germaniques pillent et massacrent avec méthode, plusieurs jours durant. Quant au pape, réfugié au château Saint-Ange, il est de facto prisonnier des impériaux, donc privé de tout pouvoir. La nouvelle de la catastrophe ne parvient que le 11 à Florence. Contesté quelques jours plus tôt au cœur même de la ville, le pouvoir Médicis n’avait dû sa survie qu’à la présence des soldats de la Ligue et n’apparaissait plus depuis longtemps que comme une succursale du pouvoir essentiel, celui du pape Médicis à Rome. Celui-là disparu, il n’y a plus aucune raison pour qu’il se maintienne à Florence où le cardinal de Cortone ne jouit plus d’aucune considération. Tout se précipite alors : le 16 mai, les Huit, création des Médicis, décidèrent de rétablir le Grand Conseil pour satisfaire les piagnoni, mais autorisent les héritiers Médicis, Hippolyte et Alexandre, à demeurer à Florence en tant que simples particuliers. Cela ne suffit pas aux jeunes Florentins, qui souhaitent le retour des libertés : le 17, on incite donc les deux derniers Médicis à quitter la ville, ce qui se fait sans incidents notables.

			La fin

			Quant à Machiavel, toujours attaché à la personne de Guichardin, il fut dépêché à Civitavecchia où, croyaient certains, le pape avait pu se réfugier. C’était faux, mais sur place il s’entretint avec l’amiral de la flotte pontificale, Andrea Doria, de la possibilité de libérer, avec son aide, Clément VII. Cela ne se fit pas mais ce sauvetage manqué fut peut-être, pour Machiavel, la « mission de trop ». Il revint en effet immédiatement à Florence, bien décidé à postuler, les Médicis envolés, pour un poste de rang égal au moins à celui qui avait été le sien du temps de Soderini. Sur place, il savait pouvoir compter sur ses amis des jardins Oricellari, peu suspects de sympathie pour des Médicis qu’ils avaient naguère projeté de tuer : Zanobi Buondelmonti et Luigi Alamanni, de retour dans leur patrie libérée. Mais il fallait aussi compter avec les vieilles rancunes : le parti au pouvoir, en cette année 1527, était celui des « pleurnichards » savonaroliens et non les popolani soderiniens, et ils étaient loin d’avoir oublié comment en 1498 Machiavel et ses amis les avaient supplantés aux postes les plus importants. Et lui qui avait autrefois subi, du fait des Médicis, l’estrapade, passait maintenant aux yeux de beaucoup pour un médicéen puisqu’il était de notoriété publique qu’il n’avait cessé de quémander auprès d’eux jusqu’au plus mesquin des emplois publics. On lui reprochait aussi d’avoir dénigré voire ridiculisé Florence dans ses comédies. On lui reprochait même Le Prince, où beaucoup voyaient un manuel destiné à montrer aux Médicis comment garder le pouvoir en spoliant leurs concitoyens. Aussi le 10 juin le Grand Conseil préféra-t-il élire à cette Seconde Chancellerie qu’il convoitait toujours un médicéen avéré, Francesco Tarugi, l’ancien secrétaire des Huit. Le score, au Grand Conseil, fut sans appel : 12 fèves blanches contre 555 noires.

			La fatigue tomba alors sur Machiavel, vieux soldat de la République à qui elle avait tant demandé. Il était malade depuis quelque temps déjà, et souffrait en particulier de l’estomac (cancer ? ulcère ? appendicite chronique ?). Le 20, il eut une rechute et s’administra la pharmacopée qu’il avait naguère (en 1525) recommandée à Guichardin : de la pipinelle – plante proche de l’anis –, de la myrrhe, du safran, de l’aloès, de la cardamome, le tout combiné avec ce bol d’Arménie qui confère aux enluminures leur rouge si particulier. Son état empira bien vite, et il fut pris de très vives douleurs intestinales. On désespéra bientôt de le sauver, et ses amis, prévenus, vinrent immédiatement le veiller dans sa maison de l’Oltrarno : autour de son lit d’agonie il put ainsi voir les fidèles Buondelmonti et Alamanni, ainsi que Jacopo Nardi, fin latiniste, auteur de comédies et qui écrira lui aussi une Histoire de Florence, enfin Filippo Strozzi, qui mourra quelque temps plus tard dans les geôles du grand-duc Cosme Ier de Médicis. Il se confessa à un « frère Matteo » qui l’assista jusqu’à la fin et, pour divertir ses compagnons affligés, leur raconta, dit la légende, un dernier rêve. Il y avait vu d’abord une assemblée de pauvres hères, blêmes et déguenillés : c’étaient, lui expliqua-t-on, les Bienheureux au Paradis. La vision laissa bientôt place à celle d’une autre assemblée, d’hommes de bon aspect, parmi lesquels il reconnut Platon, Tacite et bien d’autres de ces héros antiques qu’il avait tant chéris. Tous étaient damnés. Quand cette seconde vision eut elle-même disparu, une voix lui demanda pour quelle assemblée il penchait. Il aurait alors répondu qu’à la compagnie des pouilleux il préférait l’Enfer, où il discuterait enfin avec ces hommes d’élite qui tous avaient eu une si haute idée de l’État. Le 21, il mourut : ses affaires étaient en ordre depuis son testament de 1522. Sa femme Marietta, qui avait l’usufruit de la maison de Sant’Andrea in Percussina, était confiée aux bons soins de ses fils Bernardo, Lodovico et Guido, ainsi que sa fille Bartolomea, dont la dot était prévue (un bois, des pièces de lin et de l’argent). À quoi ressemblait-il, après toutes ces années d’épreuves ? Bien difficile de le savoir, d’autant que ses portraitistes ont le plus souvent souhaité lui façonner une « tête de l’emploi », c’est-à-dire des traits en harmonie avec l’idée qu’eux-mêmes se faisaient de Machiavel, ou plutôt du machiavélisme… Nos connaissances – si connaissances il y a – sont fondées dans ce domaine sur un moulage en plâtre où Villari, un de ses biographes de la fin du XIXe siècle, voit son masque mortuaire. C’est sur ce masque que s’appuieraient donc les portraits que nous avons de lui : un buste polychrome qui figure aujourd’hui encore dans ce qui fut son bureau, au Palazzo Vecchio, de 1498 à 1512, et un tableau célèbre de Santi de Tito.

			On l’ensevelit le lendemain, 22 juin 1527, dans l’église de Santa Croce. Sa tombe sera peu à peu abandonnée, avec l’extinction de sa descendance directe en 1597. Il faudra attendre 1787 et le retour en grâce de son œuvre, anathémisée pendant la Contre-Réforme, pour que le grand-duc de Toscane, Léopold II de Habsbourg-Lorraine, et lord George Nassau Clavering, comte de Cowper, un Anglais des bords de l’Arno, décident d’ériger un cénotaphe en l’honneur de Machiavel, son tombeau actuel, qui porte l’inscription :

			Tanto Nomini Nullum Par Elogium

			« Pour un tel homme, aucun éloge n’est à la hauteur. »

			Ce cénotaphe, œuvre du sculpteur néoclassique Vincenzo Spinazzi, est veillé par l’allégorie en marbre de la Diplomatie.

			 

		

	
		
			14

			Fortunes posthumes

			Si dans l’Italie des années 1525 Machiavel était un homme célèbre, ce n’était pas pour ses ouvrages politiques, en grande partie inédits, mais pour ses succès théâtraux, avec cette Mandragore dont on raffolait, en particulier à Venise. Le Prince et les Discours circulaient à l’état manuscrit et il fallut attendre un bref de Clément VII, en date du 23 août 1531, pour qu’en octobre l’éditeur romain Antonio Blado d’Asola, d’ailleurs encouragé par l’entourage pontifical, donnât une édition des Discours. En novembre de la même année, le texte parut également chez Bernardo di Giunta, dans une Florence où la République avait disparu l’année précédente et où régnait Alexandre de Médicis, « duc » par la grâce de Charles Quint. Puis ce fut, chez les mêmes éditeurs, la publication du Prince.

			Dès lors le succès fut immense, jusqu’à ce qu’en 1559 « Nicolaus Macchiauellus » fût mis à l’Index par Paul IV Carafa, en pleine Contre-Réforme, dans la liste des « Auctores quorum libri et scripta omnia prohibentur », c’est-à-dire des auteurs dont l’œuvre entière était censurée. Il n’en ressortirait qu’en 1966, lors de la suppression officielle de cet Index par le pape Paul VI. Jusque-là, L’Art de la guerre connut 13 éditions ; les Discours, 26 ; les Histoires florentines, 15. Mais l’histoire du dénigrement de Machiavel avait déjà bel et bien commencé, et c’est à Florence même que débuta cette histoire : Bernardo di Giunta avait dû, dès sa première édition du Prince, en justifier la publication, dans une lettre à Mgr Gaddi, en prenant le contre-pied de ce que colportait la rumeur à son sujet. Témoigne aussi de cette hostilité, quinze ans plus tard, l’« historien » Giambattista Busini, qui fait le point sur les ragots qui courent encore à son sujet. Selon lui, tout le monde à Florence déteste Machiavel, « les riches parce qu’il enseigne aux Princes à les dépouiller de leurs biens, les pauvres parce qu’il enseigne à les priver de leur liberté ; les bigots parce qu’il est hérétique, les bons parce qu’il manque d’honnêteté, les méchants parce qu’il est plus méchant et plus courageux qu’eux138 ».

			La légende noire touchant l’homme et son œuvre va alors se déployer en même temps que la diffusion du Prince. En Angleterre, le cardinal Reginald Pole, dernier archevêque de Canterbury, clame dès 1539 que Le Prince est un poison qui se répand dans les cours des Princes, et que Machiavel, ennemi du genre humain, est le « doigt de Satan ». En France, dès 1533, année du mariage de Catherine de Médicis et d’Henri d’Orléans, il est lu à la cour, où on pratique le toscan, et dans les milieux cultivés. Mais il y paraît bientôt lié au clan italien et surtout à la personne de Catherine de Médicis, que l’on accuse d’« avoir fait du Principe sa Bible139 » et surtout d’en transmettre les enseignements à ses enfants, dénaturant ainsi les principes qui régissent en France le pouvoir royal. Attaque qui portait d’autant mieux qu’à Paris courait l’image de l’Italien marchand ou banquier, rapace et sans scrupules, image que l’on trouvait d’ailleurs dans la première nouvelle du Décaméron, très lu, de Boccace. C’est sur cette vague xénophobe que « surfa » le huguenot Gentillet, en latin, en français et en anglais, avec son Discours sur les moyens de bien gouverner. Anti-Machiavel (1576), en faisant de l’infortuné Florentin, qui s’excusait pourtant de n’entendre rien aux travaux de l’Art de la laine, l’homme des « usures étrangères et pilleries », et en exposant toutes ses supposées impiétés, ouvrant ainsi la porte à un antimachiavélisme populaire qui ne nécessiterait même pas la lecture du Prince. Le souvenir de l’horrible Saint-Barthélemy était toujours bien présent et on ne se gênait guère, dans les milieux protestants, pour imputer aux Italiens de la cour l’exacerbation des passions et des haines qui avaient conduit au massacre, exacerbation dont Gentillet rendait responsable un Machiavel coupable d’avoir exalté, pour le bon fonctionnement de l’État, l’usage par les Princes du conflit entre factions. Mais, au-delà des caricatures, ce moment de la Saint-Barthélemy, où l’on voit se profiler le fantôme de la guerre civile, marque effectivement en France un tournant dans l’appréciation de Machiavel : si un connaisseur aussi sérieux du fait politique que Jean Bodin fait, en 1566, dans son Methodus ad facilem cognitionem historiae, l’apologie de l’auteur du Prince, il le fustige dix ans plus tard, soit quatre ans après le massacre, dans ses Six Livres de la République pour avoir mis « l’injustice et l’impiété » à la base du fonctionnement de sa République.

			Même chose en Angleterre, avec le théâtre élisabéthain (Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson…) qui popularise l’image d’un Machiavel chantre de l’athéisme et apologiste du meurtre en politique. Il est l’image du politician, au sens le plus péjoratif du terme, c’est-à-dire l’homme qui, en dehors de toute morale, donne aux maîtres le moyen d’exercer leur pouvoir par le crime. Et Richard, duc de Gloucester, à l’acte III d’Henry VI, découvre ainsi sa nature profonde, plus que machiavélienne :

			I’ll slay more gazers than the basilisk

			I’ll play the orator as well as Nestor

			Deceive more slily than Ulysses could

			And, like a Sinon, take another Troy.

			I can add colors to the chameleon,

			Change shapes with Proteus for advantages

			And set the murtherous Machiavel to school.

			Can I do this, and cannot get a crown ? 140

 

			Cela renforcé, dans un monde qui a toujours vécu au milieu des références morales chrétiennes, par une absence totale de vision religieuse dans Le Prince ou les Discours. De là à faire de Machiavel une image du diable… Cela d’ailleurs ne tarde pas, papistes et réformés communiant pour une fois dans la même haine : à Ingoldstadt, en 1615, on brûle publiquement son effigie et on laissera, à titre de justification, à l’emplacement de « son » bûcher l’inscription vengeresse : Quoniam fuerit homo vafer ac subdolus diabolicarum cogitationum faber optimus, cacodaemonis auxiliator (« Ce fut un fourbe, un excellent fabricant de pensées diaboliques et un valet du démon »)141. En Angleterre, on fait des jeux de mots, dans ce sens, sur son nom (Match-evill…) et son prénom, où l’on veut voir le souvenir d’un vieux surnom du diable (Old Nick)… Et, politiquement, de la seconde partie du XVIe siècle au XVIIe, l’antimachiavélisme devient, dans des pamphlets sans nombre, une arme politico-religieuse qui permet de dénoncer les excès d’autoritarisme supposés chez les « Princes », que ce soient Catherine de Médicis, Charles IX, Mazarin, Richelieu ou Louis XIV.

			En dépit de son utilisation hasardeuse, ou grâce à elle, le nom de Machiavel ne s’efface pas, et on le traduit de plus en plus : en français huit fois, semble-t-il, entre 1572 et 1600, et pas moins de dix-sept fois entre 1600 et 1646142. En Italie, où il est de bon ton de le vilipender, on ne le lit pas moins, même si on s’abstient de le citer. Ainsi Girolamo Cardano (Cardan), qui en dit le plus grand mal, en tire-t-il un singulier profit dans son De Sapientia (La Sagesse, 1544) : décidé à prouver comme la sagesse, précisément, peut l’emporter sur la Fortune, il invoque à titre d’exemples Moïse, Cyrus, Thésée, Romulus et… Castracani, sur un ton qui est celui du Livre VI du Prince et de la Vie de Castruccio Castracani… et l’on retrouve dans le même ouvrage les portraits d’Agathoclès, Oliverotto da Fermo, César Borgia tracés à la manière de Machiavel, ainsi que nombre de préceptes empruntés manifestement au Prince – lequel Prince, si l’on en croit Cardan, doit compter sur ses propres forces, préférer être haï plutôt qu’aimé et conformer sa conduite aux circonstances.

			Certes mis à l’Index, Machiavel est donc lu un peu partout dans l’Europe savante, et lentement, à la marge, le processus de sa réhabilitation intellectuelle va se mettre en marche. Il se conduira par à-coups, avec d’abord les marques de considération que lui porta un des plus grands philosophes modernes, Spinoza, qui, dans son Traité politique publié en 1677, cite expressément Le Prince au livre V : 

			Quels sont, pour un Prince animé de la seule passion de dominer, les moyens de conserver et d’affermir son gouvernement ? c’est ce qu’a montré fort au long le très-pénétrant Machiavel ; mais à quelle fin a-t-il écrit son livre ? voilà ce qui ne se montre pas assez clairement ; s’il a eu un but honnête, comme on doit le croire d’un homme sage, il a voulu apparemment faire voir quelle est l’imprudence de ceux qui s’efforcent de supprimer un tyran, alors qu’il est impossible de supprimer les causes qui ont fait le tyran, ces causes elles-mêmes devenant d’autant plus puissantes qu’on donne au tyran de plus grands motifs d’avoir peur.

			 Dans ses écrits politiques, l’ombre portée de Machiavel est omniprésente, et des philosophes comme, en France, Althusser, ont étudié avec précision ce que, sans qu’il soit obligatoirement cité, Machiavel a pu apporter à ce qu’il est convenu d’appeler l’ontologie politique de Spinoza.

			Viennent ensuite les Lumières, dont le jugement sur Machiavel demeure ambigu : si nous avons d’un côté l’Anti-Machiavel, pamphlet fort célèbre de Frédéric II guidé en sous-main par Voltaire, l’une des premières analyses de fond de la vie et de l’œuvre de Machiavel se trouve dans le De Nicolao Machiavello de Johann Friedrich Christ (1730), qui a l’insigne mérite de déplacer le centre de l’œuvre du Prince vers les Discours, où transparaît un modèle républicain d’autant plus intemporel qu’il est le fruit d’une « dialectique » née de la mise en rapport de deux époques dorénavant plongées dans le passé, la Rome antique et la Florence de la Renaissance. C’est ce qu’avait remarqué un des premiers authentiques républicains anglais, James Harrington, ancien conseiller de Charles Ier, qui avait pu constater la faillite de la monarchie : dans son œuvre majeure, Oceana, dédiée (en 1656) à Oliver Cromwell, pendant le court laps de temps séparant l’exécution de Charles Ier de l’avènement de son fils Charles II, il pose le problème de la République idéale, appelée à faire le bonheur d’Oceana (l’Angleterre). Pour lui, comme pour Machiavel, rien ne se peut faire sans le peuple, même si, contexte anglais aidant, ce peuple, c’est l’ensemble des petits propriétaires terriens du pays – et non plus le popolo grosso ou minuto de la République florentine –, et qu’il est sceptique sur la nécessité d’une confrontation permanente entre peuple et aristocratie.

			Quant aux « encyclopédies » et « dictionnaires » du XVIIIe siècle, censés résumer la sagesse et les savoirs du temps, ils sont bien nuancés. Dans la Grande Encyclopédie, l’article « Machiavélisme » est, apparemment, dépourvu d’équivoque : le machiavélisme, c’est l’« art de tyranniser dont Machiavel le Florentin a répandu les principes dans ses ouvrages ». Mais l’homme lui-même y est présenté comme un « génie profond » doté d’une « érudition très variée », dont Le Prince représente peut-être un artifice destiné à instruire le peuple sur la réalité des souverains. Si l’on examine ensuite l’article « Politique », on voit que le jugement est encore plus favorable : Machiavel, y est-il dit, « se fraya une route nouvelle et sonda toutes les profondeurs de la politique ». L’article « Florence » est enfin l’occasion d’une attaque (voilée) contre Frédéric II : Machiavel « a établi des maximes odieuses trop souvent suivies dans la pratique par ceux qui les blâment dans la spéculation ». Forcément ramassés, ces articles, qui laissent parfois la part belle à la légende machiavélienne (la vision finale de l’Enfer et du Paradis), permettent quand même de discerner, dans les milieux cultivés français, l’amorce d’un questionnement réel sur le contenu de l’œuvre du Florentin. 

			Dans l’attitude de Montesquieu à l’égard de Machiavel, même type d’ambiguïté. Il le cite, a-t-on calculé, neuf fois dans toute son œuvre, pour célébrer en lui un « grand homme » comme aussi le critiquer fermement, surtout sur les vertus du dissensus, le désaccord entre peuple et aristocratie. Mais la dette du « philosophe » envers Machiavel, patente dans les Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, se retrouve aussi dans nombre de passages de l’Esprit des lois, mais sans qu’il y ait, par rapport aux Discours, aux Histoires ou au Prince, filiation directe et affichée ou mise en cause explicite. Machiavel est, dans l’œuvre politique de Montesquieu, un présupposé et non un objet de polémique ou de commentaire, bien que la discussion essentielle et récurrente chez Machiavel sur le conflit entre tyrannie et liberté, conflit aigu et rugueux, soit aussi chez Montesquieu la question principale, mais envisagée de manière bien plus apaisée (le libéralisme n’est plus très loin…).

			Quant à Rousseau, il se fait l’écho d’une rumeur qui court déjà dans la France lettrée d’alors : Le Prince, cela est clairement énoncé dans l’édition de 1762 du Contrat social, serait une œuvre républicaine : « En feignant de donner des leçons aux Rois, il [Machiavel] en a donné de grandes aux peuples. Le Prince de Machiavel est le livre des républicains. » Affirmation vigoureusement complétée par une note de l’édition de 1782 du même livre : « Machiavel était un honnête homme et un bon citoyen, mais, attaché à la Maison de Médicis, il était forcé, dans l’oppression de sa patrie, de déguiser son amour pour la liberté. Le choix seul de son exécrable héros manifeste assez son intention secrète, et l’opposition des maximes de son livre du Prince à celles de ses Discours sur Tite-Live et de son Histoire de Florence démontre que ce profond politique n’a eu jusqu’ici que des lecteurs superﬁciels ou corrompus. » Ce cri vient, d’un seul coup, rompre avec une tradition multicen­tenaire de lieux communs sur la pensée de Machiavel, et Rousseau, de son point de vue particulier sur la « ruse » du Florentin, ne cessera de le lire en profondeur, en associant à sa propre pensée nombre des convictions de Machiavel, jusqu’à celle, tant discutée, de l’intérêt des conflits internes dans une République non corrompue.

			C’en est alors fini, si l’on s’en tient aux auteurs importants, des anathèmes. L’intérêt pour Le Prince est maintenant largement contrebalancé par celui pour les Discours, qui ont le mérite de poser la question de la République, question d’actualité au XVIIIe siècle, en Europe mais aussi en Amérique. Une partie de l’œuvre de Hume (De l’étude de l’Histoire, De la Liberté civile, De la balance du Pouvoir) est ainsi imprégnée de « machiavélisme », et il reconnaît volontiers dans les Discours « une œuvre de génie et de grand jugement » tout en réfutant ses analyses sur la monarchie, fondées sur l’étude trop resserrée des « gouvernements violents et tyranniques de l’Antiquité » et des « petites principautés de l’Italie, alors en proie aux désordres ». Et les Pères fondateurs des États-Unis, pour penser à ce que sera leur République dans leur « État nouveau », n’estiment pas devoir faire l’économie d’une lecture de celui qui, deux cents ans auparavant, a posé sur le plan théorique les problèmes qui sont les leurs, depuis l’établissement des règles du jeu démocratique jusqu’à celui de la levée des troupes, dans un pays où tout est à faire. Ainsi John Adams, qui n’hésite pas, dans sa Defence of the Constitutions of Government of the United States of America, à dire sa dette à l’égard de l’auteur des Discours…

			Peu à peu Machiavel allait être ainsi accaparé par le monde politique, qui irait puiser dans Le Prince ou les Discours l’aliment de son choix : Napoléon Bonaparte lui-même annotera Le Prince. Et on ne cesse, à notre époque encore, de peser ce que Hegel, Marx, Engels lui doivent, puisque Marx lisait, on le sait, les Discours tout en élaborant en 1848 le Manifeste du Parti communiste, et qu’en 1857 il insistait sur l’intérêt des Histoires florentines, à ses yeux « un chef-d’œuvre ». En 1897, Benedetto Croce disait voir dans Marx lui-même le « plus remarquable successeur de Machiavel », étonné d’ailleurs que personne ne l’ait surnommé le « Machiavel du mouvement ouvrier ». Harold Nicholson se demanda dans quelle mesure il influença la diplomatie occidentale en faisant passer – Prince oblige – la « raison d’État » avant la morale, et Raymond Aron ce que les démocraties contemporaines lui ont emprunté. Du fond de sa prison fasciste, le communiste dissident Antonio Gramsci l’appelait à la rescousse pour réfléchir, toujours à partir du Prince, sur les conditions de refondation d’un parti susceptible de créer un « État nouveau143 », tandis que Mussolini, déjà auteur en 1924 d’un Preludio al Machiavelli pour les besoins d’une remise de diplôme honoris causa à l’Université de Bologne, rédigeait une préface pour ce même Prince. À ce preludio répondit bientôt un article, dans une revue anglaise, du député socialiste Matteotti, intitulé « Mussolini, Machiavelli and fascism », où il démontrait que Machiavel n’était rien d’autre pour le Duce qu’un paravent commode pour séparer politique et morale : « Mussolini lui-même a créé, avec grande énergie, un gouvernement surgi de l’épée, de la violence et de la perversion politique. » Matteotti disparut, définitivement, quelques jours plus tard.

			L’imiteront, plus près de nous, Bettino Craxi144, malheureuse victime de l’opération Mani pulite (« Mains propres ») et mort en 2000 en son exil tunisien, ainsi que Silvio Berlusconi, qui fit offrir l’œuvre à tous ses employés. Pour le « Cavaliere », l’œuvre de Machiavel était encore valida à notre époque, mais il convenait d’en étendre la portée « à tous ceux qui sont chargés de postes de responsabilité », d’autant que, comme il est dit à la fin du Prince, « l’Italie, après tant de temps, était toujours à la recherche d’un rédempteur » (« l’Italia, dopo tanto tempo, vegga uno suo redentore »)…

			À aucun des trois cet intérêt pour Machiavel ne porta réellement chance. N’est pas machiavélien qui veut et l’exercice du pouvoir requiert sans doute une prudence que tout le monde n’a pas : l’estrapade, prélude à la période de grande fertilité littéraire de Machiavel, lui avait bien enseigné les dangers de la présomption en matière de politique. Se prendre, à un titre ou à un autre, pour « son » Prince est sans doute un peu présomptueux, voire dangereux…
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					140. « Par mon regard je tuerai plus que le basilic

					Je ferai l’orateur aussi bien que Nestor

					Duperai plus habilement que le pourrait Ulysse

					Et, tel un Sinon, je reprendrai Troie.

					Je peux ajouter des couleurs au caméléon

					À ma guise je peux changer de forme avec Protée

					Et renvoyer Machiavel, l’assoiffé de sang, à l’école

					Puis-je faire tout cela et pourtant ne pas avoir la couronne ? »
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			Conclusion

			Selon l’avis du grand historien de l’art Jacob Burckhardt dans sa Civilisation de la Renaissance en Italie, Machiavel conçut l’État comme une œuvre d’art, tandis que l’historien et philosophe allemand Friedrich Meinecke145 – qui, suivant sans doute Machiavel, sut remarquablement adapter sa pensée aux circonstances – assurait qu’il avait planté une épée dans le corps politique de l’Occident. Cette double interprétation illustre assez bien le rôle que jouèrent ses œuvres principales dans l’évolution de la pensée politique renaissante. Il y eut manifestement « coup d’épée » puisqu’elles taillèrent une réelle brèche dans les cadres christianisants qui corsetaient jusque-là cette pensée. Elles eurent aussi le mérite de rendre l’homme responsable de son propre destin politique, et de lui prouver sa liberté en évitant de poser les problèmes en termes d’absolu : interroger l’histoire, historiciser le présent, c’était lui montrer que des solutions existaient à sa portée, et que d’autres lui avaient ouvert des chemins. Ce qu’il fallait, si l’on voulait se défaire de l’emprise de la sempiternelle Fortune dont l’Occident ressassait les jeux jusqu’à satiété, c’était faire preuve de cette énergie, cette virtù libératrice, dégagée de la gangue morale que lui imposait depuis mille cinq cents ans l’idée de la virtus romaine encore affadie par les chrétiens. C’était valable, aux yeux de Machiavel, pour l’avenir immédiat de l’Italie, qui se cherchait un rédempteur. Cela devint très vite un des aspects du machiavélisme, système de pensée voué à une éternité insoupçonnée de son auteur, fonctionnaire florentin malmené soixante ans (ou presque) par l’histoire de son pays, au prix d’une étrange « biographie » : une enfance en pointillés, une jeunesse inconnue, une carrière débridée l’espace de quatorze ans (1498-1512) et, post res perditas – une fois « tout perdu » –, une production littéraire, fruit d’expériences douloureuses et de vains projets, flamboyante et inusable. Mais ce qu’il fallut de lieues à cheval sur les routes et chemins d’Italie, de France et d’Allemagne, d’entrevues pénibles et répétitives avec des potentats arrogants (Louis XII, César Borgia, Jules II) ou incompétents (Maximilien), de requêtes sordides auprès d’une Seigneurie florentine mesquine et pleutre, de prières pathétiques à des amis inconséquents (Vettori)… pour accoucher de formules lapidaires que ne comprirent en rien les Princes d’alors, mais où se plaisent à puiser à leur gré ceux d’aujourd’hui ! Les hommes ne sont pas bons, répétait Machiavel, qui avait de bonnes raisons de penser ainsi, et il faut en user avec eux en tenant compte de leur nature profonde : les lois qu’il tira alors de ce constat (pratiquer avec eux une cruauté mesurée, leur fournir les apparences qu’ils attendent…) lui ont forgé une durable légende noire, d’autant que ses mots sans complaisance sur le christianisme ont exclu le « machiavélisme » du champ des valeurs admissibles. Et pourtant, reconnaissait déjà Francis Bacon, « nous sommes largement redevables à Machiavel et à quelques autres, qui ont écrit à propos de ce que les hommes font, plutôt que ce qu’ils devraient faire », péché politique impardonnable, et que sa postérité immédiate ne lui pardonna d’ailleurs pas. Mais Machiavel ne se contentait pas de dévoiler les réalités, de répéter que l’horizon, désormais, c’était la guerre permanente, que l’irénisme chrétien n’était plus à la mode et qu’il fallait réagir aux situations en termes militaires, il construisait aussi, et une postérité plus lointaine et moins aveugle le reconnut : malgré son pessimisme profond teinté d’une ironie mordante (les choses, en Italie, disait-il en 1525, « ne pouvant plus descendre, il convient qu’elles remontent… »), lui que l’on accusa tant de fois d’avoir limité sa pensée à une définition restrictive de la raison d’État, mit en place, du fond de son exil campagnard ou empêtré dans des missions de troisième ordre, un réseau d’idées qui l’amenaient, en réfléchissant sur ses chers auteurs anciens, à de fructueuses utopies (civiques ou militaires), genre noble à la Renaissance où l’on essayait de s’inventer un avenir polymorphe (République ? principauté ?) après des siècles noirs où l’idée que l’on se faisait de l’homme, à la nature viciée par le péché originel, n’était guère plus optimiste.

			 

			 

			
				
					145. Friedrich Meinecke, Machiavellism : The Doctrine of Raison d’État and its Place in Modern History, Yale, Yale University Press, 1957, p. 49.

				

			

		

	
		
			Bibliographie 

			ŒUVRES DE MACHIAVEL

			En italien

			Edizione nazionale delle opere :

			Dell’arte della guerra. Scritti politici minori, éd. Denis Fachard et Jean-Jacques Marchand, Rome, Giorgio Masi, Salerno, 2001.

			Discorsi sopra la Prima Deca di Tito Livio, éd. Francesco Bausi, Rome, Salerno, 2001.

			Legazioni, Commissarie, Scritti di governo, vol. V, t. I, 1498-1500, commentaires sous la direction de J.-J. Marchand, Rome, Salerno, 2002 ; t. II, 1501-1503, introduction et textes sous la direction de D. Fachard, commentaires sous la direction de E. Cutinelli-Rénedina, Rome, Salerno, 2004 ; t. III, 1503-1504, commentaires sous la direction de J.-J. Marchand et M. Melera-Morettini, Rome, Salerno, 2005 ; t. IV, 1504-1505, introduction et textes sous la direction de D. Fachard, commentaires sous la direction de E. Cutinelli-Rénedina, Rome, Salerno, 2006.

			 Il Principe, éd. Mario Martelli, Rome, Salerno, 2006.

			 Scritti in poesia e prosa, éd. Antonio Corsaro, Paola Cosentino, Emanuele Cutinelli-Rénedina, Nicoletta Macelli, coord. Francesco Bausi, Rome, Salerno, 2013.

			Capitoli, sous la direction de G. Inglese, Rome, Bulzoni, 1981.

			Mandragola, Clizia, présentation d’Ezio Raimondi, commentaires de Gian Maria Anselmi, Milan, Mursia, 1984.

			La Vita di Castruccio Castracani e altri scritti, sous la direction de G. Inglese, Milan, Rizzoli, 2002.

			Istorie Fiorentine e altre opere storiche e politiche, sous la direction d’Alessandro Montevecchi, Turin, UTET, 2007.

			En français

			Œuvres complètes, texte présenté et annoté par Edmond Barincou, introduction par Jean Giono, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1952.

			Toutes les lettres de Machiavel, présentation et notes par Edmond Barincou, préface de Jean Giono, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1955.

			Discours sur la Première Décade de Tite-Live, traduction d’Alessandro Fontana et Xavier Tabat, préface d’Alessandro Fontana, Paris, Gallimard, 2004.

			L’Art de la guerre, traduit, présenté et annoté par Jean-Yves Boriaud, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2011.

			Le Prince, traduction de J. Gohory, 1571 ; fac-similé de l’édition originale italienne, Blado, 1532 ; trad. de A.-N. Amelot de la Houssaye (1683), Paris, Ivrea, 2001.

			Le Prince, traduction de Jean-Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini, éd. Giorgio Inglese, Paris, PUF, 2000.

			Il Principe / Le Prince, suivi de De Regnandi peritia / L’Art de régner d’Agostino Nifo, nouvelle édition critique du texte par Mario Martelli, introduction et traduction de Paul Larivaille, notes et commentaires de Jean-Jacques Marchand ; L’Art de régner : texte latin établi par Simona Mercuri, introduction, traduction et notes de Paul Larivaille, Paris, Les Belles Lettres, 2008.

			Le Prince, traduit, présenté et annoté par Jean-Yves Boriaud, Perrin, Paris, coll. « Tempus », 2013.

			Mandragola / La Mandragore, texte critique établi par Pasquale Stoppelli, introduction, traductions et notes de Paul Larivaille, Paris, Les Belles Lettres, 2008.

			La Clizia, traduction et notes de Fanélie Viallon, Paris, Éditions Chemins de traverse, 2013.

			AUTOUR DE MACHIAVEL

			ALTHUSSER Louis, Politique et histoire de Machiavel à Marx, Paris, Le Seuil, 2010.

			ARON Raymond, Machiavel et les tyrannies modernes, Paris, Éditions de Fallois, 1993.

			BAILEY C.C., War and Society in Renaissance Florence, The De Militia of Leonardo Bruni, Toronto, University of Toronto Press, 1961.

			BARON Hans, La Crisis del primo Rinascimento italiano, Florence, Sansoni, 1970.

			BEC Christian, Les Marchands écrivains : affaires et humanisme à Florence (1375-1434), EHESS, 1967.

			—, (dir.) L’Italie de la Renaissance : un monde en mutation (1378-1494), Paris, Fayard, 1990.

			BLACK R., Education and Society in Florentine Tuscany. Teachers, Pupils and Schools, c. 1250-1500, vol. I, Leiden, Brill, 2007.

			BODIN Jean, Les Six Livres de la République (texte revu par Christine Frémont, Marie-Dominique, Henri Rochais), Paris, Fayard, 1986.

			BOUCHERON Patrick, Léonard et Machiavel, Paris, Verdier, 2008.

			BROWN Alison, Machiavelli e Lucrezio, Fortuna et libertà nella Firenze del Rinascimento, Rome, Carocci, 2013 (titre original : The Return of Lucretius to Renaissance Florence, Cambridge, MA/ Londres, Harvard University Press, 2010).

			—, Bartolomeo Scala 1430-1497, Chancellor of Florence-The Humanist as Bureaucrat, Princeton, Princeton University Press, 1979.

			BROWN John L., The Methodus ad facilem historiarum cognitionem of Jean Bodin, a Critical Study, Washington, The Catholic University of America Press, 1939.

			BUONACCORSI B., Diario dall’anno 1498 all’anno 1512 e altri scritti, E. Niccolini (dir.), Rome, Istituto storico italiano per il Medio Evo, 1999.

			The Cambridge Companion to Machiavelli, John M. Najemy éd., Cambridge, Cambridge University Press, 2010.

			CECCARELLI Filippo, Mussolini, Craxi, Berlusconi, il Principe lo Specchio del Potere, Rome, Istituto Treccani, 2013.

			CHABOD Federico, Scritti su Machiavelli, Turin, Einaudi, 1964.

			CHASTEL André, Le Sac de Rome, 1527, du premier maniérisme à la Contre-Réforme, Paris, Gallimard, 1983. 

			DOTTI Hugo, La Révolution Machiavel, Grenoble, Jérôme Millon, 2005.

			FIORATO Adelin Charles (études réunies et présentées par), Italie 1494, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1994.

			FRÉDÉRIC II, Anti-Machiavel ou Essai de Critique sur le Prince de Machiavel, Bruxelles, 1740.

			GAGE John, Life in Italy at the Time of the Medici, New York, Capricorn Books, 1970.

			GAILLE-NIKODIMOV Marie, Machiavel, Paris, Taillandier, 2005.

			GARIN Eugenio, Machiavel entre politique et histoire, Paris, Allia, 2006.

			GILBERT Felix, Machiavel et Guichardin, politique et histoire à Florence au xvie siècle, Paris, Seuil, 1996 (Machiavelli and Guicciardini, Politics and History in Sixteenth Century Florence, Princeton, Princeton University Press, 1965).

			—, History : Choice and Commitment, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1977.

			GIOVIO Paolo, Elogi degli uomini illustri, traduction Andrea et Franco Minonzio, Turin, Einaudi, 2006.

			GRAMSCI Antonio, Notes sur Machiavel (Turin, Einaudi, 1949), trad. G. Moget, A. Monjo, dans Œuvres choisies, Paris, Éditions sociales, 1959.

			Les Guerres d’Italie : histoire, pratiques, représentations, Actes du Colloque international, réunis et présentés par D. Boillet et M.-F. Piéjus, Paris, Université Paris-III, 2002.

			GUICCIARDINI Francesco, Storie Fiorentine, E. Scarano (dir.), Milan, T.E.A., 1991.

			—, Avertissements politiques, 1512-1530, trad. Jean-Claude Zancarini et Jean-Louis Fournel, Paris, Le Cerf, 1988.

			GUIDI Andrea, Un Segretario militante. Politica, diplomazia e armi nel Cancelliere Machiavelli, Bologne, Il Mulino, 2009.

			GUILLEMAIN Bernard, Machiavel, l’anthropologie politique, Genève, Droz, 1977.

			HALE John, Machiavelli and Renaissance Italy, Londres, English Universities Press, 1961.

			HEERS Jacques, Machiavel, Paris, Fayard, 1985.

			LANDUCCI Luca, Diario fiorentino dal 1450 al 1516, continuato da un animo fino al 1542, Florence, Sansoni, 1985.

			LEFORT Claude, Le Travail de l’œuvre de Machiavel, Paris, Gallimard, 1972.

			LE FUR Didier, Louis XII, un autre César, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2001.

			Lettere di G.B. Busini a B. Varchi, rippublicate per cura di G. Milanesi, Florence, 1861.

			Machiavelli and Republicanism, G. Bock, Q. Skinner, M. Viroli éd., Cambridge, Cambridge University Press, 1990.

			Machiavelli e le Romagne, a cura di R. Caporali, Cesena, Il Ponte Vecchio, 1998.

			Machiavelli’s Liberal Republican Legacy, Paul A. Rahe éd., Cambridge, Cambridge University Press, 2005.

			Machiavelli senza i Medici (1498-1512), Scittura del Potere/Potere della Scrittura, Actes du Congrès de Lausanne, 18-20 novembre 2004, Rome, Salerno Editrice, 2006.

			MARZI Demetrio, La cancelleria de la Republica fiorentina, Rocca S. Casciano, 1910.

			MASTELLONE Silvio, Venalità e machiavelismo in Francia. All’origine della mentalità politica borghese, Florence, Olschki, 1972.

			MATHOREZ Jules, « Les Italiens et l’opinion française à la fin du seizième siècle », Bulletin du bibliophile et du bibliothécaire, 1914.

			MEINECKE Friedrich, Machiavellism : The Doctrine of Raison d’État and its Place in Modern History, New Haven, Yale University Press, 1957.

			MENANT François, L’Italie des communes (1100-1350), Paris, Belin, 2005.

			MORAVIA Alberto, « Ritratto di Machiavelli », dans L’Uomo come fine, Bologne, Bompiani, 1963.

			Niccolò Machiavelli politico storico letterato, éd. Jean-Jacques Machand, Rome, Salerno Editrice, 1996.

			PAREL Anthony J., The Machiavellian Cosmos, New Haven, Yale University Press, 1992.

			PESMAN COOPER Roslyn, Piero Soderini and the Ruling Class in Renaissance, Florence, Goldbach, Keip Verlag, 2002.

			PETRARCA Francesco, De viris illustribus, édition critique sous la direction de Guido Martellotti, vol. 1, Florence, Sansoni, 1964.

			POCOCK John Greville Agard, The Machiavellian Moment : Florentine Political Thought and the Atlantic Republican Tradition, Princeton, Princeton University Press, 1975 ; Le Moment machiavélien. La pensée politique florentine et la tradition républicaine, Paris, PUF, 1997.

			PROLONGEAU Hubert, Machiavel, Paris, Gallimard, 2010.

			RENAUDET Augustin, Machiavel. Étude d’histoire des doctrines politiques, Paris, Gallimard, 1942.

			RIDOLFI Roberto, Vita di Niccolò Machiavelli, Rome, 1954 ; 7e éd. Sansoni, 1978 ; Fayard, 1960. 

			—, Savonarole, Paris, Fayard, 1957.

			RUBINSTEIN Nicolai, The Government of Florence under the Medici (1434 to 1494), Oxford, Clarendon Press, 1966, nouvelle édition révisée, 1977.

			SASSO Gennaro, Niccolò Machiavelli, I, Storia del suo pensiero politico, Bologne, Il Mulino, 1980 (1re éd. 1958) ; II, La Storiografia, Bologne, Il Mulino, 1993.

			Savonarole : enjeux, débats, questions, Actes du Colloque international (Paris, 25-26-27 janvier 1996) réunis par A. Fontès, J.-L. Fournel, M. Plaisance, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, 1997.

			Savonarole : Sermons et écrits politiques et pièces du procès, trad. et annotations J.-L. Fournel et J.-C. Zancarini, Paris, Seuil, 1993.

			SKINNER Quentin, Machiavelli, Oxford, Oxford University Press, 1981.

			SOLNON Jean-François, La Cour de France, Paris, Fayard, 1987.

			THUAU É., Raison d’État et pensée politique à l’époque de Richelieu, Armand Colin, Paris, 1966.

			TOMMASINI Oreste, La vita e i scritti di Niccolò Machiavelli nella loro relazione col machiavellismo, Turin-Rome, Loescher, 1883-1911, 2 volumes.

			UNGER Miles J., Machiavelli. A Biography, New York, Simon and Schuster, 2011.

			VERRIER Frédérique, Machiavel, Caterina Sforza ou l’origine d’un monde, Rome, Vecchiarelli, 2010.

			VILLARI Pasquale, Niccolò Machiavelli e i suoi tempi, Florence, Le Monnier, 3 volumes, 1877-1882.

			VIVANTI Corrado, Machiavel ou les temps de la politique, Paris, Desjonquères, 2007.

			WEIBEL Ernst, Machiavel, biographie politique, Fribourg, Éditions universitaires de Fribourg, 1988.

			ZARKA Yves Charles, Figures du pouvoir. Études de philosophie politique de Machiavel à Foucault, Paris, PUF, 2001.

			—, Raison et déraison d’État. Théoriciens et théories de la raison d’État aux xvie et xviie siècles, Paris, PUF, 1994.

			ZARKA Yves Charles et MENISSIER Thierry, Machiavel, Le Prince ou le nouvel art politique, Paris, PUF, 2003.

			 

		

	
  
    Index


    Adams, John 
338


    Adriani, Marcello Virgilio 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9


    Adrien VI 
1


    Alamanni, Luigi 
1, 
2, 
3, 
4, 
5


    Alamanni, Luigi di Tommaso, 
1


    Alberti, Leon Battista 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6


    Albizzi, Luca Antonio degli 
1, 
2, 
3


    Albizzi, Rinaldo degli 
1, 
2


    Albret, Charlotte de 
1


    Alexandre VI Borgia 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12, 
13


    Amboise, Georges d’, cardinal de Rouen 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6


    Anjou, Charles de 
1


    Anne de Bretagne 
1


    Apulée 
1


    Aquin, Thomas d’ 
1


    Ardighelli, Piers 
1


    Aristophane 
1


    Aristote 
1, 
2, 
3


    Aron, Raymond 
1


    Attila 
1


    Aurelius Victor 
1


    Aviano, Bartolomeo d’ 
1, 
2, 
3

 


    Bacon, Francis 
1


    Baglioni, Giambattista 
1


    Baglioni, Giampaolo 
1, 
2, 
3


    Bandello 
1, 
2, 
3


    Batie, Imbault de la 
1


    Beaumont, Jean de 
1


    Becchi, Ricciardo 
1, 
2, 
3, 
4


    Ben Jonson 
1


    Bentivoglio, Ercole 
1, 
2, 
3, 
4


    Bentivoglio, Ermes 
1


    Bentivoglio, Giovanni 
1


    Berlusconi, Silvio 
1


    Biondo, Flavio 
1


    Bissay, Antoine, bailli de Dijon 
1


    Boccace 
1, 
2, 
3, 
4


    Boccanegra, Simone 
1


    Bodin, Jean 
1, 
2


    Borgia, César, dit «le Valentinois» 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12, 
13, 
14, 
15, 
16, 
17, 
18, 
19, 
20, 
21, 
22, 
23, 
24, 
25, 
26, 
27, 
28, 
29, 
30, 
31, 
32, 
33, 
34, 
35, 
36, 
37, 
38, 
39, 
40, 
41, 
42, 
43, 
44, 
45, 
46, 
47, 
48, 
49, 
50, 
51, 
52, 
53, 
54


    Borgia, Rodrigo 
1


    Boscoli, Pietropaolo 
1


    Botticelli, Sandro 
1


    Braccesi, Alessandro 
1, 
2, 
3


    Bracciolini, Poggio 
1, 
2


    Brantôme 
1


    Bruccioli, Antonio 
1


    Bruni, Leonardo 
1, 
2


    Bruno, Giordano 
1


    Brutus 
1


    Budé, Guillaume 
1


    Buonaccorsi, Biaggio 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8


    Buondelmonti, Zanobi 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6


 

    Capponi, Agostino 
1


    Capponi, Gino 
1


    Cardano, Girolamo (Cardan) 
1, 
2


    Cardona, Ramon, vice-roi de Naples 
1, 
2, 
3, 
4, 
5


    Carmagnola 
1


    Carvajal, Bernadino Lopez de 
1


    Casa, Francesco della 
1, 
2, 
3, 
4, 
5


    Casale, Giovanni di 
1


    Casa Vecchia, Filippo Da 
1, 
2


    Castracani, Castruccio 
1, 
2


    Caton 
1


    Cattanei, Vanozza 
1


    Cecchi, Domenico 
1


    Charlemagne 
1, 
2


    Charles Ier 
1


    Charles II d’Amboise de Chaumont 
1, 
2


    Charles IX 
1, 
2


    Charles Quint 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6


    Charles VII 
1


    Charles VIII 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10


    Cicéron 
1, 
2, 
3, 
4, 
5


    Cola di Rienzo 
1


    Colonna Fabrizio 
1, 
2, 
3, 
4


    Colonna, Marcantonio 
1, 
2


    Colonna, Prospero 
1


    Commynes 
1


    Corella, don Miguel de (Micheletto) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5


    Corsini, Marietta 
1, 
2, 
3


    Cosenza, cardinal 
1


    Craxi, Bettino 
1


    Credi, Lorenzo di 
1


    Crinito, Pietro 
1


    Croce, Benedetto 
1


    Cybo, cardinal 
1


    Cyrus 
1, 
2, 
3


 

    Dante, Alighieri 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7


    Diacetto, Jacopo 
1


    Diodore de Sicile 
1


    Donat (Aelius Donatus) 
1


    Donato del Corno 
1


    Don Michele 
1


    Doria, Andrea 
1


 

    Engels, 
1


    Érasme 
1, 
2


    Este, Isabelle d’ 
1


    Eugène IV 
1


 

    Falconetti, Jacopo (Il Fornaciaio) 
1, 
2


    Ferdinand, roi d’Espagne 
1


    Fermo, Oliverotto da 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6


    Ficin, Marsile 
1, 
2, 
3, 
4


    Filicaia, Antonio 
1


    Fogliani, Giovanni 
1


    Foix, Gaston de 
1


    Fra Girolamo Savonarola (Savonarole) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12, 
13, 
14, 
15, 
16, 
17, 
18


    François Ier 
1, 
2, 
3


    Frédéric II 
1, 
2


    Frontin 
1


 

    Gaddi, Francesco 
1


    Galien 
1


    Gambacorta, Giovanni 
1


    Gauthier VI de Brienne (duc d’Athènes) 
1, 
2, 
3


    Gentillet, Innocent 
1, 
2, 
3


    Giacomini, Antonio 
1


    Gianotti, Donato 
1


    Giovanni dalle Bande Nere (Jean des Bandes noires) 
1, 
2, 
3


    Giovio, Paolo (Paul Jove) 
1, 
2


    Girolami, Raffaello 
1


    Giuliano 
1, 
2


    Giunta, Bernardo da 
1


    Gonzaga, Francesco 
1


    Gonzalve de Cordoue 
1, 
2, 
3, 
4


    Gramsci, Antonio 
1


    Gualterotti, Francesco 
1, 
2


    Guicciardini, Francesco (Guichardin) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12, 
13, 
14, 
15, 
16, 
17, 
18, 
19, 
20, 
21


 

    Hannibal 
1, 
2, 
3


    Harrington, James 
1


    Hegel 
1


    Henri IV 
1


    Henri V 
1


    Hobbes 
1


    Horace 
1


    Hume, David 
1


 

    Innocent VIII 
1


 

    Jean III de Navarre 
1, 
2


    Jules II della Rovere 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12, 
13, 
14, 
15, 
16, 
17, 
18, 
19, 
20, 
21, 
22, 
23


 

    Ladislas, roi de Naples 
1


    Landino, Cristoforo 
1


    Langres, Antoine de 
1


    Lenzi, Lorenzo 
1, 
2, 
3


    Léon X 
1, 
2, 
3, 
4, 
5


    Léopold II de Habsbourg-Lorraine, grand-duc de Toscane 
1


    Lopez, Juan 
1


    Lorqua, Ramiro de 
1, 
2


    Louis II de La Trémoille, comte de Thouars 
1


    Louis XI 
1


    Louis XII 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12, 
13, 
14, 
15, 
16, 
17, 
19, 
20, 
21, 
22, 
23, 
24, 
25, 
26, 
27, 
28, 
29, 
30, 
31, 
32, 
33, 
34


    Lucrèce 
1, 
2, 
3


 

    Machiavelli, Baccina 
1, 
3


    Machiavelli, Bartolomea 
1


    Machiavelli, Bernardo 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12, 
13, 
14, 
15, 
16, 
17, 
18, 
19


    Machiavelli, Girolamo d’Agnolo 
1


    Machiavelli, Guido 
1, 
2


    Machiavelli, Lodovico 
1


    Machiavelli, Margherita 
1


    Machiavelli, Niccoló d’Alessandro 
1, 
2


    Machiavelli, Piero 
1, 
2


    Machiavelli, Primavera 
1, 
2


    Machiavelli, Totto (le frère de Machiavel) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5


    Machiavelli, Totto (l’oncle de Machiavel) 
1


    Magnifique 
1


    Maliscotta, la 
1


    Marietta, Corsini 
1, 
2


    Marlowe, Christopher 
1


    Marot 
1


    Marx, Karl 
1


    Maximilien, empereur d’Allemagne 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7


    Mazarin, cardinal 
1


    Medici, Alessandro de’ (Alexandre de Médicis) 
1


    Medici, Antonio de’ 
1


    Medici, Cosimo de’ (Cosme de Médicis) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5


    Medici, Cosimo I de’ (Cosme Ier, grand-duc de Toscane) 
1


    Medici (di Bicci), Giovanni de’ 
1, 
2


    Medici, Giovanni de’ (Jean de Médicis, pape Léon X) 
1, 
2, 
3, 
4


    Medici, Giovanni di Pierfrancesco de’ 
1


    Medici, Giuliano de’ (Clément VII) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9


    Medici, Giuliano de’ (Julien de Médicis) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8


    Medici, Ippolito de’ (Hippolyte de Médicis) 
1, 
2, 
3, 
4


    Medici, Lorenzo de’ (Laurent le Magnifique) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12, 
13, 
14, 
15, 
16


    Medici, Lorenzo de’ («le jeune») 
1


    Medici, Piero de’ (Pierre de Médicis, le «Goutteux») 
1, 
2, 
3


    Medici, Piero de’ (Pierre «le Malchanceux») 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6


    Medici, Salvestro de’ 
1


    Médicis, Catherine de 
1, 
2, 
3


    Médicis, Jules de 
1


    Michel-Ange 
1


    Michelozzi, Niccoló, 
1


    Mirandole (Pic de la) 
1, 
2


    Moïse 
1, 
2, 
3


    Montaigne 
1


    Montefeltro, Federico da 
1


    Montesquieu 
1, 
2


    More, Ludovic le 
1, 
2, 
3, 
4, 
5


    Mussolini, Benito 
1, 
2


 

    Nardi, Bernardo 
1


    Nardi, Jacopo 
1


    Nassau Clavering, lord George, comte de Cowper 
1


    Naudé, Gabriel 
1


    Néron 
1


    Nicolas V 
1


    Nifo, Agostino 
1, 
2


 

    Obizi, Lodovico d’ 
1


    Orléans, Henri d’ 
1


    Orso, Francesco d’ 
1


    Ottaviano 
1


    Ovide 
1, 
2


 

    Palla, Battista della 
1, 
2, 
3


    Palmieri, Matteo 
1


    Passerini, Silvio, cardinal de Cortone 
1


    Patrizi, Francesco 
1


    Paul IV Carafa 
1, 
2


    Pazzi, Francesco de’ 
1


    Pepi, Francesco 
1, 
2


    Pétrarque 
1, 
2, 
3, 
4


    Petrucci, Pandolfo 
1, 
2, 
3


    Piccolomini, Enea Silvio (Pie II) 
1


    Piccolomini, Francesco (Pie III) 
1, 
2


    Platon 
1, 
2, 
3


    Plaute 
1, 
2, 
3


    Plutarque 
1, 
2, 
3


    Poggio Bracciolini, Gian Francesco 
1, 
2, 
3, 
1


    Pole, Reginald, cardinal 
1


    Politien, Ange 
1, 
2, 
3, 
1


    Polybe 
1, 
2


    Pontano 
1


 

    Riario, Girolamo 
1, 
2


    Riario, Ottaviano 
1


    Riccia, la 
1


    Richelieu, cardinal 
1


    Ridolfi, Giovambattista 
1, 
2


    Ridolfi, Giovanni 
1


    Robertet, Florimond 
1, 
2, 
3


    Romulus 
1, 
2


    Rousseau, Jean-Jacques 
1, 
2


    Rucellai, Bernardo 
1, 
2


 

    Sacchi, Bartolomeo 
1


    Saint-Malo, cardinal (Guillaume Briçonnet) 
1


    Salluste 
1


    Salutati, Coluccio 
1, 
2, 
3


    Salutati Raffacani, Barbara (la Barbera) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5


    Salviati, Alamanno 
1, 
2, 
3, 
4


    Salviati, Jacopo 
1, 
2


    Sangallo, Giuliano da 
1, 
2


    Sanseverino, Federico 
1


    Scala, Bartolomeo 
1, 
2, 
3, 
4, 
5


    Scipion, Émilien 
1, 
2, 
3, 
4


    Sénèque 
1


    Sforza, Catherine, dame d’Imola et de Forli 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8


    Sforza, Francesco 
1, 
2


    Sforza, Galeazzo Maria 
1


    Sforza, Ludovic, dit le More 
1


    Shakespeare 
1


    Sixte IV 
1, 
2, 
3


    Soderini, Francesco 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12


    Soderini, Giovan Battista 
1, 
2


    Soderini, Niccoló 
1


    Soderini, Piero (gonfalonier) 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12, 
13, 
14, 
15, 
16, 
17, 
18, 
19, 
20, 
21, 
22


    Soderini, Tommaso 
1


    Spinoza 
1


    Stefano, Bartolomea di 
1


    Strozzi, Filippo 
1, 
2, 
3, 
4


    Strozzi, Lorenzo 
1, 
2


 

    Tacite 
1


    Tarugi, Francesco 
1


    Térence 
1, 
2


    Thésée 
1, 
2


    Tibulle 
1


    Tite-Live 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10


    Tosinghi, Pierfrancesco 
1, 
2


    Trivulzio, Gian Giacomo (Trivulce) 
1, 
2, 
3


 

    Valle, Antonio della 
1


    Valois, Jeanne de 
1


    Valori, Francesco 
1


    Valori, Nicolo 
1, 
2, 
3


    Végèce 
1


    Vespucci, Agostino 
1


    Vespucci, Amerigo 
1


    Vettori, Francesco 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12, 
13, 
14, 
15, 
16, 
17, 
18, 
19


    Vettori, Paolo 
1, 
2, 
3, 
4, 
5


    Villani, Giovanni 
1, 
2


    Villari, Pasquale 
1, 
2


    Visconti, Gian Galeazzo 
1


    Visconti, Valentina 
1


    Vitelli, Camillo 
1


    Vitelli, Paolo 
1, 
2, 
3, 
4, 
5


    Vitelli, Vitellozzo 
1, 
2, 
3, 
4, 
5, 
6, 
7, 
8, 
9, 
10, 
11, 
12, 
13


    Voltaire 
1, 
2


  



  
    
      Suivez toute l’actualité des Éditions Perrin sur

        www.editions-perrin.fr

        [image: images]

      Nous suivre sur

           [image: images]

				 [image: logo_facebook.eps]

    

  



OEBPS/Images/titre.png
Jean-Yves Boriaud

MACHIAVEL

PERRIN

www.editions-perrin.fr





OEBPS/Images/cover.png
Jean-Yves Boriaud

MACHIAVEL

PERRIN





OEBPS/Images/PERRIN_logo.jpg
PERRIN





OEBPS/Images/logo_facebook.eps.jpg





OEBPS/Images/bt_tweeter.jpg





