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      1
 AU PAYS DES LA VALLIÈRE


       

      La Vallière ? Un petit vallon frais et riant en Gâtine tourangelle, à trois lieues au nord-est de Vouvray : sur un versant, le village de Reugny, avec son église médiévale aux
pierres moussues ; sur l’autre, le manoir de la Vallière et
son élégant pavillon Renaissance émergeant d’un bouquet
de peupliers. Au creux du vallon, glissant entre les saules
et les ajoncs, serpente la Brenne, dont les eaux augmentées de la Cisse vont rejoindre, indolente et majestueuse, la
Loire, toute pailletée d’or et d’argent. Aux alentours, de
molles collines diaprées – que perce parfois la coiffe
d’ardoise d’un colombier – étagent leurs champs et leurs
vignes, leurs bois ombreux et leurs garennes giboyeuses.

      Ce paysage attire par la fragile beauté, la douce sérénité de ses lignes harmonieuses, et l’on comprend, à le
contempler, pourquoi les La Baume Le Blanc s’y fixèrent
au milieu du XVIe siècle. Cette famille de petits gentilshommes était originaire du Veurdre, dans la généralité
de Moulins. Là, pendant près de deux siècles, elle avait
monté la garde derrière les tours massives du château
de la Baume, qui dominaient les eaux caillouteuses de
l’Allier, veillant sur le commerce des bois de flottaison
venus de la forêt de Tronçais.

      De temps immémoriaux, les Le Blanc s’étaient fait
remarquer par leur fidélité au roi, leur sens du dévouement chevaleresque et des traditions militaires. En 1429,
un Perrin Le Blanc servait sous les ordres de Jeanne d’Arc
au siège de Saint-Pierre-le-Moûtier, occupé par les
Anglais. Il commandait l’arrière-ban des seigneurs de la
province qui donna l’assaut et entra victorieux dans la
ville. Un Gaillard Le Blanc, seigneur de Cangé, se distingua sur les champs de bataille de Marignan et de Pavie.

      Délaissant le Bourbonnais, la famille acquit alors,
près de Paris, la seigneurie de Choisy-sur-Seine, puis
suivit les Valois dans le val de Loire. Le 5 septembre
1542, Laurent, seigneur de Choisy, acheta à Morin de
Pardillon, menacé de saisie, le fief de la Vallière, avec
son « hôtel seigneurial », ses prés et ses arpents de
terres labourables. Ce fief relevait à foi et hommage de
la châtellenie de Rochecorbon. Grâce à l’assez belle dot
de sa femme, fille d’un receveur des aides et tailles de
Saintonge, il remplaça le vieux logis féodal par une jolie
gentilhommière Renaissance, arrondit son domaine de
la seigneurie de Villiers, des fiefs de la Roche-Loppin et
du Plessis-Girard. Reconnu noble en 1550 et confirmé
dans sa noblesse treize ans plus tard, il ajouta à son
patrimoine un hôtel particulier à Tours, dont il avait été
nommé maire.

      Poursuivant la politique d’ascension familiale, son
petit-fils Jean accumula titres et honneurs. Il fut seigneur de la Gasserie, de la Vallière, Reugny, Boissay,
Orfeuille, baron de la Papelardière, écuyer de la petite
écurie du roi, gendarme de la compagnie du Dauphin,
président et trésorier de France à Tours, lieutenant au
gouvernement des ville et château d’Amboise. Il épousa
Françoise de la noble famille des Beauvau du Rivau, qui
lui donna douze enfants, dont Laurent, l’aîné, père de
notre héroïne.

      Né en juin 1611, Laurent resta fidèle à la tradition
militaire et embrassa très jeune le métier des armes. À
vingt-trois ans, alors qu’il exerçait la charge de capitaine-lieutenant au régiment mestre de camp de la cavalerie
légère, il se signala au passage de Bray où il couvrit la
retraite de l’armée. L’année suivante, le 23 mai 1635, à
la journée d’Avéin, près de Liège, il mit en déroute le
bataillon du général autrichien Guillaume de Lamboy.

      Les La Vallière étaient réputés pour leur grande piété
et leur conception chevaleresque du service. On a sur ce
point le précieux témoignage d’un religieux contemporain, dom Claude Martin, prieur de Marmoutier, dont la
mère avait pris le voile après son veuvage sous le nom
de Marie de l’Incarnation. Cette sainte femme, qui mena
une action évangélisatrice au Canada, avait eu pour
novices deux sœurs de Laurent, Charlotte et Elisabeth
(cette dernière devenue mère Angélique de la Conception). Outre Laurent, trois de ses frères servirent aux
armées : Charles, François et Louis. Ils étaient nés pour
la guerre, écrit dom Claude Martin, « mais on ne peut
dire ce qui était le plus recommandable en eux, ou le
courage ou la douceur, n’ayant jamais juré et n’ayant
jamais frappé que dans le combat ».

      Un portrait peint de Laurent en habit de cour, cravaté
de dentelles, nous montre un homme au visage avenant, le nez assez grand, les yeux pleins de bonté et le
sourire d’une douceur inimitable qu’on retrouvera chez
sa fille. « L’aîné surtout, écrit à son sujet dom Claude
Martin, s’est rendu considérable par sa piété, faisant
tous les jours oraison mentale à l’armée aussi exactement que le plus dévot religieux, communiant au moins
tous les huit jours et portant sous les armes une rude
haire. La mère Angélique [sa sœur Elisabeth], dont il se
servait pour avoir ces instruments de pénitence, lui
envoya un jour une ceinture de fil d’argent à quatre
rangs de pointes qu’il portait fort souvent. Avec tout
cela il était toujours le premier à la tête de ses troupes
dans les belles occasions, tant il est véritable que la
générosité et la piété sont deux vertus qui se donnent
un grand secours quand une fois on a trouvé le secret
de les accorder. »

      Se désolant de le voir rester célibataire à l’approche
de la trentaine, son père organisa son mariage avec une
héritière de bonne famille, Françoise Le Provost, veuve
de Pierre Bernard de Rezay, conseiller au Parlement. Le
contrat fut signé le 24 novembre 1640 : la future apportait un beau mobilier et plus de soixante mille livres de
dot, ce qui assurait au jeune ménage deux mille livres
de rente.

      Un premier enfant naquit à Paris le 3 janvier 1642 et
fut baptisé le lendemain en l’église Saint-Jean-en-Grève
(probablement la paroisse de sa mère) sous le nom de
Jean-François.

      L’année suivante, Laurent reprit le harnois. En cette
fin du règne de Louis XIII, la guerre s’éternisait avec son
lot de misères et de souffrances. Heureusement, le sort
des armes tournait en notre faveur. Laurent participa à
l’occupation de Sedan – alors principauté indépendante
appartenant aux Bouillon – puis à la foudroyante victoire de Rocroi, remportée le 19 mai 1643 par le jeune
duc d’Enghien, cinq jours après la mort du roi. Il vit
ainsi la défaite sans pardon de la « redoutable infanterie » espagnole.

      Pour quelle raison notre capitaine-lieutenant décida-t-il alors de renoncer à la vie militaire ? Ne lui offrait-on
pas de brillants commandements, de belles charges ?
L’aurore d’un règne nouveau était, pour tous ces gentilshommes dévoués, riche de promesses. Mais Laurent
n’était ni courtisan ni ambitieux. Après vingt campagnes
dans les armées de Louis XIII – et peut-être quelques
blessures de guerre –, il se sentait las et fatigué. Sans
doute aussi éprouvait-il le besoin de se préparer « à une
sainte mort par le mépris des grandeurs du monde et
par la pratique des plus excellentes vertus de l’Évangile », comme le dit dom Claude Martin. Il venait pourtant à peine de dépasser la trentaine.

      Bientôt, sa femme mit au monde une petite fille,
Françoise-Louise, qu’on prendra l’habitude d’appeler
Louise. Née à Tours le 6 août 1644, elle fut baptisée le
lendemain à Saint-Saturnin, paroisse des La Vallière,
comme l’atteste le registre paroissial :

      « Le septième jour du mois d’août 1644, a été baptisée Françoise-Louise, fille de messire Laurent de La
Baume Le Blanc, chevalier seigneur de la Vallière, capitaine lieutenant de la mestre de camp de la cavalerie
légère, et de dame Françoise Le Provost, ses père et
mère. Fut son parrain Pierre Le Blanc, écuyer seigneur
de la Roche, conseiller du roi au présidial de cette ville,
et la marraine, Louise de La Baume Le Blanc, veuve de
messire Michel d’Evrard, chevalier seigneur de Jouy et
de Crissay, capitaine de la compagnie des chevau-légers. »

      Baptême en famille, donc : le parrain était le grand-oncle de l’enfant, la marraine, sa tante.

      L’hôtel des La Vallière s’enorgueillissait d’avoir
hébergé deux rois de France de passage dans leur
bonne ville de Tours, Henri III et Henri IV. On l’appelait
l’hôtel de la Crouzille à cause de la « crouzille » ou
coquille sculptée dans la pierre de la porte cochère. Ce
motif de décoration n’avait pas été choisi au hasard
mais parce que cette maison se situait sur le chemin de
Compostelle. La vaste basilique Saint-Martin, toute
proche, qui abritait les restes du grand évangélisateur
de la Gaule, était l’une des étapes du pèlerinage, où se
rassemblaient les foules après avoir traversé la Beauce,
le bourdon à la main. L’entrée de l’hôtel donnait sur la
Grande Rue (aujourd’hui rue du Commerce, à l’emplacement du numéro 13). Une fois franchi l’avant-corps
avec ses trois lucarnes, on découvrait à gauche une
remise de carrosses et à droite les cuisines. On traversait ensuite une cour pavée pour accéder au corps de
logis principal, bâti sur deux étages. Un perron servait
de margelle à un puits et donnait accès à un escalier en
rampe. De l’autre côté, un jardin descendait en pente
douce vers les rives herbeuses de la Loire. Avant la dernière guerre, on voyait encore les vestiges de cette
demeure, à l’angle de la rue du Commerce et de la rue
Ragueneau1*. « Un reste de terrasse, écrit Edmond
Pilon, des rampes, quelques chapiteaux et ornements
faisant saillie dans de vieux murs qui semblent les avoir
absorbés avec le temps ; au fond, la silhouette d’un
beau grand toit à pans écaillés d’ardoises, de forme
Louis XIII, tels sont, du côté de la rue Ragueneau, à peu
près les seuls débris qui subsistent de l’hôtel de la Crouzille. Du côté de la rue du Commerce, les traces de ce
dernier sont un peu plus visibles ; et là, au fond d’une
cour intérieure à laquelle on accède par un couloir
voûté, c’est une bien curieuse façade, construite à la fois
en bois et en brique, d’une délicatesse et d’un air charmant. Cette façade est surmontée elle-même, à l’endroit
du toit, de trois vieilles lucarnes, béquillantes ainsi que
ses aïeules, et qui projettent sous leur coiffe d’ardoise,
au-dessus de la cour humide et sombre, leur sourire
effacé de jadis. »

      Hélas, le bombardement et les incendies de 1940 se
chargeront de faire disparaître jusqu’à l’esquisse de ce
sourire… L’église Saint-Saturnin elle-même, où Louise
fut baptisée, a disparu. Désaffectée sous la Révolution,
elle fut démolie sous l’Empire, ainsi que son monumental clocher abritant l’horloge municipale dont l’avait
doté en 1520 le cardinal Briçonnet. Celle des Carmes,
placée sous le même vocable, la remplace.

      Le quartier agréablement restauré du vieux Tours,
avec ses nobles façades de tuffeau et ses rues piétonnières, donne une idée bien imparfaite de la vie animée
que connaissait cette opulente cité de vingt mille habitants au milieu du XVIIe siècle. Il faut imaginer la forêt
des clochers dominant la ville, ceux de Saint-Saturnin,
des Carmes, des Carmélites, des Augustins, des Jacobins, des Capucins, ceux de Saint-Hilaire et de Saint-Pierre-le-Puellier, l’imposante collégiale Saint-Martin
équilibrant la masse trapue de la cathédrale Saint-Gatien, les maisons de bois et de torchis, les enseignes
pittoresques des marchands et artisans, les étroites
ruelles encombrées de charrettes et de carrosses, de
bêtes de somme, la Loire sillonnée de coches d’eau, de
chalands à voiles blanches, de gabarres multicolores et
de barques fleuries.

      Rompant avec le bruit de la rue, le couvent des carmélites de l’Incarnation, mitoyen de l’hôtel de la Crouzille, offrait un havre de paix et de silence, rythmé par
l’appel des cloches et les voix pures et cristallines des
moniales s’élevant sous les voûtes obscures de la chapelle. Ce couvent, quatrième de la réforme thérésienne
en France, avait été installé par la bienheureuse Anne
de Saint-Barthélémy dans un ancien hôtel particulier au
nom prédestiné, l’hôtel de l’Ange gardien… Mais si
Louise choisit plus tard de s’enfermer au Carmel plutôt
que derrière une autre clôture, la proximité de ce cloître
n’exerça certainement aucune influence sur elle. Les La
Vallière séjournaient peu à Tours et, quelque temps
après la naissance de la petite fille, ils louèrent une partie de l’hôtel, laissant dans sa remise au toit pentu le
grand carrosse d’apparat à fond incarnat.

    

    
      

      
        1 Voir la photographie publiée dans l’ouvrage de J. E. Weelen, Notre Vieux Tours. Sur l’une des cheminées était gravée une
devise : Res non porta labore. Sous la rue Ragueneau s’étendaient
des caves voûtées en berceau.

      

      
        * On trouvera les références bibliographiques complètes à la
fin du livre.

      

    

  
    
       

      2
 DE REUGNY À AMBOISE


       

      C’est à Reugny, au manoir de la Vallière, que Laurent
de La Baume Le Blanc avait fixé sa résidence ordinaire.
Pour s’y rendre, la famille empruntait le carrosse de
drap gris à mantelets de cuir. On longeait la Loire
jusqu’à l’unique pont de pierre, le pont Eudes, qui
enjambait majestueusement le fleuve de ses vingt-six
arches en dos d’âne. Il se situait dans le prolongement
de la rue menant à la cathédrale Saint-Gatien. À cet
endroit, les quais du port s’encombraient toujours de
bois de charpente, de barriques de vin noble ou clairet,
de barils d’huile de noix, de cageots de fruits, de ballots
de laine, de malles ferrées emplies de riches tissus ou de
soieries. Là s’activait la foule des petits mariniers, des
crocheteurs ou portefaix et gagne-deniers criant, gesticulant, mêlant leurs sarraux aux chatoyantes étoffes des
dignitaires de la « corporation des voituriers par eau ».
Sur la rive droite, on saluait au passage l’église Saint-Symphorien, rebâtie au XVe siècle, qui servait aussi
d’étape aux pèlerins de Compostelle, puis, de loin, la
solide architecture de l’abbaye de Marmoutier. Prenant
la direction nord-est, le carrosse s’engageait alors dans
un riant pays de coteaux, ourlés de vignobles et de vergers, qui commençait à Sainte-Radegonde et traversait
le terroir de Rochecorbon et de Vouvray. Enfin, voici
Reugny et ses maisons tassées autour de la flèche de
Saint-Médard comme un troupeau derrière la houlette
de son berger. Le lieu était occupé depuis fort longtemps, même si l’on n’est pas tout à fait sûr qu’un castellum romain y ait été bâti. C’est l’ancien Ruiniacum
mentionné sur une charte de Marmoutier de 1104, le
Ruineium figurant sur un cartulaire de l’archevêché de
Tours1. Tout, ici, appartenait aux seigneurs de La
Baume Le Blanc, qui n’avaient eu de cesse pendant trois
générations d’arrondir leur domaine : à eux le vieux
château féodal en ruine, avec le « droit de douves, pont-levis, mâchicoulis, arbalétrières », à eux le château de
Valmer, construit en 1525 et acquis en 1633 par Jean,
grand-père de Louise, en même temps que le domaine
de Boissay, dont il était le fief, à eux encore l’élégant
manoir de la Côte, édifié par Marc de La Rue, que l’on
voit toujours sur la route de Tours, à eux encore les
taillis, les bois de haute futaie, le vieil étang, les arpents
de pâturage, les garennes, les prés, les chaînées de
vigne, la métairie de Touche-Arrault, sans oublier les
trois moulins banaux, celui de la Vallière, du Pont et de
Boisseau. Le long de la rivière, capricieuse et folâtre,
serpente entre de hauts peupliers le « chemin du roy »,
ainsi appelé depuis que Louis XI l’avait emprunté pour
se rendre de Plessis-lès-Tours à Château-Regnault. Passé
la Brenne, au détour de la route d’Amboise qui grimpe
à flanc de coteau, on découvre, émergeant de la verdure, un porche du XIIIe siècle surmonté de mâchicoulis
et encadré de deux tours trapues. C’est la poterne du
« chastel » primitif, qui a fait place au manoir de la Vallière : un pavillon Renaissance à hautes fenêtres coiffé
d’un curieux casque d’ardoises papelonnées. À ce
pavillon d’une beauté simple et rustique sera accolée
dans le courant du XIXe siècle une aile de même style,
qui confère à l’ensemble noblesse et élégance.

      L’intérieur a été profondément modifié depuis l’époque
de Laurent de La Baume Le Blanc. Des cloisons ont séparé
les pièces, des murs sont tombés, des cheminées ont disparu. Heureusement, un précieux inventaire établi après
le décès du maître du logis nous permet de connaître le
cadre intime de la jeune Louise.

      Pénétrons donc ce 21e de septembre de l’an du Seigneur 1651 à la suite de Me Gatien Pommier, notaire
royal à Reugny, et de Pierre Chevallier, maître fripier
venu de Tours l’assister pour l’expertise. De la cour, on
entre dans une sorte d’antichambre nue et froide, garnie
seulement d’une tapisserie et d’un jeu de trictrac avec
ses dames. Puis voici la grande salle qui sert aux repas.
Elle est meublée d’une couche à hauts piliers avec ses
parements et sa garniture, d’une table de noyer rustique
à rallonges d’assez médiocre qualité, d’un miroir encadré de bois noir plaqué d’argent, de six sièges, six
pliants, deux fauteuils, le tout en noyer recouvert de
housses en gros de Naples rouge cramoisi, de même
couleur que les rideaux. Un tapis de Turquie à fond
jaune, de trois aunes et demie de long, réchauffe le sol,
et une belle tapisserie de huit pièces de vingt-quatre
aunes égaie la muraille.

      De l’autre côté de cette salle s’ouvre le salon, orné
d’un cabinet d’Allemagne en ébène avec deux battants
vitrés, de deux fauteuils et six pliants de damas jaune,
de deux coussins de velours vert, de deux autres de
velours cramoisi et d’un grand miroir avec ses cordons.
Au mur est accroché un tableau représentant saint
Joseph.

      Un couloir garni de scènes de chasse conduit du
pavillon seigneurial aux communs où s’entassent armes
et armures : épées à coquille de fer, hallebardes, arquebuses, mousquets d’Allemagne, pistolets, corps de cuirasse avec ses casque et bracelets.

      La chambre haute au premier étage est celle des
parents. De la fenêtre, la vue s’étend sur la douce vallée
de la Brenne au pastel délicat et le village de Neuillé-le-Lierre, en amont de Reugny. Elle est agrémentée de
deux lits avec ciel à trois pentes, trois rideaux, le tout
relevé de broderies d’or, de gros de Naples cramoisi et
de taffetas blanc, ainsi que de six pliants avec housses
de velours rouge. Sur les murs s’étalent, belles et somptueuses, les huit pièces d’une tapisserie à feuillage.

      À l’étage supérieur est aménagée dans les combles la
chambre de Jean-François, le frère de Louise, meublée
de deux tables, d’un lit, de trois coffres, un pour les
vêtements du jeune garçon, un autre pour les hardes de
« l’homme de chambre » et le dernier pour les habits du
précepteur nommé Jean Pénissard.

      La seconde pièce, décorée d’une tapisserie de Bergame de seize aunes de long, comprend un grand lit de
chêne à l’antique avec son traversin, ses oreillers, son
matelas de bourre, ses rideaux et ses cantonnières, trois
petits lits, une table de chêne posée sur deux tréteaux,
six chaises, une paire de landiers de fer, trois hauts
bahuts renfermant des chemises de Hollande, des cottes
de futaine, des vêtements usagés. Ce vaste grenier sert
à la fois de débarras et de chambre à coucher pour
Louise et une vieille servante. Tel fut le décor de la
petite enfance de Mlle de La Vallière, le cadre de ses
rêves heureux de fillette.

      Des tableaux, attribués avec quelque enthousiasme à
François Clouet par un érudit local, ornaient les cheminées. Sur l’un d’eux on distinguait la vallée de la
Brenne, l’église, le château de la Vallière et, au centre,
un groupe de danseurs. Un autre représentait trois
femmes et un homme en costumes du XVIe siècle. Sa
légende était un bien grave rappel des réalités de ce
monde : Cineres mediteris et urnam (« Songe aux
cendres de la mort et à l’urne funéraire »). Celle d’un
troisième mettait en garde contre la tentation : Sit tibi
surda Venus (« Que Vénus ne t’exauce pas »).

      Ces peintures, situées au rez-de-chaussée du manoir,
ont hélas disparu lors de travaux en 1926.

      Dans la grande chambre du premier étage, au-dessus
de la porte d’entrée, une plaque carrée de marbre vert
et noir présentait cette inscription Ad principem ut ad
ignem amor indissolubilis, que l’historien Jules Lair a
élégamment traduite : « Au prince comme au feu de
l’autel, amour indissoluble. »« Quel singulier hasard,
poursuit Jules Lair, plaça cette pensée sous les yeux et
comme un appel à la curiosité de cette petite fille qui
aima un prince et n’aima que lui, jusqu’à l’heure où,
repentante de cette unique faiblesse, elle s’engagea
envers Dieu par d’indissolubles vœux !2 »

      La bibliothèque de notre capitaine-lieutenant du roi
n’était pas négligeable et révélait l’homme de goût et de
culture : quarante-quatre in-folio, cent quatre-vingt-dix-huit in-4o et in-8o. La gentilhommière renfermait également des objets de piété : un bénitier, un reliquaire,
quelques tableaux et images d’histoire biblique. Aucun
objet d’art mais deux cent trente marcs et quatre onces
de vaisselle d’argent – la plupart venant de Françoise Le
Provost.

      Bien sûr, il y avait loin de la garde-robe de Laurent
de La Baume Le Blanc à celle d’un grand seigneur parisien. Ici, point d’habits brodés, de rhingraves, de
simarres de velours ou de justaucorps couverts de dentelles. Cette garde-robe se résumait pour l’essentiel à
huit chemises de Hollande, une casaque écarlate galonnée d’or et d’argent et un joli baudrier d’apparat. Quand
elle se rendait à Tours ou à Amboise, son épouse mettait une robe de velours, doublée de panne verte, garnie
de boutons à queue d’or et d’argent, et ornait sa chevelure d’un bonnet de satin blanc bouillonné de dentelles.

      Les écuries abritaient un cheval à robe noire, quatre
chevaux de trait et quatre autres de carrosses ainsi
qu’un petit âne. La tradition veut que ce soit avec cet
animal que la petite fille, un jour, sautant la haie de
buis du côté ouest de la terrasse, ait fait une chute accidentelle et se soit brisé la cheville. La légère claudication qui s’ensuivit lui resta toute sa vie.

      Vivant en gentilhomme campagnard, Laurent s’occupait activement de gérer et d’arrondir son domaine. Une
transaction passée en novembre 1649 avec Louis-Charles d’Albert de Luynes, pair de France, lui permit
de réunir les châtellenies de Boissay, Orfeuille et du Puy
à la terre de la Vallière, elle-même érigée en châtellenie
en février de l’année suivante par lettres patentes. À la
même époque, par devant Me Gerbeau, notaire à Tours,
il acquérait du chanoine François Pallu le petit fief de la
Raimbaudière, également situé sur la paroisse de Reugny.

      Le service du roi l’appelait de temps à autre à
Amboise, à quelques lieues de là, où il exerçait les fonctions de lieutenant au gouvernement du château, sous
les ordres de M. de Sourdis. Les temps troublés de la
Fronde obligeaient la ville à se mettre en défense. On
trouve dans les archives municipales des ordres signés
de sa main concernant la garde des portes. Sans doute
fut-il là pour accueillir, le 20 novembre 1650, le roi et la
Cour, de retour de Bordeaux. La reine, frappée d’une
fièvre maligne, dut y rester huit jours malgré la grande
impatience du cardinal Mazarin de se retrouver à Paris.
Le 2 février 1651, Laurent présidait l’assemblée des
bourgeois chargés d’arrêter les dispositions d’intérêt
général. Peut-être, à l’occasion de grandes cérémonies
ou de fêtes, emmenait-il sa famille dans cette imposante
forteresse bâtie sur un piton rocheux de la rive gauche
de la Loire, que la Renaissance, d’un coup de baguette
magique, avait transformée en une élégante demeure
au toit de dentelle ? Mais il se gardait de faire partager
à ses proches ses soucis ou ses ennuis. La maisonnée
restait en dehors des malheurs du temps, et les bruits
de la guerre civile, les rumeurs du monde venaient toujours mourir au seuil du frais vallon de la Vallière.

      Jours paisibles, jours heureux, faits d’un bonheur
simple dont on n’imaginait pas, dans la sérénité inaltérable de ce paysage tourangeau, qu’il puisse jamais disparaître. Le rythme des saisons, l’Angelus sonné par les
bras vigoureux du sacristain, les fêtes votives, celle de
saint Médard le 8 juin, la foire annuelle du 28 septembre, les chaleurs de juillet, l’odeur des blés coupés,
les courses folles dans les bois du Mousquetaire, les jeux
et les rires avec les enfants du village, Louise, la gracieuse et tendre pastourelle, fille des seigneurs de La
Vallière, a connu tout cela. Le jeudi, jour de marché, la
bourgade s’animait d’une fiévreuse agitation. Les cultivateurs descendaient des fermes à flanc de coteau avec
leurs charrettes emplies de sacs de grain et de cages à
volailles tandis que, sur la place de l’église, commerçants et artisans – les tisserands notamment, fort nombreux à Reugny – dressaient leurs échoppes dans le
brouhaha des sabots, des cris d’enfants et du bêlement
des agneaux. Les vieilles avaient sorti leur coiffe de dentelle, les paysans leur plus belle blouse. Les coquettes en
tablier et bavolet se faisaient galantiser par quelque
timide béjaune pendant que les commensaux du châtelain et les notables paradaient sur la grand-place en
habit de velours un peu fané, se saluaient et bavardaient à n’en plus finir. Que d’images, que de souvenirs
pour Louise ! Et que dire des fins d’été tièdes, dans la
stridence des martinets qu’affolait l’heure indécise du
crépuscule, quand les gars des hameaux avoisinants – la
Torterie, la Butte, la Casse, Orfeuille et le Haut-Puits,
les Argouges et Chantabeille – revenaient sur des carrioles brimbalantes, les pieds encore fumants d’avoir
foulé la vinée ! Au son aigrelet de la vielle, on chantait
les romances d’autrefois, comme la complainte de la
pauvre Barnette :

      
        
          
            Quand Barnette se lève

Deux heures avant le jour,

Elle prend sa quenouillette

Elle prend sa quenouillette

Et son fusiau d’amour.


          

        

      

      Chaque dimanche, avant de célébrer la grand-messe,
Pierre Baroche, curé de la paroisse, suivi de son marguillier, Jacques Faucheux, de ses deux vicaires, Huet et
Grandin, des enfants de chœur en aube de dentelle,
conduisait une procession jusqu’au vieux porche de
l’église. Marchant devant la croix d’argent, un « paouvre »
de la paroisse, revêtu d’une écharpe blanche, portait
l’offrande des seigneurs de la Côte : dix deniers et une
chandelle de cire. Chaque vendredi, depuis l’an 1555,
une « messe au Saint-Esprit » était spécialement dite à
la demande de Perrine Le Fuzelier, « dame de la
Couste » (de la Côte), ainsi que l’atteste une inscription
en caractères gothiques sur le mur d’une des chapelles
latérales.

      Lorsqu’on pénètre dans cette église Saint-Médard,
sous la nef romane certes bien remaniée au XIXe siècle
mais encore toute chargée d’ombres et de mystères, on
imagine sans peine la petite châtelaine entre ses parents,
grave et silencieuse, priant devant la statue de la Vierge
en manteau bleu inspirée de la Renaissance italienne.
La lumière tamisée des vitraux à mailles de plomb reflétait sur son front les nuances changeantes du ciel…

      Les La Vallière, seigneurs du pays et lieutenants du
château d’Amboise, avaient, bien entendu, les « honneurs » de l’église. Sur le mur nord de la chapelle on lit
cette inscription : « Laurent Le Blanc, escuyer de la Gasserye, estait en Flandre, au siège d’Ostende, y mourut le
XV de mars 1602. Ses frères à son intention ont fondé
céans une messe chacun an le jour de son décedz. Il y a
contrat passé par Galler, notaire royal à Ruigny, le XV
mars 1603. » Le corps de cet arrière-grand-oncle de
Louise sera ramené et inhumé dans la crypte en 1802
par Amable-Emilie de Châtillon, duchesse d’Uzès, descendante des La Vallière.

      Au sud, face à cette chapelle, la voûte avait été décorée en 1610, à l’occasion du mariage de Jean Le Blanc
et Françoise de Beauvau, du blason familial « coupé de
gueules et d’or, au léopard lionne, coupé d’argent et de
sable, l’argent sur les gueules et le sable sur l’or ».

      Ce Jean Le Blanc, grand-père de notre héroïne, avant
d’être à son tour inhumé dans la crypte de l’église
paroissiale, avait longuement bataillé contre un voisin,
Jean de Préaux, seigneur de Boissay, qui prétendait,
comme lui, avoir le droit de se faire encenser ! Jolie
querelle de droit ecclésiastique et féodal que nous ont
relatée par le menu les érudits locaux. L’archevêque de
Tours, le prince de Condé, les ducs de Vendôme et de
Montbazon, le cardinal de Richelieu, la reine elle-même
s’en mêlèrent. En 1633, il fut décidé que Jean Le Blanc
achèterait la terre de Boissay à son rival. L’affaire ne fut
pas pour autant terminée car, l’année suivante, Jean de
Préaux, plaideur opiniâtre, obtint une sentence favorable en remboursant le prix de sa seigneurie. Son
adversaire porta alors le dossier devant le Parlement
qui lui donna raison. C’était beaucoup de bruit pour
quelques volutes odorantes, bien vite dissipées…

      Laurent, nous l’avons dit, n’avait ni la vanité ni
l’orgueil ombrageux de son père. Il était doux, humble,
modeste, désintéressé, bon avec tous. Pour soigner les
pauvres des environs, il avait appris la pharmacie et fait
enseigner la chirurgie à son valet de chambre. Comment n’aurait-il pas été aimé de ses vassaux ? À Reugny,
conte dom Claude Martin, « il fit des actions de vertu et
surtout de charité si éclatantes et en si grand nombre
qu’elles suffiraient pour en faire un livre d’exemples aux
personnes de qualité. Les dernières années de sa vie, il
avait un extérieur qui inspirait la dévotion, en sorte
que, quand il entrait dans une compagnie, tout le
monde se sentait aussitôt saisi d’un certain respect,
comme si l’on eût vu un ange du ciel ».

      Héritière des qualités paternelles, Louise grandissait en
sagesse et en vertu ; c’est ainsi que le curé Baroche, qui lui
faisait le catéchisme, la jugea digne à cinq ans et neuf mois
de remplir l’office de marraine. « Le 8 février 1650, lit-on
dans le registre paroissial, fut baptisée Françoise-Louise de
Mousseau, fille de Jacques Mousseau, sergent royal, fermier de la Vallière, et de Catherine Pommier. Le parrain
Desroches, la marraine demoiselle Françoise-Louise de La
Baume Le Blanc. » La petite fièrement signa le registre.
Précieux autographe, le plus ancien que nous ayons d’elle !
L’écriture est haute, raide et, naturellement, maladroite,
suivant d’abord une ligne ascendante puis descendante.
Quelque parent ne lui a-t-il pas tenu la main ?

      À sept ans et trois mois, elle fut de nouveau marraine :
« Le onze août 1651, fut baptisée Marie, fille de Florentin
Rougier et de Marie Louisoucy, ses père et mère. Parrain,
Jean-François de La Baume Le Blanc, baron de La Vallière, et marraine, Françoise-Louise, sa sœur. »

      À cette date, un événement douloureux venait de se
produire : la mort, à l’âge de quarante ans, du pieux
Laurent qui laissait sans grandes ressources une veuve
et deux jeunes enfants.

    

    
      

      
        1 Louis Tricot, Essai sur les origines de Reugny, 1975.

      

      
        2 Jules Lair, Louise de La Vallière et la jeunesse de Louis XIV.
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      On s’en serait douté, Laurent n’était pas homme
d’argent. Il avait toujours distribué sans compter et à
tous vents, aidant les pauvres, soulageant la veuve et
l’orphelin. Son domaine, même avec les terres qu’il y
avait adjointes, était d’un maigre rapport. Aussi laissait-il sa famille sans un sou vaillant. Les domestiques avaient
puisé généreusement au pot familial mais n’avaient pas
perçu leurs gages depuis des années. Un premier relevé
des dettes les plus criantes atteignit 12 575 livres,
auxquelles s’ajouta bientôt une somme à peu près
équivalente de factures impayées et d’emprunts divers
contractés par le défunt. Au total, donc, vingt-cinq mille
livres !

      À l’occasion de la succession, Françoise Le Provost se
révéla ce qu’elle avait toujours été : une femme de tête,
sèche, sans cœur, avant tout occupée de son intérêt. Le
23 septembre 1651, comparaissant devant Me Georges
Catinat, conseiller du roi en son conseil, lieutenant général au bailliage de Touraine et siège présidial de Tours,
elle se hâta de renoncer à la communauté de biens
d’avec feu son second époux ainsi qu’à la garde de ses
enfants. Elle réclama non seulement sa dot de
60 562 livres mais également le douaire de six mille
livres à elle constitué par le contrat de mariage et une
indemnité de deux mille livres pour son deuil. En outre,
elle prétendit conserver pour vivre noblement son carrosse et la demeure familiale des La Vallière. Il fallait
préserver les droits des enfants mineurs. Dans ce but,
messire Catinat réunit un conseil de famille, comprenant parents et amis du défunt : Pierre de La Baume,
seigneur de la Roche, ancien conseiller du roi, président
au siège de Tours, grand-oncle et parrain de Louise,
Julien Chalopin, sieur de la Boidrie, contrôleur des
finances en la généralité de Tours, Pierre du Chalard,
commissaire provincial et intendant des fortifications de
Bourgogne, André Couldreau, sieur de Planchevin, trésorier de France au bureau de finances, et François Joubert, sieur de la Borde.

      La première mesure prise fut la nomination comme
curateur de Pierre de La Baume. Le 25 septembre, on
procéda sur ses instructions à l’inventaire de la succession. En additionnant les biens trouvés à Tours dans
l’hôtel de la Crouzille et dans le manoir de Reugny, y
compris le bétail dans les étables et les barriques de vin
dans la cave, on arriva à un total de 18 335 livres et 7
sols. On était loin du compte !

      Françoise Le Provost proposa une transaction : en
paiement des sommes à elle dues et que, faute de liquidité, le conseil de famille ne pouvait régler, elle acceptait de prendre le mobilier au prix fixé par l’inventaire,
de régler les dettes de son mari, se réservant un droit de
recours contre l’abbé Gilles de La Vallière, chanoine de
Saint-Martin, tenu de certaines dettes de son frère. Elle
consentait – la chère femme ! – à laisser à ses enfants
l’usage des biens meubles. En contrepartie, Jean-François
et Louise verseraient à leur mère un intérêt de cinq
pour cent sur le montant des créances qu’elle acquérait
ainsi sur eux.

      Le conseil de famille donna son accord sur cette proposition et fixa à mille cinq cents livres par an la pension du garçon et à cinq cents livres celle de la petite
fille.

      Âgé de neuf ans, le jeune baron de La Vallière, sur
qui l’on fondait les meilleurs espoirs, fut conduit en
coche à Paris et placé au célèbre collège de Navarre, sur
la montagne Sainte-Geneviève, où il eut pour camarades le marquis de Bretoncelle, les enfants de MM. de
Beauvais, Mesnardeau et d’Humières – de joyeux garnements…

      Quant à la petite fille, on ne sait guère ce qu’on en fit.
Il est possible sinon probable qu’elle ait été mise en pension au couvent des Ursulines de Tours, près de la
cathédrale. Là vivaient deux de ses tantes, Charlotte et
Elisabeth (mère Angélique), maîtresse des novices.
L’oncle Gilles, qui s’était porté caution des intérêts dus
par les enfants à leur mère, s’occupa sans doute aussi
d’elle. Modèle de bonté et de charité, comme tous les La
Vallière, il deviendra par la suite doyen du chapitre des
chanoines de Saint-Martin puis, en 1669, évêque de
Nantes, succédant à son oncle, Gabriel de Beauvau, qui
démissionnera en sa faveur.

      Pendant ce temps, le jeune Louis XIV, accompagné de
sa mère et du cardinal Mazarin, errait en province, de
ville en ville, avec de faibles moyens militaires, en
attendant de reprendre sa capitale aux mains de son
oncle, l’éternel frondeur Gaston d’Orléans. La fille de ce
dernier, l’héroïque et romanesque Grande Mademoiselle, s’était à son tour jetée dans la mêlée avec l’espoir
d’être partie prenante à la signature de la paix et
d’épouser son royal cousin. À la suite d’une rocambolesque équipée, elle s’était emparée – telle une nouvelle
Jeanne d’Arc – de la ville d’Orléans, le plus beau fleuron
de l’apanage de Monsieur, dont elle fit fermer les
portes. Louis XIV et sa Cour arrivèrent à Saumur au
début de 1652. En mars, après la chute d’Angers, ils
étaient à Tours avant de passer à Amboise, où la garnison conservait encore un souvenir ému du brave Laurent de La Vallière. Bientôt Turenne, à Bléneau, allait
repousser vers Paris l’armée du prince de Condé.

      En ces heures enfiévrées où se jouait la dernière partie de cette effroyable guerre civile, nous laisserons aux
romanciers le soin de décrire, avec force détails, la première rencontre, au milieu de la cohue des carrosses,
des pages, des marmitons et des gardes du cardinal, du
beau et jeune prince de quatorze ans et de la petite
Louise, âgée de huit ans. Nuls mémoires, nulle chronique du temps ne l’ont jamais relatée ! À vrai dire,
pendant que s’opérait ainsi la lente reconquête du
royaume jusqu’à ce que, dans un dernier geste désespéré, la Grande Mademoiselle fît tirer le canon contre le
roi du haut des tours de la Bastille, la fillette chantait
sans doute quelque pieux cantique derrière les murs
d’un couvent et y complétait une éducation jusque-là
bien négligée…

      Françoise Le Provost ne prit pas son veuvage à la
catastrophe. En femme pratique et avisée, elle géra le
domaine de la Vallière au nom de ses enfants. Mais cela
pouvait-il suffire à sa vie ? Elle se trouvait encore jeune
et belle et songea bientôt à convoler en troisièmes noces.
Elle se fiança à un gentilhomme de bonne noblesse et de
non moins bonne réputation, Jacques de Courtavel, marquis de Saint-Rémy, Boisrembour et autres lieux, premier
maître d’hôtel de Gaston d’Orléans, un homme droit et
généreux mais un peu bourru. Lui-même était veuf d’une
demoiselle de Langan-Boisfévrier, originaire de Bretagne,
dont il avait eu une fille, Catherine, du même âge que
Louise. Le mariage fut célébré le 2 mars 1655 à Reugny,
en la chapelle des La Vallière, par l’inamovible curé
Pierre Baroche.

      En dépit d’une fortune relativement modeste, le marquis de Saint-Rémy accepta de prendre en charge les
deux enfants de Laurent et porta même leurs pensions à
trois mille livres. Quelques aménagements dans la disposition des pièces du manoir permirent à Louise et à
Catherine d’avoir leur chambre particulière. Mais il
n’était pas question de s’attarder dans ce vallon perdu.
Dès le mois d’avril, les La Vallière et les Saint-Rémy se
retrouvèrent à Blois dans un seul et nouveau foyer, à la
Cour de Monsieur, oncle du roi.

      Juché sur un promontoire rocheux dominant la Loire,
le château de Blois se composait d’un vaste ensemble de
bâtiments disparates, édifiés successivement par Charles
d’Orléans, Louis XII et François Ier. Avec le comté dont
elle était la capitale, Blois avait été donnée en 1626 par
Louis XIII à son frère Gaston après la conspiration Chalais, dans l’espoir assez vain que ce prince turbulent
renoncerait aux intrigues.

      Dans sa ville, le fastueux Monsieur eut dessein de
bâtir un palais digne de lui et, en 1635, en confia la réalisation à François Mansart. Celui-ci fit abattre la partie
occidentale du château, élevant à la place un corps de
logis classique et sobre à haute toiture, que l’on voit
aujourd’hui au fond de la cour. Ce n’était que le tiers du
bâtiment envisagé. L’idée était d’y ajouter des ailes de
même style, de grandes dépendances et des terrasses
allant jusqu’à la Loire et reliant le château aux jardins et
à la forêt. Rien de cette œuvre coûteuse ne fut entrepris. Bientôt, le bâtiment de Mansart resta à l’abandon,
sans plancher ni plafond, n’offrant à l’intérieur qu’une
cage d’escalier vide, sans emmarchement. En 1638,
délaissant brusquement les travaux, abandonnant dans
la cour colonnes et blocs ouvrés, Gaston d’Orléans s’installa de façon définitive dans l’aile François Ier, où il
vécut jusqu’à sa mort. Faute de place, une partie de sa
suite et de ses serviteurs durent se loger tant bien que
mal dans les communs et les petites habitations de la
première enceinte, en avant de la façade dite de
Louis XII. C’est précisément ce que fit M. de Saint-Rémy
qui, en avril 1655, prit à bail pour deux cents livres par
an une maisonnette appartenant à messire Bourdonneau, chapelain de l’église Saint-Sauveur. Ce logement
était certainement trop exigu pour loger sa femme, sa
fille Catherine, sa belle-fille Louise, qu’on avait tirée de
son couvent, et les quelques domestiques indispensables
à une « maison noble », puisque, en 1659, il louera non
loin de là, pour cent vingt livres, une habitation d’appoint
comprenant une pièce principale, une chambre avec
garde-robe et un galetas1. Comme les La Vallière, les
Saint-Rémy ne vivaient pas dans l’opulence.

      Après avoir passé sa vie à comploter contre son frère
Louis XIII et à attiser la guerre civile contre son neveu
Louis XIV, Gaston d’Orléans avait définitivement quitté
son palais du Luxembourg à Paris pour s’installer à Blois
dans une retraite qui, malgré sa réconciliation avec le
roi et le pardon accordé aux fautes passées, avait l’allure
d’un exil. Sa seconde épouse, Marguerite de Lorraine-Vaudémont, était une princesse molle et indolente, sans
cesse accablée de « vapeurs », qui croyait se guérir en
mangeant à s’étouffer du matin au soir. Elle-même très
dévote, elle avait converti son mari qui, inquiet de son
salut, s’était mis à fréquenter les églises, à réciter ses
prières, bannissant le libertinage et punissant sévèrement
ceux qui, devant lui, s’avisaient de jurer la mordienne.
« Sa piété, disait Mme de Motteville, serait entièrement
estimable si sa paresse n’avait point eu quelque petite
part à sa vertu. »

      Tel était Gaston, prince au demeurant fort cultivé et
plein d’esprit, grand chasseur comme tous les Bourbons.
La plupart du temps, il partait dans les forêts avoisinantes
en modeste équipage et ne revenait qu’à la nuitée, fourbu
mais heureux, sifflotant toujours une chanson. Le collectionneur le disputait au sectateur de saint Hubert. Il
conservait dans sa bibliothèque un magnifique médaillier,
des livres de miniatures rares représentant des fleurs, des
oiseaux, des fleuves. Ses jardins soigneusement entretenus rassemblaient d’innombrables espèces différentes (pas
moins de dix-huit variétés de roses !). Ce prince curieux
de tout s’enorgueillissait de cultiver quelques plants de
singuliers végétaux comme la pomme de terre, la tomate
et le tabac !

      Il tenait aussi un salon littéraire où la présidente Le
Bailleul et quelques pecques provinciales, jouant savamment de l’éventail, faisaient assaut d’esprit avec de
faméliques poétereaux venus là pour leurs premières
armes en attendant de « monter » à Paris. Les grimauds
qui en descendaient et se hasardaient à venir lui faire la
révérence étaient traités comme des rois. Ainsi, deux
poètes épicuriens, Claude-Emmanuel Luillier, dit Chapelle, et François Le Coigneux de Bachaumont, ont
conté dans leur Voyage (1656) la réception que leur
offrit le fils cadet de Henri IV : « Son couvert était le
plus propre du monde ; il ne souffrait pas sur la table
une seule miette de pain ; des verres bien rincés, de
toutes sortes de figures, brillaient sans nombre sur son
buffet, et la glace était tout autour en abondance. La
salle était préparée pour le ballet du soir, toutes les
belles de la ville priées, tous les violons de la province
rassemblés. »

      De sa seconde union étaient nées trois filles :
Marguerite-Louise d’Orléans, Elisabeth dite Mlle d’Alençon et Françoise-Madeleine dite Mlle de Valois. La
Grande Mademoiselle, fille de Gaston et de sa première
épouse Marie de Bourbon-Montpensier, a laissé un féroce
tableau de la petite cour de Blois, dont on se gaussait
jusqu’à Paris. Elle n’y restait jamais plus de quelques jours
sans ressentir de violents maux de tête et de « grands
rhumes », l’air lui étant « absolument contraire ». À la
vérité, c’était surtout la vue de sa belle-mère, toute plâtrée de fard livide, qui la révulsait ! Du reste, elle ne
lui cachait pas son mépris et faisait parfois des
réflexions insultantes, lui reprochant entre autres de
donner à sa progéniture une éducation négligée, indigne
de leur rang de princesses du sang. Cette mère paresseuse et gourmande ne voyait, paraît-il, ses filles qu’un
demi-quart d’heure le matin et autant le soir et ne savait
leur dire que « Tenez-vous droites, levez la tête ! ». Le
reste de la journée, ces petites filles vivaient avec de soi-disant demoiselles d’honneur qui leur servaient plutôt
de compagnes et de confidentes et qui « rôdaient » dans
leur chambre avec la plus grande liberté. Parmi elles, il
y avait Catherine de Saint-Rémy, Mlle de Rare, fille de
la gouvernante des princesses, Anne-Constance de Montalais, et, bien entendu, Louise de La Vallière. Cette dernière était la cadette de la princesse Marguerite-Louise,
avait à peu près le même âge qu’Elisabeth et quatre ans
de plus que Françoise-Madeleine.

      Que d’ombres et de fantômes hantaient les salles obscures du château de Blois ! La réunion agitée des états
généraux en 1576 et, en 1588, les convulsions mortelles
du Balafré, périssant dans la chambre du roi sous le poignard des Quarante-Cinq, l’assassinat non moins odieux
du cardinal de Lorraine, l’évasion cocasse – dans un
panier tenu au bout d’une corde – de la rubiconde et
opulente Marie de Médicis, que des officiers de garde
avaient prise pour une aventurière en goguette !… Mais
les remuantes petites filles n’avaient garde de songer à
ces histoires de grandes personnes. Le château était leur
royaume. Quel merveilleux labyrinthe, sorti d’un conte
de fées, que cette construction bizarre avec son décor à
l’italienne, ses salles des gardes, ses chambres royales,
ses petites galeries, ses balcons à balustrades, ses loggias en saillie, ses travées, ses arcades, ses niches à
coquille !… Que de rêves d’aventures offraient ses mille
et un recoins, où semblaient flotter les effluves parfumés des filles d’honneur du trop fameux escadron
volant de la reine Catherine !

      Les romanesques princesses et leurs petites amies faisaient de longues cavalcades dans les corridors, allaient
chiper dans la bibliothèque les romans à la mode,
L’Astrée, Le Grand Cyrus, d’autres encore, entretenant
leurs chimères au cours de longues randonnées dans la
campagne blésoise. Toutes songeaient à l’avenir avec
émerveillement. Marguerite-Louise se flattait d’épouser
le roi – rien de moins ! – et aimait s’entendre appeler la
« petite reine », ce qui faisait crever de jalousie la Grande
Mademoiselle, qui eût préféré voir sur le trône n’importe
quelle princesse étrangère plutôt que sa cadette, fille de
cette repoussante Lorraine. La seconde, malgré sa taille
« gâtée », avait jeté son dévolu sur la couronne ducale
de Savoie. Quant à la troisième, trop petite, elle attendait d’avoir appris quelque brin de géographie avant de
se choisir un trône !

      L’aumônier de Gaston, Armand-Jean Le Bouthillier de
Rancé, filleul de Richelieu, fermait les yeux avec indulgence sur les jeux innocents de cette jeunesse débordante de vitalité. Il est vrai que ce neveu de l’archevêque
de Tours était encore un abbé mondain qui cumulait les
bénéfices ecclésiastiques et ambitionnait les plus grands
honneurs de l’Église. La mort, en 1660, de Gaston le
détournera de cette voie et en fera le grand et austère
réformateur de la Trappe que nous connaissons.

      Et Louise, que devenait-elle ? Entre les jeux, les promenades le long du Cosson, les chasses dans la forêt de
Russy, elle poursuivait et complétait sagement son éducation, car ce qu’elle avait appris à Reugny puis dans
son couvent se résumait sans doute à peu de chose : la
lecture, la prière, des rudiments de couture et de broderie. Plus que toute autre, elle fut marquée par ce milieu
ouvert, cultivé et assez bon enfant de la cour de Blois.
Elle partagera les leçons des princesses, apprendra à se
tenir droite, à faire la révérence, à danser, chanter,
monter à cheval en amazone, à s’exprimer également
avec aisance et à savoir tourner une requête. Et ce sera
une réussite. Ses lettres – mieux écrites que celles de
bien des grandes dames – prouvent qu’elle n’avait rien
d’une provinciale inculte.

      Dans la fleur de ses quinze ans, Louise rayonnait de
fraîcheur et de séduction. « Elle était aimable, écrit
Mme de Motteville, et sa beauté avait de grands agréments par l’éclat de la blancheur et de l’incarnat de son
teint, par le bleu de ses yeux qui avaient beaucoup de
douceur, et par la beauté de ses cheveux argentés, qui
augmentait celle de son visage2. »

      Un de ses compagnons de jeu, Jacques de Bragelongne, fils de l’intendant de Gaston d’Orléans (dont
Alexandre Dumas fera le célèbre vicomte de Bragelonne), fut séduit par la grâce virginale de sa douce et
fragile beauté. Il conçut pour elle un de ces amours
d’adolescence, brûlant, pur, passionné, un de ceux que
l’on croit éternel. Il lui avoua ses sentiments en de petits
billets naïfs et tendres que Louise reçut le cœur battant
et auxquels, bientôt, elle répondit. Échange de doux
aveux, d’exaltantes promesses, chimères légères des
amours enfantines, où l’amour même se confond avec le
besoin d’être aimé. Un jour, on ne sait comment, cette
innocente correspondance tomba entre les mains de
Mme de Saint-Rémy qui depuis bien longtemps avait
oublié sa jeunesse. Elle admonesta sa fille d’un ton
sévère. Et l’idylle à peine ébauchée s’acheva. Louise restait obéissante et vertueuse.

      Moins docile, une de ses compagnes, Mlle de Montalais, s’était lancée à corps perdu dans une intrigue
galante, et cette coquetterie lui avait valu la colère du
duc d’Orléans. Citant en exemple la conduite de Louise,
il s’était exclamé : « Pour mademoiselle de La Vallière,
je suis assuré qu’elle n’y a pas de part ; elle est trop sage
pour cela. »

      Hélas, ce compliment proféré devant tous par un
prince du sang, au lieu de stimuler la petite provinciale
dans la voie de la sagesse, fouetta sa vanité et sa fierté
naturelles. Elle l’avouera plus tard : ce fut le début de sa
chute ! « Elle en conçut des sentiments si flatteurs de
complaisance en elle-même, écrit l’un de ses premiers
biographes, qu’elle n’a jamais douté que cette secrète
présomption n’eût été, par une juste mais terrible punition de Dieu, la cause funeste de ses malheurs et de ses
chutes3. »

    

    
      

      
        1 Tous ces logements ont aujourd’hui disparu.

      

      
        2 Mme de Motteville, Mémoires, 1911, t. IV, p. 279.

      

      
        3 Lettres de Mme de La Vallière, préface, p. 4, Liège, 1769.

      

    

  
    
       

      4
 LE ROI AMOUREUX


       

      Loin du château des petites cendrillons, de sa cour
provinciale et surannée, à Paris, au palais du Louvre, le
jeune Louis XIV faisait l’apprentissage du difficile métier
de roi. À dix-neuf ans, c’était un beau et grand jeune
homme, solide, vigoureux, aux larges épaules, au visage
régulier – quoique marqué par la petite vérole –, à
l’abondante chevelure châtain foncé. Les yeux à la fois
brillants et doux nuançaient d’une note rêveuse l’allure
virile et robuste de la silhouette. La Grande Mademoiselle, manifestement impressionnée par ce prince charmant, décrivait ainsi son cousin : « La taille de ce
monarque est autant par-dessus celle des autres que sa
naissance, aussi bien que sa mine1. Il a l’air haut, relevé,
hardi, fier et agréable, quelque chose de fort doux et de
majestueux dans le visage, les plus beaux cheveux du
monde en leur couleur et en la manière dont ils sont frisés. Les jambes belles, le port beau et bien planté ;
enfin, à tout prendre, c’est le plus bel homme et le
mieux fait de son royaume et assurément de tous les
autres. »

      Il aimait la danse, les exercices de plein air, le tir au
volant, la chasse, mais, par-dessus tout, la guerre qui
faisait appel au courage physique, à l’endurance et procurait l’ivresse de la gloire.

      Son parrain, le cardinal Mazarin qui, avec la reine
Anne d’Autriche, l’avait élevé, s’efforçait d’en faire son
héritier politique. Et, déjà, il pouvait être fier de son
œuvre. Le jeune prince jouait à la perfection son rôle,
s’appliquait aux affaires. Il écoutait les discours des
ambassadeurs ou des magistrats, recevait de bonne
grâce les clés des villes soumises. Il avait le geste souverain. S’il parlait peu, il parlait juste et avec autorité, et
sa timidité naturelle passait pour une retenue de
majesté.

      Pourtant, ce jeune homme, plein de force et de santé,
chaperonné sévèrement par sa mère, restait fragile. Les
troubles de l’adolescence l’avaient rendu craintif et
gauche avec les femmes. Mais, au lieu de s’en détourner
comme son frère Philippe, il avait commencé à y porter
grand intérêt, surtout depuis que Catherine Bellier,
baronne de Beauvais (Cathau la Borgnesse), première
femme de chambre de sa mère, l’avait, dit-on, « déniaisé ».
Comment d’ailleurs aurait-il pu en être autrement
puisque, autour de sa personne tourbillonnait un troublant essaim de demoiselles jeunes et jolies ! Parmi
elles, bien sûr, figuraient en bonne place les nièces de
Mazarin…

      La première génération, apparue dans les temps difficiles de la Fronde, avait connu la disgrâce, l’exil puis le
retour triomphal de leur oncle. Toutes avaient fait des
mariages brillants et inespérés : Laure-Victoire Mancini
avait épousé le duc de Mercœur, petit-fils de Henri IV
et de Gabrielle d’Estrées, Anne-Marie Martinozzi était
devenue princesse de Conti, et Laure Martinozzi duchesse
de Modène. C’étaient les nièces « sages » par opposition
à la seconde génération, celle des nièces « folles », turbulentes et capricieuses, arrivées en France au moment
où la situation de Mazarin n’était plus menacée : Olympe,
Marie, Hortense et Marie-Anne Mancini.

      En 1655, Louis s’éprit d’abord d’Olympe, joli tendron
aux grâces épanouies, qui aimait plaire et recevoir les
hommages masculins. C’était une brunette envahissante, très éveillée, dont la vive intelligence était gâtée
par le goût de l’intrigue.

      Comme elle avait la tête solide, elle s’aperçut, dit
Mme de Motteville, que « l’amitié du roi n’était qu’un
amusement ». Aussi préféra-t-elle trouver un établissement sérieux en épousant le prince Eugène de Savoie,
petit-fils de Charles Quint par sa grand-mère et du sang
de France par la princesse de Carignan, sa mère. Pour
lui, le cardinal releva le titre de comte de Soissons.

      C’est alors que le roi tomba amoureux d’une fille
d’honneur de la reine, Mlle de La Motte-Argencourt. Un
joli corps, la taille souple, un visage régulier donnaient
à cette jeune personne un air « fort aimable » sans en
faire une beauté éclatante. Elle dansait admirablement
bien, savait soutenir la conversation et jouer de la prunelle. Bref, le jeune Louis, épris de cette attirante créature, se mit à la courtiser avec assiduité. Bientôt, il
s’exprima comme un homme « qui n’est plus sage ».
Malgré les mauvais conseils de sa mère qui la voyait
déjà dans les bras du roi de France, la demoiselle se
défendit par une sorte « d’honnêteté native », laissant à
Anne d’Autriche le temps de réagir et de mettre le holà
à une idylle si dangereusement engagée.

      Les mois passèrent. Mêlant aux jeux de l’amour les
plaisirs de la guerre, Louis suivait toujours l’armée de
Turenne, qui volait de victoire en victoire. Le 15 juin
1658, la bataille des Dunes, remportée sur Condé et
don Juan d’Autriche, marqua l’effondrement de la puissance espagnole en Europe. Sans cesse à cheval avec les
troupes par des chaleurs écrasantes, traversant des
marais aux émanations pestilentielles, le jeune homme
fut saisi à Mardick d’une méchante fièvre pourpre qui le
cloua au lit. Ramené d’urgence à Calais, son médecin
Valot ordonna des saignées, des vésicatoires, des tisanes
laxatives, des purges qui l’affaiblirent tant qu’il sombra
dans une sorte de délire comateux. On le crut perdu.
Dans la nuit du 6 au 7 juillet, on lui porta en hâte le
saint viatique. Le cardinal et la reine étaient au comble
de l’inquiétude. À Paris, le clergé organisait des processions et des prières publiques dans les églises pour son
rétablissement, tandis que les courtisans complimentaient
déjà le futur roi, son cadet Philippe, duc d’Anjou…

      Seule une petite Italienne pleurait à chaudes larmes
au chevet du mourant. C’était Marie Mancini. Dix-sept
ans, maigre, le teint de pruneau, les cheveux de jais, le
regard vif mais farouche, cette sauvageonne était franchement laide, manquant non seulement de grâce mais
de distinction – tous les contemporains s’accordent sur
ce point2.

      La santé de fer du roi résista à tout : à la fièvre des
marais, aux atroces coliques et aux vomissements répétés que lui provoquaient les médicastres en robe noire
et bonnet d’astrologue qui s’agitaient autour de son lit.
À partir du 10 juillet, il se rétablit progressivement. Il
apprit la douleur sincère de la jeune fille et en fut ému
jusqu’aux larmes. C’était lui, lui seul et non le roi,
qu’elle avait pleuré et qu’elle aimait. Cela fit qu’il trouva
du charme à cette frêle jeune fille d’un an sa cadette,
qui parlait avec une pointe d’accent italien non désagréable.

      À l’automne, lorsque la Cour se rendit à Fontainebleau, l’idylle prit l’allure d’une flamboyante passion. Au
milieu des fêtes, des promenades en barque sur la
Seine, des bals, des chasses, le roi découvrait avec la
nièce de Mazarin le bonheur d’aimer et d’être aimé. Partant avec elle en restreinte compagnie, il allait piqueniquer dans la forêt ou escalader les rochers d’Apremont et de Franchard.

      Excellente amazone, Marie avait non seulement
l’esprit vif mais une mémoire, une culture éblouissantes.
Elle adorait les romans à la mode, ceux de Mlle de Scudéry, d’Honoré d’Urfé, de La Calprenède, connaissait
par cœur des tirades entières du Cid et d’Horace, des
pièces de vers italiens, semblait tout savoir des philosophes et des historiens de l’Antiquité.

      Sans être brillant, Louis XIV n’avait pas l’esprit « au-dessous du médiocre », comme le soutiendra fielleusement Saint-Simon. Mais les circonstances – la mort de
son père, la guerre, la Fronde – l’avaient empêché de
recevoir l’éducation complète de l’« honnête homme ».
Avec sa grâce d’adolescente un peu acide, ses airs
affectés et sa préciosité qu’elle cultivait avec délectation, Marie lui apporta la révélation d’un esprit orné,
selon l’expression du temps, lui faisant sentir son infériorité intellectuelle. Et c’est elle, sans nul doute, qui
éveilla chez ce jeune homme mal dégrossi – qui
connaissait tout au plus quelques airs de guitare – le
goût du théâtre, de la musique, de la peinture, de la
littérature.

      Mais l’amour et la guerre font rarement bon ménage.
Or, cette éprouvante guerre avec l’Espagne, qui durait
depuis 1635, il fallait l’achever. Les années du roi triomphaient d’un ennemi épuisé, mais la France elle-même
sortait bien affaiblie et lasse du conflit. Le meilleur
moyen de garantir la paix – Anne d’Autriche et son frère
Philippe IV le savaient depuis longtemps – était le
mariage de Louis XIV et de l’infante Marie-Thérèse.

      Afin de forcer l’adversaire à offrir celle-ci, Mazarin
projeta d’unir le roi à Marguerite de Savoie, fille de
Christine de France, Madame Royale. Ne se doutant pas
qu’elles servaient d’appâts, la duchesse et sa fille s’en
montrèrent ravies et acceptèrent avec joie l’invitation
d’un séjour à Lyon avec la Cour pour mettre au point les
modalités du mariage.

      Louis, accompagné de sa mère et du cardinal, quitta
Paris le 26 octobre 1658, heureux apparemment à l’idée
de cette union : il avait envie de se marier. Cela ne
l’empêcha pas toutefois de faire une partie du voyage à
cheval au côté de son égérie.

      Philippe IV mordit à l’hameçon. Apprenant le projet
savoyard, il frappa du poing sur la table en disant :
« Esto no puede ser, y no sera » (Cela ne peut être et ne
sera). Et il chargea son secrétaire d’État aux relations
extérieures, don Antonio Pimentel, d’offrir la paix et la
main de sa fille au roi Très-Chrétien.

      Après ce succès, le plus dur pour Mazarin fut
d’avouer aux deux Savoyardes que la demande espagnole remettait tout en cause.

      Au retour, Louis et Marie continuèrent à filer le parfait amour. Elle chantait et lui l’accompagnait à la guitare. Le « balladin Baptistes3 » faisait alors ses premières
armes à la Cour. Il composait pour eux des airs de
danse. Au cours d’un bal, la nièce de Mazarin apparut,
le corsage serti d’émaux, une houlette décorée de
rubans d’argent à la main. « Ma reine, la complimenta
Louis, cet habit vous sied à ravir. »

      De se sentir ainsi par tous adulée faisait croître en
Marie la vanité et l’ambition. Elle rayonnait de bonheur
– cela se voyait –, devenait impertinente, provocante,
moqueuse, boudeuse. Elle était persuadée d’avoir, par
son seul charme, écarté Marguerite de Savoie. Elle crut
se débarrasser sans difficulté de l’infante espagnole et
se faire épouser. Reine de France ! La petite « campagnarde des Abruzzes » n’avait pas froid aux yeux !

      Anne d’Autriche, la première, fut agacée de cette
amourette qu’elle avait d’abord jugée sans conséquence
et qui, chaque jour davantage, rendait son fils indocile.

      Parce que Marie était laide, qu’elle était sa nièce et
qu’on voit mal ce qui généralement vous touche de près,
Mazarin découvrit tardivement l’ampleur des ravages
qu’elle avait provoqués dans le cœur du roi4. Il comprit
alors que le nouvel équilibre européen, qu’il tentait
patiemment de construire avec le ministre du roi
d’Espagne, risquait d’être balayé par cette jeune folle
qui dressait ses dix-neuf ans et sa petite personne au
milieu du jeu diplomatique des grandes puissances.

      Mme de Venel, la gouvernante de Marie, fut promptement convoquée et priée par le cardinal, en présence de
la reine, de ne jamais la laisser seule avec Louis.

      L’humeur du roi se ressentait de la double opposition
de sa mère et du cardinal. Il en avait assez d’être traité
en enfant irresponsable. N’était-il pas le maître ? Poussé
par Marie, il passa de la bouderie à la colère, et de la
colère à la révolte. Oui, il renonçait au mariage espagnol ! Oui, envers et contre tous, il épouserait Marie ! À
ces propos, Anne et Jules furent atterrés et tentèrent de
le raisonner. Pouvait-il à ce point négliger son devoir ?
Ne voyait-il pas la responsabilité écrasante qu’il prendrait vis-à-vis de ses sujets, épuisés par une guerre de
vingt-cinq ans ? Au reste, on ne pouvait plus reculer.
Les préliminaires de paix avaient été signés avec
Pimente ! le 4 juin et le cardinal s’apprêtait à se rendre
à Saint-Jean-de-Luz afin de mettre au point, avec son
homologue espagnol, don Luis de Haro, les termes du
traité. La Grande Mademoiselle raconte que le roi se
jeta à genoux, supplia, mais en vain. Il avait perdu !

      Après pareille tempête, Mazarin se devait d’éloigner
Marie, la trouble-fête. Le 22 juin, il envoya ses trois
jeunes nièces Mancini, Hortense, Marie et Marie-Anne,
à Fontainebleau. De là, elles se rendraient à La Rochelle
avec Mme de Venel, en attendant la fin des négociations.

      La séparation fut douloureuse ; les deux tourtereaux
versèrent d’abondantes larmes et échangèrent de déchirants serments. La veille du départ, la reine s’était
entretenue plus d’une heure avec son fils, et celui-ci
était sorti les yeux rouges et bouffis d’avoir pleuré.

      Fou de rage, Louis XIV alla s’isoler à Chantilly. Là,
inquiet et fiévreux, dans une chambre du vieux château,
face au parc qui éployait ses tendres frondaisons et sa
grâce printanière, il écrivit lettre sur lettre à la pauvre
exilée. Comme convenu, le cardinal, qui voyageait vers
le sud avec ses nièces, les remettait cachetées à Marie.
Mais à leur nombre il mesurait la solidité de leur
amour. Ah ! quand donc son royal élève serait-il capable
de dominer ses passions ? À Poitiers, le soir de Pâques,
il fit ses adieux à sa nièce et, le lendemain, à demi rassuré, prit la route de Saint-Jean-de-Luz.

      À mesure qu’il s’éloignait, il était davantage tenaillé
par l’inquiétude qui minait une santé déjà ébranlée par
la gravelle. Fiévreusement, il écrivait au roi dans
l’espoir de le ramener à la raison. Sans cesse sa plume
nerveuse grattait, griffait le papier. Huit, neuf, dix pages
de mise en garde et d’exhortation à ce jeune écervelé
dont il ne parvenait à faire son disciple, sans compter
les autres dépêches qu’il fallait envoyer. Un labeur écrasant !

      Pressé de toutes parts, Louis XIV ne se rendit pas tout
de suite. Il accepta de séjourner à Bordeaux avec la
Cour en attendant la fin des négociations franco-espagnoles. Sans doute, implicitement, c’était acquiescer au mariage avec l’infante. Mais son cœur restait à
l’ensorcelante Marie.

    

    
      

      
        1 Il faut ici rectifier la légende du roi de petite taille, née
d’une armure (d’ailleurs incomplète) mesurant 1,68 mètre,
offerte par la République de Venise. Tous les contemporains
attestent que le « grand roi » était grand et pas seulement
lorsqu’il mettra plus tard sa perruque pyramidale et ses talons
hauts. La Grange Chancel estimait sa taille à cinq pieds huit
pouces, soit 1,84 mètre (ce qui était peut-être beaucoup).

      

      
        2 Quelques tableaux d’époque nous la présentent avec des
traits réguliers, un bel ovale et un regard soyeux. Mais l’attribution est inexacte. Il s’agit en fait de sa sœur Hortense, vraie
beauté de type méditerranéen, qui deviendra duchesse Mazarin,
et pour qui Louis XIV éprouvera quelque inclination.

      

      
        3 Jean-Baptiste Lully.

      

      
        4 Claude Dulong, Le Mariage de Louis XIV, Paris, Albin
Michel, 1986.

      

    

  
    
       

      5
 LA ROUTE DE BORDEAUX


       

      Ce vendredi 1er août 1659 fut pour la cour de Blois
un jour de branle-bas de combat. Le roi, en route vers
Bordeaux, avait décidé en effet de faire une visite de
politesse à son oncle Gaston, et celui-ci, croyant le
moment venu de restaurer son crédit, voulut offrir une
somptueuse réception dont son invité garderait longtemps le souvenir.

      La veille, sur les cinq heures du soir, Monsieur était
allé à Chambord à la rencontre du cortège royal. Il
s’était promené dans la forêt, où Louis XIV avait tiré
quelques perdreaux et faisans, et avait soupé en compagnie de ses hôtes avant de regagner son château pour
superviser les derniers préparatifs de la fête.

      Dans le carrosse royal qui roulait vers Blois, on traitait cette visite avec désinvolture. Louis se vantait
auprès de la Grande Mademoiselle de ne s’être pas mis
en frais : « Je n’ai pas voulu mettre un autre habit, ni
décordonner mes cheveux ; car, si je m’étais paré,
j’aurais donné trop de regret à votre père, à votre belle-mère et à votre sœur de ne pas m’avoir ; je me suis fait
tout le plus vilain que j’ai pu pour les dégoûter de
moi ! »

      Pour le repas, Sanguin, maître d’hôtel de Son Altesse
royale, s’était surpassé. La viande étant interdite le vendredi, il avait fait venir des ports de l’Océan de grands
convois de soles, d’esturgeons, de turbots, de limandes.
À cela s’ajoutaient les poissons d’eau vive pêchés dans
les rivières voisines. Plus de douze cents couverts furent
servis dans la cour et la salle gothique des États (ainsi
appelée depuis que les états généraux s’y étaient réunis). La hauteur des plafonds, les chandelles grésillant
sur de grands lustres rustiques, le ballet des marmitons
et des gâte-sauce, le vin coulant à flots, les musiques
aigrelettes et les danses des comédiens donnaient à
cette rencontre l’allure d’une fête médiévale. Les officiers de Gaston, les dames de la cour de Blois avaient
sorti leurs plus beaux atours, leurs grègues surannées,
leurs collets godronnés, leurs golilles, leurs rabats en
point de Venise, leurs guipures de Flandre, leurs bagues
et leurs pendentifs festonnés. Le gazetier Loret, qui
s’était fait conter le récit de cette réception par un
proche de Monsieur, ne tarit pas d’éloges sur sa magnificence et sa réussite1.

      Le récit de la Grande Mademoiselle nous montre la
visite royale sous un plus triste jour. Marguerite-Louise
était chagrine de voir le beau prince, que tout le monde
lui avait promis, se marier avec une autre. Il lui fallait
pourtant faire bonne figure. Comble de malheur, les
moustiques l’avaient tourmentée la nuit précédente :
« Comme ce qu’elle a de plus beau est le teint, elle
l’avait si gâté et la gorge, qu’elle a fort maigre, comme
ont d’ordinaire les filles de treize ans, que c’était une
pitié de voir cela. » Sa cadette, la petite Valois, avait la
réputation de danser divinement bien. On la pria de
montrer ses talents : ce fut un désastre ! On vantait son
heureux babillage, propre « à étourdir les gens » : elle
ne desserra pas les dents !

      Le repas lui-même fut trouvé « point à la mode » par
Leurs Majestés qui picorèrent par simple politesse
quelques menues bouchées. Après cette affreuse galimafrée, Anne d’Autriche n’avait qu’une hâte, poursuivre sa
route. Le roi de même. « Cela n’avait pas l’air obligeant »,
reconnaît Mlle de Montpensier. Gaston, de son côté, soupira d’aise de voir partir ces goujats pour lesquels il s’était
mis en frais. Dans le carrosse qui s’éloignait de la capitale
blésoise, ce ne furent bientôt qu’éclats de rire et moqueries. « Votre père a été bien fâché de me voir tuer quatorze faisans dans ses forêts », clamait Louis d’un ton
réjoui en s’adressant à sa cousine !

      Ce fut sans doute la première fois que Louise de La
Vallière vit le roi. Si elle ne nous a laissé aucune impression de cette rencontre, on doit croire assurément
qu’elle fut comme toute la France éblouie par sa beauté,
sa jeunesse et son aisance en public. Quant à Louis,
perdu dans son rêve étoilé, il est douteux qu’il ait jeté
un regard sur celle qui, deux ans plus tard, deviendra
l’élue de son cœur…

      Parvenant à hauteur de La Rochelle, il exigea d’avoir
une entrevue avec Marie. Anne d’Autriche en fut désolée mais ne put s’y opposer : elle le lui avait promis dès
le départ. Les 13 et 14 août, les deux jeunes gens se
rencontrèrent à Saint-Jean-d’Angély et, à nouveau, échangèrent de brûlants serments. Ils se rendaient compte des
obstacles qui se dressaient sur leur chemin mais, au lieu
de se laisser abattre, réagissaient avec fougue. Le jeune
souverain, n’osant affronter sa mère et le cardinal, avait
fini par céder sur le principe du mariage, mais, comme
Marie, il espérait qu’il ne se ferait pas. De Bordeaux, où
il était enfin arrivé, il envoyait à son égérie non plus des
lettres mais « des volumes entiers ».

      Le 11 septembre enfin, la reine obtint de son fils
totale soumission. Avec douleur et résignation, il renonçait à Marie. Celle-ci, de son côté, se plia aux exigences
de son oncle et abandonna tout espoir de devenir reine
de France. Abattue, désemparée, elle alla cacher son
chagrin dans l’austère forteresse de Brouage, face à
l’Océan gris et tumultueux, dans un paysage mélancolique de landes et de sable.

      Le 7 novembre 1659 était signée la paix des Pyrénées.
Philippe IV cédait à la France le Roussillon, la Cerdagne,
une partie de l’Artois et les villes de Gravelines, du Quesnoy, de Landrecies, Thionville, Montmédy, Philippeville
et Marienbourg. Le prince de Condé, pardonné, retrouvait son rang à la Cour, et l’Espagne s’engageait à lui verser une indemnité d’un million de livres. Parmi les autres
clauses du traité figurait en bonne place le mariage du
roi et de l’infante. Il était convenu que celle-ci recevrait
une dot de cinq cent mille écus d’or et que, « moyennant » le versement de cette somme, elle renoncerait, à la
mort de son père, à ses droits sur la succession
d’Espagne. Habilement glissé dans le texte à la demande
de Mazarin et de Hugues de Lionne, secrétaire d’État aux
Affaires étrangères, ce « moyennant » fournissait un prétexte à la France pour reprendre ultérieurement les hostilités, car on savait que l’Espagne, totalement insolvable,
ne paierait jamais un seul doublon.

      Cependant, comme la saison était avancée, on décida
de repousser au printemps de 1660 la cérémonie officielle. En attendant, la Cour s’installa à Toulouse. Au
milieu des fêtes, des bals et des comédies, on remarqua
que le roi, joyeux, avait recommencé son badinage
amoureux avec Olympe Mancini, comtesse de Soissons
– Madame la Comtesse, comme on l’appelait pour bien
marquer son rang de princesse2 –, longtemps dépitée
d’avoir été supplantée par sa cadette. Ils conversaient,
jouaient aux cartes, soupaient en écoutant de la
musique. Loin de s’en indigner, Mazarin se louait de
cette intimité et encourageait sa nièce à se montrer
aimable, pensant que c’était le meilleur dérivatif à ses
chagrins et le moyen d’empêcher l’inconsolé de s’attacher ailleurs, sachant du reste que tout cesserait quand
il le voudrait.

    

    
      

      
        1 Jean Loret, La Muze historique, t. III, p. 88.

      

      
        2 Comme on disait « Madame la Princesse » à propos de la
femme du prince de Condé, et comme on dira plus tard
« Madame la Duchesse » en parlant de l’épouse de son fils, le duc
d’Enghien.

      

    

  
    
       

      6
 LE ROI SE MARIE


       

      Pendant ce temps, à Blois, palais des chimères, Gaston échafaudait pour ses filles de fastueux mariages
avec des têtes couronnées ou susceptibles de l’être. Le
roi de France étant réservé à l’infante, il songeait pour
l’heure à unir son aînée, Marguerite, au prince de
Galles, le futur Charles II d’Angleterre, qui n’allait pas
tarder à retrouver son trône grâce au général Monk. De
passage sur les bords de la Loire, le jeune homme fut
invité à déjeuner au château, mais on en resta là. Bientôt on vit arriver le romanesque et tendre Charles de
Lorraine, neveu de Madame, qui parut un prétendant
acceptable pour l’une des cadettes jusqu’au jour où, cet
inconséquent faisant les yeux doux à une des demoiselles d’honneur, Mlle de Rare, on dut le renvoyer.

      De retour de Brouage, les Mazarinettes – Marie, Hortense et Marie-Anne – égayèrent Blois d’une brève visite.
Dans la nuit qui suivit leur départ (27 janvier 1660),
Gaston tomba malade d’une mauvaise fièvre. Il avait
suivi quelques jours auparavant une procession du Saint-Sacrement tête nue sous la pluie. Il s’alita pour ne plus se
relever. Le 2 février, à quatre heures de l’après-midi,
l’abbé de Rancé, son aumônier, recueillit son dernier soupir. Cet ancien agitateur, devenu l’homme le plus tranquille du royaume, n’avait que cinquante-deux ans.

      Son épouse, qui l’avait veillé depuis le début de son
refroidissement sans même se coucher, demeura sans
force à son décès, comme hébétée. Elle ne donna ordre à
rien, plongeant le château dans la plus pitoyable des
confusions. La seule mesure qu’elle prit fut de faire renfermer la vaisselle d’argent – par crainte des domestiques
– afin de la mettre en gage pour payer les funérailles ! Le
cadavre de Gaston fut abandonné dans une chambre vide
et glaciale, sur un « méchant matelas » recouvert d’un
« vilain drap sale1 ». Grelottant de froid, les prêtres, à
l’exception de Rancé, renoncèrent à le veiller la nuit.
Cependant, le petit peuple de Blois voulait voir la
dépouille de son vénéré seigneur. On se résolut donc à
dresser un catafalque en l’église Saint-Sauveur et, le
13 février, Madame, ses filles, les officiers, dames et
demoiselles d’honneur de la maison du défunt assistèrent, en l’église des Jésuites, au service funèbre. Le lendemain, le corps fut transporté par petites étapes à l’abbaye
royale de Saint-Denis, où il fut inhumé.

      La nouvelle parvint à la Cour alors qu’elle séjournait
à Toulon. Le moins qu’on puisse dire est qu’elle
n’entraîna pas des torrents de larmes. La Grande Mademoiselle se déclara « fâchée » de cette perte, sans plus.
Il est vrai que les procès qu’elle avait engagés contre
son père et le peu d’empressement de celui-ci à la
marier avaient sensiblement diminué son amour filial.
Elle ne songeait, à vrai dire, qu’à disputer son héritage
à la veuve honnie. Louis XIV également n’avait aucune
raison de pleurer ce prince fourbe et léger qui avait
passé sa vie à comploter contre son père puis contre lui-même. Quant à Philippe, son frère, toujours futile, le
plaisir de porter le manteau noir à longue traîne éclipsa
de loin tout le reste…

      Quelle que fût l’intensité de sa douleur, la duchesse
d’Orléans refusa de « draper » et de passer quarante
jours de deuil dans une chambre tendue de noir. Vers la
mi-février, après avoir mis ordre à ses affaires, elle
monta dans un carrosse, le visage couvert d’un masque,
et se rendit à Paris au palais du Luxembourg, où elle
s’installa avec ses filles.

      À son tour, M. de Saint-Rémy, confirmé dans sa
charge de premier maître d’hôtel, gagna la capitale,
accompagné de sa femme, de sa fille et de sa belle-fille.
Sa famille et lui s’installèrent au palais, dans un logement de fonction un peu vétuste mais plus spacieux que
celui de Blois.

      En mai 1660, la Cour, après avoir parcouru la Provence, le Languedoc et la Gascogne, arriva à Saint-Jean-de-Luz pour les préparatifs du mariage. La veuve de
Gaston y dépêcha alors ses deux filles cadettes,
Mlles d’Alençon et de Valois, accompagnées de Mme de
Saugeon, de Mlle de Montalais et de plusieurs de ses
officiers. L’aînée, Marguerite, qui n’aurait pu supporter
sans « dégoût » cette cérémonie, resta au Luxembourg
avec Louise, sa demoiselle de compagnie.

      La promise parut enfin au regard impatient du jeune
roi. Petite, boulotte, le visage poupin un peu lourd
comme celui des Habsbourg, Marie-Thérèse n’était pas
une parfaite beauté. Elle n’avait pour elle que de jolis
yeux bleus, d’abondants cheveux blonds et la pâleur
nacrée des infantes, cette délicatesse de teint alors si
prisée.

      Louis XIV, dont le cœur s’était enflammé si facilement
pour les demoiselles Mancini, lui trouva bien du
charme. L’infante, quant à elle, jugea son fiancé « fort
galant ». Fille unique d’Elisabeth de France, nièce
d’Anne d’Autriche, pénétrée de sa haute extraction, elle
avait été élevée dans l’idée que seul son cousin était
digne d’elle. Cela faisait des années qu’elle se préparait
à cette union, suivait par la pensée son futur époux et,
au fond, l’aimait déjà.

      Le mercredi 9 juin, au matin, la future reine pénétrait
dans l’église de Saint-Jean-de-Luz, en robe semée de lys
d’or. Le roi était en habit noir étincelant de pierreries. La
messe de mariage fut célébrée par l’évêque de Bayonne,
qui reçut le consentement des époux. La Grande Mademoiselle portait l’offrande ; Mlles d’Alençon et de Valois
tenaient la longue traîne brodée d’argent.

      Au soir tombant, la jeune épousée fut conduite chez
son royal époux pour le souper qui se passa en public.
Puis le roi demanda à se coucher. « Il est trop tôt ! » jeta
la reine, un brin de crainte dans le regard. Mais
lorsqu’on lui dit que son mari était déjà déshabillé, elle
s’assit dans la ruelle de son lit et en fit autant, sans
nulle autre façon : « Presto, presto, qu’el rey m’espera2 »
(Vite, vite, le roi m’attend !).

      Le lendemain, les deux époux parurent visiblement
heureux de leur nuit de noces et emplis l’un pour l’autre
de la tendre passion des êtres qui viennent de se découvrir. Louis « était de la plus grande gaîté… On riait ; on
sautait ; il allait chez lui entretenir la reine ; c’était la
plus belle amitié du monde » (Mlle de Montpensier).

      Inconstance du cœur royal ! Se souvenait-il encore du
pathétique crépuscule et des serments déchirants de
Saint-Jean-d’Angély ?

      Savourant les joies de l’hyménée, la petite reine ne fit
faire à son mari qu’une promesse, celle de ne l’abandonner jamais.

      Bien sûr, Louis en fit le serment. En retour, comme
pour mieux l’avoir à lui seul, il lui demanda de renvoyer
sa maison espagnole. Et Marie-Thérèse obéit sur-le-champ, congédiant la comtesse de Priego, trois dames
du palais, plusieurs femmes de chambre, ne gardant
qu’un confesseur, un médecin, trois ou quatre dames de
compagnie et quelques serviteurs de second rang.

      Le voyage de retour, dans la France en liesse, donnait
du jeune couple amoureux l’image du bonheur parfait,
presque indestructible.

      Après un bref séjour à Fontainebleau, puis un plus
long à Vincennes – où ils attendirent la fin des préparatifs de leur accueil solennel à Paris –, Louis et Marie-Thérèse firent leur entrée dans la capitale le 26 août
1660. Mémorable journée dans l’histoire des pompes et
solennités de l’Ancien Régime.

      À la barrière du Trône, une estrade protégée d’un
dais de taffetas bleu avait été dressée pour recevoir le
couple royal. Louis, l’épée au côté, le chapeau orné d’un
superbe bouquet de plumes tenu par une agrafe de diamants, portait un habit d’argent et de soie incarnate. La
reine était couverte de tant d’or, d’argent, de perles et
de pierreries qu’à peine pouvait-on remarquer l’étoffe
noire de sa robe. Tous deux furent accueillis par le
chancelier Séguier, le recteur de l’Université, le prévôt
des marchands, le Châtelet, la Cour des monnaies, la
Cour des aides, la Chambre des comptes et le Parlement. Le couple royal écouta avec bienveillance les
interminables louanges des corps constitués, reçut sur
un coussin les clés de la ville et dans un coffret d’argent
les sceaux de l’État, assista avec amusement au traditionnel lâcher de colombes. Puis le souverain, sur un
cheval bai brun, dont la housse était brodée d’argent et
le harnais semé de pierreries, ainsi que la reine, dans un
char de triomphe découvert, tiré par six chevaux isabelle, pénétrèrent dans la ville en liesse. Les troupes de
la maison du roi formaient la haie jusqu’au Pont-Neuf.
Sur le passage du cortège, les rues, les balcons, les
fenêtres, jusqu’aux moindres lucarnes étaient noirs de
monde. Les spectateurs, sous ce beau ciel bleu du mois
d’août, débordaient de joie et d’enthousiasme, agitaient
leurs mouchoirs en hurlant : « Vive le roi ! Vive la
reine ! », tandis que le canon ébranlait l’air de son grondement sourd et régulier.

      En tête du cortège marchaient les mules de Son Éminence, superbement harnachées, suivies de sa litière et
de ses équipages. Venaient ensuite l’écurie de Monsieur,
de la reine, la petite écurie du roi. Le Chancelier s’avançait sur une haquenée blanche, accompagné de deux
pages soutenant un parasol de tabis violet à franges
d’or. Défilaient, après les chevau-légers, les pages de la
Chambre, les gouverneurs des provinces, les gentilshommes au bec de corbin, les Cent-Suisses, les hérauts
d’armes, les mousquetaires du cardinal, le grand maître
de l’artillerie, le grand écuyer, les mousquetaires du
roi… Bruyante cavalcade dans une débauche frémissante de chamarrures, de dentelles, de plumes et
d’envolées féeriques des cloches de la capitale.

      Louise de La Vallière, aux côtés de Mlles d’Orléans,
d’Alençon et de Valois, regardait avec émerveillement
ce spectacle grandiose et émouvant. Les plus hauts personnages de la Cour avaient élu domicile à l’hôtel de
Beauvais, rue Saint-Antoine. Au grand balcon du premier étage, assises sous un dais cramoisi, on voyait la
reine mère, Anne d’Autriche, Henriette de France, veuve
de Charles Ier d’Angleterre, et sa fille Henriette. Aux
autres balcons étaient le cardinal Mazarin, la duchesse
de Chevreuse, la princesse palatine (Anne de Gonzague),
la comtesse de Noailles. À une fenêtre du premier
étage, on apercevait Marie Mancini, et à une autre, au
second, Mme Scarron, la future marquise de Maintenon…

      Dès le lendemain de ses noces, Louis avait remercié
sa mère de lui avoir ôté du cœur la nièce du cardinal,
avouant que, finalement, elle manquait de « bon sens et
de raison ».

      Restait à caser la Mazarine. Elle se résigna à épouser
Lorenzo Colonna, duc Talliaco de Calliano et de Castiglione, grand d’Espagne, chevalier de la Toison d’or,
connétable du royaume de Naples, qui avait cent mille
écus de rente annuelle et un magnifique palais à Rome,
au milieu d’un jardin embaumant le parfum des fleurs
rares. Cet homme, raconte Hortense Mancini dans ses
Mémoires, qui ne croyait pas qu’il « pût y avoir de l’innocence dans les amours des rois, fut si ravi de trouver le
contraire dans la personne de ma sœur qu’il compta
pour rien de n’avoir pas été le premier maître de son
cœur ».

      Leur bonheur, hélas, sera de courte durée, et Marie,
infatigable amazone au regard brûlant, fuyant cet époux
tyrannique, ne trouvera au bout du compte qu’une vie
malheureuse d’exil et d’aventure.

      Nommée, grâce à son oncle, surintendante de la
reine, sa sœur Olympe s’empressa d’occuper la place
laissée vacante. Louis, à nouveau sous le charme de son
esprit piquant et insinuant, reprit avec elle le badinage
amoureux du temps passé, « amusement », sans doute,
comme le dit Mme de Motteville, bien « faible en apparence », mais qui installait en place, au cœur même de
la nouvelle Cour, cette craigne noire et intrigante, dont
le venin allait faire tant de mal.

    

    
      

      
        1 Georges Dethan, Gaston d’Orléans, Paris, 1959.

      

      
        2 Mme de Motteville, op. cit., t. IV, p. 217.
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 LES PRÉMICES D’UNE VIE NOUVELLE


       

      Mazarin était revenu de la frontière espagnole mal en
point. Au début de février 1661, Guénaud, son médecin,
après avoir consulté douze de ses éminents collègues,
lui annonça qu’il n’avait plus que quelques semaines à
vivre. Le jeune Brienne a raconté dans ses Mémoires
comment, errant dans les appartements du Palais-Royal,
il aperçut Son Éminence traînant la pantoufle, en robe
de chambre fourrée de petit-gris, un bonnet de nuit sur
la tête. Le malade soliloquait, admirant sa belle tapisserie de Scipion, un tableau du Corrège, une Vénus du
Titien : « Il faut quitter tout cela ! Et encore cela ! Que
j’ai eu de peine à acquérir ces choses ! Puis-je les abandonner sans regret ?… Je ne les verrai plus où je
vais ? »

      Les richesses qu’il avait accumulées étaient inouïes :
des cabinets de laque de Chine et d’ébène, des tapis de
Perse, de Turquie, des tapisseries des Flandres,
d’Espagne, d’Italie, des statues, des bas-reliefs, des
tableaux à profusion, des chenets d’argent massif, des
lustres de cristal et des pierreries.

      Le 8 mars au soir, à Vincennes où il s’était retiré, il
parut si faible que le roi et sa mère préférèrent ne pas
rentrer au Louvre. Le lendemain, il était mort. Louis XIV
pénétra en larmes dans la chambre en s’appuyant au
bras du maréchal de Gramont. Il était suivi de M. de
Villeroy, son ancien gouverneur, et de M. de Noailles,
capitaine des gardes du corps.

      — Maréchal, dit-il à Gramont, nous venons de perdre
un bon ami.

      — Véritablement, oui, Sire.

      Besmaux, gouverneur de la Bastille et ancien capitaine des gardes de Mazarin, se trouvait au bas du petit
degré lorsque le roi sortit :

      — Besmaux, console-toi, lui fit-il, tu as retrouvé un
bon maître.

      Au Luxembourg plus qu’ailleurs, on oublia vite le
défunt cardinal. Les filles de Gaston d’Orléans et leurs
compagnes de jeu poursuivaient leur insouciante
existence blésoise, chantant et riant, jouant à colin-maillard ou à cligne-musette. Mlle de Montpensier – la
Grande Mademoiselle – venait de temps en temps distraire ses sœurs, amenant des violons et des petits messieurs de la Cour. Le palais s’illuminait alors d’un air de
fête et, derrière l’austère douairière tout embéguinée
dans ses coiffes de dentelle, ce n’étaient que rires étouffés, chuchotements facétieux et commérages de collégiennes. Les intrigues amoureuses allaient bon train.
Louise de La Vallière s’habituait peu à peu à sa vie nouvelle. Elle avait seize ans et demi. Oubliant Bragelongne,
elle songeait au jeune d’Estouteville, un gentilhomme du
pays chartrain1. « Belle comme le jour », la princesse
Marguerite se consolait d’avoir perdu le roi de France
puis celui d’Angleterre et s’était mis en tête d’épouser
son cousin Charles de Lorraine, si doux, si tendre, si
pieux. Mais celui-ci préférait la richesse de la dot de son
aînée, Mlle de Montpensier, à l’éclat de ses charmes virginaux.

      Son oncle Charles IV, privé de son duché, menait à
Paris la vie d’un fêtard détrôné. Il appuyait sa demande
dans l’espoir de faire agréer son propre remariage avec
une roturière, Marie-Anne Pajot, fille de l’apothicaire de
la Grande Mademoiselle et nièce d’une femme de
chambre de Madame la douairière.

      Atrocement dépitée de se voir abandonnée par le
beau Charles qui lui avait susurré tant de mielleuses
promesses au cours de leurs promenades, Marguerite
accepta de faire une fin en épousant Cosme III de Médicis, grand duc de Toscane.

      Le printemps précoce de l’an 1661 voyait s’ébaucher
maints projets. Françoise-Madeleine, dite Mlle de Valois,
fut à son tour fiancée à Charles-Emmanuel de Savoie.
Quant à Monsieur, frère du roi, il s’unit le 1er avril à la
princesse Henriette, fille de Charles Ier, roi d’Angleterre,
et petite-fille par sa mère du roi Henri IV.

      Chacun pressentait qu’un temps s’achevait et qu’un
autre allait naître. C’en était fini des jeux, des danses et
des amours enfantines des petites demoiselles d’Orléans.
Les Saint-Rémy se demandaient si Madame Douairière ne
restreindrait pas sa maison et s’ils ne devraient pas revenir à Reugny. Et Louise, qu’allait-elle devenir ? Allait-elle
suivre ses parents et retourner filer la quenouille dans sa
Touraine natale, dans l’attente de quelque gentilhomme
campagnard ? Le destin la guettait à ce tournant. Il portait le nom d’une femme, Mme de Choisy, adroite cabaleuse, veuve de l’ancien chancelier de Gaston. De son
nom de jeune fille Jeanne de Bélesbat, de la famille
Hurault, elle était la petite-fille du chancelier Michel de
L’Hospital et avait épousé Jean de Choisy, conseiller
d’État, intendant de Champagne, chancelier de Gaston,
qui lui donna un fils, François-Timoléon, futur abbé de
Choisy. Femme pétillante d’esprit, audacieuse, d’une
ambition forcenée, elle parlait et écrivait « divinement
bien », entretenant une correspondance suivie avec les
reines de Pologne et de Suède, la duchesse de Savoie. « Il
n’y avait rien où elle ne voulait se fourrer », disait d’elle
assez trivialement la Grande Mademoiselle. Par-dessus
tout, elle raffolait de politique. C’est elle qui, un jour,
avait eu l’audace de dire au jeune Louis XIV : « Sire,
voulez-vous devenir honnête homme ? Ayez souvent des
conversations avec moi ! » Le roi avait souri de ce conseil
mais l’avait suivi. Deux fois par semaine, il la recevait
dans son cabinet et lui payait ses informations d’une pension annuelle de huit mille livres.

      Pour flatter Anne d’Autriche, cette mondaine avait
poussé son fils à devenir le compagnon du « petit Monsieur », et, comme celui-ci se complaisait à des jeux de
filles, elle n’avait pas hésité à l’élever « en demoiselle ».
Les oreilles percées, ornées de précieuses boucles, le
visage délicatement moucheté, les cheveux parfumés et
bouclés, le futur abbé de Choisy prendra ainsi goût à la
parure féminine, à l’ambiguïté et à l’ambivalence des
sentiments qui conduiront ce « fétichiste du travestissement », comme l’appelle Georges Mongrédien, sur le
chemin du libertinage et de la débauche. Pouvait-on
pousser plus loin la courtisanerie ? Cette remuante personne s’était prise d’affection pour Louise de La Vallière,
sa lointaine parente par les Beauvau, qu’elle voyait souvent jouer avec son fils du même âge dans les jardins
du Luxembourg2. Sachant que Henriette d’Angleterre
cherchait à constituer sa maison, elle eut l’idée d’y faire
entrer la gracieuse jeune fille en qualité de demoiselle
d’honneur.

      Quitter la douairière à l’humeur grincheuse – qui un
jour ou l’autre congédierait son père adoptif – n’était pas
pour déplaire à Louise. Et quelle éblouissante perspective
que de vivre dans l’intimité d’une jeune et belle princesse,
première dame du royaume après la reine ! Rejoindre
cette Cour brillante, voir chaque jour le roi, qui l’attirait
déjà mystérieusement, faire plus tard un riche mariage,
tout cela tourna la tête de la petite provinciale. On le
comprend. Personne, pourtant, ne songea à lui faire
mesurer les dangers de cette condition : les caprices de la
maîtresse, les jalousies des femmes, les intrigues, la galanterie et les mœurs légères des jeunes seigneurs effrontés.
Au lieu de l’avertir, de la retenir, les Saint-Rémy, qui, en
plus de leurs trois enfants, avaient une petite fille à élever,
saisirent l’occasion aux cheveux pour la caser.

      Recommandée et présentée par Mme de Choisy, la
jeune fille fut agréée sans difficulté. À la même époque,
Jean-François, frère de Louise, qui avait déjà reçu la
charge honorifique de lieutenant au gouvernement
d’Amboise, occupée précédemment par son père, entra
dans les cadets de la maison du roi. Une pièce curieuse
conservée aux Archives nationales nous montre le frère et
la sœur convoquant « à cause de leur minorité », le
28 mars 1661, devant le juge Michel Guillois, le conseil
de famille, composé de M. et Mme de Saint-Rémy et de
leurs cousins, François de Beauvau et le seigneur de Vaurouy. Ils y exposaient leur besoin « de quelques sommes
de deniers pour se mettre en équipage, savoir ledit sieur
de La Vallière pour suivre Sa Majesté, et ladite demoiselle de La Baume, pour être fille d’honneur chez
Madame future ». Le conseil, après en avoir délibéré,
autorisa leur mère, dame Françoise Le Provost, à
emprunter « telle somme de deniers qu’elle avisera et
aura besoin pour les affaires et utilité desdits sieur et
damoiselle, ses enfants, soit à constitution de rente, obligation ou autrement, à intervention et caution solidaire
du sieur de Courtavel ». Grâce à ce prêt, les deux enfants
de Laurent purent faire leur entrée dans le monde.

    

    
      

      
        1 Anne Bellinzani est seule à parler dans ses Souvenirs de ce
projet de mariage (Marcel Langlois, Louis XIV et la Cour d’après
trois témoins nouveaux : Bélise, Beauvillier, Chamillart).

      

      
        2 Ils avaient six jours de différence.
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 LA REVANCHE DE « MINETTE »


       

      Bien qu’elle ait été destinée, dès sa plus tendre
enfance, à devenir reine de France, Marie-Thérèse avait
été élevée à l’espagnole, au sein d’une cour austère,
connue pour la rigueur pétrifiante de son étiquette.
Arrivée dans son pays d’adoption en ne sachant que
quelques mots de français, elle ne sut ni s’épanouir ni
s’adapter. Par timidité, elle se replia vite sur elle-même,
vivant dans le cercle étroit de ses dames d’honneur, de
ses femmes de chambre espagnoles, comme la noiraude
et insupportable Maria Molina, et de deux ou trois
petits nains venus d’Espagne ou d’Afrique. « Avec cela,
dit Primi Visconti, quantité de petits chiens ; mais les
chiens sont mieux traités que les bouffons ; ils ont carrosses et valets pour les mener à la promenade, ils partagent les reliefs de la table. Je ne sais qui me dit un
jour que ces petites bêtes coûtaient par an quatre mille
écus. Quant aux bouffons, à peine s’ils peuvent gratter
une pistole. » De temps en temps, pour attirer le monde,
elle faisait jouer dans ses appartements une ou deux
comédies espagnoles.

      Il est vrai qu’elle était assez mesquine, étroite d’esprit,
susceptible et volontiers boudeuse. « La reine, conte la
Grande Mademoiselle, avait toujours dans la tête qu’on
la méprisait ; cela faisait qu’elle était jalouse de tout le
monde et surtout quand on dînait. Elle ne voulait pas
qu’on mangeât ; elle disait toujours : “On me mangera
tout ; on ne me laissera rien !” Et le roi s’en moquait. »
Fort gourmande, elle se gavait jusqu’à l’écœurement,
notamment de ce nouvel aliment composé d’amande de
cacao et de sucre broyé qu’on appelait « chocolat »…

      Mais ces défauts s’effaçaient devant des qualités de
cœur que maints courtisans, légers et futiles, auraient
pu lui envier. C’était avant tout une grande chrétienne,
vertueuse, douce, charitable, d’une bonté candide,
attentive à la souffrance et à la misère des autres. À la
cour d’Espagne, ses confesseurs, Jean de Palme et le
père de Guadalupe, s’étaient efforcés de lui donner une
solide éducation religieuse, orientée vers la piété franciscaine, le renoncement personnel, les privations et les
mortifications. Elle visitait les hôpitaux, nourrissait les
grabataires, prodiguait des paroles de consolation aux
incurables, s’occupait de faire libérer les prisonniers
pour dettes, s’intéressait à la conversion des protestants.
Elle aidait pécuniairement de nombreux couvents et
monastères. C’est elle qui introduisit en France l’ordre
de l’Immaculée-Conception. Elle-même avait reçu l’habit
du tiers ordre de saint François, le 18 octobre 1660, des
mains de son confesseur, le père Alphonse Vasquez. Elle
passait plus de la moitié de son temps en prière ou en
méditation, assistant parfois à trois messes quotidiennes. Cette femme – il faut le dire et le redire, car
elle a été souvent dénigrée – rayonnait de sainteté. Mais
sans doute n’était-elle pas faite pour devenir reine de
France et moins encore l’épouse d’un homme épris
d’éclat et d’apparat tel que le fils de Louis XIII et d’Anne
d’Autriche.

      Elle aimait passionnément le roi, d’un amour possessif, exclusif, étouffant. Elle eût voulu l’avoir à elle seule
tout le jour. « Pourvu qu’il la regardât avec amitié elle
était gaie toute la journée, écrit la princesse palatine,
seconde femme de Monsieur. Elle était bien aise que le
roi couchât avec elle, car, en bonne Espagnole, elle ne
haïssait pas ce métier. Elle était si gaie lorsque cela était
arrivé qu’on le voyait tout de suite. Elle aimait qu’on la
plaisantât là-dessus : elle riait, clignait des yeux et frottait ses petites mains. »

      Marié par politique à cette épouse exigeante mais peu
séduisante avec laquelle, de surcroît, il avait du mal à
échanger d’autres propos que des banalités, Louis XIV se
lassa vite de son infante dévote et replète. Il avait vingt-deux ans et ne songeait nullement à entrer au couvent.
Aussi est-ce avec un plaisir mêlé d’étonnement qu’il vit
arriver à Fontainebleau, dès le 19 juin, sa belle-sœur,
Henriette d’Angleterre. Jamais – hors des contes de fées
– métamorphose plus éblouissante ne s’était produite en
si peu de temps ! Quelle apparition ! C’était le charme,
la grâce personnifiés !

      Certes, Madame n’était pas d’une éclatante beauté.
Grande, osseuse, maladive, elle avait le dos rond et une
épaule plus haute que l’autre, la figure émaciée et le
teint blafard. Sa lèvre inférieure, épaisse, trahissait le
sang des Bourbons. Mais elle savait, avec une surprenante habileté, corriger ses défauts par d’artificieuses
toilettes. Si sa constitution phtisique lui donnait un air
d’insaisissable Ophélie, ses yeux « pleins de feux contagieux » révélaient une nature vibrante, à la gaieté et à
l’ardeur naturelles. Elle avait de l’esprit à revendre, infiniment de goût, dans le domaine de la parure comme
dans celui des belles lettres ou des beaux-arts. Surtout,
elle se faisait remarquer par le don inimitable de
plaire, enchantant ses interlocuteurs, les illuminant
d’un sourire, d’un regard ou du simple son de sa voix.
Ensorcelante Madame ! « Elle mêlait dans toute sa
conversation, écrit son aumônier, Daniel de Cosnac, une
douceur qu’on ne trouvait point dans toutes les autres
personnes royales ; ce n’est pas qu’elle eût moins de
majesté, mais elle savait en user d’une manière plus
facile et plus touchante : de sorte qu’avec tant de qualités toutes divines, elle ne laissait pas d’être la plus
humaine du monde. » Les contemporains trouvaient
tous « aimable » cette fascinante sirène qui savait se
dépouiller de la morgue habituelle des altesses royales.

      Au printemps de cette année 1661 donc, Louis fut de
suite conquis. Il était loin le temps où, de son regard
boudeur, il refusait de danser avec cette cousine pauvre
et sauvageonne, fluette Cendrillon aux yeux noirs dévorants. À sa mère qui l’en priait, il avait répondu qu’il
« n’aimait pas les petites filles » ! Oubliée aussi la plaisanterie faite quelques jours plus tôt à Monsieur, son
frère, sur les « os des saints Innocents » qu’il allait épouser. Séduit par la malice et les sortilèges de cette adolescente de seize ans, il était tombé dans ses rets. Sous
le masque d’ange charmeur, il n’avait vu ni la coquetterie, ni la rouerie, ni le goût un peu pervers du fruit
défendu, ni, surtout, l’instinct de domination tapi dans
son cœur…

       

      Or, si Louis XIV avait été vite déçu de sa femme, plus
vite encore Henriette le fut de son époux. La princesse
palatine, qui sera sa seconde épouse, décrivait ainsi Philippe d’Orléans : « Monsieur était petit et rondouillet,
avec des cheveux et des sourcils très noirs, de grands
yeux de couleur foncée, le visage long, mince, un grand
nez et une bouche trop petite garnie de vilaines dents. »
Pour compenser sa petite taille, il mettait de hauts
talons, ce qui, compte tenu de son embonpoint précoce,
lui donnait l’allure ridicule d’un échassier. Plus tard,
quand la mode s’en instaurera, il se couvrira le chef
d’une volumineuse perruque.

      Obsédé par l’exemple déplorable de Gaston, Mazarin
s’attacha à faire de ce cadet un prince inoffensif, cantonné dans son rôle de représentation. Aussi son éducation fut-elle plus que négligée. À quinze ans, c’est à
peine s’il savait lire. Ses défauts – sa gourmandise, son
goût de la parure et de la toilette, son penchant pour les
potins de cour – furent sciemment et habilement encouragés. Ce plan était mené pour le bien du royaume,
mais se rendait-on compte qu’en déviant ainsi un être
sain on pourrissait son âme ?

      Mme de Choisy, nous l’avons dit, entra dans ce dessein jusqu’à pousser son fils à devenir aussi efféminé
que le jeune duc d’Anjou, futur duc d’Orléans. Tous
deux passaient des heures à leur toilette, se parfumaient, se couvraient de mouches, de fards et de bijoux,
enfilaient des robes, parlaient de lingerie et de falbalas.

      Comment de tels jeux n’auraient-ils pas eu des conséquences sur l’équilibre psychologique et la sexualité
naissante du prince ? Monsieur rêvait de devenir fille, il
devint inverti. D’inverti, il sombra dans le « vice italien »
que lui aurait enseigné le neveu du cardinal, ce débauché de Philippe Mancini, duc de Nevers. Bientôt, il eut
ses mignons, dont l’archange satanique était le comte
de Guiche, fils aîné du maréchal de Gramont.

      Narcisse mou et bavard, Philippe d’Orléans, couvert
de bagues et de bracelets, poudré et enrubanné, figé
dans des poses étudiées devant ses miroirs, répandant
partout l’odeur des parfums violents et capiteux dont il
s’enduisait le corps, se croyait l’arbitre suprême des élégances. Il était en fait la victime, dérisoire et pitoyable,
de favoris qui ne songeaient qu’à le gruger.

      « Je ne l’ai aimée que quinze jours », dira-t-il à propos de son épouse. Très vite, celle-ci vit le fond de son
âme, son égoïsme, sa mesquinerie, sa veulerie, sa
pusillanimité. Très vite, elle s’en détacha, tout en respectant les convenances, les règles de bienséance.
Quelques jours après leur mariage, ces époux si dissemblables étaient devenus des étrangers l’un à l’autre.
C’est alors que « Minette », comme on l’appelait familièrement, sentit que le roi, mi par jeu, mi par galanterie, s’intéressait à elle. Aussi employa-t-elle toute son
ardeur et sa rouerie – qui était grande – à le charmer,
à le conquérir. Elle y réussit au-delà de toute espérance. Bientôt, le monarque, se prenant pour Hercule
aux pieds d’Omphale, s’attacha à satisfaire ses moindres
caprices…

      Fontainebleau, avec ses cours, ses jardins fleuris, ses
pièces d’eau qui reflétaient l’azur du ciel, était un
enchantement. Le temps exceptionnellement beau et
chaud incitait aux promenades en forêt, dont les hautes
et fraîches frondaisons tamisaient les rayons du soleil.
Le roi et Madame partaient ensemble à cheval ou en
carrosse, « en équipage fort leste », comme dit la Gazette.
Souvent ils allaient goûter dans une clairière. D’autres
fois, ils montaient dans un bateau doré, en forme de
galère vénitienne, et faisaient quelques évolutions sur le
canal. La reine, qui ne pouvait courir dans les bois en
raison d’une grossesse annoncée, prisait ces parties sur
l’eau et s’y rendait aussi avec Monsieur. Ce genre de
divertissement s’achevait ordinairement par une délicieuse collation servie – en l’absence des officiers de
bouche trop nombreux pour embarquer – par le prince
de Condé et le duc de Beaufort. Les deux plus redoutables frondeurs s’inclinaient avec respect devant Sa
Majesté Louis quatorzième. Les temps avaient bien
changé !

      Le soir, c’étaient des concerts de violes, des bals, des
comédies et encore des promenades en gondole au clair
de lune. Louis s’attachait à donner à Henriette le sentiment qu’elle était l’unique reine de ces fêtes.

      Les trois jours pendant lesquels Madame s’absenta
pour une visite à sa mère à Colombes, Louis s’ennuya à
mourir. Sans doute mesura-t-il alors la place qu’avait
prise en si peu de semaines sa troublante belle-sœur. La
canicule de juin vit redoubler les plaisirs et délices de
cette vie fiévreuse. Pour se rafraîchir, la princesse allait
se baigner tous les jours dans la Seine. « Elle partait en
carrosse à cause de la chaleur, conte Mme de La Fayette,
et revenait à cheval, suivie de toutes les dames, habillées
galamment, avec mille plumes sur leur tête, accompagnées du roi et de toute la jeunesse de la Cour ; après
souper, on montait dans des calèches et, au bruit des
violons, on s’allait promener une partie de la nuit
autour du canal. »

      Chaque grand seigneur se faisait un plaisir d’offrir qui
un bal champêtre, qui une collation, qui une promenade
aux flambeaux. Le comte de Saint-Aignan, premier gentilhomme de la Chambre, avait fait dresser dans une
allée du parc « un théâtre au fond duquel était une
grande fontaine qui, avec d’autres embellissements, formait une très agréable perspective ».

      Le soir, après ces journées trop courtes, tourbillonnantes de divertissements sans cesse renouvelés, on
répétait le prochain ballet de Bensérade, car le roi ne se
contentait pas d’être spectateur, il se voulait aussi
acteur et danseur. Le Poitevin Lambert – qui dirigeait
les trente-six violons chargés des concerts et sérénades
ordinaires de la Cour – venait d’être nommé maître de
la musique du roi, et son ami, le Florentin Lully, surintendant et compositeur de la musique.

      Mme de Motteville, témoin des heures difficiles de la
minorité du souverain, était étonnée de la métamorphose : « Jamais, remarque-t-elle, je n’avais vu la Cour
plus belle qu’elle ne parut alors. »

      Avec une délicieuse audace, Mignard a saisi l’ivresse
de cette jeunesse sur une toile connue : sous les arbres,
un berger alangui, la chemise ouverte, une houlette à la
main, somnole. Près de lui gisent un carquois et des
flèches : c’est le roi. Dans le ciel, un petit Amour laisse
choir des pétales de fleurs. À côté de lui, rayonnante, se
tient une Diane au regard malicieux, un croissant de
lune sur le front : bien sûr, c’est Madame. Elle a derrière elle ses six filles d’honneur, six nymphes sylvestres,
parmi lesquelles on reconnaît Louise de La Vallière,
l’épaule dénudée, l’index sur la bouche comme pour
appeler le spectateur au silence à cause du demi-dieu
qui sommeille.

      Ne voulant faire de mal à personne – ni à la reine, ni
à Monsieur, ni à Anne d’Autriche –, mais seulement se
divertir, s’amuser jusqu’à en perdre haleine, Louis et
Henriette s’abandonnaient avec un coupable délice à
leurs sentiments réciproques. Bientôt, dit Mme de La
Fayette, « il parut aux yeux de tout le monde qu’ils
avaient l’un pour l’autre cet agrément qui précède
d’ordinaire les grandes passions ».

      Cette vie folle et virevoltante de deux papillons insouciants, prêts à se brûler les ailes, comment aurait-elle pu
échapper aux regards inquisiteurs ? Leur attitude appelait la médisance. Marie-Thérèse soupirait de ne plus
voir le roi. La reine mère trouvait que cette situation
prenait un tour inquiétant. On jasait de l’insolite duo
avide d’amusements. Comment ne pas s’apercevoir
qu’ils s’aimaient ? Cela crevait les yeux ! Quel épouvantable scandale dans une cour chrétienne ! Les bornes de
la bienséance étaient franchies. Pour éviter les lourdes
chaleurs de l’après-midi, ils vivaient la nuit, allaient
courir dans la forêt à des heures indues. Écoutons
encore Mme de La Fayette : « Les plaisirs le jour, les
repas et les promenades jusqu’à deux ou trois heures
après minuit dans les bois commencèrent de s’introduire
et de se pratiquer d’une manière qui avait un air plus
que galant et où la volupté paraissait devoir corrompre
une vertu […] »

      Mme de Motteville fut chargée par la reine mère de
faire discrètement la leçon à Henriette, jugée plus docile
que le roi. Madame écouta sagement les avis, fit semblant d’acquiescer mais ne tint compte de rien. Elle
s’était libérée de la férule de sa mère, ce n’était pas pour
retomber sous celle de sa belle-mère ! Foin de l’austérité
des gérontes, des pies-grièches et des carêmes-prenants,
vive l’amour et la jeunesse ! L’air offusqué des matrones
et des duègnes donnait du piment à leurs jeux interdits !

    

  
    
       

      9
 LE CHANDELIER


       

      Exaspérée, ne parvenant pas à raisonner Madame,
Anne d’Autriche se résolut à avertir sa mère, Henriette
de France, par l’intermédiaire de deux de ses proches,
l’abbé de Montaigu et le comte de Saint-Alban. Elle se
plaignit de ce qu’elle « ne gardait aucune mesure avec
elle et ne la considérait en rien ». Là était le point sensible. Elle éprouvait du dépit à la vue de cette jeunesse
qui ne respectait ni les convenances, ni la religion, ni
les conseils des anciens. Cette princesse qu’elle avait
naguère admirée et désirée pour son second fils, elle la
haïssait maintenant parce qu’elle n’en faisait qu’à sa
tête, guidée par son seul plaisir. Anne était bien malheureuse : elle avait perdu toute influence sur sa bru.
Quant à son fils, s’il la ménageait en apparence, il l’avait
soigneusement écartée du Conseil ! Restait le frère
cadet, trahi et dupé comme elle. C’est à lui qu’elle alla
dénoncer le comportement de sa femme. C’est dire la
profondeur de son ressentiment et sa volonté de vengeance, car elle savait que Monsieur, mesquin, tracassier, odieusement jaloux, n’oserait s’en prendre à son
aîné mais tyranniserait son épouse.

      « Cependant, poursuit Mme de La Fayette, le roi et
Madame, sans s’expliquer entre eux de ce qu’ils sentaient l’un pour l’autre, continuèrent de vivre d’une
manière qui ne laissait douter à personne qu’il n’y eût
entre eux plus que de l’amitié. »

      Puisqu’ils faisaient la sourde oreille, il fallait les séparer ! Le 27 juin, pour interrompre les promenades trop
tardives, Anne emmena Henriette, plus ou moins de
force, au château de Villeroy puis à Dampierre, chez sa
vieille amie la duchesse de Chevreuse. Qu’à cela ne
tienne ! Louis, à cheval, accompagna leur carrosse pendant une quinzaine de lieues. À leur retour, quelques
jours plus tard, il manifesta la même joie et accourut au
galop à leur rencontre. Et les promenades reprirent de
plus belle.

      À la longue, la rancœur de Monsieur et de la reine-mère
finit par inquiéter les amoureux. D’un commun accord, ils
décidèrent de faire cesser les médisances. Madame, nourrie de romans précieux, proposa à Louis XIV le stratagème
du « chandelier » : il feindrait de courtiser une jeune fille,
détournant ainsi l’attention. La comtesse de Soissons, amie
de la duchesse d’Orléans, se mit de l’intrigue. On choisit
trois victimes, pour plus de sûreté : Mlles de Pons et de
Chemerault, demoiselles d’honneur de la reine, et Louise
de La Vallière, fille de Madame.

      Bonne de Pons, adolescente un peu gauche arrivée de
sa province, subit la première les assauts galants du roi.
Elle s’apprêtait à y répondre lorsqu’une amie de
Mme de Motteville, Mme du Plessis, pour plaire à Anne
d’Autriche, la fit rappeler d’urgence à Paris sous prétexte que son oncle, le maréchal d’Albret, était gravement malade. En réalité, le galant maréchal se portait
comme un charme1. Le roi, mécontent, crut reconnaître
dans cette brusque décision l’œuvre de sa mère et lui
porta ses plaintes « assez fortes pour lui faire connaître
qu’elle modérât son zèle2 ». Il se tourna alors vers la
seconde, Mlle de Chemerault, jolie coquette aux grâces
provocantes. Il eut pendant quelques jours un « commerce assez réglé avec elle », dit Mme de La Fayette ;
mais, bientôt, il délaissa cette délurée et donna sa préférence à la troisième, « fort jolie, fort douce et fort
naïve ». On était au début de juillet.

      En ce bel été de 1661, Louise allait sur ses dix-sept
ans. La taille fine, le corps souple et élancé, frêle
comme un lis, elle avait un joli décolleté mais peu de
poitrine. Elle boitait légèrement, comme on sait ; toutefois, dira la princesse palatine, cela ne lui allait pas mal
et, en tout cas, ne l’empêchait pas de danser divinement
bien. Le visage surtout était gracieux, encadré d’une
mousse soyeuse de cheveux blond argenté. Le teint était
pâle et délicat, le nez droit, peut-être un peu fort. Les
sourcils hauts, finement arqués, ajoutaient une touche
d’innocence et de pureté à de magnifiques yeux bleus.
La bouche assez charnue s’animait d’un agréable sourire.
Hélas ! les dents n’étaient point régulières. Sa beauté
aurait pu passer pour banale s’il n’y avait eu le son de sa
voix, qui « allait au cœur », comme dit Mme de Caylus,
et, surtout, le regard. Ce regard, tous les contemporains
en témoignent, était saisissant de douceur angélique.
« Il avait un charme inexprimable », dit la princesse
palatine. « Il vous ravissait », ajoute Primi Visconti. Ce
regard, renchérit son compagnon d’enfance, l’abbé de
Choisy, était si tendre et si modeste qu’il gagnait le
cœur et l’estime au même instant : « Ce n’était pas de
ces beautés toutes parfaites qu’on admire souvent sans
les aimer. Elle était fort aimable, et ce vers de La Fontaine : “Et la grâce, plus belle encore que la beauté”,
semble avoir été fait pour elle. »

      « Elle a la taille belle et noble, rapporte un chroniqueur du XVIIe siècle, Donneau de Visé, et quelque chose
de grand dans sa manière de marcher ; elle a dans les
yeux une certaine langueur qui est un charme inévitable
pour tous ceux qui ont le cœur un peu tendre. Elle a les
plus beaux cheveux du monde, et en quantité. Elle a
l’esprit doux, le goût bon, aime les livres et en juge
bien. Elle est civile, obligeante, libérale, et l’on voit de
la magnificence dans tout ce qu’elle fait. Elle a de l’égalité dans l’humeur et s’est toujours gouvernée d’une
manière qui a donné de l’admiration et de l’amitié pour
elle. »

      Or, depuis des mois déjà, Louise nourrissait en son
cœur un amour secret pour le roi, ce héros de vingt-deux ans, beau, élégant, raffiné, inaccessible. Depuis
son entrée dans la maison de Madame, elle le voyait
tous les jours empressé et galant auprès de sa maîtresse,
et cette simple présence la ravissait, la comblait de bonheur.

      On ne badine pas avec l’amour, surtout un tel
amour ! Louis croyait donner le change en simulant de
faux sentiments. Il fut vite pris à son propre piège.

      Un historien du XVIIIe siècle, Guillaume Poncet de La
Grave, a conté comment un jour, à l’ombre d’une charmille, Louis XIV tomba lui-même amoureux de cette
rêveuse et délicieuse créature : « Elle était avec un
groupe de ses compagnes, le roi avec plusieurs courtisans. Le roi se cacha avec Beringhen [son premier
écuyer] pour écouter ce que disaient les jeunes filles et
fut tout ému d’entendre une voix charmante répondre
aux questions pressantes de ses amies : “La couronne
n’ajoute rien aux charmes de sa personne ; elle en diminue même le danger. Il serait trop redoutable pour un
cœur sensible s’il n’était pas le roi ; mais, au moins, il
dégoûte de tout ce qui n’est pas lui.” Le lendemain,
Louis alla chez Madame. Il vit passer Mlle de Tonnay-Charente. Beringhen lui dit : “Si c’était elle ? – Ce n’est
point elle que j’aime”, répondit Louis, qui n’avait point
reconnu la voix dont il avait été touché. Bientôt, parmi
les demoiselles d’honneur, il aperçut une physionomie
noble, douce, si intéressante qu’il souhaita lui devoir ce
qu’il avait entendu la nuit précédente. »

      Malheureusement, ce récit n’a rien d’historique. Poncet de La Grave, qui situe la scène dans le parc de Vincennes, n’a fait qu’emprunter l’anecdote à de petits
pamphlets du temps, plusieurs fois remaniés, qui, eux,
plaçaient l’aveu de Louise sous la statue de Diane, à
Versailles, où elle n’avait pas encore mis les pieds !
L’anecdote de l’orage surprenant les promeneurs dans
les jardins et permettant au roi de revenir en abritant
tendrement Mlle de La Vallière de son chapeau et lui
offrant son bras appartient à la même veine. En amateur de récits pittoresques, Alexandre Dumas s’en est
emparé sans lui conférer plus d’authenticité.

      On peut accorder davantage de crédit au jeune Loménie de Brienne, témoin privilégié, présent à Fontainebleau. Lui aussi avait été troublé par la douce
Tourangelle. L’amour étant, par définition, aveugle, il
n’avait pas remarqué le manège du roi et avait donc,
comme lui, entrepris de lui faire la cour. Discrètement,
en garçon timide, il lui glissait quelques douceurs « en
passant », s’émerveillant de se voir écouté « assez favorablement ».

      Homme de goût, il avait fait venir de Venise un
peintre de talent, Claude Lefebvre, qui s’était taillé une
certaine réputation en peignant de jolis portraits en
buste et de petites scènes galantes à l’antique, riches de
sous-entendus. Ainsi avait-il commencé un tableau
représentant Madame en Vénus, courtisée par Cupidon,
pendant que, dans le lointain, Adonis chassait… Après
la maîtresse, la demoiselle de compagnie : son rêve était
de faire poser la secrète élue de son cœur.

      Un jour, Louis XIV surprit dans l’antichambre de sa
belle-sœur Brienne en grande conversation avec Mlle de
La Vallière. Que faisait-il là ? Brienne répondit qu’il
était en train de proposer à son interlocutrice de se faire
peindre par Lefebvre en Madeleine.

      — C’est, ajouta-t-il, que son visage a quelque chose
des statues grecques qui me plaît fort !

      On ne voit pas très bien ce qui pouvait rapprocher la
pécheresse de l’Évangile de la statuaire grecque ! Toujours est-il que Brienne en resta à cette explication
confuse, que Louise rougit jusqu’au blanc des yeux et
que Louis XIV continua son chemin sans rien dire. Le
soir, le jeune homme aperçut le monarque dans
l’embrasure d’une fenêtre, parlant avec vivacité à la fille
d’honneur de Madame. Leur conversation terminée, il
aborda Louise. Consentait-elle toujours à se faire « portraire » en Madeleine ? Elle n’eut pas le temps de
répondre. Le roi, revenant sur ses pas, dit à Brienne :
« Non, il faut la faire peindre en Diane, elle est trop
jeune pour être peinte en pénitente. »

      Le jeune amoureux reçut cette remarque en plein
cœur ! Il n’en ferma pas l’œil de la nuit ! Ainsi, il avait
un rival, et quel rival !

      Brienne connaissait bien le roi. Comme enfant d’honneur, il avait été, pour ainsi dire, élevé avec lui. Le lendemain, comme il cherchait à avoir une explication,
Louis l’entraîna dans le grand cabinet de l’Ovale, que
décorait une impressionnante suite de quinze tableaux
d’Ambroise Dubois représentant les aventures de Théagène et de Chariclée. Le prince poussa le verrou et se
retourna :

      « — L’aimez-vous, Brienne ? lui dit-il sans autre
entrée en matière.

      — Qui, Sire ? Mlle de La Vallière ?

      — Oui, c’est d’elle dont j’entends parler.

      Alors, je me remis, raconte Brienne, et, me possédant
extrêmement, je repartis avec une présence d’esprit
admirable :

      — Non, pas encore, Sire, tout à fait, mais je vous
avoue que j’ai beaucoup de penchant pour elle et que, si
je n’étais pas marié, je lui ferais offre de mes services.

      — Ah ! vous l’aimez ! Pourquoi mentez-vous ? dit le
roi fort brusquement et presque en soupirant.

      Je répondis avec beaucoup de respect :

      — Sire, je n’ai jamais menti à Votre Majesté. J’aurais
pu l’aimer, mais je ne l’aime pas encore assez,
quoiqu’elle me plaise, pour dire que j’en suis amoureux.

      — C’est assez et je vous crois.

      — Mais, Sire, puisque Votre Majesté me fait tant
d’honneur, lui dis-je, me permettra-t-elle de lui découvrir ingénument ma pensée ?

      — Oui, dites, je vous le permets.

      — Ah ! Sire, dis-je en faisant un gros soupir, elle vous
plaît encore plus qu’à moi, et vous l’aimez !

      — Oh bien ! dit le roi, que je l’aime ou que je ne
l’aime pas, laissez là son portrait et vous me ferez plaisir.

      — Ah, mon cher maître ! dis-je en lui accolant la
cuisse, je vous ferai un plus grand sacrifice : je ne lui
parlerai de ma vie et suis au désespoir de ce qui s’est
passé. Pardonnez-moi cette innocente méprise et ne
souvenez jamais de ce que j’ai fait.

      — Je vous le promets, dit le roi en souriant. Mais
tenez-moi votre parole et ne parlez de ceci à personne.

      — Dieu m’en préserve, personne n’a plus de respect
que moi pour Votre Majesté.

      Je ne pus achever ces paroles sans m’attendrir et je
versai quelques larmes, car j’ai les yeux et le cerveau
fort humides. Le roi s’en aperçut et me dit :

      — Vous êtes fou, à quoi bon pleurer ?… L’amour t’a
trahi, mon pauvre Brienne : avoue ta dette !

      — Je m’en garderai bien, lui dis-je. Je pleure de tendresse pour vous, elle n’y peut avoir aucune part.

      — Oh bien, soit ! n’en parlons plus, je t’en ai trop dit.

      — Votre Majesté m’a fait trop d’honneur, mais
j’espère que je ne tomberai plus dans une faute semblable… »

      Lefebvre peignit Mlle de La Vallière en Diane et mit
Actéon à côté d’elle. « Et le pauvre Actéon, écrit
Brienne, c’était moi, malice innocente que le roi me
fit. »

      Mais un autre personnage avait jeté son dévolu sur
Louise, le comte de Guiche.

      Armand de Gramont, comte de Guiche, fils aîné de ce
maréchal de Gramont qui avait passé sa vie dans la flatterie et la courtisanerie, était, à en croire ses contemporains, le plus bel homme de la Cour. La taille bien prise,
le visage régulier, les yeux noirs où flamboyait une
étrange lueur, ce trouble Ganymède plaisait aux femmes
par son intelligence, la finesse de son goût, son élégance. On se souvenait encore de l’habit de velours noir
constellé de perles et agrémenté d’une broderie neigeuse qu’il portait à un bal donné par le chancelier
Séguier, dont il avait épousé la petite-fille, ou de cet
étourdissant justaucorps couvert d’or et d’argent qu’il
arborait lors d’une revue du régiment des gardes
françaises, dont il était mestre de camp.

      Élevé comme Brienne avec le roi, qui appréciait son
esprit et sa bravoure, il était à la Cour, dit Mme de Sévigné, « tout seul de son air et de sa manière, un héros de
roman qui ne ressemble point au reste des hommes ».
Brillant, spirituel, ce bellâtre avait tout pour plaire. Mais
un défaut majeur ternissait le portrait : la vanité, l’insupportable vanité qui lui donnait un air de mépris, le rendait suffisant, cassant, sarcastique. À cela s’ajoutaient
l’ambition qu’il ne savait dissimuler et un caractère
extrêmement autoritaire. Ainsi avait-il subjugué le pauvre
Philippe d’Orléans et le tenait-il par les sens, ce qui ne
l’empêchait pas de mugueter du côté du sexe faible.
Louise lui plut et il la courtisa, mais, lorsqu’il vit que le
roi s’intéressait à elle, il se retira prestement.

      La route était donc libre. Bientôt les deux amoureux
échangèrent des billets doux par l’entremise de Beringhen. La jeune fille, dit-on, refusa de recevoir le premier, cacha le second dans son sein et le lut le soir en
secret. Au troisième, elle prit conseil du poète Bensérade : « Répondez pour moi, dit-elle, puisque vous savez
l’art de dire non comme si vous disiez oui. »

      Un autre familier du roi était dans la confidence :
François de Beauvillier, comte de Saint-Aignan, premier
gentilhomme de la Chambre et poète à ses heures. Gouverneur de Touraine, il connaissait Louise depuis longtemps pour avoir été jadis capitaine des gardes du corps
de Gaston d’Orléans.

      Madame d’abord ne vit rien, ne comprit rien. N’était-il
pas convenu que Louis ferait le soupirant pour mieux
poursuivre leur troublant badinage ? Cependant, elle ne
tarda pas à remarquer un certain détachement de la part
de son royal cousin. Non seulement sa conversation
manquait d’entrain, mais il ne semblait pas entourer le
petit « chandelier » des marques de démonstrations
publiques qu’on attendait de lui. Pour détourner les
soupçons, il fallait de l’ostentation ! Or, que faisait-il ? Il
gardait trop de réserve, de mesure, ne cherchait pas à
voir la jeune fille chez elle. Si, le jour, il feignait de
l’ignorer, il en allait tout autrement le soir. Il quittait la
calèche de Madame et allait se mettre contre celle de
Louise, dont la portière était abattue. Profitant de l’obscurité, « il lui parlait avec beaucoup de commodité »
(Mme de La Fayette). Mais cela, Madame l’ignorait.

      C’est à cette retenue que Henriette, fine mouche, comprit l’imprudence qu’elle avait commise. Elle se sentit trahie, dupée, cruellement humiliée. Et par qui ? Par une
personne à son service, une fille de rien, une servante aux
attraits plus que médiocres ! Fière et glorieuse, elle en
conçut un violent dépit. Voulut-elle, pour se « dépiquer »,
comme le dit le marquis de La Fare, exciter la jalousie du
roi ? On répétait alors le ballet des Saisons qu’on devait
jouer au bord du grand étang. Elle-même, Mlle de La Vallière et le comte de Guiche figuraient parmi les comédiens.
Le beau Guiche se mit à débiter quelques galanteries à
Henriette, qui ne parurent pas désagréables à sa vanité. Ce
chassé-croisé amoureux mit le feu aux poudres.

      Anne d’Autriche s’aperçut que son fils recherchait la
petite La Vallière et que Madame ne s’y opposait pas
avec suffisamment de fermeté.

      Monsieur, de son côté, aurait pu paraître soulagé de
voir Louis se détourner de Henriette ! Pas du tout ! Il
fut blessé à l’idée que son frère osât frayer avec une suivante de sa femme ! Plus encore, naturellement, il fut
affligé d’apprendre l’inconvenant duo au clair de lune
entre le bel Armand et sa volage épouse. Quel imbroglio ! Il s’ensuivit une bruyante scène de ménage entre
le prince et son giton. Guiche le prit de haut. Le maréchal de Gramont, pour éviter la disgrâce de son fils,
l’envoya vite prendre l’air de Paris.

      Anne d’Autriche pareillement parla au roi, tenta de le
raisonner, non plus sur ses relations avec Madame, mais
sur celles qu’il nouait avec cette « fille ». Elle lui représenta « ce qu’il devait à Dieu et à son État, et qu’il
devait craindre que beaucoup de gens ne se servissent
de cet attachement pour former des intrigues qui pourraient un jour lui nuire. Elle le pria aussi de lui aider à
cacher sa passion à la reine, de peur que sa douleur ne
causât de trop mauvais effets contre la vie de l’enfant
qu’elle portait3 ». Depuis son aventure avec Marie Mancini, Louis avait beaucoup changé. S’il n’était pas parvenu à renoncer à la tyrannie de ses sens, du moins
pensait-il pouvoir désormais concilier son devoir de roi
et ses passions d’homme. La seule promesse qu’elle
obtint fut qu’il se montrerait le plus discret possible afin
de ne pas compromettre la santé de la reine et de
l’enfant qu’elle portait. Et, de fait, Marie-Thérèse ne
devina rien. Contrainte par sa grossesse à se ménager,
elle ne sortait que pour entendre les offices et rendre
visite aux couvents de Fontainebleau et de sa région,
accompagnée de sa belle-mère qui la chaperonnait.

      Ce n’étaient pas seulement les talents d’écuyère ou de
Diane chasseresse de Louise qui avaient conquis le souverain, mais aussi son goût pour la musique et le chant,
sa façon de danser les ballets de Bensérade, ses connaissances livresques, littéraires et historiques.

      Plus profondément, c’étaient sa pureté, sa réserve
naturelle, la grâce pudique qu’elle mettait en toute
chose, la sincérité de ses sentiments qui la rendaient si
différente des autres, les coquettes aguicheuses et les
aventurières provocantes qui s’offraient à lui d’un
regard lascif.

      Louis, timide et secret, avait peur des femmes entreprenantes. Il se trouvait à l’unisson avec cette rétive jouvencelle, douce, timide, qui n’aspirait qu’à offrir un
cœur tendre et généreux. Il se sentait aimé pour lui-même, non pour ce qu’il représentait. Le trouble, les
hésitations, les scrupules de cette ingénue, partagée
entre l’ardent désir de s’abandonner au prince charmant
et la crainte du péché que son père Laurent lui avait
inculquée dans son enfance, avivaient encore, s’il en
était besoin, la passion du jeune maître.

      Échanger des baisers dans le parc enténébré, se glisser des billets doux, frissonner sous de furtives caresses
ne suffisait plus aux deux amoureux. Mais comment se
retrouver en toute liberté ? Le roi occupait la suite à
gauche de la cour de l’Ovale, Madame et ses filles
d’honneur le pavillon des Princes. Ces appartements
d’apparat ne se prêtaient guère à l’intimité. Un soir, vers
la fin de juillet, conte la chronique galante, le complaisant Saint-Aignan leur céda sa petite chambre au dernier étage du palais. C’est là que Louise, émue et
tremblante, vint retrouver le roi et « enfin, après avoir
dit “Ayez pitié de ma faiblesse”, elle lui accorda cette
ravissante grâce, pour laquelle les plus grands hommes
font des vœux et des prières. Jamais fille ne chanta si
haut les abois d’une virginité mourante4 ».

    

    
      

      
        1 Albret tomba amoureux de cette jolie nièce qui épousera
plus tard M. d’Heudicourt, grand louvetier du roi, et deviendra
une amie intime de Mme de Maintenon.

      

      
        2 Mme de Motteville, op. cit., t. IV, p. 280.

      

      
        3 Mme de Motteville, op. cit., t. IV, pp. 280-281.

      

      
        4 Anonyme, Le Palais-Royal ou les Amours de Mlle de La Vallière.

      

    

  
    
       

      10
 L’ÉCUREUIL PRIS AU PIÈGE


       

      Située dans le parc de Fontainebleau, entre le grand
canal et la longue avenue bordant les prairies, la maison
champêtre de la Mi-Voie était un poste d’observation
exceptionnel. En 1661, cette ancienne laiterie délabrée,
bâtie par Catherine de Médicis, était occupée par une
dénommée Laloy, qui en avait reçu la garde moyennant
trois cents livres de gages annuels. Curieuse femme que
cette Laloy, épouse d’un concierge des maisons royales,
toujours à l’affût des moindres nouvelles de la Cour et qui
se disait marchande de toilette au Palais-Royal. Sous ce
prétexte, cette trotte-menu courait d’un château à l’autre,
prêtait de l’argent aux filles d’honneur de la reine, achetait
des services, moyennant renseignements et confidences
amoureuses. C’était l’espionne en chef du fastueux surintendant des finances, Nicolas Fouquet, vice-roi d’Amérique, seigneur de Belle-Île et châtelain de Vaux-le-Vicomte, plus que l’espionne, la « procureuse », car « Monseigneur », sans être un homme à femmes, ne négligeait
pas les bonnes fortunes. À quarante-six ans, le visage long
et fin, les lèvres sensuelles, le menton effilé et volontaire,
le regard sournois toujours inquiet, Fouquet était dans la
plénitude de sa puissance et de sa séduction. Les femmes
se le disputaient. Pour un surintendant, La Fontaine l’a dit,
il n’est point de cruelles. Ses cassettes, saisies après son
arrestation, jetèrent une lumière trouble sur certaines de
ses aventures. « J’ai trouvé votre fait aujourd’hui, lui mandait un de ses confidents, l’abbé de Bel-Esbat, je sais une
fille jeune et jolie et de bon lieu et j’ose croire que vous
l’aurez pour trois cents pistoles1. » Une cousine au sixième
degré lui écrivait : « Ne m’obligez pas, je vous prie, de dire
ce vilain mot de cocu d’un homme que vous m’avez donné
pour mari ; il suffit que vous ayez vaincu mes scrupules
et tourné les choses d’un autre biais pour me satisfaire2. »
D’une coquette : « Jusqu’ici j’étais si bien persuadée de mes
forces, et j’aurais défié toute la terre, mais j’avoue que la
dernière conversation que j’ai eue avec vous m’a charmée.
J’ai trouvé dans cet entretien mille douceurs à quoi je ne
m’étais point attendue. Enfin, si je vous rencontre jamais
seul, je ne sais pas ce qui arrivera3. » Et de cette fausse
dévote encore : « Je hais le péché mais je hais davantage la
pauvreté. J’ai reçu vos 10 000 écus. Si vous voulez en
apporter 10 000 encore dans deux jours, je verrai ce que
j’aurai à faire. Je ne vous défends pas d’espérer…4 »

      Si le surintendant, taraudé par le démon de midi,
aimait conter fleurette aux jolies nymphes de la Cour, ce
n’était pas seulement par pure sensualité mais surtout
par calcul politique. Ainsi avait-il conquis la fraîche
Mlle de Trécesson, nièce de sa grande amie Mme du
Plessis-Bellière, et l’avait-il placée auprès de la régente de
Savoie pour connaître ce qui se tramait à Turin. Puis il
avait fait sa maîtresse de Mlle de Menneville, fille d’honneur de la reine, plaisante gourgandine de vingt-cinq ans,
sans pécune, qui vendait sa vertu pour se faire doter de
cinquante mille écus et épouser un vieux beau, le duc de
Damville, lequel cherchait de son côté à revenir sur sa
promesse. Moyennant des informations sur la reine mère
et son entourage, Fouquet la couvrait de colifichets, de
points de Venise et lui donnait quelque menue monnaie
pour le jeu et la toilette. Un collier de perles rares lui avait
même coûté dix-huit mille livres. La femme Laloy s’efforçait de lui faire connaître une autre fille d’honneur peu
farouche, Mlle Bénigne de Meaux du Fouilloux, qui, elle
aussi, avait besoin d’argent pour épouser son galant, le
marquis d’Alluye. Les intrigues allaient bon train. Par cette
Fouilloux on parvenait à Mlle de La Motte-Argencourt,
laquelle était du dernier bien avec M. de Richelieu, général des galères, que le surintendant songeait à déposséder
de sa charge au profit de M. de Créqui, gendre de la
chère et tendre Mme du Plessis-Bellière.

      Grâce à son réseau d’espions en jupons, Fouquet était au
courant de tout. Il apprit ainsi, dès le 27 juin, que la dévotion du roi se relâchait, qu’il ne se confessait plus et
n’approchait que rarement la sainte table. Un autre informateur lui fit savoir qu’une cabale s’était formée pour jeter
une jeune fille dans le lit du monarque. Le nom de Louise
de La Vallière lui revint sans doute par l’abbé de Bel-Esbat
qui fréquentait le « bonhomme », autrement dit le père
Joly, confesseur de la reine5. Le renseignement fut confirmé
à Mlle de Menneville par une dame de l’entourage de Le
Tellier. La Vallière ? Pour le surintendant c’était une inconnue qui subitement entrait dans son champ d’observation.
Allait-elle devenir une pièce importante du jeu politique ?
L’attachement que lui portait le roi était en tout cas un facteur à ne pas négliger. Les informations qui parvenaient à
son cabinet étaient floues. La seule certitude qu’il obtint
était que Louis XIV entourait ses amours d’un épais voile de
mystère. La femme Laloy, répétant des propos de Mlle du
Fouilloux, assurait que cette petite jeune fille n’était qu’un
prétexte, que le souverain conservait tendresse et affection
à Madame6. Nouvelle vite démentie : Non, c’était bien La
Vallière, une hypocrite et une coquette qui avait déployé un
art diabolique pour attirer l’attention du monarque ! « Elle
déclama fort contre Mlle de La Vallière, écrivait la femme
Laloy à propos de Mlle du Fouilloux, disant que ce n’était
pas son coup d’essai et qu’elle en avait fait bien d’autres, et,
par tout ce qu’elle me dit, je vis bien qu’elle en veut faire
dire quelque méchant discours au roi afin que cela l’en
dégoûte. »

      Fouquet, au faîte de sa gloire et de ses bonnes fortunes, était en réalité un homme fatigué, malade, que la
fièvre des marais torturait périodiquement. Son esprit
flottait constamment entre la félicité et l’inquiétude.
C’est alors qu’il commit une grave maladresse.

      Se fiant aux médisances de Mlle du Fouilloux, purs
produits de sa jalousie, il crut que Louise était, comme
les autres filles d’honneur, facile à acheter. Il lui fit offrir,
par l’intermédiaire de sa belle amie Mme du Plessis-Bellière – c’est du moins ce qu’affirme l’abbé de Choisy –,
vingt mille pistoles. Voulait-il supplanter le roi dans le
cœur de la jeune Tourangelle, comme d’aucuns l’ont prétendu ? Sûrement pas. Plus simplement, il cherchait à
s’en faire une alliée, de la même manière qu’il s’était
concilié l’appui de maints courtisans et courtisanes. Ne
disait-on pas que, par l’argent, il tenait déjà la moitié de
l’entourage du roi ? C’était ne pas connaître Louise, sa
droiture, son honnêteté, sa pureté de cœur. C’était la
prendre pour une vulgaire Menneville ou une Fouilloux.
Sa réaction plutôt vive surprit l’entremetteuse qui écrivit
aussitôt à Fouquet ce billet : « Je ne puis sortir de colère
lorsque je songe que la petite demoiselle a fait la capable
avec moi. Pour captiver sa bienveillance, je l’ai assurée de
sa beauté qui n’est pourtant pas bien grande et puis, lui
ayant fait connaître que vous empêcheriez qu’elle manquât jamais de rien et que vous aviez vingt mille pistoles
pour elle, elle se gendarma contre moi, disant que deux
cent cinquante mille livres n’étaient pas capables de lui
faire faire un faux pas et elle me répéta cela avec tant de
fierté, quoique je n’aie rien oublié pour l’adoucir avant de
me séparer d’elle, que je crains fort qu’elle n’en parle au
roi, de sorte qu’il faut prendre les devants pour cela. Ne
trouvez-vous pas à propos de dire, pour la prévenir,
qu’elle vous a demandé de l’argent et que vous lui en
avez refusé ? Cela rendrait suspectes toutes ses plaintes. »

      Cette missive, publiée pour la première fois par Adolphe
Chéruel, figure dans les papiers secrets du surintendant,
classés par Conrart. Y a-t-elle été ajoutée par quelque main
malintentionnée, comme l’ont dit des historiens ? Cela
paraît douteux. Certaines allusions, dans le reste de la
lettre, à la « grosse femme » (la reine mère), à Brancas et
au marquis de Grave montrent une connaissance très poussée des intrigues de l’époque et font pencher en faveur de
l’authenticité. Mais son auteur n’est pas formellement identifié. Ce que dit l’abbé de Choisy dans ses Mémoires fait
songer à Mme du Plessis-Bellière. D’autres, compte tenu du
style, y voient la main de la femme Laloy. Elle émane en
tout cas de quelqu’un qui a pris à cœur les intérêts du
surintendant. Le billet s’achève ainsi : « Je ne fais point de
différence entre vos intérêts et mon salut. En vérité, on est
heureux de se mêler des affaires d’un homme tel que vous ;
votre mérite aplanit tous les obstacles. Si le ciel vous fait
justice, nous vous verrons un jour la couronne fermée7. »
La couronne fermée, celle des princes souverains…

      Cette lettre ne constitue pas la seule preuve des propositions pécuniaires faites par Fouquet à Louise de La Vallière. L’abbé de Choisy, nous l’avons dit, en parle
explicitement dans ses Mémoires, de même qu’une publication de l’époque, Il Mercurio postiglione, qui avance la
somme de vingt-cinq mille « doubles » (doppie).

      Fouquet se garda de suivre le machiavélique conseil
de sa correspondante. Il crut réparer son erreur en parlant directement à la demoiselle. La rencontrant dans
l’antichambre de Madame, il se mit à lui vanter les
mérites du roi. Louise se troubla, ne comprit rien à ce
compliment. Sentant instinctivement que l’on voulait
porter atteinte à son bonheur, elle alla tout raconter à
son amant. Il est fort possible que celui-ci, comme la
jeune fille, se soit mépris sur les intentions du trop
habile surintendant. Un pamphlet janséniste, favorable
à Fouquet – Le Livre abominable –, attribué parfois, mais
bien à tort, à Molière, le dit sans ambages, à travers un
dialogue fictif entre Colbert et Berryer, un ancien agent
de Mazarin :

       

      
        
          COLBERT
        
      

      
        Il [Fouquet] voulut attirer la demoiselle à soi ; Mais en vain.
      

      
        
          BERRYER
        
      

      
        L’impudent, le perfide, le traître !
      

      
        Quoi, vouloir devenir le rival de son maître !
      

      
        
          COLBERT
        
      

      
        Tout le monde l’a cru, mais on s’est abusé,
      

      
        Et c’est de mon esprit le coup le plus rusé.
      

      
        J’allumai dans le cœur du roi la jalousie,
      

      
        Et son âme amoureuse en fut si fort saisie
      

      
        Que Fouquet, ce ministre utile à son État,
      

      
        Lui semblant un rival, lui parut un ingrat.
      

       

      Devant le père Annat, confesseur du roi, l’auteur anonyme fait dire à Louis XIV :

      
        
          
            La Vallière, en un mot, cette âme dans mon cœur

Me fait plus de plaisir que m’en fait ma grandeur ;

Roi, je sens que mon âme, à la sienne collée,

Ne peut plus, sans sa mort, en être séparée ;

L’union de nos cœurs donne la vie au mien.

Et Fouquet a tenté de me voler le sien.

Cet ingrat, en faisant cette injure à ma flamme,

D’une douleur mortelle a su blesser mon âme.


          

        

      

      L’intérêt de ce texte est de montrer que, à l’époque,
déjà, on prétendait que Fouquet avait eu des visées sur
la favorite. Il n’est pas à exclure, du reste, que Colbert,
intendant des finances et ennemi juré de son chef hiérarchique, ait saisi ce prétexte pour perdre davantage ce
dernier dans l’esprit du roi.

      Loin de nous l’idée de vouloir faire de cette jalousie la
cause de l’arrestation de Nicolas Fouquet. Mais cette
blessure secrète est capitale pour comprendre le ressentiment du roi et son acharnement implacable à le faire
condamner. Ce grief s’ajoutait à tous les autres. Dès le
début de mai 1661, soit à peine deux mois après
l’entrée du surintendant au Conseil, le roi, poussé par
Colbert, résolut de le faire arrêter. Lui-même s’en est
expliqué dans ses Mémoires. Le mieux est donc de lui
laisser la parole :

      « La vue des vastes établissements que cet homme
avait projetés et les insolentes acquisitions qu’il avait
faites ne pouvaient [faire autrement] qu’elles ne
convainquissent mon esprit du dérèglement de son
ambition ; et la calamité générale de tous mes peuples
sollicitait sans cesse ma justice contre lui. Mais ce qui le
rendait plus coupable envers moi était que, bien loin de
profiter de la bonté que je lui avais témoignée en le
retenant dans mes conseils, il en avait pris une nouvelle
espérance de me tromper, et, bien loin d’en devenir plus
sage, tâchait seulement d’être plus adroit.

      « Mais quelque artifice qu’il pût pratiquer, je ne fus
pas longtemps sans reconnaître sa mauvaise foi. Car il
ne pouvait s’empêcher de continuer ses dépenses excessives, de fortifier des places, d’orner des palais, de former des cabales et de mettre sous le nom de ses amis
des charges importantes qu’il leur achetait à mes
dépens, dans l’espoir de se rendre bientôt l’arbitre souverain de l’État.

      « Quoique ce procédé fût assurément criminel, je ne
m’étais d’abord proposé que de l’éloigner des affaires ;
mais ayant depuis considéré que, de l’humeur inquiète
dont il était, il ne supporterait point ce changement de
fortune sans tenter quelque chose de nouveau, je pensai
qu’il était plus sûr de l’arrêter. »

      Ce n’est pas notre propos de discuter du bien-fondé
de la version royale, ni des « dilapidations » et « voleries » du surintendant, obligé de se ruiner et d’emprunter sous son nom auprès des financiers et bailleurs de
fonds, tant le crédit de l’État se trouvait entamé. Il est
sûr que Nicolas Fouquet, par sa munificence, sa nonchalance affectée, ses allures de grand mécène, ses succès
féminins, avait fait de nombreux envieux : Colbert, Le
Tellier, le chancelier Séguier, jusqu’à son propre frère,
Basile, ancien chef de la police secrète de Mazarin.

      Une fois sa décision prise, au début de mai, le roi, qui
avait conscience de la puissance de Fouquet, préféra en
différer l’exécution.

      L’intervention d’une femme – et quelle femme ! –
déclencha tout. La duchesse de Chevreuse, vieille et
fidèle amie de la reine mère, vivait à soixante et un ans
passés dans sa demeure de Dampierre, après avoir
convolé en troisièmes noces avec un petit gentilhomme
du Dauphiné, le marquis de Laigue. Pour quelle raison
ce dernier désirait-il lui aussi la chute du ministre ? On
ne l’a jamais bien su. Toujours est-il que, prenant fait et
cause pour son mari, l’intrigante duchesse se mit à la
tête de la conjuration, suivie par Colbert et Le Tellier,
trop heureux, dans cette entreprise si hasardeuse, de
voir quelqu’un se mettre en avant. L’obstacle principal
était la reine mère, protectrice du surintendant qui lui
avait toujours payé avec ponctualité ses pensions.

      C’est pourquoi les alliés cherchèrent d’abord à gagner
un de ses confesseurs, le révérend père Philippe Le Roy,
qui exerçait une grande influence sur elle. Fin juin, recevant Anne d’Autriche à Dampierre, Mme de Chevreuse
abattit ses cartes. C’est là, note Mme de La Fayette, que
la perte de Fouquet fut conclue et qu’ensuite seulement
« on y fit consentir le roi », ce qui fut aisé, on l’imagine.

      Dès le 2 août, un des correspondants de Fouquet
l’avait averti des manœuvres de ses ennemis et des
mesures secrètes prises à son encontre : « Vous devez
même, ajoutait-il, vous défier du bon accueil et du bon
visage que vous fait le roi. »

      Aveuglé par sa puissance, couvert d’éloges flatteurs
par ses obligés, le surintendant prêta peu d’attention à
cette mise en garde. Il pensait devenir chancelier et Premier ministre : il venait en réalité de tomber dans le
piège tendu par Colbert et le roi, en vendant à M. de
Harlay sa charge de procureur général au parlement de
Paris, qui le rendait à peu près invulnérable. Monsieur,
le prince de Condé et M. de Saint-Aignan avaient offert
un « régal » au roi. À son tour, Fouquet invita Louis XIV
à une collation et une fête de nuit dans sa maison de
Vaux. Soucieux de plaire et de recevoir son souverain
avec le plus de faste possible, il fit accélérer les travaux
dans le château encore inachevé, vida ses maisons de
Paris et de Saint-Mandé, fit venir des tapisseries, du
linge, de la vaisselle d’argent, sollicita les meilleurs
artistes du temps.

      Le mercredi 17 août, à trois heures de l’après-midi, la
Cour quitta Fontainebleau. Les gardes du corps et la
compagnie des mousquetaires précédaient le carrosse
royal tiré par six chevaux, celui de la reine mère et la
file impressionnante des voitures. Vu son état, la reine
Marie-Thérèse avait préféré rester. Madame, accompagnée de ses filles d’honneur, voyageait en litière. Dans
un vaste nuage de poussière qui s’épandait au loin sur
les blés mûrissants, le cortège arriva à Vaux sur les six
heures du soir. Il faisait un temps splendide. Vêtus de
brocart, le maître et la maîtresse de maison se tenaient
sur le perron. Nicolas s’avança jusqu’à la portière du
carrosse et fit une profonde révérence quand le roi mit
pied à terre. Louise était là, près de Madame et des
dames de la Cour, admirant le château qui reflétait dans
l’eau verte des douves son élégante silhouette, son
avant-corps, ses pavillons d’angle et l’ardoise luisante de
son dôme. De ses yeux éblouis, elle contemplait les
antiques en marbre du vestibule, les grandes cariatides
du salon ovale, les allégories, les guirlandes, les feuillages
sculptés, les scènes mythologiques de Lebrun, exquises
et somptueuses. Que d’or ! Que de merveilles réunies en
un seul lieu ! Et partout, sur les portes, les murs, le petit
écureuil, emblème héraldique des Fouquet, et son
orgueilleuse devise : Quo non ascendet ? (Jusqu’où ne
montera-t-il pas ?). Une multitude de petites calèches,
que l’hôte attentionné avait mises à la disposition du roi
et des dames, permirent de découvrir le jardin dessiné
par Le Nôtre, les bassins, les cascades, la gerbe d’eau, la
fontaine de la Couronne, celle des Animaux, le canal de
la Poêle, le frais jaillissement des jets d’eau, et, entre les
vasques de marbre, le frémissement des boulingrins au
vent du soir.

      La fête débuta par une loterie où – touchante attention – les participants gagnèrent tous un lot. Puis on
servit le souper, amoureusement préparé par le fameux
Vatel, maître d’hôtel de « Monseigneur ». On avait installé quatre-vingts tables, une trentaine de buffets, réuni
cent vingt douzaines de serviettes, cinq cents douzaines
d’assiettes, trente-six douzaines de plats et un service en
vermeil pour le souverain.

      Après le repas, les trois mille invités descendirent
dans le parc jusqu’à la grille d’Eau. Là, au bas de l’allée
de sapins, Molière avait dressé son théâtre,

      
        
          
            Parmi la fraîcheur agréable

Des fontaines, des bois, de l’ombre et des zéphirs ;

De feuillage touffu la scène était parée

Et de cent flambeaux éclairée.


          

        

      

      La nuit était tombée. Alors, poursuit La Fontaine,

      
        
          
            Tout combattit à Vaux pour le plaisir du roi ;

La musique, les eaux, les lustres et les étoiles.


          

        

      

      Molière créa la surprise. Paraissant sur scène en habit
de ville, il s’excusa en homme véritablement désolé
« sur ce qu’il se trouvait là seul et manquait de temps et
d’acteurs pour donner à Sa Majesté le divertissement
qu’elle semblait attendre ». Pure feinte de comédie car,
aussitôt, grâce à une habile machinerie, émergèrent un
rocher puis une coquille, d’où sortit une belle naïade,
Armande Béjart. D’un « air héroïque », elle récita un
petit prologue flatteur pour le roi :

      
        
          
            Jeune, victorieux, sage, vaillant, auguste,

Aussi doux que sévère, aussi puissant que juste.


          

        

      

      Pellisson, secrétaire de Fouquet, en était l’auteur. Des
danseurs exécutèrent un court ballet ; ensuite, la troupe
joua une nouvelle comédie de Molière, Les Fâcheux.
Pendant que la Cour remontait les allées éclairées par
quatre cents girandoles en forme de lis, éclata le feu
d’artifice. Les fusées serpentines, les gerbes étincelantes,
les soleils tournoyants embrasèrent le ciel étoile en jetant
d’étranges reflets dans le miroir des eaux mortes. Une
dernière collation servie dans le grand salon, un bouquet crépitant tiré de la lanterne du dôme achevèrent la
féerie. Fouquet, habilement, offrit son domaine au roi.
La gorge nouée, celui-ci prit congé de son hôte. « Ah !
Madame, dit-il à sa mère, est-ce que nous ne ferons pas
rendre gorge à tous ces gens-là ? » Des contemporains
ont même prétendu que, fou de rage, il avait voulu faire
arrêter le surintendant au milieu de la fête mais qu’Anne
l’en avait dissuadé. On ne se saisit pas d’un homme
dont on a accepté l’hospitalité. Certes, l’éclat de tant de
splendeurs, l’étalage insolent de tant de richesses de la
part d’un simple sujet avaient de quoi aviver la colère
du monarque – lui dont les châteaux étaient vides et qui
n’avait pas même une paire de chenets d’argent pour sa
chambre –, mais il faut observer que ce n’était pas la
première fois qu’il se rendait à Vaux. Il y était passé
l’année précédente, de retour de Saint-Jean-de-Luz, puis
une autre fois au cours de l’été de 1661. Aussi, ne doutons pas que la jalousie de l’amant avait décuplé sa
haine.

      Le 27 août, par un soleil ardent, le roi quitta Fontainebleau à cheval avec ses gardes et ses mousquetaires.
Il partait pour Nantes, où les états de Bretagne avaient
été convoqués. Le surintendant, chargé d’extorquer aux
Bretons un « don gratuit » de trois millions, prit la route
de son côté, malade et inquiet à la suite des nombreuses
mises en garde de ses amis. La reine mère elle-même,
prise de remords, l’avait fait avertir par un gentilhomme, M. de Bartillat, de se défier de la duchesse de
Chevreuse. Mais il gardait encore confiance, ignorant
qu’à Nantes devait se jouer le dernier acte de sa vie
publique.

      Le lundi 5 septembre, dès six heures du matin, sous
prétexte d’une chasse annoncée la veille, plusieurs
escouades de mousquetaires en armes prirent position
aux alentours du château. À l’issue du conseil, Fouquet
sortit en chaise à porteurs. Un officier dévoué au roi,
Charles de Batz de Castelmore, plus connu sous le nom
de d’Artagnan, sous-lieutenant de la compagnie des
mousquetaires, le rattrapa sur la place de la cathédrale
et lui montra la lettre de cachet ordonnant son arrestation. Le surintendant feignit la surprise, disant qu’il
croyait « être dans l’esprit du roi mieux que personne
du royaume ». Aussitôt après, le souverain s’avança
dans la salle des gardes où se tenaient Condé, Turenne,
Lionne, toute la Cour qui attendait le départ de la
chasse sans comprendre que la bête était déjà dans les
filets : « J’ai fait arrêter le surintendant, déclara-t-il. Il
est temps que je fasse moi-même mes affaires. J’étais
résolu depuis quatre mois à le faire arrêter. Si j’ai différé jusqu’à ce jour, c’était pour le frapper au moment
où il se croirait au plus haut point de sa fortune et dans
le pays où il se flattait d’être le plus considéré par ses
établissements et ses amis. »

      Tandis que Fouquet, dans un carrosse grillagé – tel
un écureuil en cage ! –, roulait à vive allure vers le château d’Angers, où une chambre forte lui était destinée,
on se saisissait de ses papiers et l’on apposait les scellés
sur ses diverses maisons, à l’hôtel de la surintendance, à
Fontainebleau, à Vaux, à Saint-Mandé, à son hôtel parisien, au Louvre. Les cassettes pleines de billets et de
lettres parfumées avaient de quoi faire trembler maintes
dames !

      Louise, restée à Fontainebleau, ne craignait rien, mais
l’absence du roi lui pesait. Elle se sentait isolée, méprisée par Madame et les quelques personnes dans le
secret. Le plus souvent, elle restait dans sa petite
chambre sous les toits à regarder avec mélancolie les
violentes pluies d’orage qui déferlaient après une saison
trop chaude. Oui, en ce palais triste et désert, l’atmosphère s’était alourdie. Le 5 septembre, indisposée, elle
ne parut même pas à la petite fête donnée en l’honneur
de la reine d’Angleterre, Henriette de France.

      La foudre était tombée à Nantes sur le pauvre Fouquet.
Faute de pouvoir s’abattre sur Louise, elle frappa à Fontainebleau Mlle de La Motte-Argencourt, cette coquette qui
avait donné tant de crainte à Anne d’Autriche quatre ans
auparavant. La mauvaise conduite de cette jeune personne avec le duc de Richelieu lui valut de la reine
mère un ordre d’exil immédiat. Elle choisit de se retirer
au couvent des Filles Sainte-Marie de Chaillot, moins
rigoureux que d’autres, et y passa le reste de ses jours,
libre de ses mouvements mais sans la permission de
paraître à la Cour.

      Le 9 septembre, Louis XIV revenait à Fontainebleau. Il
avait une telle fièvre de revoir sa bien-aimée que, délaissant carrosse et escorte, il avait couru la poste, galopant
nuit et jour. Courtes retrouvailles : comme par hasard,
Madame, se trouvant souffrante, décida le lendemain de
partir pour Saint-Cloud avec ses filles d’honneur…

      Faut-il peindre le dépit des deux amants obligés de
se séparer à nouveau ? Louis ne put supporter cette
absence. Prétextant des travaux en cours à Vincennes,
aux Tuileries et à Versailles, il partit de bon matin, chevaucha tout le jour et, ne comptant pour rien la fatigue,
inspecta rapidement les trois chantiers, alla dîner à
l’improviste à Saint-Cloud, le temps d’apercevoir un instant l’objet de sa flamme, revint à Fontainebleau à la
nuit tombée. Il avait parcouru plus de trente-sept
lieues ! On s’extasia sur cette prouesse – c’en était bien
une ! – sans deviner que l’amour seul est capable de
tant de vélocité ! Louis n’eut pas besoin de réitérer son
exploit : Madame revint passer l’arrière-saison à Fontainebleau avec Louise, rayonnante d’un secret bonheur.

      Aux fêtes, aux bals, aux pique-niques du début de
l’été succédèrent de longues parties de chasse dans la
forêt qui déroulait ses tapis d’or aux nuances safranées
sous les pas des deux amants heureux. La jeune fille,
éblouissante nymphe des bois, livrait au vent sa blonde
chevelure.

      Une brouille passagère entre le roi et la reine les rapprocha davantage. Une querelle de préséance avait, en
effet, opposé à Londres l’ambassadeur d’Espagne et
celui de France, chacun prétendant avoir le pas sur
l’autre. Louis XIV prit l’affront comme un camouflet personnel. Il s’emporta contre Philippe IV et expulsa sur-le-champ le représentant de Madrid, M. de Fuensaldagne.
Pour la première fois – et la dernière ! –, la petite reine
se rebiffa et prit le parti de son cher papa, qu’elle jugea
insulté par les violents propos de son époux. Louis,
quinze jours durant, cessa de lui parler, de la voir, et ne
se réconcilia avec elle qu’à l’approche de sa délivrance,
à la fin d’octobre. Tout le monde était fébrile et
anxieux : le roi, les princes, le Chancelier, les ministres,
les ambassadeurs, le surintendant de la maison de la
reine, ses dames d’honneur, son premier médecin, son
premier chirurgien, jusqu’aux apothicaires et aux chefs
du Gobelet. Des courriers attendaient dans la cour, prêts
à sauter à cheval. Louis XIV, renonçant à ses plaisirs, ne
quittait pas la chambre de sa femme. Marie-Thérèse haletait, le visage en sueur, affolée par la montée des douleurs : « Non quiero parir, quiero morir » (Je ne veux pas
enfanter, je veux mourir !). Le 1er novembre, à cinq
heures du matin, le roi se confessa, communia, s’abîma
en prières. Au petit jour, conformément au cérémonial
de la cour de France qui voulait qu’une reine accouchât
en public, on ouvrit toutes grandes les portes du palais.
Enfin, vers midi, le chirurgien Boucher – ce nom ne
s’invente pas ! – mit au monde un garçon que le roi,
ravi, présenta à la foule amassée dans la cour de
l’Ovale. Cris de joie, embrassades, volées de cloches,
coups de canon, Te Deum et processions d’action de
grâces saluèrent la naissance de Louis, dauphin de
France8.

    

    
      

      
        1 Bib. de l’Arsenal, Mss Conrart 5420.

      

      
        2 Ibid.

      

      
        3 Ibid.

      

      
        4 Conrart attribuait cette dernière lettre à Mme Scarron, attribution fort controversée.

      

      
        5 BnF, Mss Baluze 149 fo 189 et 340.

      

      
        6 Bnf, Mss Balme 149 fo 87.

      

      
        7 Une copie de cette lettre est conservée à la bibliothèque de
l’Arsenal, papiers Conrart, t. IX, p. 152.

      

      
        8 Louis dit le Grand Dauphin (1661-1711). Il mourra avant
Louis XIV, tout comme son fils, Louis, duc de Bourgogne (père de
Louis XV).
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 MONTALAIS


       

      Les cœurs purs passent souvent pour naïfs, car il ne
leur est pas donné de lire la malignité dans celui des
autres : ainsi Louise, dont l’âme était trop élevée pour
imaginer la boue qui l’entourait. À Blois, elle avait offert
spontanément son amitié à Mlle de Montalais, une amitié de collégienne faite de confidences, de taquineries,
de fous rires inextinguibles et de cette secrète complicité qui donne à de petits riens la saveur du fruit
défendu. Retrouvant sa chère Anne chez Madame, où la
Grande Mademoiselle l’avait fait entrer, pourquoi ne lui
aurait-elle pas conservé les mêmes sentiments ? Elle ne
vit pas qu’elle avait changé ou, plutôt, que ses défauts
de petite fille s’étaient aggravés. De curieuse et d’insinuante, cette matoise brunette au nez pointu était devenue une sorte d’entremetteuse. Elle avait l’art de faire
parler les autres, le goût de la galanterie et, par-dessus
tout, la folle passion de manœuvrer les gens comme des
pions sur un échiquier. Vive et intelligente, elle ne fut
pas longue à pénétrer l’amour du roi pour Louise. Ce
n’était pas suffisant pour l’occuper tout le jour. Elle
gagna donc l’amitié de Madame par des sourires et de
petits services, puis celle du comte de Guiche qui, à
force d’insidieuses questions, finit par avouer ses sentiments pour la princesse. Montalais vit tout de suite le
rôle qu’elle pourrait jouer entre eux deux et se jeta dans
cette nouvelle entreprise avec une étrange jubilation.

      Le soir de la Toussaint, Henriette, fatiguée de sa grossesse, se retira seule dans ses appartements. Tout le
monde se trouvait chez la reine qui venait d’accoucher.
Montalais en profita pour révéler à Madame que
l’amour du comte de Guiche était sincère et véritable.
« Ces sortes de discours naturellement ne déplaisent pas
assez aux jeunes personnes pour leur donner la force de
les repousser, écrit Mme de La Fayette ; et, de plus,
Madame avait une timidité à parler qui fit que, moitié
embarras, moitié condescendance, elle laissa prendre
des espérances à Montalais. » Bref, dès le lendemain,
cette remuante personne remit à la princesse une lettre
de son « mourant ». Henriette hésita, puis refusa de la
lire. Qu’à cela ne tienne ! Sa demoiselle d’honneur la
décacheta et la lui lut.

      Le 24 novembre, se sentant indisposée, la princesse
décida une nouvelle fois de revenir à Paris en litière
avec ses filles d’honneur. Un bon moyen de séparer le
roi de sa dulcinée ! Au moment du départ, Montalais lui
remit un « volume de lettres », car le frétillant muguet
était un écrivain prolixe, intarissable, au style filandreux
et ampoulé. En chemin, pour se distraire, Madame lut
ces flamboyantes épîtres. L’esprit romanesque de ses
dix-sept ans se laissa charmer par ces torrentueuses et
impétueuses déclarations d’amour. Alors, Guiche, encouragé par ces débuts prometteurs, se mit à lui écrire trois
ou quatre fois par jour. En digne confidente, Montalais
récupérait soigneusement cette littérature et, ne voulant
pas la conserver dans sa chambre, la remettait à son
galant, le baron de Malicorne, gentilhomme ordinaire
du roi…

      En vérité, pas plus Guiche que Madame n’avaient de
véritable passion l’un pour l’autre. Par jeu, par fantaisie,
picotés par ce diablotin de Montalais dont l’esprit fertile
surmontait tous les obstacles, ils décidèrent pourtant de
pousser plus avant ce petit roman. Manière aussi pour
la coquette duchesse d’Orléans de se dédommager de sa
déconvenue avec le roi. Ils ne mesuraient pas les conséquences de cette folie ni les dangers auxquels ils
allaient inévitablement s’exposer. Mais Guiche, jeune et
hardi, était prêt à tout hasarder.

      Échanger de brûlantes missives ne fit qu’aviver leur
imagination enflammée. Ils voulurent se voir. Leur mauvais génie se fit un plaisir d’introduire le bouillant cavalier chez Madame, toujours alitée au milieu de ses
femmes à cause de son état. Imaginons le respect dont
on entourait alors une princesse royale. Guiche, au
milieu de tout ce monde, venait déguisé en tireuse de
cartes, s’amusait à dire la bonne aventure et, sous ce
prétexte, faisait cent contes sur Monsieur, qui amusaient la galerie…

      Montalais écrivait deux ou trois fois par jour à Malicorne pour rendre compte des progrès d’une intrigue
dont elle avait l’impression de tirer les ficelles. Elle faisait son miel de cette vie cachée derrière le décor du
théâtre. Elle se mêlait d’autres affaires amoureuses,
notamment de l’idylle naissante entre le bel Alexandre
de La Trémoille, marquis de Noirmoutier, et Mlle de
Tonnay-Charente. « Une seule de ces confidences eût pu
occuper une personne entière, avouait Mme de La Fayette,
et Montalais suffisait à toutes. »

      Le 10 décembre 1661, après un pèlerinage d’action
de grâces à Notre-Dame de Chartres, qui lui avait valu
l’admiration de la France entière, Louis XIV était de
retour à Paris. À peine eut-il installé Marie-Thérèse et
son bambin vagissant dans ses appartements du Louvre
qu’il vint aux Tuileries saluer Madame, prétexte pour
revoir sa chère et tendre Louise. Quinze jours de séparation ! Une éternité pour les deux amants. Discrètement, ils s’isolèrent dans un cabinet. « Toutes les portes
à la vérité étaient ouvertes ; mais on était plus éloigné
d’y entrer que si elles avaient été fermées avec de
l’airain » (Mme de La Fayette).

      Et la vie mondaine, les divertissements reprirent leur
train : souper aux Tuileries pour la fête des Rois, bal
chez Monsieur suivi d’une représentation de la Toison
d’or de Pierre Corneille le 8 janvier 1662, ballet à neuf
entrées chez Madame le 19. Henriette, souffrante, dans
son huitième mois de grossesse, avait gardé auprès
d’elle ses demoiselles d’honneur ; le roi, déguisé en
soleil, avait paru sur la scène et dansé. En remerciement, il offrit un bal au Louvre le 29. Le 7 février, on
inaugura le ballet d’Hercule amoureux. À défaut de
Madame et de ses suivantes, une beauté nouvellement
venue à la Cour, Mlle de Tonnay-Charente – celle-là
même que courtisait M. de Noirmoutier –, y fit ses
débuts. C’était la fille du duc de Mortemart, premier
gentilhomme de la Chambre, la future marquise de
Montespan. Le roi daigna à peine jeter les yeux sur
cette éblouissante blonde aux yeux bleus, à la chair
nacrée. Pour l’heure, il ne songeait qu’à Louise. La
retrouver chez sa belle-sœur, même en un lieu retiré, ne
lui suffisait plus. À sa prière donc, la jeune Tourangelle
feignit d’être malade, et Louis, tout à loisir, la rejoignit
dans sa petite chambre installée sous les combles. Là,
dans un décor d’ardoises grises et de fumées, les deux
amants filèrent le parfait amour…

      À voir constamment Mlle de Montalais tourner autour
de Louise, le roi se douta de l’amitié des deux jeunes
filles. Son amour exclusif, sa jalousie souffraient de leur
trop grande intimité. Bientôt, il prit en grippe le minois
effronté de cette mâtine et défendit à sa bien-aimée de
lui parler. Celle-ci fit mine d’obéir mais, la nuit, passait
avec elle des heures à bavarder. Cela durait parfois
jusqu’au petit matin.

      Mlle de La Vallière s’amusait de ce babillage, y trouvait plaisir et réconfort, car l’aventure merveilleuse
qu’elle était en train de vivre était par trop extraordinaire. Elle éprouvait le besoin d’épancher son cœur,
d’avoir auprès d’elle une amie sûre à qui elle conterait
ses secrets, ses émois, ses élans, qui la soulagerait de ses
peines et l’aiderait par de judicieux conseils.

      Sous le sceau du secret, Montalais lui avait conté
l’intrigue de Madame et du comte de Guiche. Or, le roi,
à ce sujet, se doutait de quelque chose. Il questionna
Louise qui, naïvement, se troubla : il n’était point nécessaire d’être fin psychologue pour se rendre compte
qu’elle en savait plus qu’elle n’en voulait dire ! Louis
insista. Elle se troubla davantage mais refusa de trahir
la princesse qui pourtant ne l’aimait guère et ne lui avait
épargné aucune rebuffade. Cette résistance le fâcha. Ne
lui avait-elle pas promis de ne jamais rien lui cacher ?
La jalousie le prit à la gorge. L’amour, souvent, raidit le
caractère, fausse le jugement et exacerbe le soupçon.
Louise lui mentait, c’était évident. Cette amante toute
de tendresse et de douceur lui révélait une obstination
qu’il ne connaissait pas et qui l’exaspérait. Il explosa
alors dans une épouvantable colère et, ne pouvant rien
obtenir de plus, se retira, laissant la jeune fille au
comble de la désolation.

      Aux jours heureux, sous les tendres frondaisons de
Fontainebleau, les deux amoureux s’étaient promis que,
« quelque brouillerie qu’ils eussent ensemble », ils ne
s’endormiraient jamais sans s’écrire ni se réconcilier.
Toute la nuit, Louise resta en éveil, le cœur battant,
attentive au moindre bruit. Les heures étaient des
siècles qu’égrenaient avec une implacable tristesse l’horloge des Quinze-Vingts et le beffroi de Saint-Germain-l’Auxerrois. Régulièrement, les cris et cliquetis de la
garde trouaient le silence de la nuit. Quand la lueur
avare de l’aube blanchit sa fenêtre, elle se crut perdue.
Louis ne viendrait pas. C’était fini, il ne l’aimait plus.
Une sorte de folle impulsion s’empara d’elle. Elle
s’habilla et, drapée dans une longue cape, quitta les
Tuileries et marcha au hasard dans l’aube froide. Elle
traversa le Cours-la-Reine, suivit les berges de la Seine
et, après avoir longtemps erré, vint frapper à la porte
d’un couvent de chanoinesses sur la butte de Chaillot,
non loin du monastère de la Visitation où s’était retirée
Mlle de La Motte-Argencourt1. C’était le carême. Les
religieuses étaient à matines. La sœur tourière refusa
l’entrée de la clôture à cette jeune fille au regard battu
de fatigue, aux cheveux en désordre, qui paraissait si
étrangement accablée. La malheureuse resta dans le
parloir et bientôt s’effondra sur les dalles, évanouie.

      Le matin, le roi, ne la trouvant pas, s’enquit d’elle
auprès de Madame. Mlle de Montalais, interrogée à son
tour, ne fit qu’accroître son inquiétude : ne lui avait-elle
pas dit la veille « qu’elle était désespérée parce qu’elle
était perdue à cause d’elle » ? Monsieur, seul, triomphait au milieu de cette agitation. Il ne dissimulait pas
sa joie de voir cette jeune fille hors de chez lui, déclarant à qui voulait l’entendre qu’il ne la reprendrait
point.

      Louis XIV, ce jour-là, devait recevoir en audience de
congé don Christobal de Gaviria, ambassadeur de Sa
Majesté Catholique, venu le complimenter de la naissance du Dauphin. L’audience se déroula comme convenu.
La cérémonie touchait à sa fin lorsqu’un mouvement se
fit dans l’assistance. Le marquis de Sourdis était entré et
chuchotait à l’oreille de M. de Saint-Aignan :

      — La Vallière en religion… à Chaillot.

      — Qu’est-ce ? fit le monarque.

      On l’informa en deux mots. Vite, il expédia l’ambassadeur, prit un cheval et, accompagné d’un officier de ses
gardes et d’un ou deux familiers, courut à bride abattue
au couvent des chanoinesses qui furent tout abasourdies
d’une si royale et cavalière visite. Louise était encore
dans le parloir, couchée sur la pierre froide, éplorée, le
visage inondé de larmes. Le roi la releva, resta seul avec
elle un long moment. Entre deux sanglots, la jeune fille
fit des aveux déchirants. Elle confessa tout : les rendez-vous secrets de Guiche et de Madame, les déguisements, les lettres portées par Montalais…

      Louis, cachant son étonnement, n’osa lui faire des
reproches et, l’enveloppant d’une chaude tendresse,
l’apaisa par de délicieux murmures d’amour. Il envoya
quérir un carrosse pour la ramener et revint à cheval
aux Tuileries, où il entra par le petit degré pour ne pas
laisser voir ses yeux rougis. Aussitôt, il fit appeler
Madame. Pas plus que son mari, celle-ci n’était disposée
à reprendre Louise. Le roi crut habile de lui jeter à la
face son aventure galante. La princesse accusa le coup
mais refusa ce qu’elle prit pour une sorte de marchandage. C’était entendu, elle romprait avec Guiche mais,
en aucun cas, elle ne reverrait La Vallière ! Louis usa-t-il de son autorité ? Essaya-t-il au contraire le registre de
l’amitié ? Chercha-t-il, les « larmes aux yeux », comme
nous l’assure Mme de La Fayette, à réveiller de tendres
et langoureux souvenirs ? Toujours est-il que Madame,
ravalant sa rage et sa morgue, finit par s’incliner et
accueillir la fugitive.

      Une crise aussi grave laissa des cicatrices profondes.
Louise, sous ses dehors réservés, avait révélé un caractère exalté, capable de coups de tête et de grands
emportements. Un simple dépit, et elle était prête à risquer un éclat, à jouer son destin ! Nature entière, passionnée, incapable, dans sa droiture et sa candeur, de
mesurer les conséquences de ses impulsions. C’est là,
dira-t-on, le tempérament d’une grande amoureuse. Ne
cherchons pas d’autres motifs à cette fuite irréfléchie
vers le cloître. Nulle crise mystique. On notera seulement ce réflexe de refuge vers l’Église, qui révélait déjà
le combat entre le devoir et la passion.

      Mais, à cette heure, elle avait choisi : seul lui importait de se faire pardonner, de regagner la confiance perdue de son amant. Louis, de son côté, mesurait mieux
que jamais la force du lien qui l’attachait à elle. Les
grandes passions font souffrir et tous deux souffraient.
« Il ne pouvait se consoler qu’elle eût été capable de lui
cacher quelque chose, écrit Mme de La Fayette, et elle
ne pouvait supporter d’être moins bien avec lui ; en
sorte qu’elle eut pendant quelque temps l’esprit égaré. »

      Anne de Montalais finit, elle aussi, par se faire pardonner, sous promesse de ne plus se mêler des intérêts
du comte de Guiche. Le roi en profita pour la questionner sur le passé de Louise, notamment sur ce Bragelongne dont l’évocation le piquait de jalousie. Craignait-il que le fantôme de ces amours enfantines ne reprît un
jour vie ? Il supportait mal de ne pas avoir été le premier dans son cœur. Il revenait souvent sur le sujet, et
Montalais, chaque fois, le rassurait.

      Tels étaient les brûlants tourments de ces deux jeunes
gens, qui sortaient blessés de ce premier différend, mais
plus passionnés que jamais.

      Au lendemain de l’équipée de Chaillot, la Cour écouta
un nouveau prédicateur de carême dans la chapelle du
Louvre, Jacques-Bénigne Bossuet. Était-ce par hasard
que l’orateur avait choisi de stigmatiser la fausse galanterie, les mauvaises mœurs, « ces passions délicates
qu’on appelle les vices des honnêtes gens » ? Il exhortait
son auditoire à se débarrasser des vaines chimères du
monde et à retrouver au plus vite une conscience droite.
« C’est là que la parole divine doit faire un ravage salutaire, en brisant toutes les idoles, en renversant tous les
autels où la créature est adorée ! » Mais qui écoutait
vraiment ces paroles tombant de la chaire sacrée ? Qui
songeait, dans cette cour bruissante de plaisirs, palpitante d’une multitude de désirs, à convertir son cœur ?
Dans l’indifférence générale, une pécheresse touchée
par la grâce, Mme de Longueville, sœur du Grand
Condé, avait commencé à rédiger sa confession générale.

      La ronde des petites intrigues avait repris. Plus que
jamais Madame crevait de jalousie et de dépit. Elle avait
revu Guiche pour lui demander de cesser ses empressements. Malgré ses promesses, Montalais n’avait renoncé
à rien et s’activait à démêler les fils de ses marionnettes
un instant dérangés. Plus dangereuse était Olympe de
Soissons, chez qui le roi allait tous les jours, malgré les
plaintes réitérées de Louise. Si l’on en croit Mme de La
Fayette, les sentiments de cette dernière envers la
Mazarine étaient violents et contrastaient avec la douceur naturelle de son tempérament. C’était de la jalousie – une jalousie de femme –, une sourde hostilité
nourrie de pressentiments. Son instinct lui disait de se
méfier. Il n’avait pas tort.

    

    
      

      
        1 Il s’agit du couvent de Sainte-Périne fondé par les religieuses chanoinesses de l’ordre de Saint-Augustin (à l’emplacement aujourd’hui des numéros 26 à 50 de la rue de Bassano).
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 LA LETTRE ESPAGNOLE


       

      Madame la Comtesse, surintendante de la reine, était
comme Henriette très dépitée de se voir négligée, elle
qui, pendant des mois, avait su capter l’attention de
Louis XIV, l’amuser, le retenir en son hôtel de Soissons
où se pressait la jeunesse la plus élégante de France.
Alors, la divine Olympe avait été, comme dit Saint-Simon, « la maîtresse de la Cour, des fêtes et des
grâces ». Fut-elle celle du roi ? Probablement pas. De
voir, en tout cas, son ancien adorateur courtiser cette
fille de rien, cette provinciale sans esprit, la faisait enrager. À cela s’ajoutait un autre motif de fureur : la supériorité de rang accordée à la maison de Lorraine au
détriment de celle de Savoie à laquelle, par son époux,
elle était apparentée.

      Olympe avait un amant, René-François de Bec-Crespin, marquis de Vardes, blondin délicieux, dont le
visage reflétait, malgré ses quarante ans bien sonnés, la
délicatesse des traits de sa mère, Jacqueline de Bueil,
comtesse de Moret, maîtresse de Henri IV. Arbitre des
élégances, cet homme aimable était un séducteur-né qui
s’était vite consolé de la mort, en 1660, de sa femme
née Nicolaï. Il avait l’âme noire, plus noire que celle de
la noire Mazarine dont il avait fait son égérie. Faux,
sans scrupules, c’était le prince des fourbes. Pour assouvir son ambition démesurée, il n’hésitait ni à mentir ni
à trahir ses amis. Lui et sa redoutable Circé voulaient
dominer l’esprit du roi, le tenir en lisière. La Vallière
était l’obstacle. Ils décidèrent donc de provoquer sa disgrâce. Par quel moyen ? Tout simplement en avertissant
la reine par une lettre anonyme. Ensuite, ils envisageaient deux hypothèses : ou bien la jeune Tourangelle
était renvoyée et ils s’efforçaient de glisser dans le lit
du roi une demoiselle dévouée à leur cause ; ou bien
Louis XIV, malgré la colère de sa femme, conservait La
Vallière auprès de lui et, en ce cas, ils tâchaient de « la
tirer de chez Madame » pour l’installer à l’hôtel de Soissons, d’où l’on pourrait manipuler le roi.

      Sans désemparer, Vardes rédigea la lettre. Le texte ne
nous est pas parvenu, mais il ne devait guère être différent sur le fond de celui qu’en donne un libelle de
l’époque :

      « À la reine,

      « Le roi se précipite dans un dérèglement qui n’est
ignoré de personne que de Votre Majesté : Mlle de La
Vallière est l’objet de son amour et de son attachement.
C’est un avis que vos serviteurs fidèles donnent à Votre
Majesté. C’est à vous de savoir si vous pouvez aimer le
roi entre les bras d’une autre ou si vous voulez empêcher une chose dont la durée ne vous peut être glorieuse. »

      Vardes demanda ensuite à son ami Guiche de traduire cette lettre en espagnol, afin d’être sûr que Marie-Thérèse, qui maîtrisait mal le français, en comprît le
sens. Service aisé à obtenir ! Il suffit à Vardes de rappeler au bellâtre qu’il avait été évincé par la demoiselle
d’honneur : maintenant qu’elle était en faveur, n’allait-elle pas le perdre, le dénoncer au roi « comme lui ayant
manqué de respect » ?

      Une fois traduit, le billet fut glissé dans une enveloppe venue de Madrid, écrite de la main de la reine
d’Espagne, qu’on avait ramassée chez Marie-Thérèse
dans un « bourrier »1.

      Un domestique stipendié devait remettre la lettre
cachetée à un garde du roi servant chez la reine,
nommé Saint-Eloy, en lui disant que l’ambassadeur don
Christobal de Gaviria l’avait reçue de Madrid, « par les
chemins », alors qu’il venait de quitter Paris. Saint-Eloy
la porterait à une fille de la reine, nommé Rissa, qui la
donnerait à son tour à sa maîtresse. Vardes avait choisi
cette demoiselle pour sa simplicité et sa docilité, sûr
qu’elle ne poserait aucune question.

      Les choses ne se passèrent pas comme prévu. Saint-Eloy ne trouvant pas Rissa crut s’acquitter de sa mission
en la confiant à Maria Molina, première femme de
chambre de la reine. Une dépêche d’Espagne ? La duègne
pensa tout de suite à une mauvaise nouvelle. Philippe IV
était alors gravement malade. Peut-être était-ce l’annonce
de son décès ? Afin de préparer la reine, elle prit le parti
d’ouvrir la lettre. Sa surprise, évidemment, fut totale. Elle
courut la faire lire à la reine mère qui lui conseilla
d’attendre le retour du roi. Louis, parti pour Versailles,
revint le soir et trouva Maria Molina à la porte de son
petit cabinet. Sa première question fut de savoir si la
reine avait lu le billet, si elle était au courant de quelque
chose. Rassuré, il mit la lettre dans sa poche. L’audacieux
Vardes, à ses côtés, comprit que son piège était éventé.

      Le monarque fut excessivement contrarié de voir
quelqu’un non seulement se mêler de sa vie intime,
mais chercher à le brouiller avec sa femme. Il mena son
enquête, interrogea son entourage pour connaître les
coupables. Tout naturellement, il s’adressa à Vardes,
qu’il tenait pour un homme perspicace et de bon
conseil. Le fourbe égara ses soupçons vers deux femmes
innocentes : la Grande Mademoiselle, dont il avait toujours à redouter l’esprit agité, et surtout la duchesse de
Navailles, dame d’honneur de la reine. Pourquoi la
duchesse de Navailles ? Parce qu’elle et la comtesse de
Soissons se haïssaient. « L’on pourrait remplir un cahier
entier des sujets continuels de leurs contestations et de
toutes les paroles qu’elles ont eues l’une avec l’autre
pour les droits de leur charge », disait Brienne. Pour
régler leurs attributions respectives auprès de la reine,
Louis XIV avait rédigé un premier règlement favorable à
Olympe qui, n’ayant pas le triomphe modeste, en avait
fait circuler plusieurs copies. Soutenant le point de vue
de sa dame d’honneur, la reine avait alors incité son
royal époux à en établir un second qui, sous couvert de
précisions, modifiait sensiblement le premier.

      Madame la Comtesse avait éclaté en une telle fureur
qu’elle avait poussé son mari à provoquer en duel le duc
de Navailles ! Pour rétablir le calme et faire respecter
son édit, Louis XIV avait exilé le provocateur dans sa
maison de Creil tout en retenant sa femme Olympe à la
Cour. Bref, c’était un nœud de vipères ! Avec la Grande
Mademoiselle et Mme de Navailles, le roi avait deux
coupables possibles. Mais que faire pour les confondre ?
Faute de preuves, il dut classer l’affaire2.

       

      Pendant ce temps, prêchant dans le désert, l’abbé
Bossuet continuait de jeter du haut de sa chaire des
anathèmes contre le désordre des passions, l’ambition,
la jalousie, l’iniquité, la galanterie. Les courtisans
n’avaient qu’à s’entre-regarder pour avoir des exemples
vivants de ces turpitudes. L’amour humain « est l’idole
qui usurpe l’empire de Dieu – Ô roi, écoutez Jésus, et
apprenez de ce roi de gloire que vous ne devez avoir de
cœur que pour aimer et faire aimer Dieu ». Le dimanche
des Rameaux (2 avril), s’adressant encore au souverain,
il ajoutait : « Soyez fidèle à Dieu et ne mettez pas d’obstacles par vos péchés aux choses qui se couvent ; portez
la gloire de votre nom et celle du nom français à une
telle hauteur qu’il n’y ait plus rien à vous souhaiter que
la félicité éternelle. »

      Et voici les paroles du deuxième sermon du vendredi
de la Passion : ne dirait-on pas qu’elles sont destinées à
Louise de La Vallière, cette Madeleine pécheresse qui
attend le pardon divin ? « Le cœur de Madeleine est
brisé, son visage tout couvert de honte, son esprit profondément attentif dans une vue intime de son état et
dans une forte réflexion sur ses périls. La douleur
immense qui la presse fait qu’elle court au médecin avec
sincérité ; la honte qui l’accompagne fait qu’elle se jette
à ses pieds avec soumission ; la connaissance de ses
dangers fait qu’elle sort d’entre ses mains avec crainte et
qu’elle n’est pas moins occupée des moyens de ne tomber plus que dans la joie d’avoir été si heureusement, si
miséricordieusement relevée. »

      S’il y avait un homme qui ne croyait pas aux vertus
des sermons, c’était bien le cynique Vardes, que plus
tard, dit-on, Molière prendra comme modèle pour son
don Juan. L’amant de la comtesse de Soissons ne rêvait
que de supplanter Guiche dans le cœur de Madame.
L’imbroglio des amours se compliquait encore de cette
figure nouvelle. Voyant que leur rupture s’éternisait,
Vardes, spécialiste de la dénonciation, alla trouver le
maréchal de Gramont, lui exposa sans détour le péril
auquel son fils s’exposait et lui conseilla de solliciter
pour lui le commandement des troupes qui partaient
pour la Lorraine. Habile moyen d’escamoter un rival !
Le maréchal acquiesça, remercia son interlocuteur pour
tant de bienveillance et courut chez le roi. Et c’est ainsi
que Guiche eut la désagréable surprise d’apprendre qu’il
était éloigné de la Cour et promu à des fonctions qu’il
n’avait nullement demandées.

      Vers la fin d’avril, avant son départ, il voulut revoir
une dernière fois son égérie. L’inévitable Montalais se
chargea de l’affaire. Elle fit entrer le comte par un escalier dérobé du Palais-Royal et le laissa seul avec la princesse dans une galerie. Catastrophe ! Monsieur revint
plus tôt que prévu ! Sans perdre son sang-froid, la
demoiselle d’honneur poussa le visiteur clandestin dans
une cheminée fermant à deux volets. On croirait lire un
roman précieux ! Mme de La Fayette, dans un récit établi avec la complicité de Henriette, atteste pourtant les
faits. Guiche resta ainsi, dans son méchant réduit tout le
temps que Monsieur, nonchalamment, pela une orange
du Portugal devant sa femme nerveuse et anxieuse.
Soudain, voyant le frère du roi s’approcher de la cheminée, Montalais l’arrêta : « Mon Prince, ne jetez, je vous
prie, cette écorce : c’est ce que j’aime ! » La finaude !

      Naturellement, l’aventure se sut. Montalais, toute
fière d’avoir sauvé l’honneur de sa maîtresse, la conta à
une de ses compagnes, Mlle d’Artigny, qui s’empressa
de la raconter à la reine mère, laquelle ne trouva rien
de mieux que d’avertir Monsieur. Dès le lendemain,
celui-ci fit jeter Montalais dans un carrosse avec ordre
de ne plus remettre les pieds à la Cour. La petite futée
eut le temps d’emporter une cassette pleine des lettres
du comte de Guiche, histoire de ménager l’avenir. Elle
se retira chez sa sœur puis en pension chez les religieuses anglaises du faubourg Saint-Marcel.

      Philippe eut une explication avec sa femme, qui lui
confessa la vérité. « Monsieur, conte Mme de La Fayette,
trouva un si grand air d’autorité à se faire avouer par
Madame les choses qu’il savait déjà, qu’il lui en adoucit
toute l’amertume ; il l’embrassa et ne conserva que de
légers chagrins […]. Il tourna tous ses soins à empêcher
que Madame n’eût de commerce avec Montalais ; et
comme elle [Montalais] en avait un très grand avec La
Vallière, il obtint du roi que La Vallière n’en aurait
plus. »

    

    
      

      
        1 Pour être tout à fait exact, il s’agissait non pas d’une enveloppe telle que nous les connaissons aujourd’hui, mais d’un « dessus de lettre », papier plié sur le dos duquel on écrivait l’adresse
et qu’on entourait d’un fil de soie avant de le cacheter.

      

      
        2 On en parlait cependant jusque dans les ambassades.
Sagredo, représentant de Venise, conta l’affaire au doge (F.
Ravaisson, Archives de la Bastille, t. I, p. 284), et Hugues de
Lionne, secrétaire d’État aux Affaires étrangères, à Comminges,
notre ambassadeur en Angleterre (Archives des Affaires étrangères, Angleterre, vol. 84, fo 102).
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 PREMIÈRE JALOUSIE


       

      Afin de célébrer avec éclat la naissance du Dauphin,
Louis XIV avait décidé de donner un spectacle grandiose
qui non seulement apporterait de l’argent dans les caisses
de l’État, mais éblouirait l’Europe par le faste déployé.
Ainsi était née l’idée du fameux carrousel, sorte de tournoi empanaché, entrecoupé de défilés et de danses. La
place Royale – où quelque trente ans auparavant
Louis XIII avait donné une fête analogue à l’occasion de
son mariage – fut jugée trop petite pour les quinze mille
spectateurs attendus. On choisit la cour des Tuileries,
bordée par le palais, la galerie du Louvre, les grandes
écuries et les vieilles maisons du quartier des Quinze-Vingts. Sur cette esplanade, qui prendra à cette occasion
le nom de place du Carrousel, on bâtit une tribune d’honneur tendue de satin carmin à liséré d’or et protégée par
un dais de velours violet, où prirent place les trois reines
– Marie-Thérèse, Anne d’Autriche et Henriette de France –,
Madame et ses demoiselles d’honneur.

      Ce fut la première grande fête du royaume à laquelle
participèrent six cent cinquante-cinq cavaliers. Le spectacle commença le 5 juin par le défilé des acteurs – timbaliers, trompettes en tête – suivis de valets de pied en
licteurs romains, la hache et le faisceau sur l’épaule.
Puis on vit s’avancer deux écuyers portant l’un la lance
du roi, l’autre son bouclier représentant le soleil dissipant les nuées avec cette devise : Ut veni, vici (Sitôt
venu, j’ai vaincu). Enfin parut Louis XIV sur son palefroi
isabelle, en empereur romain, vêtu d’un corps de brocart d’argent rebrodé d’or, constellé de gros diamants,
avec des épaulettes retenues par des agrafes de pierreries. Trois écharpes de cent vingt roses de diamant tombaient le long de cette éblouissante cuirasse. Il portait
une jupe courte, des bottines de brocart et un casque
d’argent à feuillage d’or empanaché d’une crête de
plumes de feu. D’une main il brandissait une longue
javeline d’or et portait au côté un cimeterre « couvert
d’un si grand nombre de diamants qu’à peine voyait-on
l’or dans lequel ils étaient enchâssés ».

      Il était suivi d’une escorte de Romains – Noailles,
Armagnac, Navaïlles, Saint-Aignan, Vivonne, Lude, Villequier et Richelieu – qui, tous, saluèrent les tribunes.
On admira ensuite quatre quadrilles représentant les
quatre parties du monde venues rendre hommage au
petit Dauphin. Le premier était conduit par Monsieur,
habillé en roi de Perse, le second par le prince de
Condé, en empereur des Turcs, le troisième par le duc
d’Enghien, en roi des Indiens, le quatrième par le duc
de Guise, en roi des Américains. C’était prétexte à un
étonnant déballage de costumes exotiques, de plumes
multicolores, de fourrures et de chevaux empanachés et
caparaçonnés. Le poète Bensérade avait composé pour
chaque participant une devise et un petit couplet. C’est
à la suite de cette recherche symbolique que le roi choisit le soleil pour emblème et la fameuse devise qu’il fera
graver sur ses canons : Nec pluribus impar1.

      À l’issue du défilé, les hérauts, comme dans les tournois médiévaux, annoncèrent au son des trompes le
début de la première épreuve, la course de têtes. Ce
divertissement, très à la mode outre-Rhin, consistait,
pour un cavalier galopant le long d’une barrière, à
emporter à la lance ou à l’épée une série de têtes en
carton – têtes de Turcs ou de nègres – disposées à hauteur d’homme ou au ras du sol. Louis se distingua en
arrachant seize trophées, mais le vainqueur fut le marquis de Bellefonds qui reçut des mains de la reine le
prix de la course, une boîte d’or constellée de diamants.
La fête s’acheva le lendemain, sous un soleil radieux,
par une course de bagues qui fut remportée par le
comte de Sault.

      Perdue au deuxième rang de la tribune d’honneur,
Louise n’avait cessé de couver du regard le scintillant
cavalier royal auquel s’adressaient toutes les louanges et
les cris d’admiration. Et pourtant, dans son cœur, nulle
joie n’éclatait. Il y avait comme l’ombre d’un nuage, une
inquiétude, un soupçon, une alarme que seules les âmes
amoureuses peuvent percevoir.

      Après l’échec de la lettre espagnole, en effet, la comtesse de Soissons n’avait pas abandonné ses projets.
N’ayant pu chasser La Vallière, elle avait imaginé de lui
susciter une rivale en la personne d’une fille d’honneur
de la reine, Anne-Lucie de La Mothe-Houdancourt,
nièce du maréchal du même nom, une blonde piquante,
hardie, un brin effrontée, experte en l’art de la coquetterie, qui traînait derrière son char un cortège d’adorateurs. Les minauderies de cette rouée ne suffisant pas à
attirer le regard du roi, elle confia à celui-ci que la belle
avait pour lui une « passion extraordinaire ». Il n’en fallut pas davantage pour éveiller son intérêt : cette Anne-Lucie lui parut bien appétissante.

      Commencée avec le carrousel, l’intrigue prit corps à
Saint-Germain, où la vigilante Mme de Navailles avait
toujours plus de difficulté qu’à Paris à surveiller le
bataillon des filles d’honneur, légères et peu farouches.

      La demoiselle se faisait alors galantiser par le chevalier de Gramont, personnage spirituel, virevoltant,
aussi hardi qu’incommode. Contrairement à Guiche et à
Brienne, qui s’étaient retirés en bons courtisans quand
le roi s’était épris de Mlle de La Vallière, Gramont, soupirant tenace, ne renonça à rien. Mieux, il se mit à épier
son rival qui s’aventurait dans la chambre des filles en
cachette de Mme de Navailles. Le téméraire paya son
obstination d’un ordre d’exil immédiat. Il dut boucler
ses malles et partir pour l’Angleterre, où, d’ailleurs, il se
taillera une belle réputation à la cour dissolue du roi
Charles II2.

      Ayant fait place nette, Louis redoubla d’empressements auprès de la coquette qui, très habilement, attisa
sa flamme en prenant des allures de vestale. Le pauvre
en devenait fou ! Mme de Soissons, jouant les Montalais, prodiguait des paroles d’encouragement au roi et
transmettait ses lettres.

      N’allons pas imaginer que la duchesse de Navailles
était une duègne revêche, une camarera mayor toute de
noir vêtue. Âgée de trente-cinq ans, elle était aimable et
spirituelle, dévouée à la reine mère, mais prenait à
cœur les devoirs de sa charge et considérait que son
rôle était de protéger moralement les jeunes personnes
placées sous sa responsabilité. Or, il était évident que le
roi s’intéressait d’un peu trop près à ces fraîches sylphides. Que faire ? Fermer les yeux, c’était s’attirer les
foudres d’Anne d’Autriche. Résister, c’était encourir celles
d’un prince fougueux, autoritaire et ombrageux qui, en
rien, surtout en ses plaisirs, ne voulait être bridé. Courageusement, elle choisit de faire face. Elle osa quelques
remarques que Louis, d’abord, prit assez bien. Enhardie
par ce succès, elle poursuivit ses remontrances. Alors,
elle agaça au point de s’entendre dire qu’elle « s’exposait au péril de déplaire ». Le Tellier fut le porteur du
message. On est toujours un peu étonné de voir l’entourage politique du roi se mêler de ses affaires privées et
les ministres intervenir dans des intrigues où, assurément, on ne les attendait guère, mais ils étaient des
« commis », des « domestiques » bons à toutes les missions. Nous verrons bientôt Colbert en remplir d’autres
auprès de Mlle de La Vallière. Bref, Le Tellier conseilla
à l’aimable dame de s’occuper de ses affaires. Ses
affaires ? Mais les filles d’honneur, c’étaient précisément
les siennes ! Elle répondit que « ce ne serait pas satisfaire
à ses obligations que de cesser de faire son devoir ».

      Louis se fâcha et lui fit sentir son mécontentement
par quelques formules appuyées. Mme de Navailles ne
se démonta pas. Ne défendait-elle pas le bon droit, la
morale, la religion ? Elle pria le monarque de chercher
ailleurs que dans la maison de la reine « les objets de
ses plaisirs, puisqu’il avait déjà fait choix de Mlle de La
Vallière ». C’était pousser bien loin l’audace ! Le roi se
rendit compte que lui aussi avait dépassé les bornes.
Apercevant la dame d’honneur dans la chambre de la
reine, « appuyée à la balustrade d’argent », il vint à elle
et lui demanda la paix. « Il se montra, écrit Mlle de
Montpensier, non seulement comme un grand prince
qui a voulu se vaincre lui-même, mais aussi comme un
fort honnête homme qui avait trop de raison pour refuser de donner son estime à qui la méritait. »

      Il n’avait pas désarmé pour autant. Il voulait La
Mothe, il l’aurait ! Le soir, le cœur frémissant d’une passion insatisfaite, il grimpait au dernier étage du château, où se trouvait la chambre des filles. Là, déjouant
la surveillance de Mme de Navailles, par un trou percé
dans la cloison de sapin d’un réduit il parvenait à susurrer des mots tendres à cette beauté cruelle qui le faisait
languir.

      La pauvre dame d’honneur ne savait plus à quel saint
se vouer ! Le 15 août, profitant d’un voyage de la reine
mère au Val-de-Grâce, elle alla consulter à Paris un
casuiste distingué, curé de Saint-Nicolas-des-Champs.
Sa réponse fut catégorique : elle devait s’opposer par
tous les moyens à des actions contraires à la morale,
dût-elle le payer d’une disgrâce. Or, dès son retour à
Saint-Germain, elle apprit que « des hommes de bonne
mine » s’étaient hasardés nuitamment sur les gouttières
et les cheminées. De qui pouvait-il s’agir, sinon du roi
courant la prétentaine accompagné d’un ou deux compagnons de bonne fortune, tels Saint-Aignan ou Péguilin ? Il fallait une réponse appropriée à cette audace !
Sans rien dire à personne, elle fit garnir de barreaux les
fenêtres de la chambre des filles. Mais, le surlendemain,
les grilles se trouvaient dans la cour, sans qu’on pût
s’expliquer comment. Il avait fallu quarante Suisses
pour les monter ! Louis XIV eut un petit sourire, joua
l’étonnement et railla Mme de Navailles sur les
« esprits » qui avaient opéré si secrètement malgré une
porte fermée à clé.

      Anne-Lucie, cependant, poursuivait son manège de
grande coquette, tenait toujours la dragée haute à son
amoureux qui la sollicitait contre son honneur. Elle
opposait à ses assiduités une feinte pudeur, une froideur calculée. Un jour, comme il voulait abréger les préliminaires, elle s’écria :

      — Sire, je sais le respect que je dois à Votre Majesté,
mais si vous m’approchez je vous étranglerai !3

      Enfin, après s’être longtemps fait prier, elle consentit
à éveiller dans son cœur de douces espérances, mais à
une condition : qu’il renvoie La Vallière ! N’était-ce pas
le meilleur moyen de lui prouver son amour ? Tout
épris qu’il était, Louis ne songeait pas à une telle résolution. Anne-Lucie ne représentait pour lui qu’un caprice
sensuel, impérieux certes, mais qu’il ne pouvait mettre
en balance avec la tendresse de Louise, vers laquelle il
revenait toujours. Pour vaincre sa résistance, il crut bon
de lui offrir de magnifiques pendants d’oreilles. La boudeuse ne daigna pas y jeter un regard : « Je ne me soucie ni de vous ni de vos pendants, puisque vous ne
voulez pas quitter La Vallière. »

      Anne d’Autriche ne fut pas la dernière à s’apercevoir
de l’impatience de son fils. Il était fiévreux, souffrait de
maux de tête, semblait abattu. Elle lui envoya son premier médecin, Vallot, qui lui reprocha sa pratique excessive de la chasse, son manque de sommeil. Louis, à
bout, accepta de se reposer et de prendre médecine,
une bonne médecine faite d’une décoction de fleurs de
pivoine, de roses rouges et de perles dissoutes dans de
l’esprit de vitriol.

      La reine mère ne s’en tint pas là. Elle fit espionner
Mlle de La Mothe et remonta aisément les fils de la
conspiration. Bien sûr, c’était la comtesse de Soissons
qui menait le bal ! Les billets destinés au roi, savants
mélanges de coquetterie et de froide retenue, étaient
rédigés par deux complices, le marquis d’Alluye et sa
fiancée, Mlle du Fouilloux, qui en concoctaient précisément un autre : le souverain était sommé pour la dernière fois d’éloigner Louise de La Vallière ; en échange,
toute la félicité des dernières faveurs lui était promise.
Anne d’Autriche, très attachée à la morale, jugea néanmoins la situation avec réalisme : puisque son fils ne
pouvait se contenter de sa femme légitime, mieux valait
encore une La Vallière, timide et effacée, qu’une hypocrite manœuvrée par Olympe. Elle lui parla donc, lui
conta le résultat de son enquête, y compris les termes
de la lettre qu’il allait recevoir. Le soir, quand Madame
la Comtesse lui remit la missive en question, ses yeux se
dessillèrent. Sa mère avait visé juste : piqué d’avoir été
la dupe de cette mystification amoureuse, il rompit aussitôt avec La Mothe.

      Louise, restée au Palais-Bourbon avec Madame, avait
eu écho de cette aventure. Loin de s’en accommoder,
elle en ressentit, dit Mme de La Fayette, des « jalousies
et des désespoirs inconcevables ». De son côté, le roi
mesura mieux encore la plénitude de cet amour qui ne
se résumait pas à une passion charnelle. Il implora son
pardon avec tant de contrition qu’il dissipa les nuages et
obtint le charmant sourire attendu. Mlle de Montalais,
incorrigible mauvaise fée, à qui cette intrigue avait inspiré deux grandes lettres de conseils à son amie, fut,
quant à elle, tirée du couvent des religieuses anglaises
du faubourg Saint-Marcel pour être conduite loin de
Paris, à l’abbaye de Fontevrault, où elle demeura trois
mois.

    

    
      

      
        1 A nul autre pareil.

      

      
        2 Ses célèbres Mémoires, écrits par son beau-frère Hamilton,
sont un chef-d’œuvre d’élégance, qui annonce par la musicalité et
la légèreté de sa phrase le style du XVIIIe siècle.

      

      
        3 Philibert Delamare, Mélanges, BnF, Mss.
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 SOUPÇONS ET DÉLATION


       

      Pendant ce temps, autour de Marie-Thérèse qui attendait un second enfant, la conspiration du silence se
poursuivait. Maria Molina, Mme de Navailles, Mme de
Motteville veillaient avec un soin jaloux à ne lui donner
aucun soupçon ; Anne d’Autriche continuait à la bercer
de rassurantes paroles. Âme pure et candide, la reine
n’était pourtant point sotte. Son tempérament amoureux se rendait bien compte de la froideur de son mari.
Elle voyait qu’il se détachait d’elle, et son cœur, instinctivement, lui murmurait qu’elle était trahie. « Elle n’eut
pas besoin de confident pour l’avertir de ce secret ;
avant que d’en connaître la cause, elle en sentit les
effets et disait souvent à la reine, sa [belle-]mère, en
pleurant excessivement, que le roi ne l’aimait plus1. »

      Pourtant, elle ne savait rien de précis. Ce n’était qu’une
vague inquiétude. Vivant en recluse dans ses appartements, parlant mal le français, il lui déplaisait d’interroger son entourage et plus encore de convoquer les
colporteurs de potins d’antichambre. Par esprit chrétien,
elle s’appliquait à fuir les cancans et la médisance.

      Aussi apprenait-elle toujours la vérité avec retard. En
cet automne de 1662, elle soupçonnait encore son époux
d’entretenir une amourette avec Madame ou de faire le
joli cœur avec cette effrontée de Mlle de La Mothe-Houdancourt. « Cela faisait pitié, conte la Grande Mademoiselle, de voir tout ce qu’elle s’imaginait ; on en riait
avec le roi ! » C’était cruel ! C’est vers cette époque
qu’elle s’aperçut de l’empressement du monarque auprès
de Mlle de La Vallière. Un jour, étant alitée et voyant la
jeune fille traverser sa chambre pour aller souper chez la
comtesse de Soissons, elle la montra d’un clin d’œil à
Mme de Motteville et lui dit : « Esta donzella con las arrecadas de diamantes, es esta que el Rey quiere » (Cette fille
qui a des pendants d’oreilles de diamant, c’est celle que le
roi recherche). Interloquée, « car ce secret était alors la
grande affaire de la Cour », la bonne Motteville balbutia
des phrases embarrassées : « Je répondis à la reine
quelque chose qui confusément ne voulait dire ni oui ni
non et, afin de lui donner de la force pour l’avenir, je
tâchai de lui persuader que tous les maris, sans cesser
d’aimer leurs femmes, sont pour l’ordinaire tous infidèles
de cette manière. »

      De son côté, Louise n’avait pas la conscience tranquille. Périodiquement, le remords venait la tarauder.
Dans les temps de la grossesse de la reine plus qu’en
d’autres, elle ressentait de la gêne et de la honte. À la
vue de la souveraine, elle pâlissait et tremblait. Est-ce la
raison de l’indisposition qui la frappa en octobre et
l’obligea à garder quelques jours la chambre ? En tout
cas, le poète Loret, à qui rien n’échappait, crut bon de
consigner l’événement dans sa gazette rimée :

      
        
          
            La Cour est en bonne santé,

Je n’y sache aucun alité,

Sinon l’aimable demoiselle

Que de La Vallière on appelle,

De Madame, fille d’honneur,

Et qui possède le bonheur

D’infiniment charmer et plaire

Par son mérite extraordinaire.

Mais pour elle on fait tant de vœux

Qu’assurément croire je veux

Que le ciel prendra pitié d’elle,

Et que les yeux de cette belle,

Ses grâces, ses chastes attraits

Rebrilleront mieux que jamais.


          

        

      

      La répétition des ballets reprit en novembre, à peine
interrompue par la naissance, le 18, de la « petite
Madame », baptisée Anne Elisabeth, du nom de ses
grands-mères, bientôt suivie de l’annonce de son décès.
Le roi et la reine pleurèrent sincèrement la disparition
de cette frêle enfant, la première de beaucoup d’autres.
Louis XIV avait les larmes faciles mais elles séchaient
vite. Sous prétexte de la changer d’air, il emmena
Marie-Thérèse à Saint-Cloud, chez son frère, où Louise
remplissait les devoirs de sa charge.

       

      L’usage était alors de ne pas porter le deuil des jeunes
enfants. Quelques semaines seulement après l’inhumation d’Anne Elisabeth de France dans la crypte de Saint-Denis, on dansait au Palais-Royal. On s’était promis de
passer un carnaval particulièrement joyeux afin de montrer la magnificence des fêtes de cour au jeune fils du roi
de Danemark. Le 8 janvier 1663, on jouait le ballet des
Arts, sur un livret de Bensérade. Selon son habitude, le
poète de Lyons-la-Forêt avait peuplé cette pastorale de
bergers et de bergères enrubannées, glissant dans les dialogues, emplis de leurs amours bucoliques, de fines allusions, de discrètes références, de petits riens rappelant à
un public averti les intrigues du moment. Le rimeur
savait flatter. Le roi, costumé en berger, « gloire et honneur du hameau », était félicité de ne jamais sacrifier le
travail au plaisir, le bonheur de ses moutons au repos :

      
        
          
            À son labeur, il passe tout d’un coup.

Il n’ira pas dormir sur la fougère

Ni s’oublier auprès d’une bergère

Jusques au point d’en oublier le loup.


          

        

      

      La Vallière se voyait décerner ces vers :

      
        
          
            Non, sans doute, il n’est pas de bergère plus belle.

Pour elle cependant, qui s’ose déclarer ?

La presse n’est pas grande à soupirer pour elle,

Quoiqu’elle soit si propre à faire soupirer.


          

        

      

      
        
          
            Elle a dans ses beaux yeux une douce langueur,

Et, bien qu’en apparence aucun n’en soit la cause,

Pour peu qu’il fût permis de fouiller dans son cœur,

On ne laisserait pas d’y trouver quelque chose.


          

        

      

      
        
          
            Mais pourquoi là-dessus s’étendre davantage ?

Suffit qu’on ne saurait en dire trop de bien ;

Et je ne pense pas que dans tout le village

Il se rencontre un cœur mieux placé que le sien.


          

        

      

      Dans la septième entrée, Madame paraissait en
redoutable Pallas, casquée et empanachée, entourée de
quatre amazones. Louise était l’une d’elles, essayant de
donner à sa nature douce et timide l’allure d’une invincible guerrière, à laquelle Bensérade adressait ces vers :

      
        Divine amazone, tout bas,

Contez-nous quelle est votre gloire.

Volontiers n’affectez-vous pas

D’étaler trop votre victoire ?

Je vois luire dans vos beaux yeux

Un certain air impérieux

Fatal au repos des plus braves


Et n’aperçois pas moins qu’Alexandre et César

En me figurant des esclaves

À la suite de votre char.


      

      Le lendemain, Loret, faisant relation du ballet, ne
tarissait pas d’éloges sur :

      
        
          
            L’agréable de La Vallière

Qui d’une excellente manière

Et d’un air plus divin qu’humain,

Danse la houlette à la main ;

Puis après, changeant la cadence,

En amazone, avec la lance,

Ayant le port et la fierté

D’une Belle de qualité.2


          

        

      

      À peine avait-on remarqué près de Louise une beauté
tout olympienne, adorable avec ses cheveux blonds, ses
yeux couleur d’azur et son petit nez aquilin : Françoise
de Tonnay-Charente.

      Pendant ce temps, la reine soupirait ou pleurait. Elle
aussi aurait bien voulu être de toutes les fêtes. Le dernier
jour du carnaval de 1663, un bal masqué était prévu chez
Monsieur et Madame. Pourquoi n’irait-elle pas ? Ces
sortes de divertissements, qui abolissaient pour un
moment l’étiquette et les rangs, faisaient alors fureur.

      La reine essuya un refus cinglant du roi, qui voulait
s’y rendre incognito avec sa maîtresse. Anne d’Autriche,
pour la consoler, accepta de l’y conduire. Le soir prévu,
quittant le couvent des Grandes Carmélites, où elle
avait prié toute la journée, elle mit un masque et une
mante de taffetas à l’espagnole et alla chercher Marie-Thérèse qui l’attendait dans la chambre de Mme de
Motteville, au Palais-Royal. Une jolie troupe habillée à
l’antique et empanachée les suivit. Les dévots renfrognés et les censeurs s’indignèrent et firent d’aigres commentaires sur la dépravation des mœurs. La reine mère
dut reconnaître que son amitié pour sa belle-fille « avait
eu trop de pouvoir sur elle en cette occasion ».

      Louis XIV se rendait compte de l’amour sincère et
désintéressé de sa maîtresse au fait que jamais elle ne
cherchait à abuser de la situation. Elle ne demandait rien
pour elle ni pour sa famille, ni terres, ni titres, ni bijoux,
ni considération, comme l’eût fait la moindre des courtisanes. Dans l’ivresse de l’amour, son cœur n’était que
totale soumission, don spontané. L’abbé de Choisy, qui
est ici un témoin incomparable, le dit clairement : « Point
d’ambition, point de vues ; plus attentive à songer à ce
qu’elle aimait qu’à lui plaire ; toute renfermée en elle-même et dans sa passion, qui a été la seule de sa vie…
Elle voulait toujours ou voir l’objet de sa passion ou songer à lui sans être distraite par des compagnies indifférentes. » C’est à elle que Racine a songé lorsqu’il fait dire
à Bérénice :

      
        
          
            Depuis quand croyez-vous que ma grandeur me touche ?

Un soupir, un regard, un mot de votre bouche,

Voilà l’ambition d’un cœur comme le mien :

Voyez-moi plus souvent, et ne me donnez rien.

(Bérénice, acte II, sc. 4)


          

        

      

      Ou encore :

      
        
          
            Mon cœur vous est connu, seigneur, et je puis dire

Qu’on ne l’a jamais vu soupirer pour l’empire.

La grandeur des Romains, la pourpre des Césars

N’a point, vous le savez, attiré mes regards.

J’aimais, seigneur, j’aimais, je voulais être aimée.

(Acte V, sc. 7)


          

        

      

      Sa délicatesse était telle qu’elle souffrait de leur
différence de fortune et de condition. Romanesque,
elle eût voulu son amant tout à elle, pauvre, dans
une chaumine. Qu’importe le sceptre quand on aime
à ce point ! « Ah ! Sire, lui faisait dire un récit de
l’époque3, que n’êtes-vous un simple officier aux
gardes ! Comme nous nous aimerions dans l’oubli du
monde ! » Délicatement pudique, honteuse de sa position illégitime, elle n’aspirait qu’à se dérober aux yeux
de la Cour. Oublier le temps, oublier le monde, ne
penser qu’à l’être cher, savourer, dans la solitude des
amoureux assoiffés d’absolu, la douceur ineffable du
moment présent comme un instant d’éternité ! C’était
bien là le drame : elle rêvait de l’ombre, et lui du
soleil…

      Le seul cadeau qu’elle avait accepté était une agrafe
et une paire de boucles d’oreilles en forme de poire,
d’une valeur, il est vrai, de cent mille livres. Et encore
ne mettait-elle qu’à regret cette parure révélatrice !

      Le printemps de 1663 ne fut pas tendre pour le
couple royal. Le 10 avril, la reine tomba malade. Malgré – ou à cause – de nombreuses saignées, elle ne
parvint pas à se rétablir. Elle criait qu’elle se mourait.
Le roi, inquiet et touché par sa douleur, la veilla plusieurs nuits. Il s’était fait apporter un matelas près de
son lit et y couchait tout habillé. Chacun louait la
« tendresse de son cœur », son « application incroyable »
à aider son épouse à changer de lit et à la servir « plus
adroitement que toutes ses femmes ». Les suppôts
d’Esculape discutèrent longuement pour savoir s’ils
devaient lui donner de l’émétique (un vomitif composé
de tartrate de potassium) ou lui faire prendre de la
poudre de vipère. Finalement, ils s’accordèrent sur le
quinquina, ce qui fit heureusement tomber la fièvre.

       

      À peine la reine fut-elle remise d’aplomb que, vers la
fin de mai, le roi contracta la rougeole. On craignit pour
ses jours. Courageusement, il refusa, par crainte de la
contagion, de voir Louise qui implorait la permission de
venir à son chevet. Elle, au désespoir, était prête à mourir pour lui. Heureusement, sa solide constitution triompha du mal plus rapidement que celle de son épouse,
qui ne se remit totalement qu’en juillet.

      Un jour, dans la ruelle du lit de la reine mère, la
conversation tomba sur le thème délicat de la fidélité
conjugale. Henriette d’Angleterre assura qu’elle ne serait
nullement jalouse si Monsieur lui en donnait l’occasion.
« La jalousie est chose inutile, reprit Marie-Thérèse ; tous
les jours je comprends que la sensibilité des femmes
endurcit le cœur des maris ; et ce qui leur devrait être
agréable comme une marque d’amitié, leur déplaît et les
importune. » Le roi, embarrassé, essayait de détourner la
conversation. À Mme de Béthune, dame d’à tour de la
reine, d’une vertu irréprochable, il demanda si elle n’avait
jamais été jalouse de son mari. Elle protesta que non, qu’il
lui avait toujours été fidèle. Alors la reine se leva pour
aller souper. D’un ton doux, elle dit qu’en un tel chapitre
« elle paraissait bien la plus sotte de la compagnie et
qu’elle n’en dirait pas autant ». Que savait-elle ?

      La comtesse de Soissons, qui ne décolérait pas depuis
l’échec de la lettre espagnole et de la tentative de
Mlle de La Mothe, se rapprocha de Henriette d’Angleterre qui, elle aussi, ruminait sa vengeance. L’insupportable Italienne résolut d’agir cette fois sans détour. Elle
sollicita de la reine un entretien privé et confidentiel.
Rendez-vous fut pris au parloir des Petites Carmélites
de la rue du Bouloi. Ce couvent, que la reine mère et sa
belle-fille avaient pour ainsi dire fondé, était le seul
endroit où elles pouvaient parler librement. La supérieure les accueillait à bras ouverts, et les religieuses, la
plupart espagnoles, étaient pour elles deux des amies.
Louis XIV s’en méfiait d’ailleurs comme d’un repaire de
conspiratrices. Donc, rue du Bouloi, en ce mois de
juillet 1663, Olympe Mancini, cauteleusement, révéla à
Marie-Thérèse la vérité sur les amours de son mari et de
Louise de La Vallière et, pour faire bonne mesure,
ajouta quelques détails piquants sur l’essai manqué de
Mlle de La Mothe-Houdancourt.

      Il n’est pas difficile d’imaginer la pauvre reine dans le
carrosse qui la reconduisait au Louvre, prostrée et tremblante, le visage inondé de larmes, livrée à de sombres
réflexions, égrenant nerveusement son chapelet de palo4
d’Aguila. Qui dira l’atroce déception, l’amertume immense,
les tourments qui agitaient alors son cœur ? Cette douloureuse certitude, jetée méchamment à la face, après des
mois de craintes et de soupçons, avait ruiné son bonheur,
ce fragile bonheur conjugal qui, pour elle, était tout, son
honneur et sa fierté, son plaisir et sa joie de vivre. Elle se
sentait outragée, plus encore, abandonnée, blessée dans
son idéal, dans tous les préceptes de son éducation espagnole, dans sa conception sacrée du mariage. Qu’il était
loin le beau prince charmant, adulé de la France entière,
qui caracolait dans une fiévreuse allégresse le long des
rives de la Bidassoa pour entrevoir le visage auréolé de
dentelles de sa fiancée ! À en croire Mme de Motteville,
elle resta longtemps ainsi, dans un état pitoyable : « Il semblait quelquefois que son cœur voulût sortir de sa place,
tant il était agité. »

      Ce n’était pas assez pour Madame la Comtesse d’avoir
provoqué un tel drame. Ajoutant le mensonge à la perfidie, la bassesse à la déloyauté, elle révéla au roi qu’elle
avait trouvé la reine instruite de tout. Et par qui ? Par la
duchesse de Navailles, bien sûr, cette « fanfaronne de
vertu », comme elle l’appelait d’un petit air méprisant.
Répugnante abjection, joliment machinée, qui fait comprendre pourquoi l’Histoire a tant vilipendé cette
femme ! Cependant, en apparence, la reine ne fit aucune
scène. Quant à Louis XIV, il ne modifia pas sa conduite,
mais, au lieu de lui dire tous les jours qu’il venait de chez
Madame, il avouait librement « qu’il avait été ailleurs ».

      C’est alors que Louise s’aperçut qu’elle était enceinte.
Au lieu d’en tirer joie ou orgueil, d’y voir l’assurance de
conserver le cœur du roi, elle en fut catastrophée et ressentit avec douleur la honte de sa situation. Oui, ce petit
être qui se développait en elle était l’enfant du péché,
l’enfant du malheur. Il lui rappelait constamment son
état, même si ses élans de grande amoureuse le lui faisaient parfois oublier. Louis, moins assuré qu’il n’y paraissait, redouta aussi le scandale. C’était son premier enfant
naturel, et le long règne de Louis XIII avait fait un peu
oublier les bâtards de Henri IV et les paillardises d’autrefois.

      Malgré les précautions des deux amants, la reine
mère apprit bientôt par la rumeur l’état de la favorite.
Pour s’en assurer, elle usa d’une ruse que content les
Mémoires de la présidente Ferrand : quand Madame
rendait visite à la reine, on tendait une corde dans
l’antichambre, et les filles d’honneur des deux jeunes
femmes jouaient au volant en leur présence. Anne
d’Autriche fit lever la corde plus haut qu’à l’ordinaire
pour voir si Mlle de La Vallière resterait dans un coin
par crainte de se « blesser ». Mais Louise n’hésita pas à
se mêler à ses compagnes, ce qui dissipa, au moins pour
un temps, les soupçons5.

    

    
      

      
        1 Mme de Motteville, op. cit.

      

      
        2 Jean Loret, op. cit., livre XIV, lettre 3e du 20 janvier 1663.

      

      
        3 Cité par l’abbé H. Duclos, Madame de La Vallière et Marie-Thérèse d’Autriche, femme de Louis XIV.

      

      
        4 Bois rare originaire d’Amérique.

      

      
        5 Marcel Langlois, op. cit.
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 PREMIER ENFANT


       

      Ce monarque sportif et galant, plein d’un entrain
vigoureux, qui dansait le ballet à en épuiser la Grande
Mademoiselle, chantait les pastorales à la mode, écrivait
de petits bouts rimes pour sa belle avant de s’en aller au
manège s’exercer à la lance et au jeu de tête, c’était le
même qui travaillait aux affaires du royaume, six à huit
heures par jour, traitait avec les ambassadeurs, se faisait
lire les dépêches, dictait avec soin les réponses. Mû par
une « forte passion d’agir », il s’était mis à son métier de
roi non seulement avec plaisir, mais encore avec une
application, une constance dans l’effort qui étonnaient
plus d’un courtisan.

      D’emblée, il avait tenu à séparer sa vie privée d’avec
sa vie publique, veillant à ce que personne – et surtout
pas une femme – ne vint à s’emparer de son esprit. Il
n’avait pas oublié sa première expérience avec Marie
Mancini. « On attaque le cœur d’un prince comme une
place », écrivait-il dans ses Instructions au Dauphin. S’il
ne savait pas résister aux tentations de la chair, du
moins voulait-il préserver sa totale indépendance. « En
abandonnant notre cœur, poursuit-il, il faut demeurer
maître absolu de notre esprit. » Il avait des propos très
sévères sur les femmes désireuses de sortir de leur
condition, qui se mêlaient de discourir sur la politique
intérieure ou l’état du monde. Rien de plus pernicieux
que leurs conseils : « Dès lors que vous donnez la liberté
à une femme de vous parler de choses importantes, il
est impossible qu’elles ne vous fassent faillir. »

      Avec Louise, cette blanche colombe éloignée de toute
ambition politique, ce demi-dieu, épris de sa valeur et
de sa propre grandeur, ne courait aucun risque. Mais il
restait toujours sur le qui-vive, redoutant l’aventure
sentimentale qui pourrait survenir et tout bouleverser.
En 1665, à Versailles, devant ses ministres Le Tellier,
Lionne, Colbert, les maréchaux de Villeroy et de Gramont, il déclarait : « Vous êtes mes amis, ceux en qui
j’ai le plus de confiance. Les femmes ont bien du pouvoir sur ceux de mon âge. Je vous ordonne que si vous
remarquiez qu’une femme, quelle qu’elle puisse être, me
gouverne le moins du monde, vous ayez à m’en avertir.
Je ne veux que vingt-quatre heures pour m’en débarrasser et vous donner contentement. » Propos assez naïfs et
révélateurs ! À vrai dire, son goût pour la galanterie
s’effacera toujours devant une passion plus exigeante et
plus dangereuse : « L’amour de la gloire, confesse-t-il,
va assurément devant toutes les autres dans mon âme. »

       

      Le royaume vivait en paix, sans guerre civile ni menace
aux frontières. Mais tout n’était pas parfait, tant s’en faut.
La misère guettait les paysans au moindre caprice du climat. L’été torride de 1661, suivi par les pluies de
l’automne, fut désastreux pour les récoltes dans de nombreuses régions, notamment en Touraine, en Normandie,
dans l’Ile-de-France. Les gueux et les bélîtres se nourrissaient de charognes – carcasses de chevaux ou d’ânes –,
de graines à demi pourries, voire de racines. Frappés de
fièvre maligne et de « flux de sang », ils émigraient vers
les bourgs et les grandes villes, à la recherche d’un peu de
nourriture. Blois avait de ainsi accueillir quatre mille
pauvres et mendiants, Tours à peu près autant. Les « émotions » populaires – révoltes de la faim et de la misère,
révoltes contre la pression fiscale – s’allumaient en province comme des foyers d’incendie mal maîtrisés. Dieppe,
Montauban, La Rochelle, Metz furent touchées. Le Limousin connut une flambée de violences. Des milliers de paysans se révoltèrent dans le pays de Mauléon et la Soule.
L’affaire la plus grave se produisit en Boulonnais, où cinq
à six mille « manants tumultuaires » prirent les armes
contre leur gouverneur, M. d’Elbeuf, pour protester contre
l’extension de la taille dont on les avait jusque-là exemptés. Telle fut la guerre dite de Lustucru, une guerre civile
particulièrement cruelle en dépit de son nom plaisant. Le
roi dut envoyer sur place trente-huit compagnies d’infanterie et de cavalerie. Des centaines de mutins furent tués
ou blessés, quatre cents périrent aux galères.

      Il ne suffisait pas de réprimer. Épuisé par la guerre
extérieure, tout le royaume était à réorganiser. Partout,
l’administration royale déployait une intense activité,
que ce soit dans le domaine des finances, de la marine,
de la justice, de la police, des manufactures, du commerce, des bâtiments ou des grands travaux.

      En politique étrangère, le roi se vit assez d’autorité
pour inaugurer une politique d’audace, mais d’audace
mesurée, dans le sillon tracé par son vieux maître Mazarin, dont il avait repris les principaux collaborateurs. Il
s’agissait d’abord d’exiger l’application intégrale du
traité des Pyrénées. Marie-Thérèse n’avait renoncé à
l’héritage espagnol que contre le paiement d’une dot de
cinq cent mille écus d’or, que le pays épuisé était incapable de payer. Or, la succession de Philippe IV n’allait
pas tarder à s’ouvrir. Son fils – le futur Charles II – était
un bambin chétif dont tout le monde prédisait la disparition prochaine1. En juin 1661, Louis XIV envoya à
Madrid Mgr de La Feuillade, archevêque d’Embrun,
avec mission de rappeler à don Luis de Haro les « droits
de la reine », en cas d’inexécution de la clause pécuniaire.

      En octobre, à Londres, une rivalité de préséance
entre le carrosse de M. de Watteville, ambassadeur
d’Espagne, et celui de M. d’Estrades, ambassadeur de
France, avait dégénéré en bataille rangée, opposant les
Français de la ville à plus de deux mille Anglais, levés
dans les bas-fonds et portant la livrée de Philippe IV.
Gigantesque rixe qui laissa sur le carreau plusieurs
centaines de morts et de blessés. À cette nouvelle,
Louis XIV entra dans une violente colère. Il ordonna à
M. d’Estrades de revenir en France et expulsa, comme
nous l’avons vu, le représentant de Madrid à Paris, le
comte de Fuensaldagne. Outre une réparation éclatante de l’outrage, il exigea de l’Espagne la reconnaissance de la préséance de la France. Philippe IV,
n’ayant pas les moyens de résister, s’inclina. En
mars 1662, il envoya à Paris le marquis de La Fuente
qui présenta des excuses publiques et solennelles, promettant de céder le pas, en toute occasion, aux représentants du roi de France.

      Louis XIV tenait par-dessus tout à cette politique du
« point d’honneur », qui affirmait hautement sa prééminence sur les autres souverains. C’est ainsi, à peu
près au même moment, qu’éclata une querelle à propos du salut des navires étrangers pénétrant dans les
eaux britanniques. « Ce que j’ai remarqué de votre
dépêche, écrivait le roi à son ambassadeur à Londres,
est que le roi mon frère ni ceux dont il prend conseil
ne me connaissent pas encore bien, quand ils prennent
avec moi des voies de hauteur et d’une certaine fermeté, qui sent la menace. Je ne connais puissance sous
le ciel qui soit capable de me faire avancer un pas par
un chemin de cette sorte. » Tel était déjà dans son
orgueil, mais aussi dans son sens exigeant de la grandeur nationale, l’ombrageux amant de Louise de La
Vallière.

      Il eut la même détermination avec le pape Alexandre VII, un « pédant présomptueux » qui n’aimait
pas la France. Le 20 août 1662, à Rome, peu après
l’arrivée de M. de Créqui venu renouer les relations
diplomatiques, une échauffourée opposa les gardes
corses du pape, en état d’ébriété, aux domestiques de
l’ambassadeur. Un jeune page fut tué et il y eut
quelques blessés. Feignant de croire à un attentat prémédité, Louis XIV exigea des excuses et la construction
à Rome d’une pyramide expiatoire rappelant l’incident.
Avignon et le Comtat furent occupés en juillet 1663.
Puis il envoya des troupes dans les duchés de Parme et
de Modène, menaçant directement les États pontificaux.
La superbe romaine fut humiliée. Les Corses coupables
furent punis et exclus à jamais de la garde ; le neveu du
pape, le cardinal Flavio Chigi, vint à Fontainebleau présenter les excuses du Saint-Père ; enfin, la pyramide fut
édifiée…

      La fermeté française se manifesta aussi à l’égard du
duc de Lorraine, qui ne se souciait guère d’exécuter les
clauses du traité de Montmartre. Charles IV, pitoyable
épave qui avait pourtant passé l’âge des fredaines, ne
songeait qu’à courir le guilledou, demandant en mariage
la première beauté venue. C’est ainsi que, en avril 1662,
il avait voulu épouser Marie-Anne Pajot, la fille de l’apothicaire de la Grande Mademoiselle. La duchesse douairière d’Orléans, très attachée au respect des rangs, s’était
violemment opposée à ce caprice, faisant jeter la jeune
fille dans un cachot de For-l’Evêque. Alors, le vieux
polisson s’était tourné vers Catherine de Saint-Rémy, la
demi-sœur de Louise, qui ne manquait pas de charme.
Il lui avait déclaré sa flamme et l’avait demandée en
mariage. Naturellement, Madame Douairière mit fin
une fois encore à cette extravagance2. Las de ces fredaines, Louis XIV exigea la remise de Marsal, conformément au traité. Comme le duc de Lorraine tergiversait,
il décida de conduire lui-même le siège de cette place
forte. Ce cliquetis d’armes fit tout de suite céder le
prince frivole qui entra en négociation avec le roi. Louis,
parti le 25 août de Paris, était de retour à Versailles le
15 septembre.

      Pendant son absence, il était resté en liaison
constante avec Louise dont la taille, malgré les amples
robes, s’arrondissait à vue d’œil. Colbert, l’ancien maître
Jacques de Mazarin, servait d’intermédiaire. La mine
austère, le visage renfrogné et bougon, c’était un
homme d’un dévouement total. Non moins fidèle était
sa femme, fille de Jacques Charon, seigneur de Ménars,
grand bailli de Blois, qui éleva sept enfants. Elle avait
vraisemblablement connu Louise dans le Blésois, Louise,
inquiète et apeurée, honteuse de son état, qui avait plus
que jamais besoin de confiance et d’affection. De Metz,
le 31 août, Louis XIV mandait à Colbert : « Rendez les
lettres que je vous envoie et particulièrement celles où
il n’y a rien dessus, qui s’adressent à la personne que je
vous ai recommandée en partant, vous m’entendez
bien… » Le lendemain, de Nomény, il ajoutait : « Je
vous adresse des lettres pour les reines, Madame, M. de
Montausier et qui vous savez, où il n’y aura point
d’adresse… » C’était encore le temps des secrets ! Ce
roi, si ferme, si olympien avec l’étranger, craignait toujours sa mère.

      Dans son état, Mlle de La Vallière ne pouvait décemment plus rester chez la duchesse d’Orléans. Il fallait
mettre un terme à une situation gênante. Longtemps
réticente, l’intéressée avait fini par en convenir : elle
devait sortir de sa condition de demoiselle d’honneur et
quitter la Cour. Le roi lui acheta une maison proche du
Palais-Royal, pompeusement appelée le palais Brion.
Sorte de « folie » d’un seul étage et de dimensions
modestes (douze toises3 de long sur trois ou quatre de
large), elle était située près de l’actuelle rue Montpensier, à l’emplacement d’une partie de la galerie
d’Orléans. Elle avait servi de « capitainerie » du Palais-Royal, puis de résidence à François-Christophe de Lévis-Ventadour, comte de Brion. Ce dernier étant mort en
1661, le roi l’acheta et la fit agréablement meubler et
décorer de tentures que l’on changeait chaque saison,
comme dans les maisons royales. Louise s’y installa à
l’automne de 1663 et y vécut de façon discrète. Elle ne
sortait jamais, recevant en robe de chambre, sur son lit,
quelques intimes venus entretenir la conversation ou
jouer en sa présence au brelan ou au reversi4.

      Colbert se chargea de préparer la venue au monde de
l’enfant dans les conditions les plus favorables. Il trouva
d’abord une lingère, la demoiselle du Plessis, et profita
de son arrivée pour faire entrer clandestinement la
layette au palais Brion. Puis il convoqua un couple
d’anciens domestiques de sa famille, les Beauchamp, qui
demeuraient rue aux Ours. Sous le sceau du secret, il
leur dit qu’un de ses frères avait fait un enfant à une
fille de qualité. Pour sauver son honneur, il leur proposa, moyennant rémunération, de prendre soin de
l’enfant, ce qu’ils acceptèrent sans poser de questions.
Enfin, le chirurgien Boucher, mis au courant, fut invité
à se tenir prêt. Le roi semblait inquiet. Il craignait pour
Louise, plus fragile que la reine. À la moindre occasion,
il s’échappait du Louvre pour venir à son chevet. Dès la
première alerte, il écrivait à Colbert :

       

      « À minuit, le samedi.

      « La personne que vous savez vient d’avoir une espèce
d’éblouissement et elle a été assez longue sans voir d’un
côté, des deux yeux également. Elle croit, et moi aussi,
qu’une saignée lui ferait grand bien, mais elle ne le veut
pas faire ni moi lui conseiller, que l’homme que vous
savez [Boucher] ne le trouve à propos. Cela lui est déjà
arrivé deux fois depuis deux ou trois mois. Envoyez aussitôt chez cet homme et lui demandez son sentiment et
me le mandez demain à mon réveil, afin qu’elle se
puisse faire saigner si on l’approuve dès demain matin.
J’oubliais de vous dire qu’il lui reste, quand cela est passé
et que la vue lui est revenue, un grand mal de tête. Faites
sans perdre de temps ce que je vous ordonne. »

       

      Quelques jours plus tard, il envoyait au même Colbert
ce billet très bref : « Faites en sorte qu’on ne s’écarte
guère. On a commencé à avoir des douleurs. »

      Le mardi 18 décembre, ne pouvant contremander une
chasse à Saint-Germain, Louis se retira. Il était au rouet !
Le lendemain, à trois heures et demie du matin, Boucher
griffonna un mot qu’il fit porter à l’heureux père : « Nous
avons un garçon, qui est très fort. La mère et l’enfant se
portent bien, Dieu merci. J’attends les ordres. »

      Les ordres ! Ils étaient clairs, hélas, cruellement clairs :
nul ne devait connaître l’existence du petit bâtard. À six
heures, dès potron-minet, Boucher enveloppa l’enfant
vagissant dans un linge, traversa les jardins du Palais-Royal et le remit aux époux. Beauchamp qui attendaient
au carrefour voisin, non loin de l’hôtel de Bouillon. Le
même jour, le curé de la paroisse Saint-Leu notait dans
son registre le baptême d’un petit Charles, fils d’un certain M. de Lincourt et d’une demoiselle Elisabeth du
Beux, des inconnus. Guy Focart, dit de Beauchamp,
« chez qui est ledit enfant », était parrain et sa femme,
Clémence Pré, marraine5.

      Le chirurgien Boucher était très demandé. Il avait
promis à la marquise de Villeroy, sur le point d’accoucher, de ne pas « s’engager ailleurs » ou, du moins, de
faire savoir où il était. Or, dans la nuit du 18 au
19 décembre, celle-ci l’envoya chercher. En vain ! On ne
le trouva que le matin, à temps heureusement pour
mettre au monde le rejeton des Villeroy. Pour expliquer
son absence, l’accoucheur inventa une histoire rocambolesque qui fit le tour de Paris : des inconnus étaient
venus le chercher en carrosse, lui avaient bandé les
yeux et l’avaient conduit au premier étage d’une maison. Là, on lui avait ôté son bandeau. Dans la chambre
où il se trouvait, il vit une dame masquée, entourée
d’une dizaine de personnes. Elle était dans les « douleurs ». Après la délivrance, on lui rebanda les yeux puis
on le guida jusqu’au carrosse qui le ramena chez lui, au
petit matin, une bourse honnêtement garnie dans les
mains. « Voilà le commencement d’un roman ! » écrit
dans son Journal Lefebvre d’Ormesson, qui ne fut pas
long à soupçonner la vérité. « L’on applique cette histoire à Mlle de La Vallière, que l’on prétend être accouchée. Voici les circonstances véritables sur lesquelles on
se fonde : Mlle de La Vallière, depuis longtemps, vit fort
retirée sans sortir, vêtue toujours d’un manteau de
chambre. À son retour de Vincennes, le roi l’a fait loger
au palais Brion et l’a tirée d’auprès de Madame. Depuis
longtemps, feignant d’être incommodée, elle ne sortait
point, et ceux qu’elle recevait le soir pour jouer ne la
voyaient que dans le lit. Il est véritable encore que, dans
le temps marqué ci-dessus, on a été quatre jours sans la
voir, et, après, on l’a vue au lit comme devant. L’on
ajoute que le mercredi matin, M. Colbert entra chez le
roi, qui était encore au lit, et lui parla longtemps. » Le
24 décembre, enfin, quand la jeune femme, pâle et
« fort changée », assista à la messe de minuit à la chapelle voisine des Quinze-Vingts, nul ne douta plus de la
réalité de l’événement.

      Quelques mois plus tard, en avril 1664, il fut à nouveau question du palais Brion. Une nuit, Louise fut
éveillée en sursaut par les aboiements de sa petite
chienne. « On bâtissait dans la cour du palais Brion,
raconte la présidente Ferrand dans ses Mémoires ; ainsi,
on y pouvait entrer de la rue ; les fenêtres de la
chambre qu’habitait Mlle de La Vallière n’avaient qu’un
simple châssis de verre ; sous ses fenêtres, jusqu’au chevet de son lit, étaient des pliants ; la garde-robe, où
couchait une fille, était dans la petite ruelle de son lit ;
et, heureusement pour Mlle de La Vallière, elle était
couchée proche de cette ruelle et tournée de ce côté-là ;
elle entendit, à deux heures après minuit, un petit bruit
vers ses fenêtres ; elle prêta l’oreille, et elle n’entendit
plus rien ; mais un moment après, elle entendit une
voix proche de son lit, qui dit : “Dormez-vous ?” On
peut juger que sa frayeur ne fut pas médiocre ; mais sa
présence d’esprit fut encore plus grande, elle se jeta
dans sa garde-robe dont elle ferma la porte aux verrouils6. » Louise ouvrit la fenêtre et appela au secours.
Avertie par ses cris, la fille de chambre, Mlle Bourlanesque, sonna le branle-bas. Des valets accoururent et,
trouvant la chambre fermée à clé de l’intérieur, décidèrent d’enfoncer la porte à coups de bûche : il n’y avait
personne. Mais à travers la porte de la garde-robe on
entendit la voix de Louise effrayée. On trouva « la
marque d’un pied crotté sur un petit placet qui était
auprès de la fenêtre, la muraille égratignée comme si on
y avait jeté des crampons pour attacher une échelle de
corde, et une autre échelle de bois à une autre muraille
qu’il fallait passer pour venir au bas de la fenêtre7 ». À
des traces de plâtre sur les sièges pliants proches d’un
châssis resté levé, on comprit que l’agresseur avait cherché à faire le moins de bruit possible. Du bruit, pourtant, l’affaire en fit, et un grand ! L’ambassadeur de
Venise en donna une relation au doge. Quel était donc
ce téméraire qui avait osé s’introduire jusque dans la
chambre à coucher de la favorite ? Assurément, il avait
des complices. La présence des deux échelles le prouve.
Étaient-ce des voleurs ? On remarqua que les agresseurs
n’avaient rien emporté. Louise ne douta pas, en tout
cas, « que l’on eut dessein sur sa vie ou sur sa beauté ».
Le roi, le lendemain, examina d’un air perplexe les
traces de pas sur les sièges et les plates-bandes du jardin. Il promit une forte récompense – dix mille louis, a-t-on dit – à qui aiderait par des indices à découvrir les
auteurs de cette visite nocturne. Finalement, l’enquête
n’aboutit pas. Mais le monarque profita de l’alerte pour
faire mieux garder le palais Brion et donner à sa maîtresse un maître d’hôtel chargé de goûter ses plats,
preuve qu’il avait déjà peur du poison…

    

    
      

      
        1 En fait, il ne mourra qu’en 1700.

      

      
        2 Catherine de Saint-Rémy se maria trois ans plus tard, en
avril 1665, avec Germain Texier d’Hautefeuille, baron de Malicorne, l’ancien galant de la Montalais, de dix-huit ans plus âgé
qu’elle.

      

      
        3 La toise représentait 1,949 mètre.

      

      
        4 Olivier Lefebvre d’Ormesson, Journal, t. II, pp. 69-70.

      

      
        5 Revue rétrospective, 1re série, t. IV, p. 251.

      

      
        6 Marcel Langlois, op. cit., p. 38.

      

      
        7 Le Grand Condé et le duc d’Enghien, Lettres inédites à
Marie-Louise de Gonzague, reine de Pologne, sur la cour de
Louis XIV (1660-1667), p. 32.
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 LES PLAISIRS DE L’ISLE ENCHANTÉE


       

      Enfermée dans son écrin du palais Brion, joliment
meublé grâce à la délicatesse de son amant, Louise
vivait, au fond, la triste existence des filles entretenues.
À la place de la Montalais, le roi lui avait donné pour
compagne une Tourangelle, Mlle d’Artigny, diablesse de
la pire espèce, qui se prétendait son amie, tout en
rêvant de l’évincer du lit du roi. Ayant quitté le service
de Madame et n’ayant plus de charge à la Cour, Mlle de
La Vallière ne pouvait plus y séjourner ni même assister
aux fêtes qui s’y donnaient. On ne la vit donc pas dans
le ballet des Amours déguisés que l’on joua à diverses
reprises au Palais-Royal pour le carnaval de 1664. Une
autre beauté y figurait, la jeune Tonnay-Charente, mariée
l’année précédente au marquis de Montespan. Elle était
costumée en Néréide aux côtés de Mlles d’Elbeuf, de
Vibraye et de Sévigné, tandis que les nymphes de Flore
étaient Mlles de Pons, de Coëtlogon et de La Mothe. Le
roi jouait le rôle du paladin Renaud, la reine celui de la
déesse Proserpine, et Monsieur, avec son trident en bois
doré, faisait un très honorable Neptune. Louise ne parut
pas davantage au grand bal masqué qui mit fin, au
Louvre, au carnaval. Jeune et jolie, aimant la danse et
la compagnie, comment n’aurait-elle pas souffert de ce
pesant éloignement ? N’était-elle pas plus heureuse
dans sa mansarde des Tuileries, même au prix des
humiliations que Madame lui faisait subir ? Au moins,
en ce temps-là, elle pouvait voir librement le roi, sans
attendre tout le jour sa venue. Singulier paradoxe : elle
qui, jusque-là, avait préféré l’ombre à la lumière ne supportait plus d’être tenue à l’écart. Le dit-elle au roi ? Il
est des soupirs qui ne trompent pas. Louis le comprit et
eut l’idée de lui dédier une fête, la plus éclatante jamais
donnée à Versailles, Les Plaisirs de l’Isle enchantée.

      Frappé par l’ordre et la beauté de Vaux-le-Vicomte,
ses perspectives grandioses jointes à l’ordonnancement
classique de ses jardins, Louis XIV n’avait eu de cesse,
depuis l’arrestation de Fouquet, de transformer le petit
domaine campagnard de Versailles et son modeste
« château de cartes ». Son idée première n’était pas d’y
établir une résidence fixe, mais d’y venir chasser, dîner
ou passer quelques jours en compagnie de ses familiers,
revêtus de ce justaucorps bleu galonné qui les distinguait de la foule anonyme. N’en doutons pas, son
amour pour Louise était au cœur de ce projet. Louise,
merveilleuse amazone qui aimait comme lui ce parc
solitaire, ces bois sombres et giboyeux, coupés de landes
sauvages, d’étangs et de pâturages, Louise dont un portrait peint par Jean Nocret trônait dans l’une des pièces
du château… C’était le château de leurs amours, le
refuge de leur intimité, l’expression de leur bonheur.
« Le roi va souvent à Versailles, écrivait Guy Patin le
24 octobre 1663 ; on dit qu’il y a quelque chose encore
plus doux qui l’y en fait faire le voyage… » Chaque
déplacement s’entourait de mystère. « Personne n’y pouvait suivre le roi sans son ordre », disait la Grande
Mademoiselle.

      Pour réaliser son projet, Louis XIV eut la bonne idée
de le confier aux trois artisans de Vaux : Le Vau, Le
Brun et Le Nôtre. Ce dernier accomplit dans les jardins
une œuvre de Titan, aplanissant ici une colline, asséchant là un marais, construisant plus loin une terrasse,
creusant un bassin, déplaçant des tombereaux de terre
dans des chars à bœufs, plantant par milliers des arbres
et des fleurs. Les parterres d’eau, les ifs, les fontaines,
les vases, les statues transformaient peu à peu le paysage austère en féerie. On imagine le roi se promenant
dans le parc, à l’heure où le soleil fait flamber l’or et les
rousseurs des frondaisons, montrant à sa chère Louise
les vastes perspectives et les réalisations de son jardinier-magicien : le bassin de la Sirène, l’allée de cascatelles,
le parterre de l’Amour, les bosquets de la Girandole et
du Dauphin, le grand rondeau occidental (aménagements qui, plus tard, disparaîtront ou seront profondément remaniés). Des terres achetées sur les paroisses de
Saint-Pierre de Choisy, de Notre-Dame de Trianon, ou
du côté du village et de la pompe de Clagny, avaient
accru le domaine. Rien que le « petit parc » faisait six
cents hectares. Sous la terrasse du Midi, Le Vau installa une orangerie pour accueillir les orangers confisqués à Fouquet. Une laiterie et une ménagerie furent
créées à leur tour. Le petit château de Louis XIII se
trouva embelli par des aménagements intérieurs, des
travaux de peinture et de dorure. Colbert, nommé surintendant des bâtiments, s’affligeait de ce rêve impossible qui, de 1661 à 1663, avait déjà coûté cinq cent
mille écus.

      À son retour de Lorraine, du 15 au 23 septembre
1663, Louis XIV avait somptueusement traité la Cour à
Versailles. Bals, concerts, soupers s’étaient succédé.
Molière et sa troupe y avaient créé L’Impromptu de Versailles, joué Les Fâcheux, L’École des maris et Le Dépit
amoureux.

      Les fêtes des Plaisirs de l’Isle enchantée furent plus
grandioses encore, mêlant, en un étincelant bouquet de
plaisirs raffinés, comédies et danses, musique, courses
de bagues et de têtes, feux d’artifice, « collation ornée
de machines ». Elles durèrent du 5 au 14 mai 1664.
Officiellement, elles étaient données en l’honneur des
deux reines, mais Louise en était l’héroïne secrète, vers
qui montaient tous les hommages. Elles furent principalement l’œuvre d’un « metteur en scène » de génie,
Carlo Vigarani, appelé en France par Mazarin.

      Le thème central de ces réjouissances avait été choisi
par le roi et le duc de Saint-Aignan dans un épisode de
l’Orlando furioso, poème épique en quarante-six chants de
l’Arioste (1516) : le preux Roger, chef des chevaliers,
retenu prisonnier dans le palais de l’enchanteresse Alcine
(sœur de la fée Morgane), s’éprend de sa geôlière et
oublie la belle et fière Angélique ; mais celle-ci finit par le
délivrer de son sortilège, grâce à son anneau magique.
Mythe chevaleresque permettant de jouer tous les ressorts
du spectacle et du décor baroques : carrousels et cavalcades, costumes exotiques, trompettes, timbales, violons,
machineries sur l’eau et monstres marins, architectures de
verdure et portiques festonnés…

      Les fêtes furent une réussite, mais on dut parfois
improviser, malgré deux ou trois mois de préparation.
Les six cents invités du roi arrivèrent en carrosse dans la
journée du 5 mai. Chacun s’extasia sur l’éclat des ors et
des marbres, la splendeur des plafonds peints, la
richesse du mobilier récemment installé dans les pièces
de l’appartement royal, l’enchantement des arabesques
du jardin et le parfum des jasmins. Le palais, les communs, les écuries ne pouvaient contenir tant de monde.
On dut trouver des logements de fortune dans le village, ce qui provoqua un grand mécontentement. « Tous
les courtisans étaient enragés, dit Mme de Sévigné, car
le roi ne prenait soin d’aucun d’eux, et MM. de Guise et
d’Elbeuf n’avaient pas quasi un trou pour se mettre à
couvert. » Molière, arrivé le 10 avril, n’avait pas eu le
temps d’achever deux des comédies qu’il devait jouer :
La Princesse d’Élide qu’il termina à la hâte et Tartuffe
qu’il arrêta à la fin du troisième acte.

      Les fêtes s’ouvrirent le 7 mai au soir. « Le ciel même
sembla favoriser les desseins de Sa Majesté, écrit la
Gazette, puisque, en cette saison toujours pluvieuse, on en
fut quitte pour un peu de vent. » Les deux reines prirent
place sous un dais parsemé de lys, dressé dans l’allée principale, entre le parterre de Latone et le grand rondeau (le
futur bassin d’Apollon). Ce fut d’abord le défilé des personnages. Derrière un héraut d’armes vêtu à l’antique
parurent deux pages. L’un portait la lance dorée du roi,
l’autre son écu représentant un soleil avec cette devise :
Non cesso, non erro (Je ne m’arrête ni ne m’égare). Ils
étaient suivis de deux juges de camp, les ducs de Saint-Aignan et de Noailles. Enfin, Louis, costumé en Roger, se
présenta devant les spectateurs. « Monté sur un des plus
beaux chevaux du monde, dont les harnais étincelaient de
pierreries, poursuit la Gazette, il était armé à la façon des
Grecs, cuirassé de lames d’argent recouvertes de broderies
d’or et coiffé d’un casque sommé de plumes couleur de
feu. Jamais un air plus libre ni plus guerrier n’avait mis un
mortel au-dessus des autres hommes1. » À sa suite cavalcadait le brillant cortège des preux : le prince de Marsillac, les ducs de Guise et de Coislin, les marquis de Villequier et de La Vallière. La présence de ce dernier parmi
la haute et vieille noblesse du pays fut, bien sûr, l’objet de
commentaires. Il était costumé en Zerbin et portait pour
arme un phénix sur un bûcher allumé par le soleil, avec
cette devise : Hoc Juvat uri (C’est un bonheur d’être brûlé
par un tel feu). Comme pour le carrousel de 1662, Bensérade avait composé la devise de chacun. Celle de Jean-François était la suivante :

      
        
          
            Quelques beaux sentiments que la gloire nous donne,

Quand on est amoureux au souverain degré,

Mourir entre les bras d’une belle personne

Est de toutes les morts la plus douce à mon gré,


          

        

      

      Tiré par quatre chevaux houssés de velours bleu
constellé d’or s’ébranla un grand char de carnaval haut
de six mètres, qui s’arrêta devant le dais réservé aux
reines. Il était entouré de douze serviteurs costumés en
heures du jour et de douze autres en signes du zodiaque.
Du haut de cette étonnante machine, le comédien La
Grange figurait Apollon entouré des quatre siècles : le
siècle d’airain (Mlle de Brie), le siècle d’or (Mlle Molière),
le siècle d’argent (Hubert) et le siècle de fer (Du Croisy).

      Enfin, au son des trompettes des hérauts commença la
course de bagues. Le roi s’y montra habile, mais laissa la
première place à trois ex aequo, le duc de Guise, le marquis de Soyecourt et le frère de Louise. Par un hasard
malin, ce dernier l’emporta à la seconde épreuve et reçut,
genou à terre, des mains d’Anne d’Autriche le prix du
vainqueur, une épée d’or enrichie de diamants et de
riches boucles de baudrier.

      À la tombée du crépuscule, dans la fraîcheur nocturne des jardins embaumés, des centaines de flambeaux de cire blanche portés par des laquais masqués,
des girandoles de vingt-quatre chandelles chacune accrochées aux arbres ajoutèrent à la féerie du spectacle.
C’est alors que s’avança le cortège des saisons, évoluant
sur une musique de Lully. Montée sur un beau cheval
d’Espagne, la comédienne Du Parc, en habit vert brodé
d’argent et orné de fleurs, figurait le printemps, un
bouquet de lis dans les bras. Son mari, Du Parc dit
Gros-René, juché sur un éléphant, représentait l’été.
L’automne (La Thorillière) le suivait sur un chameau et
l’hiver (Béjart) sur un ours.

      Défilèrent ensuite des jardiniers, des corbeilles de
confiture sèche sur la tête, des moissonneurs chargés
de fruits, des vendangeurs portant des grappes de raisin
et des vieillards offrant des rafraîchissements. Puis parut
un nouveau char, précédé de joueurs de flûte et de
musette. Sur un rocher ombragé de verdure trônait
Molière en dieu Pan avec, à ses côtés, Madeleine Béjart
en Diane, qui débitèrent aux deux reines quelques couplets bien tournés.

      Le souper aux chandelles, selon la Gazette, « passait
tout ce que l’on pouvait croire, tant par l’abondance que
par la délicatesse des choses que l’on y servait ». Louise
était à la table royale avec les filles d’honneur de
Madame, entre Mme d’Arcé et Mlle d’Artigny. Le soir,
elle eut le privilège d’avoir un logement dans le palais,
auquel n’eurent pas droit les princes de la maison de
Lorraine…

      La seconde journée, les comédiens du roi jouèrent La
Princesse d’Élide, pièce de Molière adaptée du Dédain
par le dédain du dramaturge espagnol Agustin Moreto y
Cabana. Elle était émaillée de discrètes allusions aux
amours du souverain comme : « Il est certaines faiblesses qui ne sont pas honteuses et qu’il est beau même
d’avoir dans les plus hauts degrés de la gloire », ou
encore ce prologue de L’Aurore :

      
        
          
            Dans l’âge où l’on est aimable,

Rien n’est si beau que d’aimer.

Soupirez librement pour un amant fidèle,

Et bravez ceux qui voudraient vous blâmer.


          

        

      

      La représentation eut lieu dans un théâtre de verdure
imaginé par Le Vau, dans le « rond » de l’Allée royale.

      Le 9 mai vit le triomphe de la machinerie conçue par
Vigarani. Du miroir d’eau du grand rondeau émergeaient l’île de la magicienne Alcine et son palais
enchanteur. Sur fond de violon, de clavecin et de
théorbe, la Cour assista à des combats épiques, en forme
de ballets, entre quatre nains et quatre géants, puis
entre six chevaliers et six dragons. De derrière un
rocher parut Alcine dans une barque tirée par un
monstre marin. Des nymphes montaient des baleines
articulées, que les spectateurs, étonnés et ravis, prirent
pour des animaux vivants sortant de la ménagerie. D’un
signe de main d’Alcine, le rocher s’ouvrit, laissant apparaître des géants ensorcelés qui se mirent à danser. Puis,
dans un grondement de tonnerre, le palais s’embrasa et
disparut au moment où jaillissait dans le ciel un feu
d’artifice plus éblouissant encore que celui de Vaux…

      L’île enchantée s’était abîmée dans les flots, mais la
fête continuait. Le 10 mai eut lieu une course de têtes
dans les douves asséchées du château. Sur des pieux on
avait fiché des têtes de Turcs, de Maures et de méduses
en tissu, que les cavaliers en lice devaient transpercer
successivement à la lance, à l’épée et à la javeline. Les
invités assistèrent au spectacle du grand balcon de ferronnerie qui courait le long du fossé. Deux épreuves
furent disputées, le prix des dames et celui de la reine.
Louis remporta la seconde, mais remit en jeu le prix –
une rose de diamant –, qui échut finalement au marquis
de Coislin.

      L’après-midi du dimanche 11, on fit un tour à la
ménagerie avant d’assister, le soir, à la comédie des
Fâcheux, entrecoupée d’intermèdes musicaux. Le 12,
sixième jour des fêtes, nouvelle course de bagues, dont
M. de Saint-Aignan sortit vainqueur. On s’épuisait en
plaisirs ! Afin de laisser un souvenir à ses invités, le roi
organisa une loterie de trois mille pistoles de cadeaux,
des bijoux uniquement. Il dressa lui-même la liste des
billets gagnants, ce qui permit à la Gazette d’écrire, sans
risque de se tromper : « Le sort s’accorda sans doute
avec le désir de Sa Majesté en faisant tomber entre les
mains de la reine le gros lot qui valait cinq cents pistoles. » Un billet était réservé non à Louise seule – ce
qui eût été trop indécent – mais à « Mesdemoiselles de
La Vallière », associant ainsi à sa maîtresse sa belle-sœur, l’épouse de Jean-François.

      Le soir, la troupe de Molière joua la première version
de Tartuffe ou l’Hypocrite, qui allait tant mettre en émoi
les dévots de la compagnie du Saint-Sacrement. Le 13,
veille du départ de la Cour pour Fontainebleau, les festivités s’achevèrent par une troisième course de bagues,
gagnée cette fois par le roi, comme il se doit, et une
représentation du Mariage forcé, de Molière toujours.

      Rendant compte de ce séjour inoubliable dans ce petit
château de Versailles, La Fontaine écrivait : « Tout le
monde a entendu parler des merveilles de ces fêtes, des
palais devenus jardins, des jardins devenus palais, de la
soudaineté avec laquelle on a créé ces magnifiques choses
qui rendront les enchantements croyables à l’avenir. »

      Louise, nourrie dans son adolescence de romans italiens et espagnols, n’avait cessé de jubiler devant tant
de spectacles et de rêves, savourant en son cœur l’hommage secret rendu par l’étincelant Roger de l’Orlando
furioso à leurs amours qu’elle croyait – la pauvrette ! –
éternelles.

    

    
      

      
        1 « Les particularités des divertissements pris à Versailles par
Leurs Majestés », Gazette du 21 mai 1664.
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      Depuis quelque temps déjà, le roi s’était éloigné de la
religion. S’il continuait à respecter les marques extérieures et obligées de la piété, le cœur n’y était plus. Il
assistait à la messe quotidienne, raide et solennel dans
son fauteuil doré près de l’autel, mais ne communiait
plus. À la Pentecôte de 1664, comme Monsieur lui
demandait s’il ferait ses dévotions, il répliqua « qu’il ne
ferait pas l’hypocrite comme lui, qui allait à confesse
parce que la reine mère le voulait1 ».

      Anne d’Autriche et lui étaient plus qu’en froid : ils
étaient brouillés, brouillés au point de ne plus se parler ! Espérant les réconcilier, Monsieur et Mademoiselle
s’arrangèrent pour les laisser en tête à tête quelques instants. Drapé dans son orgueil, le roi tourna le dos à sa
mère, fit mine de regarder par la fenêtre puis, avec une
grande révérence, sortit. La malheureuse en fut bouleversée le reste de la journée et, le soir, refusa de souper.
Le lendemain matin, la senora Molina la trouva en
larmes dans son oratoire :

      — Ah, Molina ! soupira-t-elle, estos higos ! (Ces
enfants !2)

      Louis, de son côté, avait le sentiment d’avoir été trop
loin. Il n’avait pas dormi de la nuit. À Le Tellier il avoua
que son amour pour la reine, sa mère, « l’aurait obligé à
faire toutes choses pour se remettre avec elle ». Il vint
donc dans ses appartements lui demander pardon à
genoux. Anne profita de ce repentir pour lui assener de
durs reproches. Oui, il était « trop enivré de sa propre
grandeur », oui, il ne donnait « de borne ni à ses désirs
ni à ses vengeances » ! Et son salut, y songeait-il ? S’il
ne pouvait d’un coup rompre ses chaînes, qu’il en ait au
moins le désir ! Qu’il fasse un effort !

      Louis convenait de ses torts. « Avec des larmes de
douleur qui partaient du fond de son cœur », écrit
Mme de Motteville, il déclara « qu’il connaissait son
mal, qu’il en ressentait quelquefois de la peine et de la
honte, qu’il avait fait ce qu’il avait pu pour se retenir
d’offenser Dieu et pour ne se pas abandonner à ses passions ; mais qu’il était contraint d’avouer que ses passions étaient devenues plus fortes que sa raison, qu’il ne
pouvait résister à leur violence et qu’il ne se sentait pas
même le désir de le faire… ».

      Ces derniers mots annihilaient ses velléités de repentir. Sur cet aveu de faiblesse qui le dispensait des
efforts demandés, il passa à l’offensive en déclarant à
sa mère « qu’il avait longtemps disputé contre lui-même pour ne pas demander aux femmes de qualité de
suivre Mlle de La Vallière, mais qu’enfin il avait résolu
que cela serait parce qu’elle le désirait et qu’il la priait
de ne s’y pas opposer3 ». Anne, désarmée par ce nouvel
acte d’autorité au moment où elle s’y attendait le
moins, eut l’indulgence de noter sa bonne volonté et
ses efforts, même s’ils n’étaient pas couronnés de succès. Cela montrait que Dieu ne l’avait pas tout à fait
abandonné. Mais qu’il prenne bien garde à ne pas l’irriter davantage !

      Essayons de comprendre le roi et, pour une fois, de
l’excuser. Ce n’était certainement pas par goût du défi ni
du scandale qu’il avait pris cette dernière décision. Ce
n’était pas pour blesser une fois encore sa malheureuse
épouse ou provoquer les dévots. Louis XIV était par tempérament secret, discret. Même s’il se laissait aller à des
débordements, plus que tout autre il avait le sens des
convenances et des usages du monde, le goût de la
mesure. S’il voulait faire de l’ancienne fille d’honneur de
Madame la favorite officielle, c’était uniquement pour
elle, pour briser son isolement, mettre un terme à sa
solitude. Il avoue « avoir longtemps disputé contre lui-même », pesant bien les avantages et les inconvénients
de sa décision. C’est par amour pour elle qu’il imposait
ce désordre, « parce qu’elle le désirait ». Mais Louise en
demandait-elle tant ? Nous ne le saurons jamais.

      Toujours est-il que, abandonnant les clairs-obscurs et les
demi-teintes qui convenaient à son humilité comme à sa
fragile beauté, elle va paraître au grand jour, la tête haute,
l’égale des plus grandes dames de la noblesse, l’égale de
Madame, l’égale même des deux reines. Singulière et
embarrassante situation ! Cette place qui lui était réservée,
ces honneurs, ces distinctions, ces faveurs appuyées, ces
hommages que la Cour lui devait rendre, tout cela était
imposé sans raison, sans autre explication que le caprice
d’un souverain qui l’avait décrété par bon plaisir !

      Dans un monde où la notion de rang est essentielle,
cette métamorphose ne laissa pas de provoquer des grincements de dents. Les gens méprisables et sans honneur
coururent offrir leurs services, telle Mme de Brancas, née
Suzanne Garnier, gaillarde épouse du chevalier d’honneur de la reine mère. Elle avait perdu son crédit en se
mettant au service de Fouquet, elle tenta de le retrouver
en se rapprochant ostensiblement de Mlle de La Vallière.
Anne d’Autriche regarda son attitude comme une trahison et lui en fit une sévère mercuriale. Sûre de plaire
au roi, Mme de Brancas alla se plaindre à lui, accusant
Mme de Navailles d’être derrière la reine mère. Mme de
Navailles ! Toujours elle ! Cette fois, c’en était trop ! La
coupe était pleine ! Louis déclara qu’il se vengerait.

      Peu de temps après, à Fontainebleau, où l’on s’était
transporté pour la belle saison, le duc de Navailles
demanda au roi un logement pour sa compagnie de
chevau-légers. D’un ton bourru, celui-ci lui conseilla d’en
chercher un à ses propres frais. Le brave soldat, qui avait
combattu pendant vingt ans dans les armées royales, servi
sous Turenne comme lieutenant général, osa répliquer :
« Ceux qui sont à Votre Majesté sont bien malheureux
d’être ainsi traités ! » Louis, piqué au vif, ne souffla
mot jusqu’à la chambre de Louise : « Il n’a tenu qu’à
moi, explosa-t-il alors, d’avoir une querelle avec M. de
Navailles, si j’avais été si chaud que lui4. » Le lendemain,
23 juin 1664, le couple de gêneurs fut prié de se défaire de
ses charges. Saint-Aignan eut le gouvernement du Havre,
le duc de Chaulnes la lieutenance des chevau-légers de la
garde. Mme de Montausier – Julie d’Angennes, fille de la
célèbre marquise de Rambouillet – fut jugée suffisamment
aimable et souple pour succéder à l’intraitable Mme de
Navailles dans les fonctions de dame d’honneur de la
reine, laquelle reine ne fut pas même consultée5.

      Chacun dans son for intérieur trouva que l’évincé
avait agi avec honneur et ne méritait nullement une
telle disgrâce, mais que faire devant ce jeune souverain
impétueux et autoritaire ?

      Et Louis de déclarer qu’on le comblerait d’aise en
faisant bon accueil à Mlle de La Vallière. Les courtisans s’inclinèrent devant une si claire manifestation
de volonté. Le prince avait décidé de vivre avec sa
maîtresse au vu et au su de tous. Lefebvre d’Ormesson
nous le montre, au cours du mois d’août, chaque
après-dînée, se promenant dans le jardin des terrasses, accompagné de sa favorite et suivi de ses
proches6. À la même époque, un collaborateur du cardinal Flavio Chigi, légat du Saint-Siège, venu présenter les excuses pontificales, écrivait dans son rapport :
« La personne qui jouit plus que toute autre de la
faveur du roi est Mlle de La Vallière. Il a eu les prémices de sa virginité. L’attachement de Sa Majesté
pour cette demoiselle dure depuis trois ans déjà, sans
qu’il y ait le moindre refroidissement. Elle est d’une
stature plutôt grande que moyenne ; sa taille est bien
prise ; son visage affilé ; sa chevelure blonde ; à la
blancheur de ses joues s’allie je ne sais quel incarnat ;
et elle est si bien proportionnée qu’une telle harmonie
de forme ne peut être l’œuvre de la nature. En
somme, sa beauté surpasse de beaucoup celle de la
jeune reine ; aussi les Français disent-ils par plaisanterie qu’un choix si digne prouve le bon goût de Sa
Majesté. Elle ne s’est jamais montrée fière de la faveur
du roi qui vient régulièrement la voir tous les jours.
Elle aime beaucoup la poésie française et ceux qui la
cultivent […]. Le roi ne s’inquiète point de ce que cet
attachement peut faire dire de lui. On le voit même
souvent en carrosse avec La Vallière ; nous l’y avons
aperçu de loin7. »

      L’auteur du rapport citait les paroles de deux petites
chansons populaires que l’on débitait sur le Pont-Neuf.
L’une soulignait la modestie de la jeune favorite :

      
        
          
            J’ai le teint beau, je suis bien faite et blonde

Et j’ai les yeux brillants

J’ai pour galant

Le plus grand roi du monde

Constant depuis trois ans

Malgré la bru et la belle-mère ;

Et cependant quoique je sois chère,

Je suis La Vallière,

Moi,

Je suis La Vallière.


          

        

      

      L’autre faisait dire au roi :

      
        
          
            Vallière, que dira-t-on de notre badinage ?

Il faut laisser les gens parler,

Et toujours persévérer

Courage, courage, courage…


          

        

      

      Cet été-là, les distractions furent plutôt rares à Fontainebleau. La cour de justice chargée de se prononcer
sur la culpabilité de l’ancien surintendant s’était installée en ville. Le roi travaillait régulièrement avec ses
ministres. La reine faisait ses dévotions habituelles.
Madame était fiévreuse, dans l’attente d’un prochain
accouchement. « On ne s’est jamais tant ennuyé que l’on
s’ennuie ici », déplorait le duc d’Enghien.

      Il était prévu que, à la fin de septembre, Louis irait
passer quelques jours chez son frère à Villers-Cotterets.
Le roi profita de ce que la reine, grosse de quelques
mois, ne pouvait faire le voyage pour imposer la présence de Louise à ses côtés. La veille de son départ, à
Vincennes, il trouva Marie-Thérèse en larmes dans son
oratoire. Il soupira, lui dit qu’il prenait part à sa peine
et promit qu’à trente ans il deviendrait un mari modèle.
Ce jeune dieu avait vingt-six ans : il demandait quatre
ans de patience ou, si l’on préfère, il s’offrait encore
quatre ans de liberté…

      Il partit sans femme ni mère, accompagné seulement
de Louise, de la comtesse de Soissons et de Mme de
Brancas. On imagine la stupéfaction de Madame voyant
arriver en un tel équipage cette « fille » qu’elle avait
naguère humiliée, écrasée de son mépris ! À cette heure-là, ce n’était pas la honte ni le désir de fuir qui habitaient le cœur de Louise, mais, au contraire, un sentiment de triomphe, la joie secrète et profonde de prendre
sa revanche. Les deux femmes, les deux anciennes rivales,
se toisaient d’égale à égale, la petite Tourangelle et la
princesse Stuart ! Quelle révolution !

      De retour à Vincennes, au début d’octobre, le roi voulut franchir une étape de plus. Il était un lieu où Louise
ne pouvait encore pénétrer, la chambre de la reine
mère. Son amant profita de l’absence d’Anne d’Autriche
et de Marie-Thérèse pour l’y introduire et la faire
asseoir près de lui à une table de jeu, à côté de son frère
et de sa belle-sœur. Quand elles l’apprirent, les deux
reines enragèrent. Prenant le parti du roi, Mme de Montausier – femme décidément charmante et plus complaisante que Mme de Navailles ! – leur joua un bon tour.
Elle s’extasia publiquement sur la conduite de la reine
Anne : quelle action admirable d’avoir invité ainsi, chez
elle, Mlle de La Vallière ! « Voilà le tour d’une très
habile femme et d’une bonne politique ! », s’exclamait la
rusée. Vaincue par ce coup de Jarnac, la veuve de
Louis XIII n’eut pas même la force de protester.

      Violemment commotionnée par l’attitude du roi, Marie-Thérèse tomba malade. Elle eut des accès de « fièvre
tierce », des douleurs aux jambes qui firent différer les
bals d’automne. On la saigna, on lui donna de l’émétique. Alors, le roi, bouleversé, se rapprocha d’elle. Au
maréchal de Villeroy il confia « qu’encore que ce fût
pour lui un grand malheur de perdre son enfant, il s’en
consolerait pourvu que Dieu lui fît la grâce de lui conserver la reine et que son enfant pût être baptisé ». Le
16 novembre, au Louvre, elle accoucha dans son huitième
mois d’une petite fille laide, au visage noir ou violacé, que
l’on prénomma Marie-Anne. L’enfant prématurée ne vécut
que quelques semaines. Au lendemain de l’accouchement,
le mal de la reine redoubla : poussées de « vapeurs » et de
fièvre se succédaient dangereusement. Au soir du
18 novembre, l’archevêque de Paris, accompagné du
prince de Conti, des ducs de Noailles et de Saint-Aignan, lui porta le viatique.

      Le peuple, qui aimait sa souveraine, était en grand
émoi et se pressait sur les boulevards et dans les églises
de la capitale. On égréna des chapelets dans les grandes
villes de province à mesure que la nouvelle de la maladie de Marie-Thérèse s’y répandait : Chartres, Rouen,
Lisieux, Troyes, Reims, Langres, Le Mans. Partout on
célébra des messes pour le rétablissement de sa santé. À
Paris, le roi ordonna de promener la châsse de sainte
Geneviève. La reine paraissait à l’agonie. Se sentant
mourir, elle supplia son époux, en présence d’Anne
d’Autriche et de son confesseur, de lui promettre de
marier au plus tôt Mlle de La Vallière. Louis, vu son
état, n’osa refuser. Il répondit qu’il ne s’y opposerait pas
et qu’il lui chercherait un parti. Il songeait à son ami
Vardes, veuf et bel homme, dont il ignorait encore la
félonie. Louise s’insurgea : plutôt mourir que perdre le
cœur du roi8 ! Tout allait mal pour elle en cette fin
d’année 1664 : ne la rendait-on pas responsable de
l’état pitoyable de la reine ? De toutes parts des pressions s’exerçaient sur le souverain pour qu’il se séparât
d’elle. Le 8 décembre, le duc de Mazarin, grand maître
de l’artillerie, demanda à lui parler. Ce gros homme à
la mine fleurie était un maniaque et un jaloux de la
pire espèce, qui cloîtrait, tel l’Arnolphe de Molière, sa
femme, la trop belle Hortense Mancini. Bigot ridicule,
obsédé sexuel aux mœurs inverties, il avait fait mutiler les statues et barbouiller les tableaux de nudités
des magnifiques collections du palais Mazarin. Il voulait
même interdire à ses fermières de traire les vaches à
cause de l’obscénité du geste… D’un ton bas et mal
assuré, le duc conta au roi qu’il avait vu l’ange Gabriel
l’avertir qu’il lui arriverait malheur s’il ne rompait
promptement avec Mlle de La Vallière !

      — Monsieur de Mazarin, avez-vous tout dit ? fit
Louis XIV d’un ton où affleurait le mépris.

      Puis, se frappant la tête du doigt, il ajouta :

      — Il y a longtemps que je sais que vous êtes blessé
là ! Je vous conseille de ne parler de cela à personne,
car vous feriez faire un fort mauvais jugement de vous9.

      Le récit de cette entrevue vola de bouche en bouche
et amusa tant que M. de Mazarin, pour échapper au
ridicule, dut quitter la Cour.

      Le père Annat, confesseur du roi, n’eut pas meilleur
succès auprès de son pénitent peu contrit. Il avait laissé
entendre qu’il s’éloignerait si Mlle de La Vallière ne recevait pas son congé. Le monarque le prit au mot, lui souhaita bon repos et le renvoya à ses patenôtres. Il était
las de l’homélie des sermonneurs.

      Cependant, Louise, à nouveau enceinte, fut contrainte
de dissimuler sa grossesse au palais Brion. C’était le temps
où le procès Fouquet touchait à sa fin. Le 20 décembre
1664, jour de l’arrêt qui condamnait l’ancien surintendant
au bannissement perpétuel, le prince se trouvait chez sa
maîtresse en petite compagnie :

      — S’il eût été condamné à mort, dit-il, je l’aurais
laissé mourir10 !

      Et, de sa propre autorité, il aggrava cette peine en
l’enfermant à vie au donjon de Pignerol (il y mourra
en mars 1680) : preuve qu’il n’avait rien oublié de sa
vindicte !

      Le 7 janvier 1665, à midi, Louise accoucha de son
second enfant, un petit garçon11. « Le même ordre a été
observé pour le secret que le roi a voulu garder au précédent », écrit Colbert. Le soir, sur les neuf heures, le
chirurgien Boucher remit le nouveau-né au carrefour de
l’hôtel de Bouillon à un nommé Bernard, marié à une
demoiselle du Coudray, tous deux anciens serviteurs du
ministre. L’enfant fut baptisé le lendemain à Saint-Eustache sous le nom de Philippe, fils de François
Derssy, bourgeois, et de Marguerite Bernard, sa femme.
La marraine fut une nommée Marguerite Biet, le parrain un certain Claude Tessier, qualifié par le curé,
rédacteur de l’acte, de « pauvre ».

      Le temps des secrets et de la clandestinité était donc
de retour. On parlait le moins possible du palais Brion.
Un incident fâcheux en fit néanmoins, pour quelques
jours, le sujet des conversations : le 25 janvier 1665,
dans la salle basse dont les fenêtres donnaient sur le
jardin du Palais-Royal, on jouait au billard ou au trictrac pendant que le roi, au premier étage, conversait
avec Mlle de La Vallière. C’est alors qu’un exempt des
gardes du corps, le baron de Busca, se prit de querelle
avec son lieutenant, M. de Talhouet. Pour le calmer,
celui-ci lui donna un coup de bâton. L’exempt, Gascon
au sang chaud et à la tête dure, tira son épée et se rua
sur son adversaire. Il fut aussitôt arrêté, mais le chevalier de Gramont et M. de La Feuillade le laissèrent
s’échapper par la fenêtre. Louis XIV fustigea les deux
courtisans et leur défendit un temps de se présenter
devant lui. Une procédure s’engagea au Parlement
contre les coupables. Talhouet, remis de sa blessure, fut
acquitté. Busca fut condamné par contumace à la pendaison. Mais, introuvable, il fut, selon l’usage, exécuté
en effigie à la Croix-du-Trahoir.

    

    
      

      
        1 O. Lefebvre d’Ormesson, op. cit., t. II, p. 144.

      

      
        2 Mme de Motteville, op. cit., t. IV, p. 349.

      

      
        3 Ibid., p. 351.

      

      
        4 O. Lefebvre d’Ormesson, op. cit., t. II, pp. 166-167.

      

      
        5 Homme de fidélité à toute épreuve, M. de Navailles ne parle
pas dans ses Mémoires des causes de sa disgrâce. Il retrouvera par
son attitude la faveur royale à partir de 1668-1669, sera fait maréchal de France en 1675, puis, en 1683, gouverneur, premier gentilhomme de la Chambre et surintendant des finances du duc de
Chartres, le futur Régent. M.-L. Fracard, Philippe de Montault-Benac,
duc de Navailles, maréchal de France (1619-1684), Niort, 1970, et
Jean-Pierre Labatut, « La fidélité du duc de Navailles » in Noblesse,
pouvoir et société en France au XVIIe siècle, Limoges, 1987.

      

      
        6 O. Lefebvre d’Ormesson, op. cit., t. II, p. 201.

      

      
        7 Relazione et osservazione del Regno di Francia fatte dal card.
Chigi, anno 1664, publiée par E. Rodocanachi dans la Revue d’histoire diplomatique, 1894.

      

      
        8 L’ambassadeur du doge en France, Sagredo, parle de ce
projet de mariage (F. Ravaisson, op. cit., t. I, p. 284). Un autre
avait sans doute été agité quelques semaines plus tôt : « On dit,
écrivait Guy Patin le 12 septembre 1664, qu’il y a un seigneur de
disgracié pour avoir refusé d’épouser Mlle de La Vallière. »

      

      
        9 Choisy, Connut et d’Ormesson content l’anecdote en termes
voisins.

      

      
        10 Racine, « Fragments historiques », Œuvres, pub. par A.
D. Régnier, Paris, 1888, t. V, p. 77.

      

      
        11 Selon le Journal de d’Ormesson, Louise aurait eu un autre
enfant non légitimé, Louis, né en décembre 1665 et mort en
juillet 1666. Mais les preuves manquent.
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 SUITE DE L’AFFAIRE
 DE LA LETTRE ESPAGNOLE


       

      À l’automne de 1664, comme un feu couvant sous la
cendre, les intrigues autour de Madame se rallumèrent
avec une soudaine violence. De retour de son expédition de Moscovie, le comte de Guiche apprit la traîtrise
de son ami Vardes, dépositaire de la correspondance
secrète que lui avait adressée la princesse. Celui-ci non
seulement avait cherché à lui prendre la place et à se
faire aimer de la belle Henriette, mais il avait fait croire
au roi et au maréchal de Gramont que lui, Guiche,
continuait, malgré ses promesses, d’écrire à la femme
de Monsieur. Cette infamie avait évidemment pour but
de l’éloigner de façon définitive. Vardes à ces accusations prit un air outragé. Guiche, s’affligeait-il, est le
plus ingrat des hommes ! Et de citer à qui voulait
l’entendre le service insigne qu’il venait de lui rendre :
le roi lui avait demandé d’aller récupérer ses lettres à
Madame, que Mlle de Montalais avait emportées. Il
s’était, certes, acquitté de cette mission, mais avait pris
soin de supprimer cinq ou six d’entre elles, « capables
de le perdre ».

      Bientôt, Vardes, qui étouffait de dépit d’avoir échoué
auprès de Madame, allait faire à celle-ci le plus insultant des affronts.

      Le soir du 11 décembre, dans la chambre du roi, il
s’entretenait avec le chevalier de Lorraine, hautain et
fieffé seigneur qui, pour avoir succédé à Guiche dans le
rôle d’« archimignon » de Monsieur, n’en appréciait pas
moins le beau sexe. Ainsi vantait-il les charmes de la
jolie Elisabeth de Fiennes, ancienne demoiselle d’honneur de la grande-duchesse de Toscane, attachée à
Madame depuis un an environ.

      — Vous vous amusez trop bas, chevalier, lui lança-t-il. Fait comme vous êtes, ce n’est pas à cette fille qu’il
faut vous aviser de dire des douceurs, mais à la maîtresse. Sur ma parole, vous réussirez assurément fort
bien et vous y trouverez beaucoup de félicité !

      À la vitesse de la poudre enflammée, la Cour apprit
l’outrage. Lorraine, interloqué, le répéta au marquis de
Villeroy, ennemi juré de Vardes, qui s’empressa de le
rapporter à Madame. Blessée dans son honneur, celle-ci
convoqua le chevalier pour lui demander si c’était vrai :
« Cela l’est fort, répondit-il, et je le soutiendrai devant
Vardes si vous le souhaitez ! » Alors, Henriette, trépignant de fureur, courut chez le roi et lui demanda d’exiler à tout jamais le lovelace. Louis XIV, qui aimait bien
Vardes, se contenta de l’envoyer pour quinze jours à la
Bastille, où il eut droit à des visites. À chacun de ses
amis il clamait son innocence, faisait le bon ermite,
jurant qu’il n’avait jamais parlé de Madame, mais seulement dit au chevalier de Lorraine « qu’étant jeune et
bien fait, il ne trouverait point de dames difficiles, et
qu’elles seraient toutes ravies de lui plaire1 ». Bref,
c’était l’image même de la duplicité !

      Henriette, nullement disposée à pardonner, réclama
une sanction plus sévère et pria son frère Charles II
d’intervenir. Tant de véhémence ennuyait Louis XIV.
D’un côté il voulait ménager sa belle-sœur dont il avait
besoin sur le plan politique, de l’autre il ne souhaitait
pas punir Vardes trop sévèrement. Finalement, il l’exila
dans son gouvernement d’Aigues-Mortes, lui laissant
espérer qu’il reviendrait bientôt et, pour le lui prouver,
lui envoya un justaucorps à brevet, ce qui raviva la douleur de Madame.

      C’était mal connaître la comtesse de Soissons que de
s’imaginer qu’elle resterait les bras croisés pendant que
son amant s’en irait sur la route de l’exil. Elle assurait
de son innocence et demandait son retour. Autant dire
qu’avec Madame la guerre était déclarée, une guerre
sans merci. Un jour, vers la mi-mai 1665, la nièce de
Mazarin vint au Palais-Royal assister à un ballet.
Comme surintendante de la reine, elle se mit à la tribune. Madame l’en fit promptement descendre. L’Italienne, toutes griffes dehors, lui jeta à la face qu’elle
avait de quoi la faire taire ! La princesse rétorqua que,
si jamais elle lui manquait de respect, elle lui ferait
couper le nez ! De vraies harpies ! La Mazarinette
s’empressa de se plaindre au roi. Qu’on ne la pousse
pas à bout, car elle en savait suffisamment pour perdre
Madame ! Tiens, tiens ! Quoi donc ? Et la comtesse,
sans se faire prier davantage, de sortir les lettres du
comte de Guiche, les fameuses lettres que Vardes prétendait avoir détruites et qu’il avait conservées avec
une diabolique perversité. Guiche y étrillait le souverain
sans ménagement, mettant en doute son courage et ses
capacités guerrières : « Si je pouvais tenir ce fanfaron en
pleine campagne, tête à tête, je lui ferais bien ployer les
voiles », disait-il notamment. Cela allait plus loin encore.
En 1658, pour obtenir une aide militaire des Anglais
contre l’Espagne, Mazarin leur avait cédé Dunkerque.
La paix signée et les Stuarts rétablis sur le trône, la
situation s’était complètement modifiée. Louis XIV avait
entamé des tractations pour racheter le grand port du
Nord à Charles II, impécunieux. C’est alors que Guiche
conseilla à Madame de pousser son frère à faire échouer
cette vente, de se retirer à Dunkerque et de s’y barricader en attendant que lui-même vienne l’y rejoindre avec
le régiment des gardes. L’insensé se croyait encore au
temps de la Fronde ! « Votre timide beau-frère,
concluait-il, n’est qu’un fanfaron et un avare. Quand
une fois vous serez dans Dunkerque, nous lui ferons
faire, le bâton haut, tout ce que nous voudrons. »

      De ces chimères, bien sûr, rien n’avait pris corps et
Dunkerque avait été racheté aux Anglais. Mais Louis XIV,
à la lecture de ces lettres, fut saisi d’horreur et de
consternation. Cette trahison, si près de son trône ! Il
parla à l’intéressée d’un ton sévère et eut avec elle un
« grand éclaircissement ». Henriette comprit tout de
suite d’où venait le coup, de Vardes et de Mme de Soissons qui l’avaient ignominieusement trompée en conservant ces lettres au lieu de les brûler. Habilement elle
plaida coupable. Oui, elle avait eu part à ce projet, mais
c’était le temps où le roi avait passé traité avec le duc
de Lorraine et l’avait reconnu prince du sang, ce dont
elle avait été fâchée. Elle en demandait très humblement pardon. Jouant de son charme, elle lui rappela
qu’en ce temps-là il avait déjà absous d’autres folies.
Elle l’implora donc d’oublier cette dernière avec les
autres et de n’en tenir nulle rigueur au comte de Guiche.
Puis elle contre-attaqua : puisque Madame la Comtesse
avait voulu la perdre, elle n’avait plus aucune raison de
se taire ! Et le déballage continua. Elle révéla à Louis XIV
le mystère de la lettre espagnole, non élucidé depuis
trois ans. Certes, ce faisant, Henriette dénonçait Guiche,
coupable d’avoir traduit la fameuse missive, mais sa
faute était bien légère en regard de celle des deux initiateurs du projet, Vardes et Soissons, et c’est sur eux
qu’elle essaya d’attirer les foudres de Jupiter. Elle y parvint sans mal, le roi ayant conservé cette écharde au
cœur. Il tomba de haut : Vardes, à qui il avait confié la
responsabilité de l’enquête ! Olympe, cette petite peste,
chez qui il croyait trouver une délassante compagnie !
Ah, ils s’étaient bien moqués de lui !

      Cette misérable intrigue prit l’allure d’une affaire de
haute police. Afin d’empêcher que Vardes et Mlle de
Montalais ne fussent prévenus par les courriers de la
comtesse de Soissons, on organisa une minutieuse surveillance des relais de poste, des chevaux furent réquisitionnés et des guets-apens tendus. La correspondance
de Le Tellier et de son fils Louvois nous plonge en plein
roman de cape et d’épée. Un épais voile devait tout
recouvrir, « Sa Majesté ayant fort à cœur que cette
affaire-là demeurât secrète et qu’il n’en fût rien su par
qui que ce soit ». Conduite de Fontevrault à Paris, sous
bonne escorte, Mlle de Montalais fut sévèrement interrogée. Corbinelli, l’ami de Mme de Sévigné, qui avait
servi de confident et d’intermédiaire au couple maudit,
fut incarcéré comme un criminel. Vardes, jeté dans un
cul-de-basse-fosse de la citadelle de Montpellier, crut
s’en tirer en chargeant son ancien ami Guiche. Bazin de
Bezons, intendant du Languedoc, reçut mission de
confondre l’imposteur. Un questionnaire de vingt et un
articles rédigé par le roi lui fut adressé. Le Tellier insistait sur la façon d’envoyer les réponses : « Il faudra que
tout soit écrit de votre main, et renvoyez tout ce qui est
de mon écriture, sans rien retirer. » Vardes fut dépouillé
de toutes ses responsabilités, charges et gouvernements.

      Quant à Guiche, Henriette l’avait fait prévenir par son
père, le maréchal, que le roi savait tout. Mieux valait
donc des aveux complets et un repentir honnête plutôt
qu’un entêtement de bravache. Il eut la sagesse de
suivre le conseil et, grâce à l’appui du solide Gramont,
obtint une punition atténuée. Louis XIV exigea une
confession écrite et signée ; en échange, il le laissa vivre
en exil. Le maréchal conseilla à son fils de « laisser passer les nuées » et de partir pour la Hollande, persuadé
qu’un jour il reviendrait pardonné. Le jeune écervelé ne
voulut point quitter Paris sans revoir Madame. Pour ne
pas se faire reconnaître, il endossa la livrée grise des
domestiques de Mlle de La Vallière et adressa quelques
mots à sa dulcinée pendant qu’on la conduisait au
Louvre en chaise à porteurs. Enfin, le jour du départ
arriva. Le comte, exalté et fiévreux, reprit son déguisement pour un dernier adieu, mais les forces lui manquèrent. « Il tomba évanoui, dit Mme de La Fayette, et
Madame resta dans la douleur de le voir dans cet état,
au hasard d’être reconnu ou de demeurer sans secours. »
C’est sur cette fin tragi-comique que s’achevèrent leurs
flamboyantes amours : ils ne devaient jamais se revoir.

      La comtesse de Soissons, elle aussi, fut punie. Le roi
lui annonça « qu’il la traiterait dorénavant comme une
femme de sa qualité, mais non pas avec confiance
comme il avait fait autrefois2 ». Puis, au début de mai, il
l’exila ainsi que son mari.

      Oudart Coquault, bourgeois de Reims, tenait un « livre
de raison » dans lequel il notait, d’un style noueux,
grands et petits événements. L’arrivée inattendue en
Champagne du comte de Soissons lui suscita ce commentaire : « Notre monsieur le comte de Soissons, gouverneur de cette province, va y résider parce que
madame sa femme, vipère du feu seigneur cardinal de
Mazarin [c’est ainsi que, par la France, le peuple la
nomme], a voulu babiller et même fait écrire quelque
lettre supposée à la reine touchant quelque amourette
du roi que l’on dit avec une dame nommée La Vallier
[sic]. Le roi s’est fâché de cela, l’a fait retirer en Champagne ; son mari l’accompagne… On dit que la reine
mère, revenant un peu en convalescence, a supplié Sa
Majesté de rappeler ces relégués, dont il y avait plusieurs pour le sujet de cette dame Vallier, tant afin qu’il
use de bonté envers ses seigneurs, ses sujets, que pour
ôter le scandale qui court envers le peuple pour telle
sorte de frivole. Cette dame Vallier est accorte, complaisante, et belle et gaillarde. La reine est d’un naturel
assez pesant, de peu d’entretien : joint que l’on dit
qu’elle ne parle pas tout à fait bien français. C’est ce qui
donne cause à ces petites jalousies et ennemitiés [sic]
que le roi prend. Ce n’est [pas] à faire au peuple à parler de leur roi en mal, touchant telles [choses] frivoles3. »

      Mis à part quelques épithètes surprenantes (La Vallière
« gaillarde » !) qui se rattachent davantage aux souvenirs
stéréotypés de favorites royales d’antan, le bonhomme
rémois n’était pas si mal informé. Voilà qui montre, en
tout cas, qu’en province on connaissait les amours de
Louis XIV, le caractère de la comtesse, celui de la reine,
la maladie d’Anne d’Autriche, et qu’on jugeait les fredaines de la Cour avec plus d’indulgence que les prédicateurs…

      Avant de partir pour un exil humiliant de plusieurs
mois, la comtesse de Soissons voulut-elle se venger du
roi en frappant sa maîtresse ? Une visite rendue à la
célèbre Catherine Mon voisin, dite la Voisin, le laisse
supposer. Sorcière, chiromancienne, marchande de
philtres et d’onguents, avorteuse, empoisonneuse, cette
gaupe vulgaire et roublarde fut l’une des plus grandes
criminelles de tous les temps. Pourchassée par les missionnaires et la Sorbonne pour avoir dit la bonne aventure sur le Pont-Neuf, elle avait finalement installé son
cabinet de consultation dans un faubourg éloigné du
centre, à la Villeneuve-sur Gravois, rue de Beauregard,
non loin de l’église Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle où
cette pieuse paroissienne allait dire des neuvaines
pour le compte de ses clientes. Que de beau monde se
pressait chez elle ! Elle recevait des marquises, des
duchesses, des femmes de magistrats, qui voulaient se
débarrasser de leur mari par le poison ou la magie
noire, des militaires qui recherchaient le talisman leur
assurant les lauriers de la gloire, des filles engrossées
désireuses de faire passer leur « fruit ». Si elle ne trouvait pas de remède, elle orientait la clientèle vers ses
complices, Adam Cœuret dit Dubuisson, l’abbé François
Mariette, spécialisé dans les parodies de cérémonies
religieuses, l’abbé Guibourg, grand officiant des messes
noires, au cours desquelles on sacrifiait à Satan des
nouveau-nés, la sage-femme et faiseuse d’anges Lepère,
la Bosse, la Vigoureux… Plus de quatre cents rebouteux, charlatans, alchimistes, chercheurs de trésor,
adeptes de la sorcellerie, experts en maléfices et autres
criminels de tout acabit hantaient à cette époque les
bas-fonds de la capitale, écœurants témoins d’un Moyen
Âge sulfureux que le Grand Siècle ne parvenait à exorciser.

      Or, les aveux maintes fois répétés de la Voisin en
1679-1680, lors du célèbre procès des poisons, ne laissent planer aucun doute sur la visite que lui firent vers
le mois de mars 1665 Olympe Mancini, comtesse de
Soissons, Mlle du Fouilloux, fille d’honneur de la reine,
et la maréchale de La Ferté. L’Italienne demanda à se
faire lire les lignes de la main. La commère (qui l’avait
sans doute reconnue) lui dit « qu’elle avait dû être
aimée d’un grand prince ».

      — Cela ne reviendra-t-il point ? demanda-t-elle.

      — Non, cela ne peut revenir, déclara péremptoirement la pythonisse.

      — Oh ! il faudra bien que cela revienne !

      Alors, Olympe lui demanda le moyen de se défaire de
Mlle de La Vallière, sa rivale. La Voisin se montra prudente :

      — Cela sera bien difficile, répondit-elle.

      — Je les trouverai bien, ces moyens, répliqua l’autre,
et si je ne puis me venger d’elle, je porterai ma vengeance plus loin et ne ménagerai personne.

      Quittant le cabinet de la sorcière et traversant le jardin pour gagner la sortie sur la rue (ce jardin où les
petits corps de plusieurs dizaines d’enfants avortés
avaient été enterrés), elle ajouta : « Je me déferai de
l’un ou de l’autre, de l’un et de l’autre », sans autre précision. Mais ces précisions étaient : elles nécessaires ?
L’entretien s’achevait. Mlle du Fouilloux demanda à la
Voisin : « Eh bien, notre comtesse, ses bonnes amitiés
reviendront-elles ? Viendra-t-elle à bout de ses desseins ? » Mais l’autre se garda de répondre. Même en
intention, il y avait crime de lèse-majesté ! Lorsque
seront connues ces révélations, la comtesse de Soissons,
échappant au décret de prise de corps lancé contre elle
à la demande de la Chambre ardente, s’enfuira de
France4 avec Mlle du Fouilloux (devenue dame d’Alluye),
pareillement recherchée.

      L’aveu de la Voisin, confirmé à plusieurs reprises, est
accablant pour la Mazarine. Il met en lumière ses intentions criminelles. Ainsi, sa haine, sa jalousie étaient si
fortes qu’elle était prête à passer à l’acte, en commanditant la double mort du roi et de sa jeune maîtresse.
Heureusement, le projet n’eut aucune suite, et la sorcière ne revit plus l’inquiétante surintendante de la maison de la reine.

      À la suite de l’affaire de la lettre espagnole, la comtesse fut moins durement frappée que ses complices.
Elle revint à la Cour dès l’automne de 1666 et reprit sa
place auprès de Marie-Thérèse. Corbinelli sortit de prison au bout de quelques mois. Quant à Vardes, il végéta
en province de longues années, enseveli sous les cendres
de l’oubli. On le reverra une fois, par permission spéciale, à la Cour en 1683. Il portait son vieux justaucorps
à brevet, alors bien démodé. On le jugea ridiculement
accoutré. Il salua bien bas le monarque qui lui répondit
à peine et poursuivit son chemin…
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Comtesse se soit sauvée ; peut-être en rendrai-je un jour compte
à Dieu et à mes peuples. »
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 L’AMOUR MENACÉ


       

      Henriette d’Angleterre n’avait pas pardonné à Louise
de La Vallière, son ancienne demoiselle d’honneur, de
lui avoir ravi l’amour de son beau-frère. Au début de
1665, elle tenta elle aussi de lui susciter une nouvelle
rivale en la personne de Catherine-Charlotte, fille du
maréchal de Gramont, devenue par son mariage princesse de Monaco. C’était une jolie blonde de vingt-six
ans, aux yeux sombres, à la grâce mutine et ensorcelante. Envoyée à la Cour pour négocier les droits de son
époux sur les eaux territoriales de la principauté, cette
charmante ambassadrice oublia vite son lourdaud de
mari qui lui avait fait trois enfants. Ardente, sensuelle,
capricieuse, elle fut bientôt de tous les plaisirs, de tous
les divertissements, chasses, bals, soupers, attirant une
nuée d’admirateurs, notamment son cousin Péguilin (le
futur Lauzun) qui, pour l’avoir lutinée dans sa tendre
jeunesse, s’estimait des droits sur elle.

      Louis XIV, à son tour, tomba sous le charme de cette
incandescente beauté que Mme de Sévigné avait surnommée le « Torrent ». Avide de plaisirs, la superbe
Gramont ne fit même pas l’effort de se laisser désirer :
elle céda aux avances du grand roi. C’était sans compter
sur le bouillant Péguilin qui ne tarda pas à s’apercevoir
des mignardises appuyées de Sa Majesté. Ses soupçons
se trouvèrent confirmés par une femme de chambre
qu’il avait gagnée. Et le voilà averti d’un rendez-vous
secret que le roi venait de donner à sa nouvelle maîtresse, par l’intermédiaire de Bontemps, son premier
valet de chambre. Les deux amants devaient se retrouver dans l’appartement de la princesse au château de
Saint-Germain…

      La suite nous est connue par les mémorialistes du
temps. Le soir venu, Péguilin, tel un conspirateur, sortit
de sa chambre, se dirigea vers le lieu du rendez-vous et
s’enferma dans le « privé », en face de l’appartement en
question. Au bout d’un moment, il vit, par le trou de la
serrure, le roi entrer et laisser la clé à l’extérieur. Abandonnant son inconfortable poste d’observation, il alla
coller son oreille à la porte : aucun bruit, le château, à
cette heure, était désert. Alors, doucement, il la ferma à
double tour, prit la clé et retourna s’embusquer dans le
privé, l’œil toujours aux aguets. Bientôt il aperçut une
silhouette féminine enroulée dans une longue cape,
accompagnée de Bontemps. C’était cette coquine de
Catherine-Charlotte ! Parvenues à l’appartement, les
deux ombres s’étonnèrent de trouver porte close. Bontemps frappa doucement. Personne ne répondit. Il
frappa plus fort. Rien ! Il redoubla les coups au risque
de réveiller le château.

      — Ouvrez, Sire. La clé n’est pas dans la serrure !

      Louis XIV répondit qu’il l’y avait pourtant laissée.
Peut-être était-elle à terre ? Le fidèle Bontemps dut se
mettre à quatre pattes et la chercher à tâtons. De l’autre
côté, le roi fouillait dans ses poches, s’impatientait, agitait vivement la poignée. Mme de Monaco enrageait.
« À la fin, conte Saint-Simon, il fallut se donner le bonsoir à travers la porte, et Lauzun [Péguilin] qui les
entendait à n’en pas perdre un mot et les voyait de son
œil rivé par le trou de la serrure, bien enfermé au crochet, comme quelqu’un qui serait sur le privé, riait bas
de tout son cœur et se moquait d’eux avec délice. »

      Le lendemain, on traqua les domestiques qui montrèrent tous des airs étonnés. « Je ne sais, ajoute Daniel de
Cosnac dans ses Mémoires, si le roi prit des rendez-vous
plus certains ou plus commodes avec Mme de Monaco,
mais ce commerce n’eut que peu ou point de suite. »

      C’était encore de trop pour Péguilin qui somma la
coupable de cesser ses coquetteries. Comme Mme de
Monaco s’indignait, il lui lança :

      — J’ai des lettres qui pourraient vous perdre !

      L’affaire prit alors une autre tournure : fureur de la
belle, plainte à Louis XIV, convocation immédiate du
jaloux qui se vit intimer l’ordre de se rendre en Gascogne, insolence de Péguilin qui refusa net.

      — J’ai trop d’honneur, dit-il, pour aller mettre mon
épée au service des ennemis de mon pays, mais sachez,
Sire, que désormais je ne servirai plus Votre Majesté…

      — Vous n’êtes point sage, monsieur, lui répondit le
roi avec calme.

      Et, le jour même, une lettre de cachet priait M. de
Besmaux, gouverneur de la Bastille, d’y accueillir l’insolent…

      Là, Péguilin retrouva un autre personnage qui avait
déplu au Roi-Soleil, Bussy-Rabutin, le célèbre cousin de
Mme de Sévigné. Vaillant officier, bon écrivain mais
fieffé libertin et exécrable courtisan, il avait eu le malheur d’écrire une Histoire amoureuse des Gaules, ouvrage
à clés (mais qui ouvraient aisément les serrures, celles-ci !), dans lequel la réputation des dames de la Cour
était malmenée. Des copies furent mises en circulation
par ses ennemis, des éditeurs peu scrupuleux s’en emparèrent, sans l’agrément de l’auteur, et publièrent le livre,
de même qu’un Alleluia impie et ordurier qu’on attribua
à dessein à la plume intempérante du même Bussy. Peu
après, de besogneux pamphlétaires firent répandre de
Cologne ou d’Amsterdam une pluie de follicules et de
libelles, qui parurent sous des moutures et des titres
différents. Présentés comme une suite à l’Histoire amoureuse, ils furent encore imputés au prolixe Bussy : Les
Amours du Palais-Royal, L’Amour de Madame, L’Histoire
du comte de Guiche, La France galante, La France devenue
italienne… Louis XIV, Monsieur, Henriette d’Angleterre,
Guiche, Mlle de Montalais y étaient tour à tour maltraités. La première édition des Amours du Palais-Royal
sera rachetée en bloc en Hollande par Daniel de Cosnac,
aumônier de Madame, dans le souci de défendre son
honneur. Dans ce foisonnement de littérature de ruelle
médiocre, souvent venimeuse, il importe, pour notre
histoire, de signaler que seule Mlle de La Vallière fut
épargnée. On parlait d’elle, certes, et abondamment, son
aventure avec le roi était contée avec force détails, pour
la plupart imaginaires, mais aucun de ces ouvrages à
scandale n’osa la montrer autrement que sous son vrai
jour : douce, discrète, délicate et droite.

      Péguilin n’était pas le seul amoureux de la séduisante
souveraine de Monaco. Le marquis de Villeroy, galant
plusieurs fois éconduit mais se croyant irrésistible, voulut se venger de l’indifférence de la belle en faisant un
éclat. De concert avec une de ses amies, Catherine de
Bonne, marquise de La Baume, réputée pour son esprit
d’intrigue, il résolut d’envoyer à Mlle de La Vallière une
lettre anonyme lui révélant cette aventure. C’était une
nouvelle édition de l’affaire de la lettre espagnole. La
missive n’eut pas l’effet escompté : Louise, ne doutant
pas de l’affection de son amant, se contenta de la lui
montrer, « sans l’engager à rien ». Le roi retint sa colère.
Péguilin à la Bastille d’où il ne pouvait écrire, ses soupçons tombèrent sur l’extravagant Villeroy et, connaissant ses liens avec Mme de La Baume, il interrogea cette
dernière, qui avoua tout. Villeroy, confondu, demanda
son pardon et l’obtint.

      La pétulante Monaco fut vite oubliée et le beau fixe
revint dans le ciel des amours royales. De passage à
Saint-Germain à la fin d’avril 1665, un voyageur italien,
l’abbé Sébastien Locatelli, raconte qu’il aperçut la jeune
Tourangelle auprès du boulingrin : « En revenant par
des galeries couvertes de verdure au moment où le
soleil se levait, nous trouvâmes sous une tonnelle de
laurier Mlle de La Vallière […]. Elle était, en compagnie
de quelques demoiselles et de cavaliers, occupée à se
coiffer. À notre vue, elle resta aussi étonnée que nous,
car elle croyait n’être surprise par personne et attendait
son roi qui n’était pas loin. » Petite scène fugitive, volée
au temps qui passe, perdue dans le brouillard de la vie
quotidienne…

      Ce qui rapprochait les deux amants était leur goût
commun de la chasse. Louise était une cavalière émérite. « Parmi les chasseurs de profession eux-mêmes,
poursuit Locatelli, personne ne sait manier l’épieu, tirer
au pistolet et monter à cheval mieux qu’elle. Je l’ai vue
une fois aux Tuileries, c’est-à-dire au jardin du roi à
Paris, montant à cru un cheval barbe, sauter debout sur
son dos pendant qu’il courait et se rasseoir à plusieurs
reprises, en s’aidant seulement d’un cordon de soie
passé dans la bouche du cheval en guise de bride. Son
habileté faisait vraiment soupçonner quelque artifice
diabolique, car personne, si habile écuyer qu’il soit, n’a
jamais vu faire pareille chose. Elle a eu pour maître un
Maure, garçon d’écurie du roi, et j’ai vu plusieurs fois ce
Maure faire l’exercice dont je parle. »

      L’été de 1665 apporta encore les parfums enivrants
d’un bonheur indicible. Louise avait quitté le palais
Brion, abandonné à l’Académie royale de peinture et de
sculpture, pour s’établir dans un bel hôtel particulier
près des Tuileries, en face de la rue de l’Échelle. Une
autre courte scène extraite du Journal de voyage du
cavalier Bernin nous montre Louise admirant les projets
architecturaux du grand artiste italien en compagnie de
M. de Bellefonds, premier maître d’hôtel du roi :

      — Elle a beaucoup d’esprit, déclara le Bernin, à qui
les propos élogieux de Louise avaient été rapportés ;
d’être dans la place où elle se trouve en est une bonne
preuve.

      — Surtout, ajouta Chantelou, l’auteur du Journal, de
s’y être conservée quatre années durant !

      Dans les bois de Versailles, où elle allait chasser, on
admirait sa tenue, sa taille cambrée et menue dans son
justaucorps brodé, quand elle piquait hardiment dans
les bruyères frissonnantes en cravachant sa monture,
suivie du roi et des dames qui ne parvenaient pas à la
rejoindre. « Il est impossible à un homme d’aller plus
vite », écrivait le duc d’Enghien à la reine de Pologne le
18 septembre 1665. Aux chasses succèdent les bals, où
les dames se montrent « avec ces sortes de vestes que
l’on porte depuis peu et des justaucorps. Il n’y a rien qui
leur sied mieux au monde et elles ressemblent à des
amazones. Mais surtout Mlle de La Vallière se met si
bien de cette façon que l’on ne peut s’imaginer rien de
plus joli qu’elle est quelquefois. Elle a été extrêmement
gaie à ce voyage [à Versailles] et aussi elle n’en a jamais
eu tant de sujet ».

      Les battues reprirent dans les solitudes forestières de
Villers-Cotterets, chez Monsieur, puis, à nouveau, à Versailles pour la Saint-Hubert. À la fin de septembre, la
Cour revêtit le deuil de Philippe IV d’Espagne, beau-père du roi de France. Il fut décidé de supprimer tous
les divertissements officiels, mais on avait une telle soif
de fêtes et de plaisirs que les réceptions privées se multiplièrent aussitôt. Au début d’octobre 1666, on célébra
joyeusement les noces de la compagne de La Vallière,
Claude-Marie du Guast d’Artigny, avec un jeune et élégant seigneur, Louis-Pierre-Scipion de Grimoard, marquis du Roure. Le roi, fort généreusement, avait suppléé
à l’impécuniosité de la demoiselle en lui offrant une dot
importante. Il y eut bal et comédie chez le duc de Créqui, en présence de toute la Cour.

      Tout cela ne pouvait qu’aigrir davantage la reine et la
reine mère. Cette dernière, rongée depuis des mois par
un cancer du sein, était près de sa fin. Dans son lit de
velours bleu à ramages, le visage creusé, elle souffrait le
martyre, fixant à son chevet un crucifix entouré de deux
petites scènes de piété. La foule silencieuse venait voir
comment mourait une reine. Pour soulager ses souffrances, on lui donnait du jus de pavot (opium) ; parfois, on la ranimait avec du vinaigre. Quelques jours
auparavant, par ordre du roi, on l’avait conduite dans
une chaise à porteurs du Val-de-Grâce – où pourtant
elle avait souhaité mourir – au palais du Louvre, la plaie
de son sein badigeonnée d’eau de chaux.

      Le 19 janvier, comme elle était à la dernière extrémité, l’archevêque d’Auch, son grand aumônier, lui
administra le viatique et l’exhorta quelques instants :

      — Il faut vous anéantir devant Dieu ; bien que fille de
tant de rois et d’empereurs, mère, tante et sœur des
plus puissants princes de la terre, vous devez considérer
que vous allez être égalée à la moindre créature, que
toutes vos grandeurs ne vous serviront plus de rien, que
le seul repentir de vos péchés, votre pénitence et votre
humilité, en ce terrible moment, vous seront utiles et
salutaires ; vous allez paraître devant Dieu pour être
jugée selon vos œuvres…

      Dans la soirée, on lui donna l’extrême-onction. Elle
mourut le lendemain, 20 janvier, vers cinq heures du
matin. Si elle n’avait pu obtenir de son fils le renvoi de
Mlle de La Vallière, du moins eut-elle la joie, en dernier
recours, de lui arracher le rappel du couple Navailles, si
injustement frappé. Son corps, revêtu de la robe des tertiaires de saint François, fut solennellement porté à
Saint-Denis, et son cœur remis aux carmélites du Val-de-Grâce1.

      La reine mère morte, tout changea brutalement.
Louis XIV rompit les dernières contraintes qu’il s’était
imposées. « Mlle de La Vallière, écrit Condé, voit à cette
heure la reine, et le roi en a beaucoup de joie. » Le mercredi 27 janvier, une délégation du Parlement, de la
Chambre des comptes et de la Cour des aides vint à
Saint-Germain porter à Sa Majesté les condoléances de
leurs corps respectifs. À la messe qui suivit, les graves
magistrats, en hermine, robe rouge et toque noire, n’en
crurent pas leurs yeux : auprès de Marie-Thérèse se
tenait droite, l’air guindé, sa propre rivale, Louise de La
Vallière ! Jamais, du vivant d’Anne d’Autriche, on
n’aurait imaginé pareil spectacle ! Olivier Lefebvre
d’Ormesson, maître des requêtes, fut surpris par sa maigreur. « Cette demoiselle ne me parut point belle ; elle
a les yeux fort beaux et le teint, mais elle est décharnée,
les joues cousues, la bouche et les dents laides, le bout
du nez gros et le visage fort long. »

      Fatiguée par plusieurs grossesses, la beauté de Louise
perdait, en effet, de sa séduction printanière, et le goût
du roi commençait à s’émousser. Comme l’a dit Jules
Lair, « à cette jeune fille plutôt gracieuse que belle,
moins spirituelle que tendre et aimante, le mystère
convenait et l’isolement respectueux. Le grand jour était
trop dur pour ses traits délicats ». Elle se révéla incapable de tenir l’emploi de favorite officielle. Il n’est pas
impossible aussi que l’attitude fanfaronne et désinvolte
de son frère ait contribué quelque peu au déclin de
cette passion qui n’avait plus le feu de la nouveauté.

    

    
      

      
        1 Claude Dulong, Anne d’Autriche, mère de Louis XIV.
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 JEAN-FRANÇOIS


       

      Un jour – c’était encore au début de leur idylle –, au
cours d’une revue militaire, le monarque s’aperçut que
Louise souriait à un jeune soldat qui, de son côté, lui
répondait par un petit salut. N’était-ce pas ce Bragelongne dont l’impalpable présence avait hanté ses nuits
blanches ? Le soir même, il interrogea sa maîtresse d’un
ton soupçonneux. Celle-ci se troubla à l’idée qu’il pût
douter d’elle et répondit que c’était son frère. Son
frère ? Elle était si modeste, si peu ambitieuse, que non
seulement elle n’avait rien sollicité pour lui mais qu’elle
n’avait pas même signalé son existence !

      Jean-François de La Baume Le Blanc, marquis de La
Vallière, avait vingt ans et servait dans les mousquetaires. Le roi, aussitôt, s’occupa de lui. En janvier 1663,
il l’inscrivit sur la liste des pensionnés pour quatre mille
livres et lui donna le grade de cornette dans la compagnie des chevau-légers du Dauphin, récemment créée.
On en fut quelque peu surpris. Cette charge, estimée
cinquante mille écus, n’était pas négligeable : en l’absence
du souverain, capitaine-lieutenant de la compagnie, et du
Dauphin, âgé de quelques mois, qui occupait – symboliquement – les fonctions de sous-lieutenant, le commandement effectif de cette unité de la maison du roi, forte
de trois cent quinze cavaliers, revenait à ce béjaune qui
n’avait pas reçu le baptême du feu. L’étendard de la
compagnie était « une mer agitée sur laquelle est un
navire ; au milieu de la tempête, trois dauphins paraissent se jouer ; les paroles de la devise sont Pericula
ludus… pour marquer que cette compagnie se fait un
jeu des dangers de la guerre ».

      Quelques mois plus tard, toujours soutenu et encouragé par le roi, Jean-François se mariait avec une jeune
Bretonne, Gabrielle Glé de La Cotardais, fille unique et
orpheline de Jean Glé de La Cotardais et de Marie de
Montigny, comtesse de Beaufort. C’était une ravissante
brune, bien en chair, avec de grands yeux noirs, une
bouche petite mais agréable et… un beau collier de
perles rares au cou. Elle était baronne de Bécherel et de
Médréac et l’une des plus riches héritières de Bretagne.
Avec ses quarante mille livres de rente, elle pouvait prétendre à un duc ou un prince. Aussi, malgré ses seize ou
dix-sept ans, ne manquait-elle pas de partis. Encore
récemment, elle avait dédaigné le marquis de Coëtquen,
fils du gouverneur de Saint-Malo. Si la mère et les
membres du conseil de famille avaient donné leur agrément à ce jeune Tourangeau sans un sou vaillant, c’est
bien entendu parce que la situation avantageuse de sa
sœur leur était connue. Le mariage fut béni le 12 juin
dans la chapelle des dames de l’Assomption (encore
appelée chapelle des Nouvelles Haudriettes) par Mgr Visdelou, coadjuteur de Cornouaille et évêque de Saint-Pol-de-Léon.

      Jamais cornette de chevau-légers n’avait eu d’aussi
prestigieuses signatures à son contrat de mariage. En
premier lieu, on trouvait celle du « très haut, très puissant et très excellent prince Louis, par la grâce de Dieu
roi de France et de Navarre », celle de son épouse, « très
haute, très puissante et très illustre princesse Marie-Thérèse, par la grâce de Dieu reine de France et de
Navarre », puis de la reine mère, Anne d’Autriche. On
avait tenu la main du Dauphin (dix-huit mois) pour tracer un « L » et un « D » maladroits (Louis, Dauphin).
Venaient ensuite les signatures de Marguerite de Lorraine, de Mlle d’Alençon, du prince de Condé, du duc
d’Enghien, de Courtavel de Saint-Rémy, de Louise de La
Vallière, de F. Le Provost, marquise de Saint-Rémy, de
Marie de Montigny, comtesse de Beaufort (mère de la
future), du comte du Lude, premier gentilhomme de la
Chambre, de M. de Montausier, gouverneur de Saintonge et d’Angoumois, de Mme de Montausier, gouvernante des Enfants de France, de Colbert, du comte de
Saint-Aignan, premier gentilhomme de la Chambre,
gouverneur de Touraine, du marquis de Guitry, grand
maître de la garde-robe du roi…

      Courtisan obséquieux, aimant le bon vin, les cartes et
l’amour, Jean-François profita largement de la situation.
Très vite, il laissa percer, sous son air aimable et gracieux, une ambition forcenée, une avidité qui n’avait
d’égale que sa persévérance à solliciter sans jamais se
lasser, ce qui lui vaudra du roi, après maintes jérémiades, le gouvernement du Bourbonnais.

      Comme beaucoup de ses semblables, toujours en
quête de pistoles, il guignait sans vergogne les biens qui
revenaient à la Couronne en vertu des confiscations ou
du droit d’aubaine. Ainsi le voit-on demander les biens
meubles et immeubles appartenant au vice-bailli de
Chartres et à ses complices, condamnés pour vol. « J’en
ai un fort grand besoin, écrivait-il à son ami Louvois,
attendu que les eaux sont extrêmement basses. » On se
fit un plaisir d’accéder à sa requête. Quelque temps plus
tard, il recevait les revenus de tous les terrains vagues
du domaine pour une période de vingt ans, terrains
qu’il s’empressa d’affermer à un financier moyennant
quarante mille livres par an les cinq premières années,
et cinquante mille livres les quinze dernières. Ce n’était
pas suffisant : l’insatiable réclama et obtint l’héritage
d’un suicidé, Claude Pécous, marchand de Beauvais. En
revanche, il essuya un échec avec un Anglais mort à
Tanger, lord Ruperfort. Quand il fit main basse sur sa
fortune en France, sa famille protesta vigoureusement :
écossais d’origine, le lord avait été naturalisé français
avant de servir comme lieutenant général dans l’armée
de Turenne et de colonel de la garde écossaise. Les
juges révoquèrent sans tarder la donation faite à M. de
La Vallière qui avait, dit l’arrêt, trompé le roi « sous
faux donné à entendre ».

      Le jeune cornette s’enhardissait d’ailleurs chaque jour
davantage. En janvier 1665, il eut une querelle avec le
chevalier de Lorraine à propos d’Elisabeth de Fiennes,
fille de Madame, dont tous deux étaient amoureux. Le
roi lui fit dire « qu’il ne lui ferait pas du plaisir d’avoir
d’affaires de cette nature-là1 ». Quelques semaines plus
tard, il eut l’audace de se rendre à une partie de Monsieur à Saint-Cloud, à laquelle il n’avait pas été convié.
Le frère du roi s’empressa de l’expulser sans ménagement.

      La petite guerre contre l’évêque de Münster lui permit
de dévoiler de meilleurs talents. Une clause secrète du
traité franco-hollandais de 1662 obligeait le roi de
France, en cas d’agression, à porter secours à son allié.
Or, c’était le cas avec le conflit qui venait d’éclater entre
l’Angleterre et les Provinces-Unies. Louis XIV en fut bien
ennuyé. Il profita de l’attaque du territoire hollandais
par les bandes pillardes de l’évêque de Münster, Bernard van Galen, personnage violent et sanguinaire, allié
des Anglais, pour honorer ses engagements sans affronter directement Charles II, qu’il souhaitait ménager dans
la perspective d’une nouvelle guerre avec l’Espagne.

      En octobre 1665, donc, un corps armé de six mille
hommes, placé sous le commandement de M. de Pradel,
prit la route de Maestricht. Le marquis de La Vallière, à
la tête de sa compagnie, fut nommé capitaine-lieutenant,
avec rang de mestre de camp (colonel de cavalerie). Le
roi, pour l’occasion, renouvela la garde-robe des chevau-légers en leur envoyant des justaucorps bleus à boutons
d’argent, des housses, des buffleteries, des custodes de
pistolet de drap bleu garni de mollet d’argent et de soie.
Parties le cœur joyeux, les troupes françaises se démoralisèrent rapidement avec la venue du grand froid qui
paralysa toute opération militaire d’envergure et rendit
le ravitaillement extrêmement difficile. Comme les vils
porte-rapières du prélat belliqueux, les hommes du roi
se disputaient les rations de vivres et dévalisaient les
bons bourgeois hollandais qu’ils étaient censés aider.
Les officiers n’avaient pas de tels soucis. Ils menaient
tous grand train, le frère de la favorite en particulier. À
la mort de la reine mère, il se crut permis d’envoyer de
familières condoléances à son souverain qui lui répondit
sèchement : « M. le marquis de La Vallière, ce que j’ai
souffert en perdant la reine, ma mère, surpasse les
efforts de votre imagination et, pour vous répondre en
un mot, sachez que la seule main qui m’a porté un si
rude coup est capable de l’adoucir. »

      En février 1666, les combats reprirent. Le colonel
Carp – qui faisait partie des troupes de l’évêque brigand
– s’était retranché avec six cents hommes dans le cimetière du village d’Oudenbos. Le prince de Tarente
(Henri-Charles de La Trémoille, beau-frère de Turenne),
général de la cavalerie hollandaise et gouverneur de
Bois-le-Duc, regroupa à la hâte quelque quatre cents
hommes derrière le major d’Espagne et M. de La Vallière. Sommés de se rendre, les Munstériens refusèrent.
Le combat fut rude et finit par un corps-à-corps. Les soldats du Dauphin attaquèrent l’église, où les tirs étaient
les plus nourris. Le frère de Louise fit preuve d’une
grande bravoure, monta à l’assaut et s’empara d’un
étendard ennemi. Carp se rendit après avoir perdu une
soixantaine d’hommes. « Le marquis de La Vallière, écrit
le prince de Tarente dans son récit de la bataille, a fait
paraître beaucoup d’activité et de conduite dans cette
action2. » Il fut chaudement félicité par le roi qui lui
envoya douze mille livres de récompense, et la Gazette
souligna son action d’éclat, au cours du seul engagement sérieux de cette courte campagne.

      La correspondance de Louvois et du marquis était
d’un tout autre ton. Compagnons de jeu et de débauche,
les deux jeunes gens avaient assisté à de nombreuses
parties fines et couru ensemble les maritornes. Aussi le
ministre usait-il d’un genre goguenard et ricanant,
truffé d’allusions qu’eux seuls pouvaient comprendre. Il
donnait des nouvelles de la « petite fille » (sans doute
Mlle de Fiennes) et lui parlait de l’inquiétude des dames
de Paris à la nouvelle de ses succès militaires : « Elles
appréhendent que les lauriers que vous avez cueillis en
pays étranger ne vous rendent insolent dans le pays
natal, et que votre langue ne leur soit plus dangereuse
que votre plume. Je leur ai assuré que les héros des
siècles passés avaient autant de douceur pour les
demoiselles que de fureur pour les ennemis, que vous
marchiez sur leurs pas, que vous étiez un gentilhomme
d’honneur et que j’étais votre caution. » Le ministre évoquait aussi les parties de chasse d’autrefois et la maladresse de son correspondant : « Si votre subsistance
dépend de votre fusil, messieurs les Dauphins feront
bien mauvaise chère ! » Même sa conduite à Oudenbos
faisait l’objet de plaisanteries : « Je me réjouis avec vous
de la bonne occasion que vous avez eue de tromper le
public en défaisant le colonel Carp. Ceux qui ne vous
connaissaient pas vous croiraient brave en lisant les
relations qui en viennent. Pour moi qui vous connais
plus particulièrement, je vous crois plus étourdi qu’autre
chose, et je suis persuadé que le bon succès que vous
avez eu en ceci vient plutôt du bonheur qui vous suit
partout que de votre grande capacité […]. La gratification qu’on vous a faite est au-dessus de votre mérite,
mais elle est, comme je crois, peu capable de défrayer
longtemps la table qu’on nous mande que vous tenez. »

      Au moins sur ce dernier point, Louvois avait raison :
La Vallière ne tarda pas à réclamer de nouveaux subsides. Le secrétaire d’État, sous couvert de cette amicale
familiarité, laissait percer sa perspicacité : il n’avait
aucune illusion sur le personnage. À propos des chevaux qu’il venait de donner ordre à l’intendant d’armée
d’acheter, il ajoutait cette boutade aigre-douce : « Il ne
faut pas être un grand sorcier pour deviner que vous ne
fassiez, suivant votre louable coutume, un grand profit
sur le maquignonnage… »

    

    
      

      
        1 Est-ce pour cette raison que La Vallière se convertit au
« vice italien » de son rival d’un jour ? Primi Visconti a raconté
comment le marquis entreprit de le séduire en lui glissant :
« Monsieur, en Espagne les moines, en France les grands, en Italie tout le monde !… » À sa mort, survenue en octobre 1676,
Mme de Sévigné écrira : « M. de La Vallière est mort je ne sais
comment ; je hais toujours que les hommes aient mal au derrière : on lui a fait plusieurs opérations ; et enfin il s’en est allé. »

      

      
        2 Ce récit se trouve dans les archives de Rotterdam et m’a été
aimablement communiqué par un éminent chercheur hollandais,
M. Arthur Groenewegen.
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      Le temps est l’ennemi mortel des grandes passions.
Dès qu’elles s’installent dans la durée, elles se dégradent, déclinent inexorablement. On glisse de l’amour
fou à l’amour sage, de l’amour sage à l’amitié amoureuse qui n’est déjà plus rien. Les sentiments exaltants
que le roi avait éprouvés pour Louise de La Vallière
avaient disparu. On en était à la tendresse, à l’affection
sincère, ce qui l’exaspérait. Il était question de la faire
duchesse d’Aumale, après le mariage de Marie-Françoise
de Nemours, titulaire de ce duché, avec le roi de Portugal, Alphonse VI. C’était un signe qui ne trompait pas !
Le 23 mars 1666, le prince de Condé écrivait à la reine
de Pologne : « On croit que Sa Majesté va bientôt faire
Mlle de La Vallière duchesse ; elle le mérite, et on ne
peut pas être plus aimée qu’elle l’est dans la Cour, ne
faisant jamais de mal à personne et faisant toujours le
bien qu’elle peut. » Aimée de la Cour, certes, mais
aimée du roi, il n’en était plus question…

      Des deux enfants qu’elle avait eus, le premier, Charles,
était mort l’hiver précédent, probablement d’une mauvaise grippe. Le second, Philippe, était élevé discrètement par Mme Colbert aux Tuileries, où le roi allait le
voir de temps en temps. Le petit garçon était robuste,
gai, éveillé, et promettait beaucoup. Louise n’avait pas
la joie de le contempler : ce n’était pas son fils, mais
celui du roi… Vers la fin de juillet, l’enfant mourut
brusquement d’un arrêt cardiaque, un soir d’orage, tandis que le tonnerre grondait au-dessus de Paris. Colbert,
mandé d’urgence de Fontainebleau, vint prendre les dispositions pour ses obsèques.

      Trois mois plus tard, Louise, à nouveau enceinte, se
trouvait au château de Vincennes lorsqu’elle fut saisie
des premières douleurs. Sa chambre était grande
ouverte et servait, comme les autres pièces en enfilade,
de passage aux appartements royaux. Soudain, Madame
entra. Boucher, le médecin-accoucheur, eut le temps de
se cacher derrière une tenture. Louise, dévorée de
honte, retint ses cris de douleur. Elle se tordait au fond
de son lit.

      — Ah ! madame, gémit-elle, j’ai la colique, je me
meurs !

      Henriette ne faisait que passer : elle se rendait à la
messe à la Sainte-Chapelle.

      — Dépêchez-vous, dit Louise, s’adressant à Boucher ;
je veux être accouchée avant qu’elle revienne !

      Une fois l’enfant roulé et emporté dans un lange, elle
continua à donner le change. Elle fit emplir sa chambre
de plantes et de fleurs, reçut la compagnie jusqu’à
minuit, fit même un médianoche. À peine remarqua-ton sa grande faiblesse et la pâleur extrême de son
visage. C’était le samedi 2 octobre 1666. La petite fille
née ce jour-là sera baptisée plus tard sous le nom de
Marie-Anne, deviendra Mlle de Blois puis princesse de
Conti… Louis XIV ne s’était pas intéressé outre mesure
à cette naissance ni à l’état de santé de la mère. Parti le
matin même pour Versailles, il était revenu en flânant,
s’arrêtant rue Quincampoix pour acheter quelques
cadeaux « pour les dames » dans une manufacture de
points de France.

      Mme de Choisy, sans doute déçue du peu de largesses
reçues de Louise, chercha à jeter dans les bras du roi
une demoiselle de Poussé, « fort jolie, dit Mademoiselle,
une grande jeunesse, mais une vilaine taille et la grâce
d’une demoiselle de campagne ». Lui annonçant son
arrivée prochaine à la Cour, la fille de Gaston d’Orléans
vit tout de suite que le monarque était déjà au courant :

      — Je vous remercie, ma cousine, de m’en avoir
averti ; je me mettrai contre la muraille ; car on dit
qu’elle est si belle que l’on s’évanouira de l’étonnement
de sa beauté ; au moins je ne tomberai pas !

      Et, en effet, il ne tomba pas et l’intrigue échoua.

      Cependant, le roi s’ennuyait. Il avait besoin d’une
femme d’esprit. La Vallière ne lui offrait qu’un cœur
plein de bonté, une tendresse mièvre et fade, un amour
languissant qui avait perdu de son charme au fil du
temps. Il voulait une femme piquante, fière, belle, intelligente, n’ayant pas peur de paraître, en un mot royale.
Il n’eut pas besoin de jeter loin les yeux : Mme de Montespan, dame d’honneur de la reine, était là.

      Françoise de Rochechouart de Mortemart – qu’on
appelait Athénaïs, de son nom de précieuse – avait
vingt-six ans, soit quatre ans de plus que Louise, mais,
contrairement à elle, la maternité ne lui avait rien ôté
de son éclat. Elle était superbe, bien en chair, « belle
comme le jour », dira Saint-Simon. Tous les contemporains ont décrit son souverain éclat, ses cheveux d’or,
longs et soyeux, ses grands yeux couleur d’azur, son nez
aquilin, fin et racé, sa bouche petite, vermeille, ses
belles mains un peu potelées, son corps souple et harmonieux, admirablement bien proportionné. « Son plus
grand charme, observait Primi Visconti, était une grâce,
un esprit et une certaine manière de tourner la plaisanterie », qu’on appelait « l’esprit des Mortemart ». Son
mari, Gascon atrabilaire, à l’humeur capricieuse, ne lui
avait apporté jusque-là que déboires et médiocrité. Pour
sacrifier à son vice, ce joueur impénitent avait fait
mettre en gage les meubles et les bijoux de sa femme !

      Louis XIV trouvait plaisir à venir l’entendre le soir, au
cercle de la reine, conter les derniers potins du jour, à
grand renfort de minauderies, d’airs affectés, de « picoteries » badines ou cruelles lancées contre les courtisans. Elle était irrésistible ! « On veut dire à la Cour,
écrit le duc d’Enghien en novembre 1666, qu’il songe un
peu à Mme de Montespan et, pour dire la vérité, elle le
mériterait bien car on ne peut avoir plus d’esprit ni de
beauté qu’elle en a. »

      Son mari, inquiet de ses succès à la Cour, où lui-même n’exerçait aucune charge, avait voulu se retirer
avec elle au château familial de Bonnefont, en Gascogne. Athénaïs, au désespoir, avait fait intervenir Philippe d’Orléans qui convoqua le noiraud personnage au
Palais-Royal :

      — Monsieur, lui dit-il, j’ai une grâce à vous demander, mais il faut me l’accorder, sans cela je vous avoue
que je serai fort piqué. C’est de laisser votre femme à
Paris tout cet hiver jusqu’au mois de mai.

      Le ruffian s’était incliné, non sans avoir traîné une
dernière fois son épouse chez un usurier de la place
Maubert pour lui faire engager, moyennant mille six
cents livres à verser comptant, sa dernière et plus belle
parure, une paire de pendants d’oreilles à trois branches
garnis de somptueux diamants.

      L’hiver 1666-1667, à Saint-Germain, apporta son lot
habituel de spectacles, de bals, de pastorales, de mascarades et de jeux, à peine interrompus le 2 janvier par
l’accouchement de la reine. Les comédiens espagnols
ouvrirent la saison, suivis de ceux de l’hôtel de Bourgogne puis de la troupe de Molière qui interpréta
quelques piécettes aujourd’hui oubliées, comme Mélicerte, La Pastorale comique ou Le Sicilien. Le 2 décembre,
on donna la première représentation du Ballet des
Muses, bientôt suivie de sept ou huit autres, avec
« quelques changements et ajouts ». Le roi, coryphée,
figurait en berger à côté de Madame, charmante bergère
entourée de ses pastourelles enrubannées, Mme de Montespan, Mlles de La Vallière et de La Mothe-Houdancourt.
Écrit sur une musique de Lully, le livret de Bensérade
était, comme d’habitude, truffé d’allusions aux caractères et aux situations amoureuses des interprètes. Voici
donc La Vallière :

      
        
          
            Jeune bergère en qui le ciel a mis Tout ce qu’il donne
à ses meilleurs amis,

De la beauté, du cœur, de la sagesse

Et, si j’en crois vos yeux, de la tendresse,


          

        

      

      
        
          
            Vous me semblez l’ornement du hameau,

Et j’aime à voir dans un objet si beau,

Parfaitement l’une à l’autre assortie,

Et tant de gloire, et tant de modestie.


          

        

      

      Le librettiste terminait ainsi :

      
        
          
            Que vous peut-on souhaiter et quel bien ?

Je crois qu’il faut ne vous souhaiter rien.

L’on ne saurait croire un bonheur extrême,

Et pour tout dire, enfin, que sais-je même

Si, méritant tant de postérité,

Vous n’avez point ce que vous méritez.


          

        

      

      On remarqua que, à la fin de la danse, le roi vint se
placer à côté d’elle. À la Cour, chaque geste du
monarque faisait l’objet de commentaires. On crut que
celui-ci était le signe d’un regain de faveur pour la Tourangelle. Ce n’était qu’une figure de ballet…

      Avant l’entrée en carême, les privilégiés de la Cour,
dont Louise restait, bien sûr, eurent droit à une promenade galante à Versailles. « Il y a eu une manière de
petit carrousel, écrit le duc d’Enghien le 25 février
1667, où les dames ont monté à cheval, et l’on ne peut
rien voir de plus magnifique qu’étaient les habits de
tout le monde. Il y a eu aussi deux bals en masques fort
beaux et l’on ne peut rien voir de plus agréable que Versailles l’a été pendant tout ce temps-là. » Le 4 mars, il
ajoutait : « Il y a eu mille intrigues à Versailles entre
toutes les dames, mais il est impossible de les mander à
Votre Majesté, n’y ayant pas de sens à tous leurs démêlés, ni de sujet ; ce qui les aigrit dans le fond de leur
cœur, c’est que toutes sont extrêmement jalouses de
Mlle de La Vallière, et il y en a fort peu qui ne lui portent beaucoup d’envie. »

      Cependant, le cœur du roi était plus inconstant que
ne le croyait le fils du Grand Condé. Il était irrésistiblement attiré par Mme de Montespan qui déployait tous
les charmes de la coquetterie pour le séduire. Elle voulait le conquérir, non le tenter, l’asservir, non se donner.
Elle était à la fois audacieuse et chaste. L’instinct de
domination l’emportait sur la pure sensualité. « Loin d’être
née débauchée, notait Mme de Caylus, le caractère de
Mme de Montespan était naturellement éloigné de la
galanterie et porté à la vertu. Son projet avait été de
gouverner le roi par l’ascendant de son esprit : elle
s’était flattée d’être maîtresse non seulement de son
propre goût, mais de la passion du roi. Elle croyait qu’elle
lui ferait toujours désirer ce qu’elle avait résolu de ne
pas lui accorder. » Vertueuse comme sa mère, Diane de
Grandseigne, qui lui avait inculqué l’amour de Dieu et
du prochain, elle avait résolument écarté de sa route
tous les jolis cœurs qui lui avaient jeté le mouchoir, tels
le jeune comte de Saint-Paul, prince du sang, le marquis
de La Fare, ou encore le petit Péguilin, prêt à lui sacrifier l’ingrate Monaco. Elle blâmait la position de Louise
avec des airs indignés : « Si j’étais assez malheureuse
pour que pareille chose m’arrivât, je me cacherais pour
le reste de ma vie. »

      Pour mieux parvenir à ses fins, Athénaïs s’était rapprochée de la favorite en titre dont l’âme, exempte
d’artifices, n’avait rien deviné de son manège. Et les
deux jeunes femmes devinrent les meilleures amies du
monde. Afin de distraire l’humeur de plus en plus
mélancolique du roi, Louise l’invitait dans son hôtel
près des Tuileries ou à Versailles, rue de la Pompe, dans
le luxueux pavillon qu’elle venait de se faire aménager1.
La piquante marquise brillait par ses railleries mordantes, son ironie ravageuse, son enjouement, emmiellant l’hôte royal de flatteries, faisant toujours cent petits
contes de son ton badin et inimitable. Pauvre Louise,
aveuglée par sa bonté native et son amour ! Ah, si elle
avait été plus prudente, plus calculatrice, en un mot
plus ambitieuse !

      Déjà courait discrètement dans les ruelles ce peu charitable sixtain attribué à la caustique Mortemart :

      
        
          
            Soyez boiteuse, ayez quinze ans,

Pas de gorge, fort peu de sens,

Des parents, Dieu le sait. Faites-en fille neuve,

Dans l’antichambre vos enfants,

Sur ma foi, vous aurez le premier des amants

Et La Vallière en est la preuve.


          

        

      

    

    
      

      
        1 Le roi le lui racheta en 1672 pour y construire ses écuries
qui devinrent ensuite celles de la dauphine puis de la reine.
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      Louis XIV, méthodiquement, préparait la guerre contre
l’Espagne. La dot de Marie-Thérèse n’ayant toujours pas
été payée, il réclamait en son nom une partie de la succession de Philippe IV. Poussé par ses juristes qui
s’appuyaient sur l’antique droit dit de dévolution,
réservé selon la coutume brabançonne aux enfants d’un
premier lit (ce qui était le cas de l’infante), il avait
dressé la liste de ses prétentions : le duché de Brabant,
le marquisat d’Anvers, le comté de Namur, le duché de
Limbourg, la seigneurie de Malines, la Haute-Gueldre,
le comté d’Artois, le duché de Cambrai, le comté de
Hainaut, une partie du Luxembourg et la totalité de la
Franche-Comté. En fait, les arguties juridiques n’étaient
que prétextes : le roi voulait la guerre et, avec elle, la
gloire.

      Depuis plus d’un an, il piaffait d’impatience car son
armée n’était pas prête. L’artillerie, en particulier, était
fort insuffisante pour faire le siège des places des Pays-Bas espagnols, où il comptait d’abord se lancer. En
attendant, il multipliait les parades militaires, les défilés, les revues, toujours plus belles, toujours plus fournies. Au camp de Mouchy, en mars 1666, il avait dit en
riant au maréchal de Turenne :

      — On compte à Paris que voilà la soixantième revue !

      Depuis, leur nombre s’était multiplié. Chaque semaine
ou presque, il y en avait une nouvelle, tantôt à Houilles, à
Fontainebleau, à Vincennes, à Maisons ou dans la plaine
des Sablons. Les mousquetaires, les gardes du corps, les
chevau-légers, les dragons, les gendarmes n’avaient
jamais été aussi bien équipés ni si resplendissants dans
leur soubreveste et leur casaque neuve qu’en ce printemps
de 1667. Louis vivait constamment sous la tente, botté
et empanaché, entouré de jolies et troublantes amazones, « plus propres, comme disait Mme Châtrier
(une familière du Grand Condé), à attirer les ennemis
qu’à les faire fuir » ! Il y avait là Madame Henriette, la
princesse d’Harcourt, Mlle de La Vallière, Mme de
Montespan, la comtesse du Roure (naguère Mlle d’Artigny), Mme d’Heudicourt (il y a peu Mlle de Pons) et
Mlle de Fiennes. Le monarque se faisait servir les repas en
leur compagnie. « Ce n’étaient point des repas de guerre,
mais d’une grande magnificence, et, le soir, ces dames
montaient à cheval avec Sa Majesté, et les troupes se mettaient sous les armes, et la décharge se faisait ensuite sans
néanmoins tuer personne. »

      Louise, cependant, était triste et mélancolique. Le
marquis de Saint-Maurice, ambassadeur de Savoie en
France, excellent observateur de la Cour pour cette
période, montre dans sa correspondance le déclin très
apparent de la faveur de la jeune femme. Au milieu de
ce tourbillon de fêtes et de plaisirs, elle se sentait délaissée, et sa souffrance se traduisait par des accès de bouderie et de mauvaise humeur :

      « L’on assure que la reine est enceinte, écrit-il le
29 avril, ce qui l’empêchera de suivre le roi, car assurément il marchera à la moitié du mois prochain ; que si la
reine n’est pas enceinte, elle ira à Compiègne et en ce cas-là les dames aussi, et notamment Mlle de La Vallière,
sinon elle [La Vallière] se retirera aux champs avec
quelque dame de qualité pendant l’absence du roi. L’on
dit qu’elle déchoit beaucoup de sa beauté et qu’elle est
fort maigre. Il ne va quasi plus personne chez elle ; elle
devient d’une humeur fort altière et, au camp de Houilles,
où elle a été fort leste, elle a toujours été fâchée contre le
roi de ce qu’il ne l’y a jamais abordée, car Sa Majesté n’y
quitte jamais la reine, et l’on croit que, si cette demoiselle
continue à être de cette humeur, elle se perdra. »

      Le 2 mai, encore : « Mlle de La Vallière demeurera à
Versailles, et, comme elle ne va pas à Compiègne où
beaucoup d’autres dames vont, l’on présume de là
qu’elle pourrait bien déchoir de sa faveur, d’autant plus
que l’on assure que le roi a dit qu’il ne voulait plus songer qu’à la gloire. »

      Certes, le 4, il s’était promené seul en carrosse avec
Mme de Montespan, ce qui avait fait jaser, mais, d’un
autre côté, on assurait, d’après ses confidences, qu’il était
« entièrement soûl » de « l’intrigue des femmes ». En prévision de son prochain départ, il s’était confessé et avait
communié à Pâques. Puis il avait songé à établir Louise.

      À cet effet, il avait chargé Colbert de lui acheter une
terre susceptible d’être érigée en duché-pairie. Après
quelques recherches infructueuses, le ministre trouva
celle de Chasteau, en Touraine du Nord, au cœur d’une
région sauvage d’étangs et de bois. Elle avait appartenu
aux seigneurs d’Alluye puis à la famille de Bueil, qui
avait fait aménager, sur une rive du lac de Val Joyeux
(ou Vaujours), une forteresse si puissante avec son donjon massif, ses larges douves, sa barbacane et son mur
d’enceinte jalonné de tours rondes à mâchicoulis, que
jamais les Anglais, qui ravageaient le pays, n’osèrent
l’attaquer1. Les Bueil connurent leur heure de gloire
lorsque le fils de Jean V, amiral et compagnon de Jeanne
d’Arc, épousa Jeanne de France, fille de Charles VII et
d’Agnès Sorel et donc demi-sœur de Louis XI. Ce dernier, passionné de vénerie, fit alors plusieurs visites à
Vaujours dont la lande et les forêts de chênes étaient
particulièrement giboyeuses. Puis la famille entra en
déclin, en même temps que la féodalité. En janvier 1665, Jean VII, sieur de Bueil, comte de Marans,
grand échanson de France, s’était éteint sans postérité,
léguant à ses deux neveux son domaine englobant les
baronnies, terres et seigneuries de Chasteau, Vaujours,
« anciennement ville, depuis ruinée par les guerres,
dont les vestiges paraissent encore », et la baronnie de
Saint-Christophe « en laquelle il y avait anciennement
ville et un fort château ruinés par les guerres des
Anglais ». Le roi acheta le tout, au nom de Louise, au
tuteur des neveux, Pierre de Perrien, marquis de Crenan, pour la somme de sept cent cinquante mille livres.
L’acte fut signé dans l’après-midi du 13 mai 1667, à
Saint-Germain, devant Mes de Beauvais et Le Fouyn,
notaires au Châtelet, par « très illustre demoiselle
Mlle Louyse-Françoise de La Baulme Le Blanc de La Vallière, demeurant à Paris près le palais des Tuileries,
paroisse de Saint-Germain-l’Auxerrois ». Il était passé
« pour elle, ses hoirs et ayant causes à l’avenir ».

      Délabré déjà au XVIIe siècle, Vaujours n’est plus qu’une
jolie ruine romantique au bord d’un étang : vestiges de
tours, pans de murs, fenêtres ajourées et moignons
branlants bravant les siècles semblent résister au lent
étouffement d’une végétation dense et humide2. Étrange
cadeau, dira-t-on ! En réalité, le roi avait fait cette
acquisition non pour ce squelette pierreux mais pour le
domaine, très étendu, qui comprenait trente-quatre
paroisses et rapportait cent mille livres de rente. La
petite ville voisine garde pieusement le souvenir de la
favorite royale et a transformé son nom de Chasteau en
Château-la-Vallière. Louise, à vrai dire, ne s’y serait rendue qu’une seule fois, pendant l’été de 1669, et encore
n’en est-on pas très sûr3.

      Le même jour, vendredi 13, le parlement de Paris,
toutes chambres réunies, enregistrait l’acte d’érection en
duché-pairie des terres réunies de Vaujours et de Saint-Christophe, acte qui était approuvé le lendemain par la
Chambre des comptes. On y faisait allusion à « l’estime
toute particulière », à « l’affection très singulière » du roi,
aux « rares perfections », à la « modestie » de la bénéficiaire qui avait longtemps refusé toute marque de reconnaissance. Une clause stipulait que Marie-Anne était fille
légitime du roi et « capable de tous honneurs et effets ».
Perdant sa qualité de bâtarde, elle acquérait la capacité
juridique d’une personne née en légitime mariage, pouvant
acheter ou céder des biens, transmettre en héritage. Elle
était en outre autorisée à porter le nom de sa mère. Peu
après, elle recevra celui de « Mademoiselle de Blois ».

      Élevée au rang de duchesse de Vaujours ou de La Vallière, Louise n’avait en réalité que l’usufruit de la terre
et n’en pouvait disposer. C’étaient Marie-Anne puis
son éventuelle descendance qui recevaient tout. Le
sens du geste était clair : en faisant de sa maîtresse une
duchesse, Louis XIV lui assurait un rang et des revenus
plus qu’honorables. Elle pourrait ainsi vivre dignement
le reste de ses jours. Mais c’était un cadeau de rupture,
une manière élégante, avant de partir pour la guerre, de
se libérer en conscience d’un péché de jeunesse. Il s’en
expliqua du reste dans ses Mémoires : « N’étant pas
résolu d’aller à l’armée pour y demeurer éloigné de tous
les périls, je crus qu’il était juste d’assurer à cet enfant
l’honneur de sa naissance et de donner à la mère un
établissement convenable à l’affection que j’avais pour
elle depuis six ans. »

      Au président du Parlement, Guillaume de Lamoignon,
convoqué à Saint-Germain pour l’enregistrement des
lettres patentes, il avait posé cette question :

      — Monsieur le premier président, n’avez-vous jamais
fait de folies dans votre jeunesse ?

      — Sire, avait répondu l’autre, à votre âge il y a peu
de monde qui n’eût fait quelque légèreté.

      Alors, le roi, lui remettant le document, lui dit qu’il
en avait fait une bien grande mais « qu’il n’y retournerait plus ». À la reine il avait tenu semblable discours,
l’assurant qu’il rompait avec sa maîtresse et ne « la toucherait de sa vie ». Chacun crut enfin la page tournée.
Le souverain, disait-on, est ferme dans ses résolutions et
fidèle à sa parole. Seul le marquis de Saint-Maurice restait sceptique : « Tout le monde croit qu’il n’aura plus
affaire à cette duchesse, mandait-il au duc de Savoie,
mais Votre Altesse Royale sait combien la fragilité
humaine est grande et que souvent nous ne sommes pas
les maîtres de nous-mêmes ni de nos passions. »

      Jean-François de La Vallière n’était pas non plus oublié.
À vingt-cinq ans, l’ambitieux jeune homme était promu
brigadier des armées du roi et prenait un commandement dans la puissante armée qui s’apprêtait à envahir
les Pays-Bas espagnols. La faveur royale s’étendait même
à ce bon oncle Gilles de La Baume Le Blanc, agréé comme
évêque de Nantes et sacré en l’église des religieux pénitents du couvent de Picpus par l’archevêque de Tours.

      Louise n’avait lieu de se réjouir ni de sa fortune nouvelle ni de son carrosse armorié, qui la rendaient l’égale
des plus grandes dames de la Cour. Sans ostentation,
elle prit son « tabouret » et siégea au cercle de la reine.
Elle avait honte de voir sa fille reconnue et elle-même
répudiée. Mais il y avait plus grave : elle avait annoncé
au roi qu’elle attendait un autre enfant et il n’avait
pas eu de réaction. C’était fini ! Il ne voulait pas en
entendre parler. Seule Marie-Anne serait légitimée…

      À nouveau il était question de mariage, et de quel
mariage ! Vardes, le cynique, l’odieux, allait, disait-on,
obtenir son pardon et épouser la nouvelle duchesse ! Du
reste, n’était-il pas issu de cette famille du Bueil qui
venait de céder Vaujours ? Si l’on n’eut pas confirmation
de cette rumeur, du moins la disgrâce de Louise apparut-elle manifeste quelques jours plus tard, lorsque le roi
annonça officiellement que seules la reine et ses dames
d’honneur (dont Mme de Montespan) l’accompagneraient dans les Flandres. Madame demeurerait à Saint-Cloud avec sa mère, tandis que Louise irait s’installer à
Versailles. Ces dispositions arrêtées, il partit le 20 mai
pour Amiens, lieu de rassemblement des troupes. « Tout
le monde, écrit Mme Châtrier, tient à méchant augure
pour Mlle de La Vallière qu’elle ne suive point le roi ; et
pour ce qu’il a fait pour elle avant de partir, il semble
que ce soit la récompense de ses services. Pour moi, je
tiens que ce serait un bonheur pour elle s’il s’en dégoûtait, car elle l’a toujours aimé fort généreusement : cela
ferait qu’elle se convertirait. »

      L’intuition était juste mais prématurée. Pour l’heure,
Louise ne songeait nullement à la religion. Elle n’avait
pas renoncé, tant s’en faut, à reconquérir celui qui partait ainsi loin d’elle dans les périls de la guerre. Le cœur
oppressé et lourd de tristesse, elle gagna Versailles.

    

    
      

      
        1 Cette forteresse aurait été construite par les ducs d’Anjou
ou le comte de Sancerre.

      

      
        2 À la hauteur du deuxième étage, on aperçoit les restes
d’une grande cheminée que la tradition locale attribue, sans
grande raison, à la chambre de Louise de La Vallière.

      

      
        3 Un des continuateurs du poète Loret fait allusion dans sa
gazette en vers à un projet de pèlerinage de Mlle de La Vallière à
Notre-Dame-des-Ardilliers (à Saumur), suivi d’un séjour à Vaujours, où elle devait attendre le roi. Il est sûr que celui-ci n’y vint
jamais. Quant à Louise, sa présence n’est pas signalée par le
« registre pour servir aux délibérations du conseil de Madame la
duchesse de La Vallière, composé par MM. de Gomont, Bilain, Le
Fouyn et moi, Testu, secrétaire », autrefois consulté par Jules Lair.
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 DE LA GUERRE DE DÉVOLUTION À LA GUERRE DE SUCCESSION…


       

      En ce doux mois de mai, Versailles resplendissait sous
le soleil. On y ressentait un calme inhabituel. Les jardins
offraient au regard une symphonie de couleurs et d’harmonie. Louise, qui entrait dans son cinquième mois de
grossesse, promenait sa mélancolie dans les allées
désertes, emplies des souvenirs merveilleux d’un temps
déjà lointain. Elle avait auprès d’elle sa chère belle-sœur,
Gabrielle, épouse du marquis de La Vallière, et sa fille,
Mlle de Blois, que lui avait amenée Mme Colbert.

      Une lettre rare, précieuse, adressée à Mme de Montausier, nous fait connaître les craintes et les tourments
dans lesquels la malheureuse se débattait. Pour la première fois, Louise se révèle, épanche son cœur, avoue sa
tristesse, son amertume. Écoutons-la :

       

      24 mai
 

« Madame,

« Les inquiétudes nouvelles causées par ma nouvelle
grandeur me tiennent si fort éloignée de l’état tranquille
que je pensais me préparer par cette élévation, que, m’étant
impossible de la cacher plus longtemps, j’ai recours à votre
confidence et veux vous communiquer, à la décharge de
mon cœur, les réflexions que j’y ai faites.

« C’est une coutume parmi les gens raisonnables, aux
changements qu’ils font de leurs domestiques, d’en prévenir
le congé par le paiement de leurs gages, ou par des reconnaissances de leurs services. J’ai peur qu’il ne m’en arrive de
même et que le roi, par son honneur si grand, ne prétende
m’apprivoiser à la retraite et me jeter tant de vanité dans
l’esprit que, l’ambition l’emportant sur mon amour, je
souffre le mépris avec plus de modération […]. Le roi se
trompera s’il croit que l’ambition effacera mon amour […].

« Tout le royaume de France et, je peux dire, toute
l’Europe n’ignorent point combien mes amitiés, et dans leur
naissance, et dans leur progrès, ont été désintéressées, et
qu’en considérant le roi, sa couronne, parmi ses autres qualités, m’a paru la moins aimable […].

« Les nouvelles amertumes que l’on m’a faites du mariage
de Vardes avec moi justifient mon appréhension et mes
soupçons : l’accueil et le bon visage que j’ai de la reine me
paraît une prière tacite d’y consentir. Mais elle ne sait pas
que mon cœur y a des répugnances plus grandes que celles
de l’antipathie, et que je suis incapable de manquer au serment que j’ai fait, de ne changer jamais d’amour et de ne
prendre point de mari […].

« Je porte maintenant la qualité de duchesse de Vaujours. Je
jouis de toutes les prérogatives attribuées à la duché. J’ai le
tabouret chez la reine. Je marche au rang des duchesses. J’ai
cessé d’être La Vallière. Le roi a reconnu le fruit de nos embrassements : ma fille est légitimée ; il ne me reste qu’à choisir un
mari pour en faire un grand du royaume. Non, madame, je me
trompe, je ne suis point duchesse. Le duché est un présent
royal fait à une fille reconnue et légitimée par le roi son père ;
mon administration et la jouissance des prérogatives de sa
duché n’est qu’un état trompeur et ruineux à mes affaires, si je
les appuyais sur ce fondement. Il faudra tout rendre quand elle
sera en âge, et que je ne demeurerai que La Vallière. Où est le
gentilhomme assez sot qui voudrait épouser une duchesse,
sans devenir duc ; être beau-père d’une fille naturelle du roi,
sans avoir de qualité qui y corresponde ?

« […] Le roi est mortel, il va faire la guerre ; s’il lui arrivait
quelque chose de funeste, ou si, par des exercices violents, il
contractait une maladie mortelle qui nous le ravît, que
deviendrais-je alors ? Il n’y aurait point de milieu à prendre.
Il faudrait s’acheminer à Vaujours et en prévenir l’ordre
infaillible, pour me confiner dans une province éloignée, fixer
ma demeure dans une maison champêtre, et passer le reste
de mes jours auprès de la duchesse ma fille, en regrets et en
larmes, sans consolation de personne et sans aucun support.
Hélas ! Je sens bien en moi-même qu’après un pareil accident
je n’aurais ni force ni confiance pour survivre, et même qu’il
y aurait de la générosité à mourir. Mais que deviendrait le
sang royal que je sens depuis cinq mois se mouvoir dans mes
flancs ? Vous le savez, et je vous en ai révélé le secret dans le
temps de la conception. Le roi le sait, et il s’est promis un
garçon de ma grossesse, sans avoir rien fait pour l’enfant ni
pour la mère. Ah ! que cette pensée est mortelle à tous mes
plaisirs ! Quelle différence de frère et de sœur ! Celle-ci,
duchesse légitime, l’autre bâtard sans reconnaissance ! »


       

      Louise chassait sa mélancolie en se persuadant que Dieu,
dans sa bonté, lui ferait revoir son roi sain et sauf, glorieux,
« avec autant d’amour qu’il en ait jamais eu ». Elle avouait
qu’elle tremblait dans l’attente d’un courrier de l’armée. À
ses alarmes s’ajoutaient les nuits de cauchemars : « Tantôt
je vois la reine me faire des reproches et m’imputer les
indifférences du roi, tantôt commander que j’aie à monter
sur-le-champ en carrosse et me retirer à Vaujours, avec
défense de ne jamais revenir à la Cour, tantôt ordonner
qu’on me jette dans un monastère, et enfin mille autres
choses dont le sommeil a accoutumé de travailler les
esprits inquiets et appréhensifs1. »

      Elle appelait de ses vœux l’appui et les sages conseils
de la dame d’honneur, allant jusqu’à lui promettre son
« avancement » – signe de son trouble profond, car ce
n’était guère dans ses manières. N’en doutons pas, malgré la retenue, les hésitations, c’est bien un pathétique
cri de désespoir qui jaillit de sa plume. Son cœur est
déchiré. Elle est à bout.

      Par l’abbé de Montigny, cousin de la marquise de La
Vallière et aumônier de la reine, elle recevait des nouvelles de l’armée. Turenne avait réuni sur la rive droite
de la Somme un corps de vingt-cinq mille fantassins et
de dix mille cavaliers. Un second corps, aux ordres du
maréchal d’Aumont, s’était constitué aux environs
d’Abbeville. Le 16 mai, le roi avait quitté Saint-Germain
pour Amiens, au milieu d’un cortège éblouissant
d’habits dorés, de mulets et de chevaux superbement
harnachés. Le 25, il prit la tête des troupes et partit
pour Péronne, laissant la reine se retirer à Compiègne
avec ses dames d’honneur. Les premières victoires ne se
firent pas attendre : Armentières et Charleroi capitulèrent dès l’arrivée des Français. Eckelsbeke et Fumes
n’opposèrent qu’une résistance symbolique. Au début de
juin, l’armée fit une pause, le temps de réparer les
places conquises. Bon prétexte pour Louis XIV de revoir
Mme de Montespan qui avait suivi Marie-Thérèse. Il
pria donc cette dernière de venir au-devant de lui, à
Avesnes.

      Le 7 juin au matin, la reine quitta Compiègne avec ses
équipages et cent vingt cavaliers d’escorte. Elle fit étape à
Noyon, dîna dans son carrosse et arriva à La Fère en fin
d’après-midi. Dans la soirée, alors qu’elle était à une table
de jeu, elle apprit que Mlle de La Vallière avait quitté sa
retraite de Versailles. Que se passait-il ? Louise, n’en pouvant plus, avait décidé de braver les ordres du roi et de
rejoindre la Cour. À Mouchy-le-Châtel, si l’on en croit
Racine, Henriette d’Angleterre, la voyant dans tous ses
états, s’était fait un malin plaisir de l’encourager et lui
avait même prêté un de ses carrosses rapides2. Et fouette
cocher ! Elle roulait donc en direction de La Fère. Au souper, la reine parut très affligée.

      Le lendemain, la Grande Mademoiselle trouva Louise,
sa belle-sœur Gabrielle et Mme du Roure assises les
jambes ballantes sur un coffre de voyage et les yeux
papillotants. Elles étaient fourbues, ayant roulé toute la
nuit. Marie-Thérèse n’était pas dans sa chambre mais
dans un cabinet voisin, en pleurs, prête à défaillir. Elle
avait vomi son déjeuner. Ses dames d’honneur, Mme de
Montausier, la princesse de Bade, Mme de Montespan,
s’étouffaient d’indignation : quel scandale ! Quelle effronterie ! Toutes se récriaient contre cette arrivée intempestive de la maîtresse du roi. À l’heure de la messe, la reine
monta à la tribune et fit fermer à clé la porte derrière
elle, de peur d’y voir arriver l’intruse. Mais elle ne put
l’éviter à la sortie de l’église, alors qu’on avançait son carrosse. Elle prit un air hautain et ne répondit pas à la révérence de Louise. À la dînée, elle ordonna à Villacerf, son
premier maître d’hôtel, de ne rien porter à la duchesse.
Mais le courtisan, de crainte de mécontenter le roi, la fit
servir en cachette.

      Enfin, on partit pour Guise. En route, il n’était question que de la présence de Mlle de La Vallière. Mme de
Montespan n’était pas la dernière à blâmer sa conduite :

      — J’admire sa hardiesse d’oser se présenter devant la
reine ; de venir avec cette diligence sans savoir si elle le
trouvera bon ; assurément le roi ne lui a point mandé
de venir.

      Mmes de Bade et de Montausier approuvaient.

      — Dieu me garde d’être la maîtresse du roi, reprit
Athénaïs, mais si je l’étais, je serais bien honteuse
devant la reine.

      Dans le carrosse, Marie-Thérèse restait silencieuse, le
visage baigné de larmes3.

      À l’étape de Guise, Louise se garda de paraître devant
elle. Le lendemain, comme on approchait d’Avesnes et
que le roi était signalé sur une hauteur, elle lança son
carrosse à travers champs, cahotant furieusement dans
la terre détrempée, courant, volant à la rencontre de
son amant, sans souci du protocole et des convenances.
La reine, en fureur, voulut lui dépêcher ses gardes. Trop
tard ! Louise avait rejoint son maître et déjà s’inclinait
devant lui. Le souverain dissimula sa surprise sous un
air glacial. Alors, la pauvre femme réalisa dans quelle
folle équipée elle s’était lancée. Inquiète et troublée, elle
se retira, regrettant déjà l’impulsion aveugle qui l’avait
poussée à vouloir sauver son amour blessé au prix d’un
esclandre. Comme la passion peut transformer les
êtres ! Louise avait fait ce que bien peu de femmes
auraient osé. Force des timides !

      Louis XIV le comprit et, le premier mouvement
d’humeur passé, alla la trouver le soir dans sa chambre,
d’où elle n’avait pas bougé. Le lendemain, il pria la
reine de lui faire bon accueil à la messe, de lui ménager
une place dans son carrosse, de jouer et de dîner avec
elle. Marie-Thérèse, une fois de plus, supporta l’affront
sans dire mot.

      C’est vraisemblablement à ce moment que Louis XIV
prit connaissance par Mme de Montausier des plaintes
de Louise. Il en admit les raisons et voulut réparer le
tort qu’il lui avait fait en réservant la pleine propriété de
Vaujours à sa fille Marie-Anne. Comme il n’était pas
question de faire vérifier à nouveau les lettres patentes
par le Parlement, on se contenta d’y introduire une disposition prévoyant que le duché reviendrait de droit à
Louise en cas de décès de sa fille, sans prendre garde à
la contradiction introduite dans le texte par cette addition : « Nous voulons, disait le roi, qu’arrivant le décès
de Marie-Anne […] soit avant soit après sa mère, la propriété de ce duché soit conservée tout entière à ladite
demoiselle de La Vallière. »

      Si Louise crut les beaux jours revenus, elle se trompait. Le passé était mort et ne pouvait renaître. Les
dames de la Cour la raillaient ouvertement. Plus que
jamais le roi était tombé dans les lacs de la belle Athénaïs, dont la résistance l’incitait à l’audace. Ce fut pendant le séjour d’Avesnes, entre le 9 et le 14 juin, que
celle-ci, faisant taire ses scrupules, laissa son fougueux
amant prendre sur elle une victoire complète. « Elle logeait
chez Mme de Montausier, conte la Grande Mademoiselle,
dans une de ses chambres qui était proche de la chambre
du roi, et l’on remarqua qu’à un degré qui était entre
eux, où l’on avait mis une sentinelle à la porte qui donnait à l’appartement du roi, on la vint ôter et elle fut
toujours en bas. » Si l’on en croit le président Hénault,
« la première fois que le roi la vit en particulier, ce fut
par une surprise à laquelle elle ne s’attendait pas elle-même. Mme d’Heudicourt couchait toujours avec elle,
et, un soir que Mme de Montespan était couchée la première, Mme d’Heudicourt (qui était dans la confidence)
sortit de la chambre où le roi entra, déguisé en suisse
de M. de Montausier ».

      Tandis que Louis repartait pour Charleroi et se préparait à fondre sur Tournai, la reine se rendit à Vervins
puis au sanctuaire de Notre-Dame-de-Liesse, lieu de
pèlerinage connu pour sa Vierge miraculeuse. Louise,
qui l’avait suivie, alla à confesse en compagnie de
Mme de Montespan, son amie… « Le 26 juin, notait le
chanoine Deslyons dans son Journal, j’ai appris de
Mme la marquise d’Humières les particularités de la disgrâce de N. [Mlle de La Vallière] au dernier voyage
d’Avesnes avec la reine. Elle communia à Liesse seulement parce qu’elle était résolue en son cœur de pardonner et qu’il y avait quatre mois, à ce qu’elle lui avoua
confidemment, qu’elle ne disait point son Pater. Je
connus par cet entretien qu’à la Cour ils croyaient que
le seul péché de haine et de vengeance les rend indignes
de communier4. »

      Moins de trois jours suffirent à l’armée royale pour
s’emparer de Tournai. La tranchée fut ouverte le 22 juin
au soir sous une canonnade nourrie. Le roi, toujours en
première ligne, s’avança avec ses mousquetaires. L’un de
ses pages fut foudroyé près de lui, et le talon de sa botte
fut même touché par un boulet. Écrasée sous le feu des
Français, la citadelle se rendit le 25 au matin. Douai à
son tour fut investie dans la nuit du 29 au 30. Une
semaine plus tard, Louis entrait en vainqueur dans la
ville. Personne n’avait imaginé que cette guerre de
conquête serait si facile. Grisé par tant de succès, couvert
d’éloges, ovationné par ses troupes, il se rendit à Compiègne, où la reine avait eu une légère indisposition. Le
jour de son arrivée, Louise accourut de Versailles le
rejoindre, installant ses équipages à Mouchy-le-Châtel,
chez le marquis d’Humières. Elle n’avait pas désarmé ! Le
monarque lui fit bon visage, l’invitant à monter dans son
carrosse avec la reine. Après tout, n’était-elle pas
duchesse ? « Le roi travaille avec M. de Louvois, écrit le
13 juillet M. de Saint-Maurice ; il va quelquefois chez la
duchesse de La Vallière avant le souper et d’autres fois
après ; je crois qu’elle est toujours fort bien, quoique tout
le monde dise que non, et l’on en parle ici librement ; elle
est toujours fort maigre et veut néanmoins passer pour
belle mais avec trop d’affectation et je la trouve un peu
façonnière ; elle regarde les gens de haut en bas et n’est
pas fâchée quand on la couche en visière. »

      En vérité, les attentions du roi n’étaient que pure façade.
Il avait besoin d’elle pour contenir la jalousie de la
reine et dissimuler ses amours naissantes avec l’épouse
du marquis de Montespan. Elle avait commencé sa « carrière » comme « chandelier » de Madame, elle la terminera comme paravent de la Montespan ! Le cœur du roi
ne battait plus que pour cette dernière : « Pendant ce
voyage, relate la Grande Mademoiselle, elle logeait au-dessus de lui. Un jour, en dînant, la reine se plaignit de
quoi on se couchait trop tard et se tourna de mon côté et
me dit : “Le roi ne s’est couché qu’à quatre heures ; il
était grand jour. Je ne sais pas à quoi il peut s’amuser.” Il
lui dit : “Je lisais des dépêches et j’y faisais réponse.” Elle
lui dit : “Mais vous pourriez prendre une autre heure !” Il
sourit et, pour qu’elle ne le vît pas, tournait la tête de
mon côté. J’avais bien envie d’en faire autant ; je ne levai
pas les yeux de dessus mon assiette. »

      La mort dans l’âme, plongée dans une incurable tristesse, Louise dut regagner Versailles, où l’on avait prévu
qu’elle ferait ses couches. Pendant ce temps, le roi, la
reine et Mme de Montespan visitaient les villes
conquises. Ce furent partout des fêtes brillantes saluées
par le fracas des canons et des Te Deum. À Douai et à
Tournai, le peuple manifesta joyeusement son attachement à ses nouveaux maîtres en sortant, comme aux
plus beaux jours des ducasses, les bouffons flamands
à grelots et les géants de carton. Tandis que Marie-Thérèse, pieusement, faisait le tour des églises et priait
pour la fidélité de son mari, Athénaïs prétextait des
migraines et des insomnies pour rester près du roi…

      Après cet intermède, la guerre reprit avec le siège
d’Audenarde et surtout celui de Lille, la plus puissante
place espagnole des Flandres, dont le siège dura du 10
au 27 août. On admira la bravoure du monarque, son
mépris peu commun du danger. Turenne avait même
dû menacer de quitter l’armée s’il continuait de venir à
la tranchée avec un cheval blanc et un bouquet de
plumes au chapeau, pour mieux se faire reconnaître !
« Le roi est toute la nuit et une partie du jour à cheval,
écrit Saint-Maurice, mais l’on fait de petites railleries
sur le bivouac qu’il partage avec les chevau-légers du
Dauphin, où le marquis de La Vallière a une compagnie ; et l’on dit que, ne pouvant voir la sœur, il passe
les nuits avec le frère. À la vérité, cette passion n’est
qu’imaginaire, comme chacun le croit, et il n’a plus de
pensées que pour la Montespan. »

      Un soir, à Arras, où elle s’était installée en attendant
la chute de Lille, la reine dit à la Grande Mademoiselle,
en présence de Mmes de Montausier et de Montespan :
« J’ai reçu hier une lettre qui m’apprend bien des
choses, mais que je ne crois pas. On me donne avis que
le roi est amoureux de Mme de Montespan et qu’il
n’aime plus La Vallière, et que c’est Mme de Montausier
qui mène l’affaire ; qu’elle me trompe ; que le roi ne
bougeait de chez elle à Compiègne ; enfin, tout ce que
l’on peut dire pour me le persuader et pour me la faire
haïr. Je ne crois point cela et j’ai envoyé la lettre au
roi. » À quoi Mlle de Montpensier répondit : « Votre
Majesté a fort bien fait ! » Les soupçons tombèrent sur
Mme d’Armagnac, femme du grand écuyer, qui sera
plus tard chassée de la Cour.

      La campagne militaire s’acheva par un combat près
du canal de Deinze, où le marquis de Créqui écrasa un
corps d’armée espagnol commandé par M. de Marsin,
ancien lieutenant de Condé. Le 3 septembre, le roi rejoignit son épouse à Arras et, le lendemain, profitant de
l’absence de Louise, fit monter Mme de Montespan dans
son carrosse, la plaça à la portière de son côté et parla
avec elle tout le long du chemin. Les autres dames
d’honneur, Mmes d’Armagnac, de Bouillon, de Créqui,
d’Humières, de Béthune et de Gramont, qui avaient
toutes le pas sur elle, en furent folles de rage.

      La Cour enfin regagna Saint-Germain. Pour semer
l’illusion, Louis se rendait trois fois par jour chez Louise,
incommodée par sa grossesse. Mais il ne rêvait que
d’évasion. Aussi allait-il de temps en temps chasser à
Versailles ou dans la plaine Saint-Denis, emmenant avec
lui Athénaïs.

      Le samedi 3 octobre 1667, Louise accoucha à Saint-Germain, en cachette, d’un fils, le futur comte de Vermandois. Comme la fois précédente, le soir on fit un
médianoche dans sa chambre.

      Mme de Longueville, sœur du prince de Condé,
n’avait pas suivi le roi dans les Flandres. À son retour,
elle fut surprise de le voir si à l’aise avec les femmes, lui
qui, autrefois, paralysé par la timidité, n’osait leur parler. « Mais à cette heure, dit-elle, ce n’est plus ainsi ; il
commence, il soutient la conversation comme un autre
homme. » À vingt-neuf ans, Louis avait atteint la plénitude de son être. La victoire qu’il avait remportée sur
Mme de Montespan marquait bien la fin d’une époque,
la fin de cet amour pour Louise de La Vallière, qui avait
illuminé sa jeunesse. Quittant le doux rivage des amours
juvéniles, il avait eu, dans les bras de l’ensorcelante et
capiteuse Athénaïs, la brutale révélation de la volupté.

    

    
      

      
        1 Cette lettre a été publiée pour la première fois au XIXe siècle
par Matter (Lettres et Pièces rares inédites). L’original n’existe
plus, mais une copie fut saisie en novembre 1670 par la police
chez un libraire nommé Thubeuf. Cette copie, contresignée par
La Reynie, lieutenant général de police, fut trouvée par Matter à
la bibliothèque royale de Munich. Elle contient tant de particularités et de détails secrets qu’on ne peut douter de son authenticité, comme l’ont fait certains.

      

      
        2 Il y a incertitude sur l’itinéraire de Louise. Le marquis de
Saint-Maurice écrit que Louise, à Saint-Cloud, aurait appris par
une lettre du roi le rendez-vous qu’il avait fixé à la reine à
Avesnes « pour affaires importantes ». Madame « lui conseilla
d’y venir et de faire la diligence qu’elle fit » (lettre du 16 juin
1667).

      

      
        3 Mlle de Montpensier, Mémoires, t. IV, pp. 46-48.

      

      
        4 J. Lemoine et A. Lichtenberger, De La Vallière à Montespan,
pp. 187-188.
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 JALOUSIES, POISONS ET SORTILÈGES


       

      Les brigues et les intrigues de cour reprirent à
l’automne, et Louise, cette fois, dit-on, s’en mêla. À en
croire certains, elle se serait alliée à Madame pour
perdre la princesse de Bade, amie intime de Mme de
Montespan, qui avait largement contribué, avec Mme de
Montausier, au succès de la nouvelle favorite. Entouré
de tant de femmes, le roi, décidément, ne pouvait vivre
en paix !

      Mais ce n’étaient que jeux d’enfants en comparaison
des manœuvres obscures et inquiétantes d’Athénaïs.
Comme elle avait changé, elle aussi, en quelques
semaines ! La pure et pieuse petite jeune femme qui suivait la reine en faisant parade de vertu et en blâmant
sentencieusement la conduite de sa rivale s’était mue en
une sensuelle créature, adulée, encensée, dévorée de
coquetterie, ne songeant qu’à la gloire et à la fortune de
sa famille. Elle était fière, altière, impérieuse, prête à
tout pour retenir et capter la passion du roi. À tout, y
compris au plus sordide…

      Il nous faut ici jeter un œil dans les coulisses, derrière
le décor du Grand Siècle. La surprise sera d’y retrouver
la plupart des grandes dames de la Cour complotant
contre La Vallière, à l’instar de la comtesse de Soissons.
L’automne ou l’hiver de 1667, Mme de Montespan était
allée, elle aussi, chez la Voisin. Celle-ci lui fit connaître
son compère et complice Adam Cœuret dit Dubuisson,
ancien marchand de laine de Normandie, reconverti
dans la magie, la sorcellerie et les escroqueries en tous
genres. Avec son ami François Mariette, prêtre à Saint-Séverin, il se mêlait de conjurations impies et de sortilèges plus ou moins sataniques. On a une idée assez
précise de leurs agissements par les aveux complets et
circonstanciés qu’ils feront plus tard devant les magistrats instructeurs de la Chambre ardente, lors de
l’affaire des Poisons1.

      Pour donner satisfaction à leur cliente, Mariette et
Dubuisson se rendirent au château de Saint-Germain au
début de 1668. Là, dans la chambre de Mme de
Thianges, sœur d’Athénaïs, Dubuisson fit brûler de
l’encens. L’abbé Mariette, revêtu de l’étole et du surplis,
procéda à quelques aspersions d’eau bénite et lut l’Évangile des rois sur la tête de sa cliente pendant que celle-ci
récitait le texte d’une conjuration remise par les deux
scélérats. Dans les notes du lieutenant général de
police, M. de La Reynie, on trouve cette précision : « La
conjuration était pour obtenir les bonnes grâces du roi
et pour faire mourir Mme de La Vallière. Mariette dit de
l’éloigner seulement. »

      Avant de se séparer, Mme de Montespan remit au
prêtre deux cœurs de pigeon, sur lesquels il devait dire
une messe et qu’il devait glisser sous le calice au
moment de l’élévation. Cette messe fut célébrée à Saint-Séverin le lendemain ou les jours suivants. Mme de
Montespan y assista, avant de suivre Mariette dans sa
chambre, pour y refaire la même séance qu’à Saint-Germain. Puis Dubuisson mit dans une petite boîte vermeille qu’elle apporta les deux cœurs de pigeon, le texte
de la conjuration, l’Évangile des rois, quelques couplets
d’une hymne et une hostie consacrée. C’était une
manière de scapulaire à porter sur elle, de façon à faire
la conjuration « en son particulier ».

      Une autre fois, Mme de Montespan vint chez Dubuisson, rue de la Tannerie. Dans sa chambre, un autel était
dressé et des cierges allumés. Mariette et lui récitèrent
le Veni Creator sur sa tête. « Lesage [Dubuisson], poursuit La Reynie dans ses notes, dit qu’il y fut encore
ajouté quelques cérémonies avec des os de mort pour le
dessein de faire mourir Mme de La Vallière. Mariette ne
convient [pas] de ces os de mort et dit que Mme de
Montespan ne demandait [pas] de faire mourir Mme de
La Vallière mais bien son éloignement. »

      Athénaïs se lança-t-elle dans des pratiques plus criminelles encore ? Lors du procès des poisons, qui se
déroula de 1679 à 1682, il fut question d’une messe
noire dite au château de Villebousin, au Mesnil, près de
Montlhéry, à la demande d’un nommé Leroy, gouverneur des pages de la petite écurie du roi. Le sinistre
abbé Étienne Guibourg aurait célébré la messe sur le
corps nu de la marquise et sacrifié un nouveau-né pour
cette hideuse cérémonie. Mais on n’a pas, à ce sujet de
certitude, au sens juridique du terme, les aveux de Guibourg étant fort embrouillés et sujets à caution.

      Il est sûr, en revanche, que d’autres femmes à la Cour
cherchaient par les mêmes voies les « bonnes grâces »
du monarque. Tel était le cas de Mme de Gramont, née
Elisabeth Hamilton, dame d’honneur de la reine et
épouse de ce chevalier de Gramont que nous avons vu
partir en exil en 1662, pour avoir voulu disputer à son
maître la petite La Mothe-Houdancourt. La comtesse du
Roure, cette ancienne demoiselle d’Artigny, amie intime
de Louise, ambitionnait elle aussi sa place. Elle était
allée voir la Voisin, d’abord pour se faire tirer l’horoscope, ensuite pour lui demander d’empoisonner la favorite. La sorcière avait commencé à s’en occuper,
s’efforçant de s’introduire à la Cour par l’intermédiaire
d’une certaine Marguerite de Fais, dame de Villedieu,
dont le frère était musicien dans la compagnie du roi.
Mme du Roure cherchait également à se débarrasser de
son mari, trop encombrant.

      Sa belle-sœur, Jacqueline de Beauvoir de Grimoard,
vicomtesse de Polignac, grande et belle gourgandine de
vingt-six ans, avait des projets plus ambitieux encore.
Elle avait sollicité la sorcière pour la « continuation de
l’amitié de M. le comte du Lude, celle du vicomte de
Larbouste et de M. Doradour », l’amour du roi, la mort
de Mlle de La Vallière et de son propre époux, Louis-Armand de Polignac, gouverneur du Puy-en-Velay…
Terrible femme ! Elle paya pour cela une avance de
quatre pistoles et resta sept ou huit mois avec la Voisin,
jusqu’au jour où une rabatteuse, Mme de Lusignan, lui
conseilla de s’adresser à Dubuisson, qui réglerait mieux
ses affaires « par la voie de la magie et sans danger
pour elle », moyennant la modique somme de dix ou
douze pistoles. L’ambitieuse accepta la proposition mais
demanda l’exclusivité : ayant appris que Mmes du
Roure et de Gramont avaient le même projet, elle fit
promettre au Bas-Normand de ne jamais s’occuper
d’elles !

      Les pratiques maléfiques dont fit usage celui-ci
étaient à peu près celles utilisées pour Mme de Montespan. La vicomtesse de Polignac invita chez elle, au collège des Quatre-Nations, Mariette et Dubuisson, qui
lurent sur sa tête des passages d’évangile et lui remirent
des hosties consacrées. Chez une de leurs complices, la
Duverger, ils firent répéter des formules cabalistiques
écrites par un autre prêtre apostat, Bobie, ou tirées d’un
livre de sorcellerie.

      D’autres momeries et simagrées se poursuivirent au
bois de Boulogne et dans la petite chambre de Dubuisson, où un autel recouvert d’une nappe damassée avait
été dressé entre deux cierges allumés. Une messe fut
dite par Mariette. Au moment de l’élévation, le prêtre
lut à nouveau la conjuration puis bénit les bagues d’un
mariage fictif entre la dame de Polignac et le roi, représenté par Dubuisson. Après la cérémonie, son compère
mit l’hostie consacrée dans une petite boîte, avec le
texte de la conjuration et une étoile avec ces mots :
Ortus refulget Lucifer !

      Puis, Mme de Polignac et les deux hommes se rendirent
à la chapelle du château de Saint-Germain. Pendant la
messe, la candidate aux caresses royales récita trois fois
L’Exaudiat et l’écrit de l’abbé Bobie…

      M. de Polignac était au courant des fréquentations de
sa femme, de son dessein « d’être bien auprès du roi »,
mais ce qu’il ignorait, le cher homme, c’étaient les sortilèges entrepris pour l’expédier dans l’autre monde. On
en vint ensuite au rite des deux cœurs enterrés, qui devait
entraîner « infailliblement » la mort dans les quarante
jours des deux personnes visées.

      La quarantaine passée, Mlle de La Vallière était
encore en vie, tout comme M. de Polignac d’ailleurs,
mais Dubuisson et la Duverger se retrouvaient sous les
verrous : ils avaient été arrêtés et conduits à la Bastille
le 29 juin 1668, sur dénonciation de la Voisin, pour
concurrence déloyale…

      Interrogé par d’Effita, lieutenant criminel, et Riantz,
procureur du roi auprès du Châtelet, Dubuisson déclara
que « l’on empoisonnait à Paris et que l’on en parlait
même à la Cour, et de trop près ; qu’il y avait des gens
de qualité qui cherchaient à faire jusqu’à des pactes
avec le diable de leur propre sang, pour détrôner
Mlle de La Vallière hors d’auprès du roi, pour entrer en
sa place, et que la Voisin en avait depuis un long temps
entrepris la négociation […] et que l’on parlait jusqu’à
lui vouloir [La Vallière] donner du poison2 ». Les magistrats instructeurs ne tinrent aucun compte de cette
dénonciation qu’ils attribuèrent à un esprit de vengeance.

      Mariette reconnut qu’il avait lu des extraits de l’Évangile sur la tête de Mmes de Baugy et de Montespan, de
M. de Raffetot et de la Duverger.

      Le premier juge étant cousin germain par sa femme
de Mariette, le dossier fut transmis à la chambre criminelle de la Tournelle, présidée par Jean-Antoine de
Mesmes, père de Mme de Vivonne, la propre belle-sœur
de Mme de Montespan. Personne ne voulait faire de
remous. Cette affaire d’impiété et de sacrilège dérangeait trop : elle fut vite jugée. Dubuisson fut condamné
aux galères et Mariette envoyé à la prison de Saint-Lazare. Aucune des grandes dames de la Cour, dont le
nom avait été cité par les accusés, ne fut inquiétée.

    

    
      

      
        1 Dubuisson, qui avait pris le nom de Lesage, fut l’un des plus
importants accusés de l’affaire des Poisons avec son ancienne
maîtresse, la Voisin.

      

      
        2 Service historique de la Défense, Mémoire de Lesage du
31 janvier 1680, Al 672, 121.
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 MONSIEUR DE MONTESPAN


       

      Ignorant son infortune, M. de Montespan n’avait pas
suivi le roi dans les Flandres. Avec une compagnie de
cavalerie levée à ses frais, il était parti en Roussillon
combattre les miquelets, ces paysans francs-tireurs qui
rendaient la frontière espagnole si dangereuse. Louvois
se montrait d’une grande prévenance à son égard : il fit
incorporer son unité dans le régiment Commissaire
général, lui promit le premier grade vacant de colonel
et lui prodigua les plus vives félicitations à l’occasion
d’une banale escarmouche, élevée pour l’occasion au
rang d’un affrontement historique ! Vaniteux, Montespan prenait tout pour argent comptant et l’attribuait à
ses mérites personnels. Franc buveur et grand coureur
de cotillons, il s’était déjà fait remarquer par plusieurs
scandales. Ainsi, il avait enlevé une jeune Roussillonnaise, l’avait cachée dans les rangs de son unité, vêtue
en garçon. Ses parents avaient protesté et déposé une
plainte au sous-bayle de Perpignan. En réponse, les
cavaliers de Montespan étaient allés molester le magistrat à son domicile et l’avaient jeté à la rue, couvert de
sang et d’ecchymoses. Une plainte fut déposée auprès
du conseil supérieur du Roussillon ; celle-ci, comme par
hasard, s’égara. Sur ses frasques de soudard on était
prêt à passer l’éponge. Que n’aurait-on fait pour lui !

      Les premiers jours de 1668 virent le retour à Paris de
l’impétueux Gascon. Au Palais-Royal, on jouait
L’Amphitryon de Molière :

      
        
          
            Un partage avec Jupiter

N’a rien du tout qui déshonore

Et, sans doute, il ne peut être que glorieux

De se voir le rival du souverain des dieux.


          

        

      

      Il ne faudrait pas déceler dans ces vers la moindre
allusion aux nouvelles amours royales, comme l’ont
écrit certains bien légèrement : c’était encore trop
récent et trop secret. La plupart ignoraient ce qui s’était
passé à Avesnes. Certes, on savait que l’étoile de Mlle de
La Vallière pâlissait et que le roi courtisait la fille des
Mortemart, mais on pensait encore que celle-ci « tenait
ferme », comme elle le laissait croire. Le terrible Gascon
n’eut d’ailleurs aucun soupçon à ce moment, obnubilé
qu’il était par ses embarras financiers. Si elle le couvrait
de gloire, sa compagnie franche lui coûtait cher. Il
devait quarante-huit mille livres à ses créanciers, sans
compter les factures des drapiers et marchands de dentelles de sa femme, qui restaient impayées. Au début de
mars 1668, avant de retourner en Roussillon, il avait
fait, comme d’habitude, le tour des usuriers et des plumassiers parisiens et donné pleine procuration à sa
femme pour administrer les biens du ménage.

      Toute duchesse qu’elle était, Louise ne roulait pas
non plus sur l’or. Le jour de l’an 1668, elle avait dû
emprunter sans intérêt à un certain Jean Pottier la
somme de vingt mille livres, qu’elle s’engageait à rembourser à première demande. Étant encore mineure (la
majorité au XVIIe siècle est à vingt-cinq ans), elle eut à
confirmer cette dette, le 8 août 1669, par acte établi
devant Me Guillon de Fontenay, notaire royal, et ne
l’acquitta qu’un an plus tard lorsqu’elle mettra ordre à
ses affaires1. En revanche, son duché ne lui coûta rien,
le roi payant tout. Elle n’eut qu’à signer. Un arrêt du
Parlement du 22 février 1668 l’autorisa à verser au
sieur Robert le solde du prix d’achat des terres de Vaujours et de Saint-Christophe, soit deux cent quarante-huit mille livres2.

      Pendant que le roi, en plein hiver, entreprenait la
conquête par surprise de la Franche-Comté à la tête de
ses armées, Mme de Montespan était restée auprès de la
reine à Saint-Germain, pour y exercer sa charge de
dame d’honneur. Mademoiselle se promenait parfois
avec elle dans le parc triste et dénudé, et Louise, non
moins mélancolique, se joignait à elles.

      Dès le 19 février, Louis XIV reprenait la route de sa
capitale, couvert de lauriers. En deux semaines, ses
armées s’étaient emparées de Besançon, Dole, Gray et
de la province tout entière. Une marche foudroyante !
La paix fut signée quelques semaines plus tard à Aix-la-Chapelle. Paix de compromis, en partie imposée par la
triple alliance des Provinces-Unies, de l’Angleterre et de
la Suède, qui obligeait la France à restituer la Franche-Comté mais lui laissait un joli chapelet de villes des
Pays-Bas espagnols, dont Audenarde, Charleroi, Courtrai, Tournai, Douai et Lille.

      Pour célébrer cette victoire et réparer « ce que la
Cour avait perdu dans le carnaval pendant son
absence », le roi donna le 18 juillet une fête somptueuse
dans le parc de Versailles, qui coûta la bagatelle de cent
vingt mille livres. La troupe de Molière y représenta
Georges Dandin et Le Triomphe de Bacchus. Louise figurait à la table royale. Mais, parmi les trois mille invités,
le roi n’avait d’yeux que pour la brillante Mortemart.
Malgré les visites qu’il rendait à son ancienne maîtresse,
sa passion devenait de plus en plus voyante. À la Cour,
on rimait :

      
        
          
            On dit que La Vallière

S’en va sur son déclin.

Ce n’est que par manière

Que le roi suit son train.

Montespan prend sa place.

Faut-il pas que tout passe

Ainsi de main en main ?


          

        

      

      Jusque dans le petit peuple on parlait de la nouvelle
favorite : « Mme de Montespan, conte Mme Dunoyer
dans ses Lettres historiques et galantes, après avoir été
déclarée maîtresse du roi, fut un matin faire des
emplettes au Palais et, ne voulant pas qu’on mît dans
son carrosse ce qu’elle avait acheté, elle chargea la marchande de le lui faire apporter chez elle, et, de peur de
quiproquo, elle lui demanda si elle la connaissait bien :
“Oui, vraiment, madame, lui répondit la petite marchande, j’ai bien l’honneur de vous connaître, n’est-ce
pas vous qui avez acheté la charge de Mlle de La Vallière ?” Je ne sais comment Mme de Montespan prit la
chose ; mais je sais bien que je n’ai de ma vie tant ri que
lorsque le chevalier [de Gondrin] me la conta. »

      La nomination, en septembre 1668, de M. de Montausier au poste de gouverneur du Dauphin fut interprétée
comme le triomphe définitif de la dame d’honneur de la
reine : « Le bonheur du duc de Montausier que le roi a
mis auprès de M. le Dauphin pour gouverner, notait
Saint-Maurice, est un grand effet de la faveur et du crédit de Mme de Montespan car, dès que le roi se détacha
de La Vallière et se déclara pour cette autre, Mme de
Montausier en fit de même […]. La Vallière a toujours
les apparences quoique son crédit diminue fort, ce dont
elle est dans un cruel désespoir ; elle n’a jamais fait
pendant sa faveur une action d’éclat et de pouvoir
comme celle que vient de faire Mme de Montespan pour
la maison de Montausier. »

      M. de Montespan, de retour du Roussillon durant
l’été, ne tarda pas à apprendre la nouvelle de son déshonneur. Sa femme, enceinte du roi, s’était-elle refusée
à lui ? C’est possible. La rumeur était si enflée en tout
cas qu’il ne pouvait plus l’ignorer.

      Le voilà donc, incorrigible trublion, jurant, pestant,
traitant de tous les noms son épouse infidèle, prenant
un malin plaisir à jouer les maris bafoués et se mettant
à défendre – lui, l’inconstant, grand tombeur de vertus
et amateur de margotons de village ! – l’honneur conjugal. Il surgit à la Cour, où l’on était toujours gourmé et
prudent, comme un fou déchaîné, jetant feu et flammes,
vomissant ses imprécations et ses menaces de vengeance. On le prit pour un exalté, un extravagant à la
cervelle échauffée par le soleil.

      Un soir, il montra à la Grande Mademoiselle, qui était
une de ses lointaines parentes, le texte d’une harangue
qu’il se proposait de lire au souverain : il y réclamait sa
femme à grands renforts de références bibliques, rappelant entre autres l’exemple de David et Bethsabée.

      — Vous êtes fou, lui dit la princesse, il ne faut point
faire tous ces contes !…

      Le lendemain, elle rencontra Mme de Montespan sur
la terrasse du château de Saint-Germain :

      — Venez vous promener avec moi. J’ai vu votre mari
à Paris, qui est plus fou que jamais ; je l’ai fort grondé
et lui ai dit que, s’il ne se taisait, il mériterait qu’on le fît
enfermer.

      — Il est ici, répliqua la marquise d’un ton désolé, qui
fait des contes dans la Cour ; je suis honteuse de voir
que mon perroquet et lui amusent la canaille…

      Il n’était pas loin, en effet, dans une pièce voisine où
il venait de faire une scène d’une violence inouïe à
Mme de Montausier, qui en était encore toute palpitante d’émotion. « Elle ne pouvait parler, raconte la
Grande Mademoiselle. Elle me dit : “M. de Montespan
est entré ici comme une furie et m’a dit rage de
madame sa femme et à moi toutes les insolences imaginables. J’ai loué Dieu qu’il n’y ait eu que de mes femmes
ici, car si j’y avais eu quelqu’un, je crois qu’on l’aurait
jeté par la fenêtre !” »

      Le roi donna ordre de l’arrêter, mais le butor n’avait
pas attendu la garde du château pour détaler. Il finit
par être retrouvé et capturé le 22 septembre au matin.
Un officier le mena à la prison de For-l’Evêque, quai de
la Mégisserie, où Montespan fit mander deux notaires
du Châtelet pour révoquer la procuration générale faite
à sa femme. Louis XIV eut mauvaise conscience de
l’oublier dans le silence d’un cachot pendant qu’il courait le cerf en compagnie de sa femme en forêt de
Chambord. Aussi décida-t-il, le 4 octobre, de l’élargir en
l’exilant sur les terres de son père, en Gascogne.

      Le marquis fila sans demander son reste, le cœur gonflé de colère. Arrivé au castel familial de Bonnefont,
dans la sénéchaussée d’Auch, il fit ouvrir la grande
porte, attendu, dit-il, que « ses cornes étaient trop
hautes pour passer sous la petite ». Puis il convoqua la
maisonnée, l’intendant, les domestiques, les amis, les
voisins, et leur annonça, la larme à l’œil, le décès de sa
très chère et bien-aimée épouse. À sa mémoire, il fit
célébrer une messe de funérailles dans l’église du village. On assure aussi qu’il drapa de crêpe son carrosse,
y fixa des cornes de cerf, au plus grand plaisir des
badauds qui le reconnaissaient de loin !

      À Chambord, Louise assistait impuissante au
triomphe de sa rivale. Sur le carreau d’une fenêtre du
château, François 1er avait fait graver ce distique bien
connu :

      
        
          
            Souvent femme varie,

Bien fol est qui s’y fie.


          

        

      

      Une tradition prétend qu’elle l’aurait montré au roi en
lui soulignant que l’inconstance n’était pas toujours du
même côté. Louis, vexé, aurait fait remplacer la vitre !
Cette anecdote est à rapprocher du texte d’un sonnet,
attribué à la pauvre délaissée, sonnet connu très tôt par
de nombreuses copies. Qu’il ait été ou non de Mlle de
La Vallière, on ne saurait dire, mais il traduit indiscutablement sa mélancolie devant ses amours mortes :

      
        
          
            Tout se détruit, tout passe, et le cœur le plus tendre

Ne peut du même objet se contenter toujours ;

Le passé n’a point eu d’éternelles amours,

Et les siècles suivants n’en doivent point attendre.


          

        

      

      
        
          
            La constance a des lois qu’on ne veut point entendre ;

Des désirs d’un grand roi rien n’arrête le cours ;

Ce qui plaît aujourd’hui déplaît en peu de jours ;

Cette inégalité ne saurait se comprendre.


          

        

      

      
        
          
            Tous ces défauts, grand roi, font tort à vos vertus ;

Vous m’aimiez autrefois, mais vous ne m’aimez plus.

Mes sentiments, hélas ! diffèrent bien des vôtres !


          

        

      

      
        
          
            Amour, à qui je dois mon mal et mon bien,

Que ne lui donniez-vous un cœur comme le mien,

Ou que n’avez-vous fait le mien comme les autres.


          

        

      

    

    
      

      
        1 Charles Bonnet, « Documents inédits sur Mlle de La Vallière, tirés des minutes du notaire royal de Saint-Germain-en-Laye », Revue de l’histoire de Versailles et de Seine-et-Oise, tiré à
part.

      

      
        2 Acquis lui en sera donné le 4 mai 1668 par Mes Nera et Le
Fouyn (B.N. Mss Thoisy, vol. 126, fo 73-76).

      

    

  
    
       

      26
 LES « DAMES DE LA FAVEUR »


       

      Vaincue, Louise ne voulait pas désarmer, céder la
place, quitter la Cour sous les rires, les regards chargés
de mépris ou de dédain. Fièrement, comme toujours,
elle se cramponnait, acceptant les humiliations, les
rebuffades, pour conserver les braises mourantes de son
inestimable bonheur. Qu’on lui laisse un semblant de
sentiment et elle était prête à se mentir à elle-même !
L’apparence plutôt que rien ! Oui, elle accepterait tout,
y compris la pire des mortifications : le partage de l’être
cher. Elle espérait, sans trop y croire, qu’un jour elle
verrait l’amant égaré repentant à ses pieds. Face à sa
rivale, heureuse et épanouie, elle n’avait plus à offrir
qu’un visage fatigué, miné par le chagrin, les jérémiades, les plaintes, les soupirs, les langueurs qui,
nécessairement, importunent.

      Louis ne l’avait pas répudiée, manifestant pour elle
parfois quelque « retour », surtout pendant les grossesses de « l’autre ». Leurs relations charnelles s’étaient
espacées mais n’étaient pas rompues. L’espoir – pitoyable
espoir ! – la faisait vivre.

      Le roi avait horreur des scènes de rupture. Il ne la
chassait donc pas mais, égoïstement, la gardait auprès
de lui, insensible à ses larmes et à son cœur blessé.
Ainsi, dans ces années 1668-1671, s’affichait-il sans vergogne à Saint-Germain, à Versailles, à Chambord ou à
Fontainebleau avec la reine et ses deux maîtresses qu’on
appelait avec une pudeur gênée les « dames ». Dans ces
mœurs de sérail, il y avait une sorte d’ordre dans ce
désordre absolu, de régularité dans l’irrégularité, des
règles de préséance dans le dévergondage. Saint-Simon
n’eût pas manqué de parler du « tableau de l’ordre » qui
réglait le service des maîtresses en sens inverse de
l’ancienneté. C’était un subtil équilibre dans le partage
des faveurs et jusque dans la distribution des grâces.

      En janvier 1669, le gouvernement de Paris revint à
M. de Mortemart, père de la marquise. Pour faire bonne
mesure, le comte du Roure, époux de Mlle d’Artigny,
reçut la survivance de son père dans le gouvernement
de Pont-Saint-Esprit et une des lieutenances du roi en
Languedoc.

      Curieux spectacle au demeurant, qu’on imaginerait
plus aisément à la cour du Grand Turc qu’à celle du roi
Très-Chrétien. « Il était bigame par tempérament, dit
Mme Clemenceau-Jacquemaire, ou plutôt polygame, car
ce serait une erreur de ne pas faire dans l’ordre voulu une
place à la reine dont il venait, ponctuellement, mais à des
heures parfois tardives, partager le lit tous les soirs1. »

      Plus tard, il imposera cette situation triangulaire à
Mme de Montespan lorsqu’il courtisera Mlle de Fontanges ; de même, Mme de Maintenon se verra imposer
la présence de Mme de Montespan. Pour être la préférée,
cette dernière devait s’accommoder de la situation. Un
jour qu’elle lui demandait comment il avait pu en arriver
là, il lui répondit que cela s’était fait « insensiblement ».

      — Insensiblement pour vous, lui répliqua-t-elle, mais
très sensiblement pour moi !

      Peut-être se consolait-elle en songeant que Louise servait de prétexte pour son mari. L’amour partagé du roi
pour ses deux maîtresses n’empêchait pas quelques passades, comme cette accorte Mme de Saint-Martin, qui
flattait la reine pour s’approcher de lui. « L’on dit même
que le bon sire en a tâté, écrit Saint-Maurice, mais de
ces sortes de femmes il s’en sert comme des chevaux de
poste que l’on ne monte qu’une fois et que l’on ne voit
jamais plus. » Quelques rivales potentielles faisaient
parfois leur apparition, telle Mme de Soubise, coquette
avisée, que le roi courtisera par intermittence : « L’autre
jour, M. le Grand, voyant sur un balcon mesdames de
La Vallière, de Montespan et de Soubise, dit tout
haut : “Voilà le temps passé, le présent et le futur.” »
(6 décembre 1669)

      L’opinion s’étonnait de ces mœurs mais n’osait souffler mot. Le chevalier d’Arvieux, de retour d’Orient, a
conté un étonnant dîner entre le monarque, son frère
Monsieur, Mlle de La Vallière et Mme de Montespan,
tous quatre servis par un maréchal de France, M. de
Bellefonds, grand maître d’hôtel : « Le roi, dit-il, me
commanda de dire mon dialogue avec sultan Selim, qui
lui servit de divertissement pendant le repas, outre les
questions et les raisonnements qu’on me fit sur les
manières de Turquie et, comme mes réponses étaient
fort gaies, ils y prenaient beaucoup de plaisir. Le roi en
riait modérément, aussi bien que Mme de La Vallière,
mais Monsieur et Mme de Montespan faisaient des
éclats de rire qu’on aurait entendus à deux cents pas. À
l’issue de la table, le roi entra dans un cabinet avec
Monsieur. Pendant ce temps-là, j’entretenais les deux
dames de la manière dont on se mariait en Turquie, à
quoi elles prirent du plaisir2. »

      Extravagante, dégradante cohabitation ! Comme deux
sultanes d’un harem, elles vivaient à l’unisson, s’habillaient, se coiffaient, déjeunaient ensemble. Au château de
Saint-Germain, elles disposaient de logements contigus
ornés de glaces et de miroirs, situés au deuxième étage
de la façade est3. Le roi, logé au premier, y accédait par
un petit escalier de service, fermé par une serrure à
secret, dont il possédait seul la clé. Les aménagements
que l’on apportait à ces appartements étaient identiques.
Elles avaient ainsi créé sur leur balcon un extraordinaire
jardin en rocaille, avec jets d’eau et volières, répondant à
celui du roi. Dans un acte du 1er février 1669, passé
devant Me Chuppin, notaire à Paris, nous les voyons
conclure avec Jean Marot, architecte du roi, un marché
de quatre mille livres pour construire quatre nouvelles
grottes sur leur terrasse, « savoir deux pour ladite
duchesse de La Vallière et deux pour Mme de Montespan, le tout en leurs appartements au château vieil de
Saint-Germain-en-Laye ».

      Le roi poussait ses exigences jusqu’à leur interdire les
visites. « Il craint, note Saint-Maurice, qu’elles ne se
chargent de commissions pour lui, que l’on ne dise
qu’elles le gouvernent… »

      Une des raisons de la défaite de Louise, nous l’avons
vu, venait de son incapacité à tenir le rang de favorite.
Trop de qualités charmantes, pas assez de cynisme ni
d’ambition. Alors qu’elle ne songeait qu’à aimer et être
aimée, il lui aurait fallu de l’assurance, de la morgue,
l’art de faire valoir son crédit et sa fortune, celui d’acheter des créatures, de placer ses pions, de ménager les
puissants, d’utiliser à bon escient le cercle des amis et
des gens influents, toutes facultés dont Mme de Montespan saura user avec naturel, audace et entrain. Louise,
au contraire, était incapable de choisir ses relations.
Terrible défaut qui fit d’elle la proie naïve d’aventurières sans scrupule : les Choisy, les Montalais, les
d’Artigny. Et ce n’était pas son frère, misérable sangsue
de cour, qui aurait pu la soutenir au milieu des chausse-trapes.

      À partir de 1667-1668, pourtant, on perçoit une
évolution. Elle se met à réclamer, non pour elle-même
– elle restera sur ce plan aussi désintéressée qu’au premier jour –, mais pour les autres. Comme pour éprouver
son crédit chancelant, elle devient solliciteuse, attirant à
elle une foule de quémandeurs insatiables qui abusent
de sa bienveillance. Beaucoup appartiennent à sa
propre domesticité et ne cherchent qu’à la friponner. Au
début de ce siècle, deux historiens, Jean Lemoine et
André Lichtenberger, ont analysé les placets apostillés
par la duchesse de Vaujours. Leur nombre est considérable. Les demandes les plus diverses témoignent de
l’imagination fertile de ces gens avides qui savaient à
merveille exploiter les vices combinés de l’économie
dirigée et des « affaires extraordinaires » (l’affermage ou
la vente d’offices).

      Voici Mlle Gérard, sa chambrière, qui sollicite et
obtient les biens ayant appartenu à feue Hélène de Brie,
fille naturelle d’un certain abbé Le Normand. Mlle d’Eu
de La Fresnaye, sa demoiselle de compagnie, implore le
pouvoir « d’établir des commissaires dans les villes de
Toulon, Antibes, Fréjus, Cannes, pour la visite des
salines d’anchois et sardines, pour empêcher les abus et
malversations qui se commettent par ceux qui les salent,
en marquant les barils d’une marque qui sera convenue
et en percevant cinq sols pour le droit ». Launay-Gossart,
un de ses pages, voudrait le privilège de la recherche
des trésors dans quelques villages du pays d’Auge. Le
sieur Champonnet, « garçon d’office de madame la
duchesse de La Vallière », cherche à obtenir le monopole des transports de Paris à Blaye et Bordeaux, rien
de moins ! Du Moitié, autre domestique, aimerait
acquérir celui des charrois de Tours à La Burte, et son
compagnon Pierre Vossier, dit Lapierre, le privilège des
transports de Paris à Dieppe.

      Bernard de La Salle est un spécialiste du placet. Il
obtient l’appui de sa maîtresse pour demander le monopole des coches d’eau de Roanne à Nantes, des messageries de Lyon à Genève, de Lyon à Nantua, la
confiscation des biens des sieurs Monrepas et de Vannoise, condamnés à mort. Du Lac, maître d’hôtel du
marquis de La Vallière, associé à Collin, valet de
chambre de la duchesse, souhaite recevoir les « lods et
ventes » des terres de Donzin et de Bussy, dans le Blésois, puis les biens échus au roi par droit d’aubaine de
feu Laurent Arnaud, prêtre.

      Mais le plus ingénieux de ces solliciteurs est Michel
Tallegrand, « officier de madame la duchesse de La Vallière ». Il a l’idée de faire bâtir un moulin hors du parc
de Fontainebleau, à l’endroit où se déversent les eaux
du grand canal. Il projette aussi d’établir un service de
carrioles entre Paris et Charenton, de vendre en Champagne et en Bourgogne des offices de maîtres tonneliers-contrôleurs des tonneaux, de faire décharger moyennant
finance les charrettes des rouliers et voitures chargées
de vin arrivant aux portes de Paris. Bientôt, il envisage
d’établir un bureau d’adresses et de placement pour les
garçons chirurgiens et barbiers qui cherchent un maître.
Il rêve encore de défricher la forêt de Grésigne, en pays
albigeois, de recevoir le monopole de la culture de la
garance en France. Associé au même Collin, il ambitionne de faire bâtir de petites échoppes le long du marché aux poissons, « du côté du pilori ». Une messagerie
de chevaux de Lyon à Grenoble et de là en Italie et en
Savoie lui paraît d’un rendement suffisant pour déposer
une nouvelle et énième requête. Et le contrôle des perruques ? Rien de tel pour s’enrichir ! Il demande donc
« la permission d’établir un bureau dans Paris où toutes
les perruques seront apportées pour y être apposée une
marque au-dedans de la coiffe avec défense d’en débiter
qu’elles ne soient contrôlées ».

      Et Louise, imprudente ou trop faible, signait toujours
ces extravagances, gaspillant son crédit et lassant la
bienveillance des ministres et sans doute aussi celle du
roi.

      Cependant, en février 1669, comme la Montespan
était enceinte et près d’accoucher, Louis XIV se résolut à
faire un geste en sa faveur : il consentit à légitimer le
garçon né le 3 octobre 1667, bien qu’Athénaïs, perfidement, lui ait laissé entendre qu’il était peut-être de
Lauzun ! L’enfant fut titré comte de Vermandois, apanage de la Couronne, et prénommé Louis comme son
père. Celui-ci le fit montrer au Dauphin, lui dit « de le
caresser et de l’aimer, que c’était son frère ; à quoi ce
prince se prêta de bonne grâce ». En novembre, le bambin fut pourvu de la charge d’amiral de France, vacante
par la mort du duc de Beaufort, tué au siège de Candie.
Les généalogistes discutèrent du nom à lui faire porter
dans les actes officiels : « Voici, écrit l’un d’eux, les différents noms qui pourraient lui être donnés : Louis,
bâtard de Bourbon, comte de Vermandois, amiral de
France ? Louis, bâtard de France, amiral de France ?
Louis, bâtard, comte de Vermandois ? Louis, légitimé de
France ? Louis, fils naturel du roi ? Ou bien seulement
Louis, comte de Vermandois, amiral de France ? » La
dernière formule fut choisie pour sa sobriété.

      Un autre bâtard était né des amours du roi et de
Mme de Montespan mais, à cause de l’encombrant mari,
celui-ci ne pouvait être ni reconnu ni titré. Il naquit vers
la pâque de 1669, probablement dans cette petite maison discrète de la rue de l’Échelle qu’Athénaïs avait
louée au prix fort quelques semaines auparavant. L’acte
avait été établi au nom de Jean-Baptiste Duché, sieur de
La Grange-aux-Bois, intendant et contrôleur général de
l’argenterie, menus plaisirs et affaires de Sa Majesté.
C’est sans doute aussi dans cette maison que la veuve
du poète Scarron commença sa carrière de gouvernante, avant d’aller s’installer dans la fameuse retraite
de la rue de Vaugirard.

      Pour les deux femmes enchaînées au caprice royal, la
vie était souvent un cauchemar. « Le roi n’est point de
ces gens à rendre heureux ceux qu’il veut le mieux traiter, écrivait Henriette d’Angleterre à son amie Mme de
Saint-Chaumont. Ses maîtresses, à ce que nous voyons,
ont plus de trois dégoûts par semaine. » Aussi le calme
souhaité ne régnait-il pas toujours dans le gynécée. « La
duchesse de La Vallière est assurément grosse, constatait le marquis de Saint-Maurice le 14 mars 1670 ; toute
son adresse et [celle] du roi est de le cacher à Mme de
Montespan jusqu’à ce qu’elle ait accouché de crainte
que cette nouvelle, la fâchant, ne lui cause quelques
maux. » Une semaine plus tard : « Il y a eu des pleurs
chez les dames de la faveur parce que la dernière venue
a pénétré la grossesse de l’autre ; on dit que leur galant
a bien eu de la peine à les consoler et qu’il s’est trouvé
dans un grand embarras. »

      L’affaire avait commencé par une histoire de « fard
merveilleux » dont Louise s’enduisait pour mieux
séduire son amant inconstant. Athénaïs voulut en avoir
aussi et pria le roi d’user de son autorité pour s’en procurer. « Il fallut lui donner cette satisfaction. » Voilà
donc Louis XIV transformé en commissionnaire à la
recherche du cosmétique exigé par son impérieuse maîtresse. Quand il le lui demanda, Louise prit un air
moqueur, sachant bien quelle en était la destinataire.
Elle ne consentit à le céder qu’à la condition expresse
« que les faveurs fussent égales ». Et le roi promit et
s’exécuta. Depuis, conte Saint-Maurice, « on s’est aperçu
de son gros ventre ». Ce retour de flamme mit en fureur
Athénaïs, et Louis, une fois de plus, eut à supporter son
humeur enragée. Pour la calmer, il lui promit qu’il
marierait la duchesse à Lauzun et leur donnerait le
duché de Nevers ! Pauvre Roi-Soleil ! On a peine à
l’imaginer ainsi !

      Usant de son empire, la marquise força la pression.
Ne parvenant à obtenir la répudiation de sa rivale, elle
résolut de la pousser à bout pour la contraindre au
départ. Nouvelle et terrible épreuve pour Louise, que
son amour continuait d’enchaîner. « Mme de Montespan, écrit Mme de Caylus, affectait de se faire servir par
elle, donnait des louanges à son adresse et assurait
qu’elle ne pouvait être contente de son ajustement que
si elle n’y mettait la dernière main. Mme de La Vallière
s’y portait, de son côté, avec tout le zèle d’une femme
de chambre dont la fortune dépendrait des agréments
qu’elle prêterait à sa maîtresse. Combien de dégoûts, de
plaisanteries et de dénigrements n’eut-elle pas à essuyer ! »

      L’abbé de Choisy raconte que le monarque, de retour
de la chasse, venait se débotter, s’habiller et se poudrer
chez elle, lui disant à peine bonjour, et passait ensuite
chez Mme de Montespan, où il demeurait toute la soirée. Noircissant le trait, la princesse palatine montre son
beau-frère dur, ironique, insultant avec Louise, lui jetant
un petit épagneul nommé Malice en disant :

      — Tenez, madame, voilà votre compagnie, cela vous
suffira !

      La comtesse de Soissons redressait sa tête de vipère
et colportait de peu charitables « contre-vérités » qui faisaient s’esclaffer les salons. Le comte d’Armagnac, grand
écuyer, niais et bavard, était ainsi chansonné :

      
        
          
            Pour monsieur le Grand

Il est tout mystère

Quand il est galant.

Il a comme La Vallière

L’esprit pénétrant.


          

        

      

      Louise se pliait à tout avec une humilité confondante,
supportait les avanies avec une patience d’ange. Elle
mettait une aveugle persévérance à vivre une situation
dégradante et sans issue, atteignant peut-être, par son
silence et ses mortifications volontaires, le plus haut
degré de l’amour humain avant de découvrir l’amour
divin. Elle n’avait que vingt-cinq ans !

    

    
      

      
        1 Madeleine Clemenceau-Jacquemaire, La Vie sensible de
Louis XIV.

      

      
        2 Chevalier d’Arvieux, Mémoires, Labat, 1835, t. IV.

      

      3 Comptes des bâtiments du roi, t. I, pp. 259-260 :

— « 7 septembre 1668 : à Jean Guérault pour avoir mis et
posé des glaces de miroir dans l’appartement de Mme la
duchesse de La Vallière à Saint-Germain… 349 livres 4 sols.

— 22 novembre : au sieur Jousset, pour neuf glaces de Venise
qu’il a fournies à l’appartement de Mme la duchesse de La Vallière… 900 livres.

— 31 décembre : au sieur Jousset, marchand, pour son paiement de 144 glaces fournies pour le grand cabinet de Mme la
duchesse de La Vallière… 1440 livres. »
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      L’existence de Louise ne comportait pas que des
moments tragiques. Elle s’était installée aussi dans le
confort d’une vie douce et ouatée avec un train de
duchesse, de l’argent qu’elle dépensait sans compter. Elle
était femme, aimait le faste et l’élégance, recherchait les
joyaux et les pierreries. Ainsi avait-elle acheté une partie
de la cassette de la duchesse de Mazarin lorsque celle-ci
dut quitter la France. Comme toutes les grandes dames de
la Cour, elle se partageait entre ses différentes propriétés,
où elle conviait ses intimes. Nous l’avons dit, elle possédait
à Versailles un pavillon rue de la Pompe. En mars 1669,
elle acheta au marquis de Louvois et à sa femme Anne de
Souvré l’hôtel de Taillevend à Saint-Germain-en-Laye, non
loin de la cour Larcher. À Carrières, sur les bords de la
Seine, elle avait acquis une maison champêtre, toute
simple mais de bon goût, avec de petites pièces rustiques,
une table et des sièges de gazon. L’été, ses amis y venaient
se baigner et savourer de grandes tartines de pain bis et de
crème, qu’on trouvait au village voisin.

      Elle cherchait un équilibre nouveau, un art de vivre.
Après les romans et les livres d’histoire, elle s’était mise à
l’étude des théories d’Aristote et de Descartes. Et Dieu,
dans tout cela ? Il occupait, dans sa vie d’oisiveté et de
nonchalance, une place de plus en plus réduite. Si le
remords perçait parfois la carapace sécurisante de l’habitude, elle ne s’était pas pour autant convertie. Sa culture
religieuse était solide, ses lectures pieuses étendues, mais
elle n’en tirait nul profit, nul exemple. Non seulement
elle ne priait plus, mais elle en était venue à douter des
vérités de la foi. L’éternité, la vie immortelle, le paradis,
l’enfer n’étaient plus que de lointaines notions vidées de
leur sens. L’idée de la mort n’effleurait pas son esprit.
Parce qu’elle avait trop savouré l’encens des grands de ce
monde, insensiblement elle s’était fermée à la grâce, à la
parole divine. Elle était devenue païenne, sans vraiment
le savoir, dans une Cour qui ne respectait les apparences
de la religion que pour en étouffer le vrai sens. Les
confesseurs qu’elle croisait étaient d’habiles sophistes, des
mondains onctueux et souples, d’accommodants tartuffes
pris dans l’engrenage du monde, songeant plus à plaire
qu’à sauver les pécheurs. Elle n’avait pas conscience que
son âme était en voie de perdition.

      Brusquement, elle en eut la révélation, comme Blaise
Pascal dans sa nuit de feu du 23 novembre 1654. Une
terrible maladie, qui la mena aux portes de la mort, en
fut l’occasion. On n’en connaît ni les circonstances
exactes ni la date, qui se situe entre la fin de mars et le
début d’avril 1670. Hasardons une hypothèse : le marquis de Saint-Maurice a parlé dans ses lettres des 14 et
21 mars d’une nouvelle grossesse de Louise. Or, l’enfant
ne vit jamais le jour. Il y eut donc fausse couche : il
n’est pas impossible que celle-ci ait entraîné de graves
complications pour la mère.

      Nous savons, en revanche, de façon très précise, quel
fut son état d’esprit pendant et après cette maladie grâce
aux méditations qu’elle écrivit et qui seront publiées plus
tard sous le nom de Réflexions sur la miséricorde de Dieu1.
Texte admirable de repentir et de foi, rédigé dans le style
un peu ampoulé des écrits spirituels du temps, profondément marqué par L’Imitation de Jésus-Christ, par son
esprit de renoncement, son rejet de soi, son mépris total
du monde, sa soif d’absolu et d’abandon au seul amour
divin2.

      Suivons donc Louise dans sa crise mystique, qui sera
déterminante pour sa vie future. Ce fut d’abord l’effroi
qui la saisit. Elle se vit au bord du tombeau. La mort
allait la prendre dans l’état de pécheresse où elle se
trouvait. Près de rouler dans l’abîme, elle mesura le
néant de son existence. Son âme « toute couverte de
crimes sans pénitence et sans conversion » allait franchir les « portes de l’enfer ». Elle en trembla jusque
« dans la substance de ses os », regrettant de ne pas
avoir le destin de la bête, privée, elle au moins, des
tourments éternels. Vivant dans le mal, sans repentir, il
lui semblait que tout espoir lui était interdit. Alors, « le
poignard sur la gorge », jetant des sanglots et des
larmes, elle implora Dieu, cria miséricorde. Désespérante, tragique méditation sur l’éternité pour qui n’a pas
voulu se convertir quand il était en bonne santé !

      Ce fut une violente épreuve, assurément la plus dure
de sa vie. Mais le « tonnerre » l’éveilla, la tira miraculeusement de la « poussière du tombeau » pour la faire
renaître à la santé et à la vie. Elle en sortit métamorphosée : « Je ne me reconnais quasi plus moi-même. »

      Grâce au « coup de fouet » de la Providence, elle sent
son âme délivrée de la pourriture et de la gangrène du
péché, délivrée aussi de cet état pernicieux de léthargie,
de fausse sagesse, où l’on n’amasse « que des vertus
païennes et rien de solide pour le grand jour de l’éternité ». Elle a trouvé le chemin du salut, dévorée par une
« ardente soif à se convertir », comme la Madeleine
pécheresse de l’Évangile, à laquelle elle aime se comparer. Elle n’a plus qu’une idée : réparer les scandales
d’une vie où elle n’a fait qu’offenser Dieu, employer le
reste de ses jours à le servir et à l’honorer. Mais,
d’abord, elle confesse ses fautes. C’est un renversement
complet de l’échelle des valeurs qu’elle opère : toute
conversion est une révolution intérieure. Le monde
d’ici-bas est passager. Les préoccupations terrestres sont
pures illusions, les vains amusements sont promis au
néant : « Il n’y a que vous, ô mon Dieu, qui soyez solide
et éternel. »

      Alors, elle veut se guérir de l’égoïsme, « source de
corruption d’où naissent toutes ses misères », se
déprendre de la vanité, de l’encens des médiocres qu’elle
a trop savouré. « Préservez-moi du doux poison de
plaire au monde et de l’aimer, des caresses de la fortune
auxquelles on résiste si peu. » Elle déplore la vivacité
excessive de son esprit qui a déchiré des réputations et
blessé des cœurs sincères. Elle prie Dieu d’enchaîner sa
gloire et son ambition qui, « comme des chevaux
furieux », ont entraîné son âme vers le précipice. Elle
veut briser les « chaînes de fer » qui l’attachent à la
« créature » : tout homme en général, mais le roi en
particulier, en qui elle n’a jamais trouvé qu’« une
extrême ingratitude et des dégoûts tout particuliers » ;
telle est en effet sa grande découverte, le roi n’est
qu’une simple « créature » parmi d’autres, un mortel et
non un demi-dieu trônant sur l’Olympe. Chimère donc
que l’amour humain.

      Que fera-t-elle ? Elle bannira de son cœur toutes les
inclinations déréglées et même les choses « permises »
mais frivoles, pour se punir des excès passés. Elle s’abstiendra naturellement des médisances, des railleries,
des bons mots par lesquels elle cherchait à briller. Elle
se tournera vers l’amour divin, ne laissant aucune prise
au monde. Dans la prière quotidienne, elle mêlera le
parfait repentir et la douleur d’avoir tant offensé le Seigneur. Elle priera le matin, le soir, dans le cours de la
journée, en toutes occasions, surtout les plus dangereuses, car « une âme dans le monde, sans prière, sans
réflexion et sans consulter Dieu sur sa conduite, est
comme un vaisseau sans pilote et sans gouvernail au
milieu de l’orage ».

      Et pourtant, elle ne se sent pas naturellement portée
vers l’oraison : « Ah ! Seigneur […], donnez-m’en le
désir et le goût, afin qu’elle me devienne aussi délicieuse et aussi familière que m’ont été toutes ces vanités
où j’ai tant de fois hasardé mon âme. »

      Elle n’attendra pas la conversion totale pour témoigner : « Aussitôt que l’aurore de votre grâce commencera à poindre, je commencerai d’agir et de travailler à
l’œuvre de mon salut […]. Je me défierai de moi-même,
de ma pesanteur et de mon sommeil. Je dessillerai simplement les paupières et je lèverai les yeux vers le ciel
en me contentant d’avancer et de croître dans votre
amour comme l’aurore doucement et imperceptiblement
[…]. Je commencerai à parler de vos miséricordes au
milieu de ceux qui font un perpétuel commerce de
bagatelles et de vanités, avec qui je ne parlais autrefois
que d’ambition, que de tendresse et de prospérité. Ce
sera au milieu des personnes qui n’adorent que leurs
intérêts que j’irai confesser que vous êtes, ô mon Dieu,
le seul et l’unique adorable, qu’il n’y a de richesses
qu’en vous, que vous êtes la solide prospérité et la véritable grandeur. »

      Sa pénitence sera de rester dans le monde « pour y
souffrir, dit-elle en s’adressant à Dieu, sur ce même
échafaud où je vous ai tant offensé », et ceux dont elle
avait fait des idoles deviendront les bourreaux de son
cœur. Oui, la Cour sera son lieu d’expiation, et de son
péché elle tirera la punition même. Le dégoût qu’elle
ressent du monde et de ses méchantes maximes la
garantira « d’y être empoisonnée par l’air contagieux
qu’on y respire incessamment ».

      À tous, elle dénoncera la paresse, l’oisiveté, comme
autant d’entraves au salut, mais elle s’écartera soigneusement des « libertins de profession », fuira les mauvaises compagnies et ces conversations vaines qui
n’emplissent le cœur que de désirs frivoles. Vaste ambition qu’elle tempère aussitôt par cette humble confession : « Si je ne puis faire encore de grands biens, je
tâcherai d’en faire de petits, et de vous donner des
marques d’un amour naissant si je ne puis vous en donner d’un parfait et d’un consommé. »

      Elle aimera ses ennemis – pense-t-elle à la Montespan ? – « en leur rendant le bien pour le mal ». Elle
appelle la souffrance, l’humiliation comme des moyens
de délivrance. Elle est prête, s’il le faut, à abandonner à
Dieu sa réputation, son honneur. « Que le regard d’un
Dieu humilié devant Hérode, et dans sa cour où il n’a
jamais voulu paraître qu’une fois et pour y être méprisé,
me fasse aimer les humiliations et les dégoûts dont vous
bordez toutes mes voies.

      « Que tous ces jouets qui déchirent votre sacrée
humanité et toutes ces épines qui percent votre précieux
chef percent en même temps l’endurcissement de mon
cœur et me fassent embrasser une sincère pénitence. »

      Cette idée de rester dans le monde pour y être le
témoin agissant de Jésus-Christ trahissait, en réalité,
une conversion partielle, dont elle convenait. Il y avait
loin de son état à celui d’une carmélite, terme de son
itinéraire spirituel : « L’oraison d’une carmélite, qui est
retirée dans la solitude et qui n’a plus qu’à se remplir de
Dieu, est comme une douce cassolette qu’il ne faut
qu’approcher du feu pour rendre une odeur très suave.
Mais celle d’une pauvre créature qui est encore attachée
à la terre et qui ne fait proprement que ramper dans le
chemin de la vertu est comme ces eaux boueuses qu’il
faut distiller peu à peu pour en tirer une utile liqueur. »

      Pour l’instant, elle se contentait de « ramper ». L’idée
de renoncer au monde lui était, à vrai dire, insupportable, mais elle n’osait l’avouer. C’eût été reconnaître
qu’elle aimait encore la « créature » ! Il y a donc dans
les Réflexions sur la miséricorde de Dieu une sorte de
prière inachevée, un grand élan mystique de conversion
plutôt qu’une conversion. À Dieu, Louise voudrait
s’abandonner sans se donner : équation impossible !

      Ce registre des Réflexions est en quelque sorte un
devoir que la petite La Vallière s’est imposé pour se rassurer, pour fortifier sa foi, tant elle redoutait de retomber dans son « vomissement ». Le mot de faiblesse
revient constamment sous sa plume, « cette impuissance
continuelle où je suis de faire du bien, et cette pente
naturelle qui me porte toujours au mal ».

      Elle a besoin que la miséricorde divine s’étende
jusqu’à son inconstance. « Vous savez, Seigneur, ce que
je suis, le peu de stabilité qu’il y a dans les meilleurs
désirs, et comme quoi les meilleures images du monde
effacent toutes les impressions de votre grâce dans mon
cœur ; combien l’espérance d’un vain plaisir et d’une
bagatelle me remplit et m’occupe toute, et comme quoi
les louanges et l’estime du monde me font tourner la
tête et m’enivrent de sa fumée. »

      Alors, ces Réflexions, rédigées fébrilement en deux ou
trois jours, seront pour elle comme un garde-fou :
« J’écris ce papier de ma propre main, comme un
registre de vos miséricordes, de mes plus intimes résolutions, et de toutes vos adorables vérités […] afin que
toutes les fois que ma foi sera chancelante, mon espérance refroidie et ma charité quasi morte, et que je ne
sentirai plus dans mon cœur que la corruption de ma
nature, je rappelle par la lecture de ce papier le souvenir et le sentiment de vos bontés et de votre grâce en
mon âme. »

      Croire que, par une vie exemplaire nourrie de prières
et de charités, elle pourrait édifier la Cour était un projet exaltant mais téméraire, pour tout dire une chimère
absolue. On se détourna d’elle aux premières paroles
importunes ! Sa piété retrouvée lui fut, en revanche,
d’un grand secours pour supporter les avanies du roi et
de Mme de Montespan. Elle en faisait un sacrifice quotidien à Dieu, sans toujours bien savoir déceler en elle
la part de la jalousie de celle de l’abnégation. Il est sûr
en tout cas que sa souffrance restait grande, preuve
que son amour terrestre n’avait pas disparu. Quelques
années plus tard, après son entrée dans les ordres, la
princesse palatine lui demanda pourquoi elle était si
longtemps restée l’impassible odalisque de Mme de
Montespan : « Dieu, me dit-elle, avait touché son cœur,
lui avait donné à connaître son péché ; elle avait aussi
pensé qu’il fallait faire pénitence et souffrir ainsi ce qui
était le plus douloureux pour elle, partager le cœur du
roi et se voir méprisée de lui. Dans les trois années
après l’amour du roi, elle avait souffert comme une
damnée, et elle avait offert à Dieu toutes ses peines en
expiation de ses péchés passés […]. On la prenait pour
une sotte qui ne remarquait rien et c’était précisément
alors qu’elle avait le plus souffert, jusqu’à ce que Dieu
lui eût ainsi mis dans l’esprit de ne servir que lui, ce
qu’elle avait fait. »

      Vite, très vite, Louise se retrouve happée par la vie
trépidante de la Cour. Malade ou bien portante, consentante ou non, bon gré mal gré, il fallait suivre le roi, et
celui-ci avait décidé de montrer à la reine les places des
Flandres récemment conquises. Le 28 avril, il quitta
Paris avec une escorte de trente mille hommes, commandée par Lauzun, promu lieutenant général. Mme de
Montespan elle-même, à peine remise des couches d’un
second bâtard né le 31 mars (le futur duc du Maine),
avait dû accompagner le satrape. Dans un nouveau et
vaste carrosse à glaces de Venise, huit personnes étaient
montées : le roi, la reine, Monsieur, Madame, Mlle de
Montpensier, Mlle de La Vallière, les marquises de La
Vallière et de Béthune. Ce ne fut pas une partie de plaisir que ce voyage ! Des pluies diluviennes s’abattirent
sur les voyageurs tout au long de la route. Les chemins
devenaient des fondrières où les mulets, les carrosses
s’embourbaient. Les coffres emplis de soieries et de
vêtements étaient inondés…

      Près de Landrecies, le roi et ses hôtes couchèrent
pêle-mêle dans une misérable grange, au milieu d’un
champ marécageux où l’on enfonçait jusqu’aux genoux.
Après un repas frugal composé d’un potage maigre et
d’un plat de viande froide de « mauvaise mine », on se
répartit les matelas et les bottes de foin. La reine s’indigna de cette promiscuité :

      — Quoi ! Coucher tous ensemble !

      — Être sur des matelas tout habillés, y a-t-il du mal ?
Je n’en trouve point.

      La reine se mit au lit, près du feu, de manière à voir
toute la pièce :

      — Vous n’avez qu’à tenir votre rideau ouvert ; vous
nous verrez tous !

      Mme de Thianges et Mme de Béthune se placèrent
auprès de la reine, puis Monsieur, Madame, le roi,
Mademoiselle, Mlle de La Vallière et Mme de Montespan. On entendait le meuglement des vaches et le braiement des ânes dans l’étable voisine :

      — Voici qui me donne de la dévotion, s’exclama
Mme de Thianges, me faisant souvenir de la naissance
de Notre-Seigneur !

      Pittoresque et inhabituel tableau de la Cour que nous
a conté Mademoiselle dans ses Mémoires, Mademoiselle
qui s’était mise à haïr Louise depuis que courait le bruit
de son mariage avec le beau Lauzun qu’elle aimait
secrètement. Le Gascon rusé s’était vite pris au jeu de la
romanesque vieille fille. Au cours du badinage amoureux qu’il entretenait avec elle, il l’avait rassurée sur ce
point :

      — La seule chose à laquelle je songerais si je me voulais marier, ce serait à la vertu de la demoiselle : car, s’il
y avait la moindre faute, je n’en voudrais pas, fût-ce
vous qui êtes au-dessus de tout…

      Il ne voulait donc pas de La Vallière.

      Louise était d’ailleurs bien loin des soucis de tous ces
courtisans. Maintenant, elle les voyait mieux qu’elle ne
les avait jamais vus, avec leurs défauts, leurs mesquineries. Son corps était présent, mais son âme était à Dieu.
Ne l’avait-elle pas promis ? Elle ne devait pas faillir à
son serment. Un événement le lui rappela, comme un
avertissement du ciel, la nuit tragique de Saint-Cloud :
Madame se meurt, Madame est morte ! Le 30 juin 1670,
à deux heures et demie du matin, disparaissait à vingt-six ans la jeune belle-sœur de Louis XIV, emportée par
une péritonite aiguë (à moins que ce ne soit par un
violent poison envoyé d’Italie par un des mignons de
Monsieur). Terrible épreuve pour Louise, qui accourut,
bouleversée, avec les dames de la Cour au chevet de
l’infortunée princesse, son ancienne maîtresse. Elles
s’étaient aimées, déchirées, puis avaient fini par vivre en
bons termes.

      La mort, Louise l’avait côtoyée d’assez près pour
savoir ce qu’elle signifiait. Dans son gros cahier où elle
avait consigné les Réflexions sur la miséricorde de Dieu,
elle relut, songeant à celle qui s’en allait ainsi, Henriette
si légère, si insouciante, mais qui avait offert le spectacle d’une fin édifiante et courageuse au milieu des
pires souffrances de l’agonie : « Ô Mort, que tes
approches sont cruelles à celui qui n’a jamais pensé à la
mort et qui a mis toutes ses espérances dans les biens
de la terre, ô mort, que ta vue est terrible à celui dont
tu finis les désirs […]. Que ta vue est épouvantable à
celui qui n’a jamais connu Dieu que pour l’offenser ! »

    

    
      

      
        1 Nous parlerons plus loin des circonstances de leur publication.

      

      
        2 L’Imitation de Jésus-Christ, ouvrage de piété personnelle –
« le plus beau, disait Fontenelle, qui soit sorti de la main des
hommes, puisque l’Évangile n’en vient pas » –, est attribué à Jean
Gersen, abbé de Saint-Étienne de Verceil (XIIIe siècle) ou à Thomas a Kempis, chanoine de Mont-Saint-Agnès (XIVe siècle).
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 LA FUITE À CHAILLOT


       

      L’entrée en carême était toujours précédée d’un
redoublement de fêtes et de spectacles. L’année 1671 ne
faillit pas à la règle. Les 17 et 19 janvier, dans la grande
salle des Tuileries, on joua Psyché, comédie-ballet due à
la collaboration de Molière, du vieux Corneille, de Lully
et de Quinault. On admira la richesse des costumes :
jupes de toile d’or, dentelles d’argent, taffetas d’Angleterre bleu, moire vert et argent. On compta jusqu’à trois
cents musiciens : joueurs de violons, théorbes, luths,
hautbois, flûtes, trompettes et cymbales. Pour la première
fois, les choristes, au lieu de chanter dans des loges
« grillées et treillissées », parurent sur la scène, vêtus
comme les acteurs, et participèrent aux « machines ».

      Le dimanche 8 février eut lieu l’intronisation de
Marie-Madeleine-Gabrielle de Rochechouart, sœur de
Mme de Montespan, comme abbesse de Fontevrault. Un
beau spectacle aussi dans son genre, bien que MM. les
prélats fussent vexés, dit Mme de Sévigné, de n’avoir pu
s’asseoir que sur des tabourets.

      Le soir du même jour, la Cour, en une multitude de
carrosses, se rendit à l’hôtel de Guise dans le Marais, où
l’on célébrait le mariage de Mlle d’Harcourt et du duc
de Cadaval. Deux mille lanternes illuminaient les extérieurs. La reine, entourée de quarante dames, soupa
dans l’appartement, et le roi, venu pour le bal, honora
l’assemblée de trois ou quatre courantes avant de
retourner au Louvre.

      Le mardi 10, qui était mardi gras, un grand bal masqué
marqua la fin des réjouissances. On fut étonné de ne pas
y voir la duchesse de La Vallière. Que se passait-il ?

      N’en pouvant plus, Louise avait ce jour-là parlé
« légèrement » au roi, selon le mot de Mme de Montmorency, entendons par là qu’elle avait épanché son cœur,
laissé éclater sa révolte longtemps contenue.

      La nuit qui suivit, on devine comment elle la passa :
dans les pleurs, l’amertume et le désespoir. Le lendemain,
mercredi des Cendres, vers six heures du matin, alors
que l’aube s’annonçait à peine, elle revêtit son petit habit
gris de lin – couleur de sa livrée –, se glissa hors des
Tuileries et, longeant la Seine, marcha jusqu’au village de
Chaillot qu’on appelait aussi faubourg de la Conférence.
Là, elle demanda asile au monastère des dames de la
Visitation. Dans sa chambre, elle avait laissé en évidence
une lettre au roi expliquant qu’elle se retirait pour toujours, abandonnant à ses enfants les pierreries, l’argenterie et les quelques biens en sa possession.

      On se souvient que, neuf ans auparavant, dans un
geste inconsidéré, elle s’était réfugiée au couvent voisin
des chanoinesses. Louis, toutes affaires cessantes, avait
sauté sur sa monture la plus rapide et était accouru à la
butte Chaillot pour ramener sa bien-aimée. Ces temps
étaient révolus, hélas ! Le roi ne modifia rien au programme de la journée, arrêté la veille. Il avait prévu
d’aller à Versailles, il y alla. Dans son carrosse, des
remords le prirent-ils ? En tout cas, il versa quelques
larmes. Mme de Montespan – le cher cœur ! – en fit
autant, et la Grande Mademoiselle, qui ordinairement
toisait la petite La Vallière, ne voulut pas être en reste.

      Dans la matinée, Louis XIV chargea Lauzun d’aller à
Chaillot chercher la fugitive. Le choix du messager
n’était pas mauvais : le Gascon vouait une haine mortelle à Athénaïs ; depuis qu’elle avait fait échouer son
mariage. Que n’aurait-il entrepris pour maintenir en
place sa rivale ? D’aucuns murmuraient qu’il avait soufflé à Louise les termes de sa lettre afin de « rallumer
l’amour du roi par cette retraite ». On en doutera : dans
sa détresse, elle n’était pas femme à s’abandonner aux
confidences, surtout à un tel personnage.

      Rien n’y fit. Le beau Lauzun eut beau déployer toute
son éloquence – qui n’était pas mince –, toute sa verve
persuasive, la jeune femme refusa de le suivre. Le
monarque, alors, dépêcha le maréchal de Bellefonds,
tablant sur l’influence de cet homme de bon conseil.
Louise l’accueillit de meilleure façon que l’intrigant
Gascon. Elle lui ouvrit son cœur et le chargea de rapporter au roi qu’elle aurait plus tôt quitté la Cour si elle
avait pu s’en arracher, « que cette faiblesse avait été si
forte en elle, qu’à peine était-elle capable présentement
d’en faire un sacrifice à Dieu […] et qu’après lui avoir
donné toute sa jeunesse, ce n’était pas trop encore du
reste de sa vie pour le soin de son salut1. »

      Louis entendit avec émotion ces paroles. Après l’échec
de cette double tentative, qui donc pouvait la ramener ?
Un seul, Colbert, dont la femme élevait avec tant de
dévouement Mlle de Blois et le comte de Vermandois !
À son tour, le ministre partit au galop pour Chaillot, où
il arriva à la nuit tombante. Le roi, dit-il à La Vallière, la
priait de venir à Versailles pour lui parler une dernière
fois ; si elle persévérait dans sa résolution, il lui donnait sa parole de ne pas s’y opposer. À cette condition,
Louise, après avoir hésité, accepta. Il était six heures
du soir. Elle arriva à Versailles quelques heures plus
tard.

      Le roi l’attendait les bras ouverts. Athénaïs aussi courut à sa rencontre, ses beaux yeux bleus emplis de
larmes. « Des larmes, devinez de quoi ? » interrogeait
malicieusement Mme de Sévigné qui n’ignorait sans
doute rien de l’altercation qui, dans l’après-midi, l’avait
opposée à son amant. Mme de Montespan lui avait
déconseillé en effet de rappeler la duchesse dont elle ne
supportait plus la présence, même muette. Le roi s’y
était refusé, et elle avait dû se soumettre.

      Une heure durant, le prince s’efforça de faire revenir
Louise sur sa décision. Ce soir-là, il sut se montrer charmant, doux, convaincant. Le combat était gagné.

      Le lendemain, on partit pour Saint-Germain. La fugitive de Chaillot, un peu penaude, s’y rendit aussi. Les
jours suivants, elle fit venir de Paris ses valets et les
gens de sa maison : elle restait2.

      Chacun parut étonné, dans ce curieux ballet, du renversement si brutal des situations, des mines de composition du roi et de Mme de Montespan. Mme de Sévigné
ne savait plus à quel saint se vouer : les nouvelles couraient plus vite que sa plume, et chaque ordinaire
apportait une surprise. « Pour Mme de La Vallière,
écrivait-elle à sa fille d’un ton badin le 27 février, nous
sommes au désespoir de ne pouvoir vous la ramener à
Chaillot ; car elle est à la Cour beaucoup mieux qu’elle
n’a été depuis longtemps ; il faut vous résoudre de l’y
laisser. » Dans une lettre à Bussy, Mme de Scudéry
louait l’attitude du roi qui s’était montré parfait gentilhomme « même dans ses quitteries » : « Il a des égards
pour ce qu’il a aimé, que messieurs du bel air n’auraient
pas pour une dame qu’ils n’aimeraient point, fût-elle
aussi fidèle que la duchesse. »

      Faut-il croire la Grande Mademoiselle lorsqu’elle
assure que tout le monde trouva que La Vallière « en
avait usé sottement » en ne posant pas ses conditions ?
La médisance, bien vite, s’en mêla. « On dit que ç’a été
une ruse pour faire donner du bien à son frère qui a
tout dissipé celui qu’elle lui avait fait donner et est très
mal dans ses affaires » (Saint-Maurice). Le roi, commentaient d’autres, donnera à son ancienne maîtresse la
belle maison de Mme de Beauvais à Paris, cent mille
écus de rente, la mariera avec le duc de Longueville et
lui confiera l’éducation de ses enfants…

      Apparemment, la vie reprit son cours. « Il n’y a rien
ici de nouveau, écrit Saint-Maurice le 27 février ; la
Cour se divertit à son ordinaire à Saint-Germain, et les
dames de la faveur sont toujours dans la même posture.
Mme de La Vallière est de tous les écots ; je la vis hier
en habit de chasse, pompeuse dans le carrosse du roi,
où étaient Mme de Montespan et quelques autres
dames ; ils allèrent voir voler la pie. » Le 6 mars, dans
un nouveau rapport au duc de Savoie, il ajoutait : « La
bonne opinion que Votre Altesse Royale avait pour
Mme de La Vallière n’aura pas duré ; elle ne songe plus
au couvent ; elle est contente car le roi a plus d’empressement pour elle qu’auparavant. »

      L’attitude du monarque n’était pas simple à comprendre : pourquoi ces larmes de douleur au départ de
Louise et de joie à son retour ? Pourquoi ces prévenances, ces délicatesses envers une femme qu’il n’aimait
plus, c’était indubitable ? Pourquoi voulait-il la garder
près de lui contre son gré ? Bussy-Rabutin nous livre
l’explication la plus vraisemblable. C’était, dit-il, « pour
son propre intérêt et par pure politique » : il avait
besoin d’un « prétexte » pour Athénaïs, car l’ombre du
marquis planait toujours sur le harem.

      Un bien encombrant personnage que ce Montespan !
Un rude gaillard aussi. En 1669, s’ennuyant dans son
morne château de Bonnefont, sur les rives de la caillouteuse Baïse, il avait repris du service en Roussillon dans
le régiment Commissaire général. À IUe-sur-Têt, petit
village fortifié où sa compagnie tenait garnison, il s’éprit
encore d’une jouvencelle, l’enleva et l’installa dans la
maison du bayle. Mais les parents vinrent l’y reprendre.
Montespan, fou furieux, se précipita chez eux, les
menaça de sa colichemarde et repartit avec la malheureuse. Tout le village se dressa contre lui. Profitant de
son absence, les habitants la délivrèrent et l’emmenèrent au couvent de l’Ermitage, non loin de là. En représailles, les chevau-légers allèrent chanter pouille au
prieur et aux cénobites, tentant même d’escalader les
murs. À ces violences s’ajoutaient d’autres « peccadilles », comme les brutalités contre les paysans de la
région ou le pillage du fourrage. Louvois n’eut pas la
même indulgence que la première fois. Une enquête fut
ouverte par le conseil souverain du Roussillon, et l’on
exhuma la première affaire, celle du sous-bayle de Perpignan rossé par ces bravaches. La compagnie fut dissoute, Montespan déserta avec deux ou trois estafiers et
passa la frontière espagnole pour échapper au décret de
prise de corps lancé contre lui. En juillet 1670, une première instruction s’ouvrit au Châtelet, à la demande de
Mme de Montespan, en vue d’obtenir la séparation de
corps et de biens. D’exil, le Gascon implora sa grâce. On
s’avisa qu’il pouvait être dangereux à l’étranger : la présence sur les terres du Roi Catholique d’un histrion
aussi impulsif risquait en effet d’attirer l’attention des
pamphlétaires hollandais. Bref, des lettres de grâce, établies « en considération de ceux de son nom et maison », furent signées le 28 août. Le marquis revint à
Bonnefont où on espérait qu’il se ferait oublier. Mais
son existence, même loin de la Cour, ne laissait pas
d’inquiéter.

    

    
      

      
        1 Lettre de Mme de Sévigné à Mme de Grignan, 12 février 1671.

      

      
        2 En remerciement de son séjour de douze heures chez les
religieuses, elle leur envoya un joli bénitier de marbre à tête
d’ange, conservé aujourd’hui dans l’église Saint-Louis-en-l’Isle.
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 LE CILICE ET LE CALICE


       

      Depuis son retour à la Cour, on avait remarqué que
Mlle de La Vallière menait « une vie plus retirée qu’à
l’ordinaire », s’habillait « plus modestement », évitait de
paraître dans les lieux de fêtes, sinon par ordre du roi.
Saint-Maurice notait son extrême maigreur et les médecines qu’elle prenait sans cesse depuis deux mois. Elle
était tout enchifrenée. « Il lui est venu aussi une loupe
au col sous la mâchoire droite, dont on la traite, ce qui
l’oblige à être toujours empaquetée dans ses coiffes. »
Personne ne savait en revanche que, pour se mortifier,
elle portait sous ses vêtements un cilice dont les pointes
d’acier lui labouraient la chair. Tous ignoraient aussi –
hormis son confesseur – son immense détresse morale.
Plus que jamais elle se sentait déchirée entre son amour
pour le roi qui, sous des apparences d’exquise politesse,
la dédaignait, et sa soif de Dieu, auquel elle ne pouvait
se donner totalement. Son désir de retraite n’avait été
qu’un éclair. Non, elle ne pouvait quitter la Cour ! Là
était sa vie, là elle devait demeurer, en cherchant si possible à édifier les autres par une conduite irréprochable.
Voir Louis, l’apercevoir ne fût-ce qu’un instant dans la
journée, aurait suffi à son bonheur s’il n’y avait eu
« l’autre », dont l’attitude arrogante lui infligeait la pire
des douleurs. Louise, malgré tous ses efforts pour s’élever par la prière, souffrait d’une atroce jalousie, d’une
jalousie à la mesure de l’amour dont elle ne parvenait à
se défaire. Quelle torture ! Qu’elle se sentait éloignée de
l’état d’illumination de l’année précédente ! À nouveau
elle était enchaînée, esclave de sa faiblesse, de son
excès de tendresse. Depuis quelque temps déjà, un saint
prêtre, le père César du Saint-Sacrement, carme déchaux,
ancien prieur du couvent d’Arras, s’occupait d’elle sur le
plan spirituel. Directeur éclairé, il s’inquiétait de certains excès mystiques. « Ah ! mon père, lui répondait-elle, ne me grondez pas de ce cilice, c’est bien peu de
chose. Il ne mortifie que ma chair, parce qu’elle a
péché, mais il n’atteint pas mon âme qui a plus péché
encore. Ce n’est pas lui qui me tue, ce n’est pas lui qui
m’ôte tout sommeil, tout repos : ce sont mes remords.
C’est surtout le lâche désir d’en ajouter d’autres à ceux
que j’ai déjà. Et puis ne les vois-je pas chaque jour ? Mes
yeux ne suivent-ils pas leurs yeux ? Ne suis-je pas assise
à côté de ma rivale, tandis que lui est à côté d’elle aussi,
mais loin de moi ? N’ai-je pas vu ? N’ai-je pas entendu ?
Ah ! mon père, que Dieu me punisse si je blasphème !
Je ne sais ce qu’est l’enfer, mais je ne saurais en imaginer un plus terrible que celui où est mon cœur, où il
reste néanmoins, où il se complaît, car ne plus le voir
serait un autre enfer auquel il ne s’accoutumerait
point1. »

      Au printemps, Louis XIV entreprit un nouveau voyage
d’inspection dans les Flandres afin de se rendre compte
de l’état d’avancement des travaux de fortification. Tout
le monde dut le suivre, y compris Louise, languissante
et fatiguée, qui se serait bien passée de cette corvée.
Pour y échapper, elle prétexta qu’elle était poursuivie
par des créanciers implacables. Qu’à cela ne tienne ! Le
roi, par lettres patentes du 19 mai, enjoignit aux cours
de justice, Parlement, Grand Conseil, Cour des aides,
requête de l’Hôtel, etc., de suspendre pour six mois
toute procédure, « ayant ordonné, dit-il, à notre très
chère et bien-aimée cousine la duchesse de La Vallière
de nous suivre en notre voyage, et ladite dame ne pouvant, à cause de ce, vaquer à ses affaires ».

      Saint-Maurice, pendant cette promenade militaire,
crut remarquer l’indifférence du monarque à l’égard des
« dames de la faveur ». « L’on assure que le roi ne
regarde plus Mme de Montespan que comme une bonne
amie et Mme de La Vallière de même ; qu’il n’a pas couché ni avec l’une ni avec l’autre il y a huit mois. En
effet, elles ne sont pas enceintes ni l’une ni l’autre, et on
a été étonné durant tout le voyage qu’il n’est jamais
entré seul dans leur chambre et appartement comme les
autres fois. »

      L’ambassadeur, d’habitude plus perspicace, se trompait. S’il ne s’occupait plus de La Vallière, Louis XIV
continuait en revanche de voir assidûment la belle Athénaïs. Cela se déroulait dans le plus grand secret, grâce à
l’heureuse disposition des lieux aménagés à cet effet.
Une lettre de Louvois à l’intendant Robert de Dunkerque,
écrite en prévision de ce voyage et accompagnant les
plans de la citadelle, nous éclaire : « Il faut faire accommoder la chambre V pour Mme de Montespan, y faire
percer une porte à l’endroit marqué I et faire une galerie pour qu’elle puisse entrer dans la chambre marquée
II, qui lui servira de garde-robe. Mme la duchesse de La
Vallière logera dans la chambre marquée Y, à laquelle il
faut faire une porte à l’endroit marqué III, pour qu’elle
puisse aller à couvert dans la chambre de Mme de Montespan. »

      La Cour revint en août. Comme un animal blessé,
Louise se recroquevillait sur sa douleur, accueillant avec
indifférence les nouvelles du monde, grandes ou petites,
tragiques ou comiques. La sourde lutte qui opposait
depuis des mois Mme de Montespan et Lauzun prit, à
l’automne de 1671, des allures de combat singulier. Le
terrible petit homme usait de tous les moyens pour provoquer la ruine de la favorite et pousser sa fortune personnelle. On ne contera pas ici l’histoire cocasse du
Gascon se cachant sous le lit du roi et de sa maîtresse et
les écoutant médire sur son compte, le courroux du
monarque en apprenant l’incartade ni les injures proférées à l’encontre d’Athénaïs. Louise ne reverra jamais ce
matamore au visage chafouin, coqueluche de toutes les
dames de la Cour, que Louis XIV – comme pour Vardes
naguère – aurait bien voulu lui faire épouser –, arrêté le
25 novembre 1671 à Saint-Germain et conduit pour dix
ans à Pignerol.

       

      La mort de Mme de Montausier arracha-t-elle à
Louise quelques larmes ? La trop complaisante dame
d’honneur de la reine avait d’abord favorisé ses amours
puis celles de Mme de Montespan. Elle s’était rachetée
sur le tard par une vie de pénitence et d’humilité, « par
un retranchement de plaisirs et de consolations
humaines, par une langueur affligeante », comme devait
le rappeler Fléchier dans son oraison funèbre.

      Eut-elle une pensée pour Madame Douairière, la
veuve de Gaston d’Orléans, emportée à son tour par la
camarde en mars 1672 ? Le monde autour d’elle bougeait. Elle semblait déjà ailleurs. Nulle larme jamais ne
perlait à ses yeux tandis qu’elle menait cette existence
extravagante au côté de sa triomphante rivale. Elle avait
repris des couleurs. C’est ainsi que l’aperçut l’abbé Maucroix à Fontainebleau, partant pour la chasse dans une
calèche, avec le roi et Mme de Montespan, tous trois sur
le même siège. « Le roi, dit-il, était fort bien vêtu d’une
étoffe brune, avec beaucoup de passements d’or ; son
chapeau en était bordé. Il avait le visage assez rouge. La
Vallière me parut fort jolie et avec plus d’embonpoint
qu’on ne me l’avait figurée. Je trouvai Mme de Montespan fort belle ; surtout, elle avait le teint admirable.
Tout disparut en un moment. Le roi étant assis dit au
cocher : “Marche !” Ils allaient à la chasse au sanglier2. »
Étrange et fugitif tableau. On songe à Louise pensive
sous les frondaisons riches de souvenirs enchanteurs, à
Louise qui portait un cilice sous sa robe de velours et
gardait au plus profond du cœur ses blessures les plus
secrètes. Le dégoût du monde avait pénétré son âme.
Elle était affamée de solitude.

    

    
      

      
        1 Baronne d’Oberkirch, Mémoires, t. II, p. 223.

      

      
        2 Abbé de Maucroix, Mémoires, publiés par la Société des
bibliophiles de Reims, chap. 20.
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 LE CHEMIN DU CLOÎTRE


       

      De pieux amis autour d’elle s’efforçaient de guider ses
pas. Avant elle, mieux qu’elle, ils avaient compris qu’elle
devait aller jusqu’au bout de son chemin spirituel et se
retirer dans un couvent. Telle était sa vocation. Restait
à la lui faire découvrir.

      Le plus actif d’entre eux était Bernardin Gigault de Bellefonds, celui-là même qui avait été envoyé au couvent
de Chaillot. Brave soldat, bon père de famille, un peu
ours mais cœur d’or, aimant le faste, les grandes entreprises, les folles dépenses, les œuvres d’art, il avait été
nommé premier maître d’hôtel du roi en 1663 et maréchal de France cinq ans plus tard. Puis Mme de Montespan était venue entraver sa carrière. Il aurait souhaité
devenir gouverneur du Dauphin, ce fut M. de Montausier
qui l’emporta. L’année suivante, le poste de gouverneur
de Paris lui échappa au profit de M. de Mortemart, père
de la marquise. D’un tempérament fougueux, entier, Bellefonds n’avait pas l’échine souple d’un courtisan. En
avril 1672, lors de la première campagne de Hollande, il
avait été placé, avec ses collègues Créqui et d’Humières,
sous les ordres de Turenne, maréchal de France comme
eux. Les trois hommes avaient refusé d’obéir à l’un de
leurs pairs, contraignant le roi à les exiler momentanément. Sa situation marginale le rapprocha de Louise.

      Mais, par-dessus tout, c’était un homme de foi, d’une
foi solide, à toute épreuve. Fils de parents pieux, élevé
par un poète normand, Georges de Brébeuf, il avait deux
de ses tantes en religion, l’une chez les Carmélites, l’autre
chez les Bénédictines. Transformé par l’abbé de Rancé
en une sorte de saint laïc, il faisait de régulières retraites
à la Trappe ou chez les solitaires de Port-Royal. C’était
lui qui avait fait connaître le père César à la duchesse
de Vaujours.

      Pour la campagne de 1673, Louis XIV éprouva, une
fois de plus, le besoin de se faire accompagner par la
reine et les dames. Le 1er mai, donc, il quitta Saint-Germain avec dans son carrosse, outre Marie-Thérèse,
la Grande Mademoiselle, Mme de Richelieu, Mme de
Béthune, Mlle d’Elbeuf et Mlle de La Vallière. Enceinte
du roi pour la quatrième fois, Mme de Montespan avait
dû suivre dans son propre équipage. « Cette dame, ironisait Saint-Maurice, est fort féconde et sa poudre prend
bientôt feu, car il n’y a pas encore huit mois et demi que
le roi est de retour de la dernière campagne ! »

      La reine, douce et bonne, toujours prête au pardon,
s’était rapprochée de Louise depuis qu’elle avait manifesté son désir sincère de conversion. Toutes deux allèrent s’installer à Tournai dans le palais épiscopal,
pendant que Mme Scarron et Mme de Montespan s’établissaient à l’autre bout de la ville, dans la citadelle :
c’est là que cette dernière accoucha le 1er juin d’une
petite fille (la future Louise-Françoise de Bourbon, dite
Mlle de Nantes).

      Plus que jamais, Louise s’abîmait en exercices de
piété. Avec son ami Bellefonds, qui se trouvait au siège
de Maestricht, elle inaugura une longue correspondance qui s’étalera sur plusieurs années et dont on a
conservé une cinquantaine de lettres : « Je me souviens
fort bien de nos dernières conversations, et j’ai de la
vanité de vous dire que j’en ai profité et que je fais des
merveilles, ce me semble. Je voudrais que vous en puissiez juger ; car souvent on se flatte sans s’en apercevoir » (9 juin 1673).

      Après la prise de Maestricht, Louis XIV, accompagné
des « trois reines », effectua un voyage triomphal en
Lorraine. « Le roi, écrivait Saint-Maurice de Metz le
26 juillet, est toujours plus empressé de Mme de Montespan ; il y est à toute heure ; elle loge dans la même
maison. Elle avait avec elle la dame Scarron, sa confidente et qui a le soin de ses enfants […]. La duchesse
de La Vallière loge dans les maisons les plus proches de
Leurs Majestés ; elle ne va pas chez Mme de Montespan
ni le roi ne l’entretient pas. »

      Louise souffrait encore beaucoup mais ne se désespérait plus. Dieu se frayait un chemin toujours plus profond dans son âme. À l’automne, le projet de Bellefonds
de la conduire au couvent avait rencontré le soutien
enthousiaste du jeune duc Paul de Beauvillier, fils de
M. de Saint-Aignan et gendre de Colbert. Tous deux
priaient et faisaient prier pour leur protégée l’abbé de
Rancé, ce grand réformateur de la Trappe qui avait
connu Louise à la cour de Gaston d’Orléans et qui savait
ce qu’était un attachement humain, lui qui avait aimé à
la folie Mme de Montbazon, comme Louise aimait
Louis XIV. « J’ai reçu votre lettre du 12 octobre, écrivait
de Saint-Germain Beauvillier au maréchal de Bellefonds, et ai fait rendre à M. de Duras celle de Mme la
duchesse [de La Vallière] ; elle continue tous les jours
dans sa résolution, et les grâces que Dieu lui a faites
sont inconcevables. J’espère qu’un jour elle ira bien loin
et que nous irons nous fortifier auprès d’elle et recevoir
des leçons pour avancer dans l’amour divin […]. Je
vous remercie des prières que vous avez obtenues de
M. de la Trappe. Je lui écrirai moi-même […] »

      La conspiration des dévots de cour faisait son chemin,
d’autant que Bossuet, précepteur du Dauphin, s’était
mis de la partie. « J’ai vu plusieurs fois depuis votre
départ Mme la duchesse de La Vallière, mandait ce dernier à Bellefonds, je la trouve dans de très bonnes dispositions qui, à ce que j’espère, auront leur effet. Un
naturel un peu plus fort que le sien aurait fait le pas,
mais il ne faut point l’engager à plus qu’elle ne pourrait
soutenir. »

      D’autres aussi, depuis des années, priaient pour la
conversion de Louise : son oncle Gilles, évêque de
Nantes, prélat exemplaire, qui venait d’écrire la Lumière
du chrétien (1671), sorte de catéchisme graduel, et surtout sa tante Elisabeth, religieuse aux Ursulines de
Tours (mère Angélique de la Conception). « L’on ne
peut imaginer les vœux, les prières, les pèlerinages et
les pénitences qu’elle fit pour obtenir du ciel une grâce
capable de rompre ses engagements », écrivait à son
sujet dom Claude Martin. Elle offrit à Dieu toutes les
douleurs qui consumaient son pauvre corps, ses maux
de goutte, ses terribles brûlures d’estomac, sa vie même,
pour le salut de sa nièce. À cette chaîne de prière qui
unissait son couvent, elle avait associé mère Marie de
l’Incarnation1 qui, du Canada, lui écrivait : « Tous vos
proches me touchent de près, mon intime mère, et le
sujet qui vous afflige m’afflige, j’en ai eu connaissance
dans ce bout du monde, et je vous dirai que nous avons
entrepris l’espace de dix semaines de grandes dévotions
et de grandes pénitences en l’honneur de la Passion de
Notre-Seigneur, afin qu’il plût à sa bonté d’y mettre
ordre et d’opérer le salut de qui vous pouvez juger ; et
indépendamment de tout cela j’ai encore en mon particulier l’affaire fort à cœur. Consolez-vous, mon intime
mère, en cette pesante croix. »

      Dans les derniers temps de sa vie, mère Angélique
apprit avec joie que ses vœux et ses prières allaient être
bientôt exaucés :

      — Dieu soit béni, dit-elle, mais cela n’arrivera qu’après
ma mort.

      Elle mourut en effet le 7 décembre 1673, quelques
mois seulement avant l’entrée de Louise au couvent…

      Les grâces divines tombaient sur la Cour comme la
foudre dans un ciel d’orage. C’étaient autant d’exemples
pour la duchesse de Vaujours. En 1665, la marquise de
Boury rejoignait les carmélites de la rue du Bouloi. Cette
pieuse veuve, qui avait longtemps oublié les prières de
son enfance, s’était convertie soudainement. Elle prit le
voile en présence d’Anne d’Autriche et, derrière la clôture, réclama les travaux les plus durs. En 1666, à dix-neuf ans, Mlle d’Ardenne, descendante des rois d’Aragon et fille d’honneur de Marie-Thérèse, faisait sa profession dans le même couvent, bientôt suivie de sa
compagne, Mlle de Saint-Gelais. La princesse de Longueville, confite en dévotion, fréquentait les carmélites
de la rue Saint-Jacques. Bref, on ne comptait plus les
grandes dames qui se convertissaient. En 1670, Mlle des
Loix, ancienne suivante de Madame Douairière, entrait
au couvent de la rue Saint-Jacques. La même année,
une des demoiselles de compagnie de Louise, Mlle d’Eu
de La Fresnaye, rejoignait le monastère royal Saint-Louis de Poissy. Mlle de La Vallière s’engagea alors à
verser aux dominicaines une aumône de trois cents
livres lorsque celle-ci porterait le voile. L’année suivante,
elle fit don au même couvent d’une rente annuelle de
cent livres, gagée sur la maison de Saint-Germain
qu’elle avait achetée aux Louvois. Cette donation, précise l’acte, était faite « par ladite dame duchesse pour
être participante aux dévotes prières qui se font et
feront dans le dit monastère et à toutes les œuvres
d’icelui ». Louise, d’ailleurs, multipliait les charités. En
juillet 1672, elle écrivit à M. de Ribeyre, intendant de
Tours, son intention de soulager les « pauvres malades »
de son duché et de faire diminuer le montant de la taille.
À quelque temps de là, un moine quêtant à son domicile
eut la surprise de recevoir de ses mains une somme
considérable.

      — Madame, lui dit-il, vous êtes trop charitable pour
que Dieu n’ait pas pitié de vous. Espérez en lui. Vous
éprouverez un jour les effets de sa miséricorde.

      Ces paroles restèrent gravées comme un « heureux
présage ».

      Il arrive au cours d’une vie que des réalités longtemps
cachées ou inconsciemment refusées s’imposent avec
une brutale évidence, un peu comme la nappe de
brouillard se déchire et laisse soudain voir le paysage.
Louise s’aperçut ainsi que son projet de pratiquer la
vertu à la Cour était chimérique illusion.

      Aucune attache ne la retenait au monde. Le roi ne
l’aimait plus ; sa mère ne se souciait pas d’elle ; son
frère était établi et riche. Quant à ses enfants, élevés
avec soin par Mme Colbert, ils n’avaient jamais appartenu qu’à leur père, et l’on pouvait être sûr que celui-ci
veillerait, quoi qu’il arrivât, à leur avenir.

      Elle était donc libre, libre de rejeter les chaînes de
son esclavage, libre de rompre avec la vie de souffrance
qu’elle avait menée jusque-là.

      Quelle retraite choisir ? Le couvent des Filles de la
Visitation-Sainte-Marie, au village de Chaillot, où elle
avait fait sa seconde fugue, l’attira un moment. Il avait
été créé par la reine Henriette-Marie de France, fille de
Henri IV et veuve de Charles Ier d’Angleterre, dans
l’ancienne maison de plaisance du maréchal de Bassompierre. Celle-ci avait fait bâtir l’église et doté le monastère des privilèges d’une fondation royale. L’ordre lui-même avait été fondé en 1610 à Annecy par saint François de Sales et sainte Jeanne de Chantal et avait
essaimé dans toute la France. Instituées au début pour
apporter aux pauvres et aux malades les secours spirituels et corporels, les visitandines étaient devenues un
ordre cloîtré qui suivait la règle de saint Augustin. Ces
pieuses femmes consacraient leur vie à la prière, à la
récitation de l’office et à l’éducation de la jeunesse.
Elles portaient une robe noire, un voile d’étamine, une
guimpe blanche et une croix d’argent sur la poitrine. La
maison de Chaillot accueillait de nombreuses pensionnaires. Marie et Hortense Mancini, nièces du cardinal
Mazarin, y avaient été élevées. Depuis son exil de la
Cour sur ordre d’Anne d’Autriche, Mlle de La Mothe-Argencourt y vivait dans une retraite agréable. Louise
lui rendait souvent visite et avait pris goût à ce lieu paisible, agrémenté de jardins qui descendaient en pente
douce vers le chemin de Versailles, en bordure de Seine.
Le couvent offrait aussi un exemple illustre sur lequel
pouvait amplement méditer une ancienne favorite royale :
Louise de La Fayette, le grand amour de Louis XIII, y était
morte supérieure en janvier 1665, après vingt-sept années
de vie religieuse.

      À la réflexion, Mlle de La Vallière écarta ce choix :
elle ne voulait pas de demi-pénitence ni de molle
retraite dans un endroit mondain, bruissant d’intrigues.
Les sœurs, en effet, derrière la gentillesse de leur
accueil, la simplicité de leur habit et de leur croix pectorale, conservaient les habitudes du monde, des restes
de vanité aristocratique. On ressentait trop dans leur
couvent l’écho des rangs, des honneurs, du milieu dont
elles étaient généralement issues. Louise aspirait à une
discipline plus rigoureuse, au dépouillement total, bref
à la cellule nue de la vraie moniale.

      Les Capucines étaient réputées pour la sévérité de
leur règle, et c’est pourquoi elle s’y intéressa. Elles avaient
été créées à Naples en 1528 par une pieuse et énergique
veuve, Marie-Laurentie Longa. Vêtues d’une robe brune
analogue au froc des Capucins, elles suivaient la discipline de sainte Claire sans aucun accommodement, ne
vivant que d’aumônes, marchant pieds nus, ne mangeant ni viande ni poisson, même en cas de maladie. Un
seul couvent existait en France. Il avait été bâti en 1604
par Marie de Luxembourg, duchesse de Mercœur, afin
de respecter le vœu de sa sœur Louise de Lorraine,
veuve de Henri III. Malheureusement, dans l’église de
ce monastère, on venait de rapporter le corps du comte
de Guiche, mort à Kreuznach, de chagrin, a-t-on dit, de
s’être laissé battre par l’ennemi dans une simple escarmouche. Louise et Guiche ! On aurait clabaudé !

      Finalement, conseillée par le père César, elle arrêta
son choix sur le Carmel de l’Incarnation ou grand couvent des carmélites de la rue Saint-Jacques, le plus
important des soixante-trois couvents français nés de la
réforme thérésienne. L’origine de ce lieu saint était très
ancienne. Venu du Midi pour évangéliser Lutèce, saint
Denis, accompagné d’Eleuthère et de Rustique, se serait
établi sur le versant méridional de la montagne Sainte-Geneviève, où se trouvaient des carrières et des tombeaux gallo-romains. Au VIe siècle, une chapelle dédiée à
Notre-Dame-des-Champs fut édifiée au-dessus de la carrière, devenue crypte, où le saint rassembla ses premiers fidèles, des serfs, des manants, des gens d’humble
condition. À la fin du Xe siècle, les bénédictins de
l’abbaye de Marmoutier y édifièrent un prieuré célèbre
au Moyen Âge, où fut inhumé en 1260 le compagnon
de saint Dominique, le bienheureux Réginald.

      En 1603, la duchesse douairière de Longueville
acheta ce prieuré et, secondée par Marguerite d’Estouteville, saint François de Sales et le cardinal de Bérulle, y
installa le premier couvent de Carmélites. Les bâtiments
furent construits en 1604 et 1605. Six religieuses
venues d’Espagne, dont la vénérable Anne de Jésus et la
bienheureuse Anne de Saint-Barthélemy, qui avaient
connu sainte Thérèse, en furent les premières occupantes et firent aménager les cellules monacales selon
les plans du couvent de Tolède. La veuve d’un maître
des comptes, Mme Acarie, en religion sœur Marie de
l’Incarnation (béatifiée en 1791), fut placée à la tête de
ce couvent qui prospéra rapidement. Avec ses dépendances, son jardin planté de fleurs, de légumes, de
vignes, de tilleuls et d’arbres fruitiers, il finit par occuper un vaste ensemble situé de nos jours entre la rue
Saint-Jacques, depuis la rue des Feuillantines jusqu’au
boulevard de Port-Royal, et la rue Henri-Barbusse
(autrefois rue d’Enfer). Ce lieu de paix et de prière, que
troublaient seulement le tintement des cloches et le
pépiement des moineaux parisiens, était entouré de
nombreux autres couvents ou maisons religieuses : Port-Royal, le Val-de-Grâce, la Chartreuse, les Bénédictins
anglais, les Feuillantines, les Ursulines, les Visitandines,
les Oratoriens de saint Magloire2. Paris, en 1674, possédait deux autres couvents de carmélites déchaussées de
la réforme d’Avila : le « petit couvent », rue Chapon,
près de Saint-Nicolas-des-Champs, et celui de la rue du
Bouloi que fréquentaient assidûment, comme l’on sait,
Anne d’Autriche et sa belle-fille, Marie-Thérèse. La plupart des religieuses du couvent de la rue Saint-Jacques
étaient des jeunes filles de noble extraction ou des
dames de la Cour : au XVIIe siècle, on relève notamment
les noms de Mlle de Gourges, fille d’un président au
parlement de Bordeaux, Mlle d’Anglure, fille du premier
gentilhomme de la Chambre du duc de Lorraine,
Mlle d’Épernon, fille du duc du même nom, qui avait
refusé d’être reine de Pologne, les deux sœurs du cardinal de Bouillon, la fille du duc d’Uzès, Mlles de La
Thuillerie, de Maulevrier, de La Rochefoucauld, La
Menant des Touches, Mlle de Béthune-Charost, petite-fille du surintendant Fouquet, Mmes du Perray, de Villiers. Une Mme de Stuart descendait des rois d’Écosse.
Pourtant, il n’y avait rien de mondain dans ce Carmel,
et c’est ce qui attira Louise.

      Un jour qu’elle avait accompagné une dame au parloir, sans révéler son nom, elle avait été frappée par la
sérénité et la joie profonde qui rayonnaient du visage
des religieuses. Cette paix intérieure ne s’accompagnait
de nulle retenue guindée, mais, au contraire, d’une
grande liberté d’esprit. Louise se mit à lire la règle de
sainte Thérèse et à s’émerveiller de sa rigueur. Les
jeûnes, les mortifications exigées, loin de l’effrayer, la
séduisaient de même que l’équilibre délibérément voulu
entre les temps de silence, de prière et de vie commune.
Elle retourna une seconde fois au couvent avec la même
amie, mais cette fois en donnant son nom. Quand les
sœurs apprirent qu’elles avaient dans leurs murs la
duchesse de La Vallière, elles prirent des airs froids et
distants. Louise mesura alors l’abîme qui séparait ces
saintes filles d’une pécheresse publique, objet de scandale permanent. N’entraient aux Carmélites que des
âmes pures, aux mœurs et au passé irréprochables. Loin
d’en être blessée, cet accueil la stimula. C’est là qu’elle
voulut expier ses fautes et mourir.

      Elle s’ouvrit de son projet à Bellefonds qui avait une
tante dans ce couvent, Judith de Bellefonds (sœur Agnès
de Jésus). Cette dernière présenta sa candidature.

      Longtemps les religieuses hésitèrent, pesant le pour et
le contre. Appliquer strictement la règle les conduisait à
refuser. Mais n’était-ce pas manquer de charité envers
une chrétienne qui avait fait la démonstration d’un
repentir sincère ? D’un autre côté, dire oui créait un
délicat précédent. Finalement, surmontant leurs réticences, elles acceptèrent. De Flandre où il se trouvait
avec l’armée, Bellefonds s’empressa d’en informer l’intéressée. « Vous me donnez une grande joie de m’assurer
que je serai reçue quand j’aurai la force de me tirer
d’ici », lui répondit-elle au début de novembre 1673.
Une visite à la mère prieure, Claire du Saint-Sacrement
(Mlle Chabot de Jarnac), affermit son dessein. Ces religieuses étaient toute bonté, toute indulgence, prêtes à
lui ouvrir les bras. Mais le mauvais état de sa santé
retardait son départ. Louise, comme toutes les femmes
de son temps, avait des « vapeurs ». « Sans mon mal,
j’aurais pris l’occasion aux cheveux, mais je suis retenue
encore. » À son ami le maréchal, cependant, elle avouait
son détachement du monde et son vif désir de porter le
voile noir de sainte Thérèse. « Je commence à goûter si
ardemment le plaisir de servir Dieu sans aucun empêchement que les heures que je suis obligée de passer
encore ici, pour achever ma guérison, me paraissent
mille ans. Rien ne m’y retient plus que cela ; et je
souffre les douleurs que l’on me fait avec patience,
espérant que l’on accourcira mon mal et mon esclavage ; je n’appelle plus mon séjour ici que de ce nom.
Dieu est si bon qu’il m’envoie des consolations ; et
chaque moment m’enflamme de son amour si fortement
que je ne puis goûter de plaisir que quand je serai à lui
sans réserve. Quelles grâces, monsieur le maréchal ! Et
par où les ai-je méritées ? Il faut me sacrifier entièrement pour reconnaître ces faveurs infinies et pour réparer le nombre des années que j’ai passées à l’offenser. »

      Cette âme si scrupuleuse se sentait par moments tellement embrasée d’amour divin qu’elle en venait à se
reprocher cette joie et cet élan qui lui faisaient oublier
sa nécessaire contrition : « Malgré la grandeur de mes
fautes, que j’ai présentes à tous moments, l’amour a
plus de part à mon sacrifice que l’obligation que j’ai de
faire pénitence » (21 novembre 1673). Bossuet, qui
redoutait sa fragilité, son manque de résolution, lui
conseillait de renoncer au monde sans trop tarder. Sœur
Agnès, en revanche, ne voulait rien précipiter. Mieux
valait d’abord affermir sa vocation : on n’entre pas au
Carmel sur un coup de tête.

      Même bien gardé, le secret ne tarda pas à s’envoler
du parloir de la rue Saint-Jacques. Le bruit de sa prochaine retraite surprit ceux qui la pensaient, sinon heureuse, du moins habituée à la vie qu’elle menait. Ses
amis l’accablèrent de questions et de conseils, s’étonnèrent de son choix : comment, chez les Carmélites ! Se
rendait-elle bien compte ? Les gens de sa maison
s’inquiétaient de leur sort. Allait-elle ainsi les abandonner ? À tous elle expliqua que sa décision était bien
réfléchie et irrévocable. « Je suis si pénétrée des bontés
de Dieu, disait-elle, que rien ne serait capable à l’heure
qu’il est de me faire changer de résolution. » Le jeune
Beauvillier était contrarié. La rumeur était venue
jusqu’à Mme de Montespan qui cherchait le moyen de
retarder son départ : « L’affaire s’étant divulguée, écrit-il le 28 novembre à Bellefonds, et certaines gens, fort à
craindre pour elle, témoignant ne s’y pas opposer mais
demander qu’elle se diffère, cela pourrait porter au
retardement, ce qui serait très fâcheux, comme vous le
jugerez aisément. »

      Louise allait partir, quitter le monde pour toujours,
c’était dit. Mais le temps passait. Les nouvelles à la Cour
perdent vite de leur sel. Bientôt, on se prit à douter,
puis on ironisa sur cette fausse sortie, ce caprice :
« Mme de La Vallière ne parle plus d’aucune retraite,
mandait Mme de Sévigné à sa fille le 15 décembre :
c’est assez de l’avoir dit ; sa femme de chambre s’est
jetée à ses pieds pour l’en empêcher ; peut-on résister à
cela ? » Comment Louise, déjà inquiète devant un si
grand engagement, n’aurait-elle pas été affectée par ces
caquetages ? Car, en réalité, à ce moment-là, rien n’était
joué.

    

    
      

      
        1 Celle-ci fut béatifiée le 22 juin 1980 par le pape Jean-Paul II.

      

      
        2 De ce couvent, détruit au XIXe siècle, il ne reste plus
aujourd’hui que le portail classé (no 284 de la rue Saint-Jacques).
Le jardin comprenait quatre principaux oratoires où venaient
parfois prier les sœurs. L’un d’eux qui portait le nom de Notre-Dame-de-Lorette, conservé jusqu’au début du XXe siècle, focalisa
de nombreuses légendes relatives à Mlle de La Vallière. À l’intérieur, il était orné de deux tableaux de la Vierge, une Annonciation et une Assomption, d’un portrait de sainte Thérèse et de
douze gravures représentant les mystères de l’enfance de Jésus.
Les derniers restes de la porte d’entrée de cet oratoire ont disparu il y a quelques années.
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 « IMPORTUNER LE MAÎTRE »


       

      Le plus dur, en effet, restait à accomplir : parler au
roi, obtenir de lui son congé. Paralysée par la timidité,
redoutant un veto formel qui aurait définitivement
ruiné son rêve, elle n’osait entreprendre cette pénible
démarche. Beauvillier lui avait d’ailleurs conseillé d’agir
avec la plus extrême prudence.

      Aussi l’idée lui vint-elle de gagner à son projet
Mme de Montespan. L’entreprise lui paraissait plus facile :
la belle Athénaïs ne souhaitait-elle pas, de longue date,
son départ ? Un mot d’elle et le maître serait convaincu.
C’est sans doute la raison pour laquelle elle accepta – avec
quelle humilité, quelle abnégation ! – d’être la marraine
de sa dernière fille née à Tournai. Le baptême eut lieu
à Saint-Sulpice le 18 décembre. L’acte, découvert par
l’historien Augustin Jal au XIXe siècle, présentait d’étranges
particularités : sur le registre paroissial, on l’avait caché
d’une bande de papier collé. Ni le père ni la mère de
l’enfant n’étaient nommés : « Le dix-huitième jour de
décembre a été baptisée Louise-Françoise, née le premier
jour de juin de l’année présente… [un blanc] Le parrain
Louis-Auguste [sans nom de famille : il s’agit de son
frère], tenant pour lui comme procureur messire Thomas
Dandin, prêtre ; la marraine, dame Louise-Françoise de
La Baume Le Blanc, duchesse de La Vallière. »

      Deux jours plus tard, le parlement de Paris enregistrait les actes de légitimation des enfants de Mme de
Montespan, sans nommer la mère, femme mariée.
Louis-Auguste fut titré duc du Maine, Louis-César,
comte de Vexin, et la petite baptisée, demoiselle de
Nantes. Peu après, Louise pria Bossuet d’intercéder
auprès de son ancienne rivale pour obtenir son congé.
Le résultat ne fut pas celui qu’elle escomptait : « Mme la
duchesse de La Vallière, écrivait le prélat à Bellefonds le
jour de Noël 1673, m’a obligé de traiter le chapitre de
sa vocation avec Mme de Montespan. J’ai dit ce que je
devais ; et j’ai, autant que j’ai pu, fait connaître le tort
qu’on aurait de la troubler dans ses bons desseins. On
ne se soucie pas beaucoup de la retraite ; mais il semble
que les carmélites font peur. On a couvert, autant qu’on
a pu, cette résolution d’un grand ridicule ; j’espère que
la suite en fera prendre d’autres idées. »

      Que La Vallière veuille se retirer ne gênait pas outre
mesure Athénaïs. Depuis longtemps elle souhaitait la
fin de cette désagréable cohabitation. Mais le Carmel
l’effrayait ; elle en mesurait les conséquences pour elle-même. Ce choix n’était-il pas un muet reproche à son
propre état de pécheresse ? À son habitude, Athénaïs
masqua son trouble par des railleries, puis dépêcha
auprès de Louise la gouvernante de ses enfants,
Mme Scarron, dans l’espoir de la faire revenir sur sa
décision. Celle-ci insinua avec habileté de solides arguments : savait-elle donc à quoi elle s’engageait ? Quitter
la Cour, brillante, raffinée, où elle avait passé sa vie,
pour l’austérité d’une cellule monacale ! Abandonner
cette existence débordante de plaisirs, de fêtes, de jeux,
d’amusements, pour une règle implacable ! Et cela sans
ménagement, sans transition ! Pourquoi tant de précipitation pour une résolution si importante, qui engageait
sa vie ? Qu’elle attende ! Qu’elle affermisse d’abord sa
vocation ! Pourquoi ne prendrait-elle pas une chambre
chez de bonnes religieuses, ouvertes au monde ? Combien de dames bienfaitrices, de dames d’œuvres, de
saintes femmes vivent ainsi ? Disant cela, la veuve Scarron pensait sans doute à sa propre expérience, lorsque,
après la mort de son mari, elle s’était installée comme
pensionnaire au couvent de la Charité-Notre-Dame puis
chez les ursulines de la rue Saint-Jacques.

      — Serait-ce là une pénitence ? répliqua la jeune
femme. Cette vie serait trop douce. Ce n’est pas là ce
que je cherche.

      — Mais pensez-vous bien, lui objecta encore son
interlocutrice, que vous voilà toute battante d’or et que,
dans quelques jours, vous serez couverte de bure ?

      Mlle de La Vallière répondit que tel était son vœu le
plus cher et lui avoua que, depuis plus de trois ans, elle
s’efforçait de vivre comme une carmélite au milieu du
monde, portant le cilice et couchant sur la dure.

      La gouvernante se retira, édifiée ; Louise aussi, d’une
autre manière : il était clair qu’Athénaïs ne l’aiderait pas
et qu’elle entraverait éventuellement son dessein. Elle
en fut très affectée. Tant d’obstacles imprévus se dressaient sur son chemin qu’elle se demandait si elle parviendrait à son but. Elle en fit confidence à Bellefonds
qui, malgré son éloignement, continuait de l’encourager : « J’ai été si mal depuis Noël de ces importunes
vapeurs dont vous avez entendu parler par nos amis
que je n’étais pas en état d’écrire : j’avais l’esprit si troublé et le corps si abattu que j’étais honteuse de moi, et
me voulais mal de me trouver capable d’être réduite en
cette extrémité par les chagrins que le monde me causait. » Ce nouvel accès de faiblesse ne remettait certes
pas en cause sa détermination, mais lui donnait l’impression de se débattre dans les « ténèbres » : « Mes affaires
n’avancent point, et je ne trouve nul secours des personnes dont j’en pouvais attendre ; et il faut que j’aie la
mortification d’importuner le maître, et vous savez ce
que c’est pour moi. Le monde, à ce que l’on dit, désapprouve mon procédé ; mais j’offre cela et sacrifierai tout
de bon cœur. »

      Bellefonds ne lâchait pas cette âme troublée, atteinte
au cœur même de son espérance. C’était, nous l’avons
dit, un homme bon, sous la rude écorce d’un soldat
bourru. Il parlait à tous, y compris au roi, de façon
directe, sans nuance ni circonlocution, et, quand il
n’était pas d’accord, il n’hésitait pas à le clamer. Or, la
campagne de 1673 s’était mal terminée. Louis XIV,
abandonné du roi d’Angleterre, de l’Électeur de Cologne,
de l’évêque de Münster, avait décidé de regrouper ses
forces en évacuant les places conquises sur les Provinces-Unies, à l’exception de Grave et Maestricht. Bellefonds
se permit de critiquer en termes vifs cette décision humiliante. Le roi, en retour, sans un mot d’explication, lui
intima l’ordre de prendre en main l’opération et de retirer les troupes françaises dispersées dans les places hollandaises. Dure manière d’éprouver sa loyauté ! La mort
dans l’âme, le maréchal s’exécuta, mais en traînant les
pieds. Au milieu de tant de soucis, qui allaient bientôt le
conduire à la disgrâce et à l’exil, il continuait d’envoyer
à sa protégée de volumineuses lettres de conseils et
d’exhortations lardées, à son habitude, de formules à
l’emporte-pièce. Louise lui en savait gré : « Aidez-moi, je
vous prie, à exécuter la volonté de Dieu, grondez,
menacez, écrivez des lettres de rudesse et de dureté. »
Elle remerciait aussi le cardinal Le Camus de lui écrire
sur le même ton : « Je suis très obligée à M. de Grenoble de me parler comme il fait ; vous savez que la
dureté ne me déplaît pas et qu’elle ne m’a jamais fait
peur, malgré la faiblesse de mon tempérament. »

      Elle était toujours paralysée par la crainte de parler
au roi. Sans doute celui-ci n’ignorait-il rien, mais il gardait un silence effrayant. Bossuet lui-même n’osait aborder avec lui le sujet. En fait, pas plus que Mme de
Montespan, la décision de Louise ne l’enchantait. Il
cherchait donc un moyen de la retenir. S’il n’avait plus
besoin d’elle comme paravent – ce « fol » de Montespan
avait cessé de l’importuner –, il aurait aimé la voir à la
Cour se consacrer à l’éducation de ses enfants. Réaction
de « patriarche », typique de ses procédés. Louise se
rendit compte des égards dont on se mit subitement à
l’entourer. Pour la garder on allait faire mieux.

      Le monarque avait décidé que les réjouissances du
carnaval de 1674 seraient particulièrement brillantes.
Quinault et Lully avaient charmé Saint-Germain avec
leur Alceste. On avait applaudi les comédiens français
dans La Mort d’Achille de Thomas Corneille et Andromaque de Jean Racine. On avait même vu le souverain
danser le menuet avec la Grande Mademoiselle. Qui eut
l’idée de produire, dans ce tourbillon, la petite Mlle de
Blois, Louis XIV ou Mme de Montespan ? Peu importe.
Leur arrière-pensée était d’inciter Louise à rester. Pour
son premier bal, la fillette de sept ans et demi répéta
chez Mme Colbert, où Mme de Sévigné l’aperçut.
« C’était un prodige d’agrément et de bonne grâce, écrit-elle à sa fille. Desairs [sans doute le maître à danser] dit
qu’il n’y a qu’elle qui le fasse souvenir de vous ; il me
prenait pour juge de sa danse ; et c’était proprement
mon admiration que l’on voulait : elle l’eut en vérité
tout entière. La duchesse de La Vallière y était ; elle
appelait sa fille “mademoiselle” et la princesse l’appelait
“belle maman”. M. de Vermandois y était aussi. »

      La « belle maman » ne cachait pas son émerveillement. Cette enfant, dissimulée pendant des années – à
peine l’avait-elle vue grandir ! –, paraissait ainsi sans
mystère, et chacun admirait sa grâce et ses manières
caressantes. Quelle mère n’en aurait pas été touchée ?

      Le 12 janvier, jour du bal, elle parut jolie comme un
cœur, en robe de velours noir constellé de diamants, au
côté du petit prince de La Roche-sur-Yon qui la tenait
par la main. On s’extasia sur ce charmant couple enfantin et l’on vanta tout uniment le pas de danse de la
petite, d’une légèreté aérienne :

      
        
          
            L’herbe l’aurait portée ; une fleur n’aurait pas

Reçu l’empreinte de ses pas,


          

        

      

      écrivait La Fontaine.

       

      « Mademoiselle de Blois est un chef-d’œuvre, renchérit Mme de Sévigné : le roi et tout le monde en est ravi ;
elle vint au milieu du bal dire à Mme de Richelieu :
“Madame, ne sauriez-vous me dire si le roi est content
de moi ?” Elle passa près de Mme de Montespan et lui
dit : “Madame, vous ne regardez pas aujourd’hui vos
amies ?” Enfin, avec [de] petites chosettes sorties de sa
belle bouche, elle enchante par son esprit, sans qu’on
croit qu’on en puisse avoir davantage. »

      Les fêtes continuèrent à Versailles où la Cour se
transporta. La petite ingénue en était la reine. Louise
avait les larmes aux yeux. Alors, elle parut reculer, du
moins hésiter. Sa précieuse correspondance avec le
maréchal nous laisse deviner son déchirement. Pour la
première fois peut-être, elle se sentait véritablement
mère, et c’était au moment de tout quitter ! « Je vois
que vous craignez pour moi, lui mande-t-elle de Versailles le 8 février 1674, et vous avez raison. Je suis la
faiblesse même, et malgré les grâces que Dieu me fait
(qui sont infinies), je suis encore ici. Cependant, je travaille à sortir du péril ; c’est peut-être trop nonchalamment ; mais je vous assure que c’est de bonne foi, et
avec dessein que ce soit promptement. J’arrive tout à
l’heure des carmélites, on y prie pour vous et pour
moi. »

      Ces visites à Paris lui redonnaient force et courage.
Elle prenait plaisir à regarder vivre la communauté qui
allait bientôt être sienne, s’imprégnait de la discipline,
des horaires, des prières, des habitudes de vie de ses
futures compagnes. Mais l’apparition de sa fille l’avait
marquée. Elle s’en voulait de ces attachements trop
humains au moment où elle n’aspirait qu’à se donner à
Dieu : « Enfin, je suis au désespoir contre moi-même,
répétait-elle à Bellefonds, et vous ne sauriez me faire
plus de honte que je m’en fais. Cependant, je suis plus
affermie que je n’ai encore été, et quand on me donnerait toutes les grandeurs du monde, je ne changerais
pas l’envie seule d’être carmélite à leur possession. »

      Louise était là tout entière : ce mélange de douceur et
de fermeté, de fragilité et de force, cette tendre faiblesse, cette calme obstination. Il était inutile à un
maréchal de France de gronder cette pauvre créature
qui souffrait, avec lucidité et détermination, sa mort au
monde. Il fallait seulement lui laisser le temps. Mais que
d’atermoiements, de déchirements : « Je n’ai plus qu’un
pas à faire, rien ne m’attache ; mais pour de la sensibilité, j’en ai, et l’on a eu raison de vous dire que Mlle de
Blois m’en a donné. Je vous avoue que j’ai eu de la joie
de la voir jolie comme elle était ; mais en même temps
j’en avais du scrupule ; je l’aime, mais elle ne me retiendra pas un seul moment, et même je la quitte sans
peine et je la vois avec plaisir ; ce sont des sentiments
bien opposés ; mais je les sens comme je vous le dis. »
Puis cette phrase, qui revient comme un lancinant leitmotiv : « Il faut que je parle au roi, et voilà toute ma
peine ; priez Dieu pour moi qu’il me donne la force qu’il
me faut pour cela. De me retirer et de me faire religieuse ne me coûte rien, et de parler me coûte infiniment. »

      Bossuet aussi veillait sur Louise. Partisan au début
d’une brutale coupure avec le monde, il comprit qu’avec
une femme de cette nature la patience serait plus efficace que la précipitation. Mieux valait laisser éclore en
elle son projet, « à sa manière, doucement et lentement ». Il connaissait ses tourments intérieurs mais ne
désespérait pas de la victoire finale. « J’ai rendu moi-même à Mme la duchesse la lettre que vous m’avez écrite
pour elle, mande-t-il à Bellefonds le 27 janvier 1674. Le
monde lui fait de grandes traverses et Dieu de grandes
miséricordes ; j’espère qu’il l’emportera et que nous la
verrons un jour dans un haut degré de sainteté. »

      Ce grand connaisseur d’âmes qu’était le chanoine
Eriau l’avait bien compris : ce mot de faiblesse que nous
trouvons sans cesse sous la plume de la future carmélite
est preuve de sa défiance envers elle-même. Elle
redoute un « danger », invisible mais présent. Ce danger, c’est la rechute, une rechute qu’elle a déjà connue.
Un sourire, un mot du roi, et à nouveau les braises
mourantes de la passion peuvent se ranimer. Oui, en cet
instant encore, à la porte du couvent, sous le regard de
toute la Cour, l’amour aurait pu l’arrêter et la faire basculer. Tendre Louise, trop aimante, au cœur si fragile, si
sensible aux attaches humaines ! « J’avance, confie-t-elle
encore à Bellefonds, je me donne du courage et je crois
que Dieu achèvera son ouvrage dans peu. Cependant, je
crains et tant que je serai en danger je craindrai. Je connais
ma faiblesse et tant de meilleurs esprits ont tombé de
plus haut que cela me fait trembler » (17 février).

      Ce fut sa dernière tentation. Vint le carême. Le père
Bourdaloue, de la Société de Jésus, était chargé comme
en 1672 de la difficile tâche d’édifier la Cour par ses
sermons. Ce grand moraliste, auréolé de la réputation
des meilleurs orateurs sacrés de son temps, captait toujours son auditoire et produisait sur lui une vive impression. Du haut de la chaire ouvragée, les mains sèches et
noueuses, émergeant d’une chasuble de dentelle, il prêchait d’un air recueilli, les yeux généralement fermés,
développant avec une admirable rigueur les périodes de
son discours, riches en exemples et menus détails. Sa
voix, belle, grave, mélodieuse, éclatait parfois sous les
voûtes glacées comme un feu dévorant. Louise, au premier rang, buvait ses paroles avec extase et les trouvait
toutes « admirables » : « Il nous a prêché une Passion
merveilleuse et propre à toucher les plus endurcis ! »
Quelques mots échangés à la sortie des offices illuminèrent son cœur. « Il me plaît fort, dit-elle, et il est tellement pénétré des vérités qu’il prêche que cela fait plaisir. »

      Enfin, elle sollicita une audience du roi. Comment se
passa ce tête-à-tête tant redouté ? Apparemment bien.
Louis n’éleva aucune objection. Il fut convenu que
Louise ferait coïncider son départ avec celui de la Cour
pour la Bourgogne, vers la fin d’avril. Il n’est pas difficile de démêler les sentiments confus, parfois contradictoires, de la jeune femme en cet instant. Elle en fait part
à Bellefonds dans une lettre du 19 mars. C’est d’abord
le soulagement d’avoir atteint son but après des
semaines d’attente angoissée : « Enfin, je quitte le
monde ! C’est sans regret mais ce n’est pas sans peine ;
ma faiblesse m’y a retenue longtemps sans goût, ou,
pour parler plus juste, avec mille chagrins… » Mais derrière cette satisfaction percent la mélancolie et la
crainte de l’avenir. Point d’exaltation ni d’extase mystique, le cœur reste déchiré : « Vous connaissez ma sensibilité, elle n’est point diminuée, je m’en aperçois tous
les jours, et je vois bien que l’avenir ne me donnera pas
plus de satisfaction que le passé et le présent […]. Tout
le monde part à la fin d’avril, et moi je pars aussi mais
c’est pour aller dans le plus sûr chemin du ciel. Dieu
veuille que j’y avance comme j’y suis obligée pour obtenir le pardon de mes péchés ! Je me trouve dans des
dispositions si douces et si résolues, et même si dures
(tout cela paraît opposé, mais cependant je sens tout
cela en moi), que les personnes à qui je me montre
entièrement admirent de plus en plus l’extrême miséricorde de Dieu en mon endroit. »
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      Avant de partir, Louise voulut laisser un souvenir à
ses enfants. Elle se fit peindre à leur côté par Mignard.
Le tableau est de facture élégante, simple et harmonieux, tout en étant extraordinairement riche de symboles, jusque dans ses moindres détails : la petite
demoiselle de Blois en robe longue à ramages est
debout, accoudée à une table. De sa main gauche, elle
tient un vase de fleurs, de la droite elle montre les
pétales de rose tombés sur la table, signe du temps déjà
révolu. Au centre, assis à terre sur un carreau de
velours, le comte de Vermandois tient en main un compas et une carte des mers : ce joli petit bonhomme n’est-il pas amiral de France ? Louise est assise dans un fauteuil, à droite. Elle porte une robe de soie blanche doublée de rose, garnie de passements d’or. On remarque
sur elle les bijoux que lui a offerts le roi : la broche et
les boucles d’oreilles, comme des larmes d’argent. Le
visage est doux mais grave, la coiffure plate, à la dernière mode, laisse échapper une grande boucle en rouleau qui tombe sur les épaules. Accoudée à la table, elle
tient en main une rose dont les pétales s’effeuillent. À
ses pieds gisent les vanités du monde : un globe terrestre, une guitare, un masque, une cassette ouverte sur
un collier de perles, une bourse béante d’où s’échappent
des écus, un jeu de cartes avec en évidence un as de
cœur ; sur la table, deux livres : L’Imitation de Jésus-Christ et la Règle de sainte Thérèse, et, à la base d’une
colonne, cette inscription : Sic transit gloria mundi.

      Avant son départ, Colbert l’aida à régler ses dettes qui
s’élevaient à environ cent cinquante mille livres. Louise,
on le sait, laissait l’argent filer entre ses doigts, faisant
autour d’elle de nombreuses libéralités. Or, elle ne
possédait aucun bien propre. Le duché de Vaujours revenait à sa fille. Le Trésor pouvait difficilement désintéresser en direct ses créanciers. Aussi le ministre imagina-t-il
un subterfuge : un acte approuvé par le roi autorisa le
comte de Vermandois à prêter à la mère la somme correspondante.

      Louise réunit ses pierreries et les fit remettre au roi
en le priant de les partager entre son fils et sa fille. Elle
lui soumit également une liste de pensions à accorder,
liste réduite au strict nécessaire afin de ne pas laisser
ses proches dans la misère : deux mille écus pour sa
mère, veuve pour la troisième fois, deux mille livres à sa
demi-sœur Catherine de Saint-Rémy, mariée au baron
de Malicorne, qui avait bien du mal à élever sa nombreuse famille, cent livres à chacun de ses serviteurs, six
mille livres pour Mlle d’Eu de La Fresnaye, religieuse à
l’abbaye de Poissy. Elle obtint également une rente de
sept mille livres pour le petit hôpital de Lublé, près de
Château-la-Vallière, qu’elle venait de fonder le 15 mars
1674. Cet hôtel-Dieu, qui avait pour mission de s’occuper des enfants pauvres et des vieillards sans ressources
de son duché de Vaujours, fut confié par elle aux Filles
de la Charité de saint Vincent de Paul.

      Enfin, tout était prêt pour le grand départ. Bossuet,
qui avait tremblé intérieurement devant les hésitations
de sa pénitente, ne cachait pas sa satisfaction. Le
8 avril, il écrivait à Bellefonds : « Je vous envoie une
lettre de Mme la duchesse de La Vallière qui vous fera
voir que par la grâce de Dieu elle va exécuter le dessein
que le Saint-Esprit lui avait mis dans le cœur. Toute la
Cour est édifiée et étonnée de sa tranquillité et de sa
joie qui s’augmente à mesure que le temps passe. En
vérité, ses sentiments ont quelque chose de si divin que
je ne puis y penser sans être en de continuelles actions
de grâces : et la marque du doigt de Dieu c’est la force
et l’humanité qui accompagnent toutes ses pensées ;
c’est l’ouvrage du Saint-Esprit. Ses affaires se sont disposées avec une facilité merveilleuse ; elle ne respire
plus que la pénitence et, sans être effrayée de l’austérité
de la vie qu’elle est prête d’embrasser, elle en regarde la
fin avec une consolation qui ne lui permet pas d’en
craindre la peine. Cela me ravit et me confond : je parle
et elle fait ; j’ai les discours, elle a les œuvres. »

      Le 18 avril, Louise commença par le roi ses visites
d’adieu. Celui-ci ne put dissimuler son émotion et versa
quelques larmes sur les souvenirs de sa jeunesse, qui
allaient disparaître avec elle. L’audience sollicitée chez
la reine s’annonçait plus délicate. La jeune femme voulait marquer publiquement combien elle regrettait le
mal qu’elle lui avait fait. La maréchale de La Mothe-Houdancourt, gouvernante des Enfants de France, informée de ce projet, protesta. Des excuses, certes, si elle y
tenait, mais pas devant tout le monde ! Ce serait inconvenant ! « Comme mes crimes ont été publics, rétorqua
Mlle de La Vallière, il faut que la pénitence le soit
aussi. » On s’inclina. La future carmélite se jeta aux
pieds de la bonne Marie-Thérèse. D’un geste, celle-ci la
releva, la baisa au front et lui dit qu’elle lui avait pardonné depuis longtemps. Scène touchante et sobre à
la fois, pleine d’une émotion contenue qui frappera
les contemporains. Saint-Simon, qui n’était pas né, en
entendra parler dans son âge adulte. « La pauvre personne, dira Mme de Sévigné, a tiré jusqu’à la lie de
tout, elle n’a pas voulu perdre un adieu ni une larme. »
Dans cette atmosphère de compassion et d’attendrissement collectifs, seul M. de Montausier risqua une fausse
note en glissant à Louise un demi-reproche sans doute
mérité : « Madame, voici le plus grand exemple d’édification qu’on puisse donner au monde, et je m’étonne
qu’une dame d’un esprit si élevé ait tant tardé à prendre
cette sainte résolution ! » Mme de Montespan, irritée
par ce débordement d’effusion qui parait sa rivale de
toutes les vertus, avait grande impatience de la savoir
au couvent. Cependant, elle se contint, lui fit bonne
figure jusqu’au bout, l’invitant même chez elle pour son
dernier souper. C’est là que la Grande Mademoiselle,
revenue fort tard à Paris, vint la trouver. « Je pleurai
comme les autres », confiera-t-elle.

      Le lendemain 19, Louise se rendit à Versailles. À la
sortie de la messe, on remarqua que le roi avait encore
les yeux rougis par les larmes. Tout le monde ressentait
l’intensité de l’instant. Mlle de La Vallière, le visage rayonnant d’une paix intérieure, monta en carrosse avec ses
deux enfants, jeta un dernier regard sur ce château qui
avait vu éclore son amour et que les travaux d’agrandissement transformaient en un vaste chantier couvert de
pierres de taille, d’échafaudages et de treuils, où s’affairaient des centaines de terrassiers et de maçons. Ses
parents, ses amis, dans une seconde voiture, l’accompagnèrent jusqu’à l’entrée du couvent, rue Saint-Jacques.
C’était un bel après-midi de printemps, fleuri, ensoleillé,
qui appelait à la joie. Mais la foule, venue nombreuse
sur la colline Sainte-Geneviève, regardait avec une émotion teintée de mélancolie le spectacle de cette jeune et
jolie femme de trente ans à peine, radieuse dans sa robe
d’apparat, qui se condamnait volontairement à une perpétuelle claustration. On chuchotait, on soupirait, on
pleurait. Sur le seuil, Louise fit un dernier geste d’adieu,
jeta un sourire plein de grâce sur le monde qu’elle quittait sans regret, avec l’inébranlable sérénité des âmes
qui ont trouvé sur terre le chemin du ciel.

      Le bruit du lourd portail de chêne qui se referma sur
elle – il subsiste encore – ne résonna pas dans son cœur
comme un glas funèbre mais, tout au contraire, comme
un immense soulagement. Empruntant un chemin déjà
bien connu, Louise longea l’église, traversa la cour de la
maison des tourières et s’agenouilla devant la prieure,
la révérende mère Claire du Saint-Sacrement, qui
l’attendait à l’entrée du cloître. « Ma mère, dit-elle, j’ai
fait toute ma vie un si mauvais usage de ma volonté ! Je
viens la remettre entre vos mains pour ne plus la
reprendre. »

      Après s’être prosternée devant l’autel, elle revêtit
l’habit religieux des postulantes : la chemise de serge, la
robe de bure, les bas de toile grossière. Son pied léger
abandonna les souliers de cour argentés pour les alpargates, chaussures de corde tressée, toutes simples,
comme en portait sainte Thérèse sous les voûtes
ombreuses d’Avila.

      Sans attendre le début de son noviciat, elle coupa ses
cheveux, ne conservant que deux mèches sur le front.
Avec ces belles boucles d’un blond cendré qui tombaient
sous le fer des ciseaux, que de souvenirs, tendres et
cruels, doux et amers, disparaissaient ! C’était bien la
fin de ce joli roman d’amour, commencé sous le ciel de
Fontainebleau, qui s’était transformé en un triste calvaire. « Mes passions, avait-elle écrit, étaient de véritables idolâtries puisqu’elles n’avaient pour objet que les
idoles de la terre. » Les idoles étaient renversées. Ne
restait en son cœur que l’amour brûlant du Seigneur.

      Le jour même, ainsi que l’annonçait la Gazette, le roi,
la reine et le Grand Dauphin partirent pour le comté de
Bourgogne. Cahotant sur les chemins pierreux qui le
menaient au quartier général de ses troupes, Louis ne
songeait qu’à sa gloire et aux conquêtes qu’il allait
entreprendre en Franche-Comté. L’éblouissante Montespan voyageait à ses côtés, épanouie comme un beau
fruit mûr, heureuse d’occuper seule la place.

      De l’aveu de Bossuet, l’entrée de Louise aux Carmélites avait été cause de bien des « tempêtes » entre les
deux amants. Aurait-elle voulu les punir qu’elle n’aurait
agi autrement ! C’est ce qu’en déduisirent, en tout cas,
certains. Une sortie aussi théâtrale pouvait-elle préluder
à une retraite définitive ? Dieu, écrivait Bussy, « aurait
eu de la peine, si l’on ose parler ainsi, à tirer cette pénitente des mains de son amant ; mais la jalousie a fait ce
miracle. En faisant réflexion sur ce grand bruit qu’elle a
fait contre sa vie passée, il me paraît qu’elle n’en usait
pas tant par humilité que par vengeance et qu’elle prétendait par cette attitude dire des injures à une rivale. »
Mme de Sévigné, cousine du beau Bussy, n’était guère
mieux à même de discerner la profondeur de sa vocation. D’un ton badin, elle ironisait sur cette femme,
encore environnée des vains scintillements du monde,
qui voulait édifier ses visiteurs à travers les grilles de
son parloir. « Huit jours durant elle a vu aux carmélites
ses enfants et toute la Cour. Elle caquette et dit merveille. Elle assure qu’elle est ravie d’être dans une solitude. »

      Et pourtant, n’en déplaise aux sceptiques, c’était vrai :
après l’inquiétude et l’agitation des jours précédents, la
crainte de voir au dernier moment surgir un obstacle
insurmontable, un sentiment de calme, de plénitude,
habitait Louise. Quel repos ! Quelle paix ! Quel silence !
Quelle heureuse existence ! Quel bonheur simple ! « Il y
a deux jours que je suis ici, mandait-elle à Bellefonds ;
mais si satisfaite et si tranquille que je suis en admiration des bontés de Dieu. Pour moi, mes liens sont rompus par sa grâce ; et je vais travailler à lui rendre toute
ma vie agréable, si je puis, pour lui marquer ma reconnaissance. Je n’entrerai dans aucun détail aujourd’hui ;
il vous suffira de me savoir en sûreté. »

      En sûreté ! Mot révélateur. Désormais, il ne lui était
plus possible de reculer. Le dernier pont la reliant au
monde était coupé. En souvenir de cette nuit de feu qui
lui avait appris que Dieu n’est pas inexorable, la
duchesse de Vaujours prit le nom de Louise de la Miséricorde…
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      Arrivée le 19 avril, elle était admise un mois et demi
après à la vêture ou prise d’habit. À sa requête insistante, la prieure avait abrégé son temps de postulat –
ordinairement de trois à six mois – eu égard aux
marques de pénitence qui avaient précédé son entrée au
couvent. La jeune femme fixa elle-même la date de la
cérémonie au 2 juin, troisième dimanche après la Pentecôte, jour où on lisait l’Évangile de la brebis égarée.

      À onze heures, parée de ses plus beaux atours,
comme doit l’être la fiancée du Christ, la postulante sortit du logis des sœurs tourières. Une foule d’amis et de
curieux emplissaient la chapelle. Au premier rang se
tenaient les dames de la Cour qui n’avaient pas suivi le
roi en Franche-Comté : Madame, princesse palatine, sa
belle-fille Mademoiselle d’Orléans, les duchesses de
Longueville, de Bouillon, de Mecklembourg, Mmes de
Guise et de Caylus, Mlle de Scudéry. Le visage tout
enluminé d’une joie céleste, Louise, discrètement, avec
modestie, les salua et gagna le fauteuil et le prie-Dieu
qui lui étaient réservés dans le chœur, près de la table
de communion en bois doré.

      Contrastant avec le dépouillement monacal des cellules,
le sanctuaire des Grandes Carmélites était l’un des plus
ornés de la capitale : sous des fresques peintes par Philippe
de Champaigne pendaient des toiles du Guide, de La Hire,
de Stella ainsi que la fameuse Madeleine de Lebrun, symbole du repentir de toutes les vanités humaines. Le tabernacle était décoré de précieux bas-reliefs d’argent ciselé.

      Dans les chants de louange, le clergé, conduit par
l’archevêque de Paris, Mgr Harlay de Champvallon, et
l’évêque d’Aire, Mgr de Fromentières, fit son entrée et
gagna le chœur. Louise, un cierge à la main, s’avança
vers la clôture où les religieuses, séparées en deux
groupes, l’accueillirent. Avec grande dévotion, elle baisa
le pied de la croix qu’on lui présentait. Tandis que les
sœurs entonnaient l’hymne O gloriosa virginum, la porte
« régulière » se referma sur elle, pour toujours. On la
conduisit alors près de la grille où elle se mit à genoux.
De l’autre côté, le supérieur du Carmel, M. Ferret, curé
de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, lui posa les questions
rituelles du Manuel de l’ordre :

      — Que demandez-vous ?

      — La miséricorde de Dieu, la pauvreté de l’ordre et la
compagnie des sœurs, répondit Louise.

      — Venez-vous de votre bon gré et franche volonté
pour recevoir l’habit de cette religion ?

      — N’avez-vous point fait promesse de mariage qui
vous oblige ?

      — N’avez-vous point été de quelque autre ?

      — N’avez-vous point de dettes surmontant vos facultés ?

      — Avez-vous volonté de persévérer jusques à la fin de
votre vie en cette religion ?

      La voix pure et claire de la postulante répondait à
chacune de ces questions. Enfin vint la dernière :

      — Voulez-vous donc entrer dans cette religion pour le
seul amour et crainte de Notre-Seigneur ?

      — Oui, avec la grâce de Dieu et les prières de mes
sœurs.

      Pour le sermon, Louise avait sollicité Bossuet ; malheureusement, ses fonctions de précepteur l’avaient contraint
à suivre la Cour. Bourdaloue également empêché, elle
choisit un lointain parent, Jean-Louis de Fromentières,
évêque d’Aire. Prenant pour thème l’Évangile du jour,
l’orateur bâtit son discours autour de trois points : la force
de la grâce qui avait su tirer cette âme des ténèbres du
monde, la douceur de la grâce qui lui aplanit toutes les difficultés de la foi, enfin la fécondité de la grâce qui la propose comme « un exemple puissant » pour tous. Il montra
l’action de Dieu dans la démarche de la jeune femme, mais
souligna aussi sa force et sa résolution inébranlables
devant « le siècle étalant ses pompes, la nature opposant
ses tendresses, tout le monde sanglotant et fondant en
larmes ». La vie religieuse, souligna-t-il, n’est pas un refuge
pour les âmes faibles qui cherchent à se préserver des
épreuves de la vie : « Ne croyez pas, lui lança-t-il, que cette
douceur que vous goûtez ne puisse être altérée. Les peines,
je dois vous y préparer, pourront succéder aux douceurs. »
La vocation n’est pas un chemin semé de fleurs, bien au
contraire : « La montagne du Carmel a grande affinité avec
celle du calvaire, on trouve sur l’une et sur l’autre des
épines et des croix ; de sorte que cette âme généreuse,
demandant aujourd’hui à vivre dans cet ordre, peut dire
avec l’Écriture qu’elle soupire pour une espèce de mort qui,
commençant dès ce jour, durera autant que sa vie. » Puis,
s’adressant à l’assistance : « La grâce élève aujourd’hui
cette âme comme un exemple à tout son siècle ; mais s’il
n’en profite, cet exemple pourrait bien lui être un jour une
condamnation éternelle. Si un aussi grand coup de miséricorde nous est inutile, il n’y a plus rien à espérer pour
notre salut. » Par ses fortes paroles, Mgr de Fromentières
frappa l’auditoire. « Je n’ai jamais ouï de ma vie un si beau
sermon », écrivait Mme de Scudéry à Bussy-Rabutin1.

      À l’issue du prône, Louise se retira à la sacristie. Elle
fit tomber les deux boucles de cheveux qu’elle avait
conservées, se dépouilla de ses habits pour revêtir la
cotte, la robe de laine de bure, le petit voile blanc. De
retour dans le chœur, elle reçut de la prieure la ceinture, le scapulaire et le manteau, préalablement bénis
par l’officiant. Les religieuses chantaient le Veni Creator.
Puis elle se prosterna, les bras en croix, face contre
terre, sur un tapis de serge grossière, restant ainsi
jusqu’à la fin des oraisons.

      La cérémonie fut coupée par quelques sanglots qui
éclatèrent dans le sanctuaire où se trouvait la foule :
c’était la bonne Madame, sensible, déjà remuée par le
sermon, qui, voyant mal de loin, avait cru qu’on étendait sur la novice un drap mortuaire !

      Après lui avoir jeté de l’eau bénite, la prieure la
releva et la mena baiser l’autel. Cela fait, Louise, se
conformant toujours au cérémonial de l’ordre, embrassa
les mains de la prieure, puis chaque religieuse en particulier, « les suppliant de prier Dieu pour elle ». Alors
s’éleva le chant final : Ecce quam bonum et quam jucundum habitare fratres in unum.

      Louise passa son noviciat dans une annexe du couvent qu’on appelait le « petit logis ». Elle y menait la vie
réglée des religieuses professes : lever à cinq heures en
été, six heures en hiver ; oraison d’une heure suivie des
petites heures du matin ; à huit heures (neuf heures en
hiver), messe chantée ; à dix, déjeuner. Jusqu’à une
heure de l’après-midi, récréation. On reprenait la prière
avec les vêpres. De cinq à six, les moniales faisaient une
seconde période d’oraison (pour sainte Thérèse cette
oraison personnelle était essentielle). Après le dîner et
une courte récréation, on récitait les complies. La journée ne s’achevait qu’à onze heures du soir, après l’examen de conscience et la préparation de la prière du
lendemain. Dans l’intervalle, les sœurs alternaient les
travaux de couture, de broderie ou de dessin. Aux postulantes revenaient évidemment les tâches les plus
ingrates. Louise s’y jeta avec ardeur, preuve de son désir
de pénitence, sa soif de sacrifice. Les travaux les plus
durs, les plus sales besognes – balayer, lessiver le sol de
la chapelle ou de la sacristie, porter sur son dos de
lourds paniers de linge mouillé, l’étendre dans le grenier, et cela par tous les temps, malgré le froid et les
gerçures –, rien ne la rebutait. Un jour, la reine, en
visite au couvent, la vit passer le dos courbé sous une
hotte. « À peine peut-on prier Dieu ! » disait-elle. Mais
pour rien au monde elle n’aurait souhaité que l’on abrégeât cette rigueur. Elle réclamait les labeurs les plus
pénibles, ceux que les autres accomplissaient avec des
grimaces ou des soupirs de lassitude. Dans ce service
obscur qui rabaissait son orgueil, elle plaçait l’essentiel
de sa joie. Le soir, les mains engourdies, elle écrivait au
maréchal de Bellefonds : « La Cour s’est rapprochée et
je loue Dieu d’en être sortie pour jamais ; j’entends parler de mille plaisirs, et je ne puis compter que ceux qui
se goûtent dans la maison du Seigneur et au pied de ses
autels. Quand je ne souffre point, je suis tranquille, et
quand je souffre, je suis ravie… Vous savez que j’étais
bien différente de cela autrefois. Personne n’en peut
mieux juger que vous, puisque je ne vous cachais rien
depuis quelques années » (juillet 1674).

      Derrière la clôture, Louise recevait encore de nombreuses visites. Des mondaines venaient lui conter les
dernières nouvelles, croyant émouvoir par des souvenirs
sa sensibilité. La religieuse les accueillait avec indifférence ou lassitude. Avant de gagner le parloir, elle passait par la chapelle faire une brève oraison : « Je vais
devant le Seigneur le prier de me garder, et après je
retourne le remercier de m’avoir retirée d’avec ceux qui
l’offensent pour me mettre avec ceux qui ne pensent
qu’à le servir. »

      D’autres visites, il est vrai, lui apportaient un grand
réconfort. Celles, par exemple, de l’abbé de Rancé ou de
Bossuet qui la trouva métamorphosée par les premiers
mois de son noviciat : « Depuis notre dernière conversation et l’entretien que j’ai eu avec ma sœur Louise de la
Miséricorde, écrivait le prélat à sœur Agnès, il me semble
qu’il faudrait à chaque moment s’épancher pour elle en
actions de grâces. Il y avait quatre mois que je ne l’avais
vue et je la trouvai de nouveau enfoncée dans les voies
de Dieu avec des lumières si pures et des sentiments si
forts qu’on reconnaît à cela le Saint-Esprit. Selon ce qu’on
peut juger, cette âme sera un miracle de grâce. »

      À la Cour, cependant, les prédicateurs – Mascaron,
Bourdaloue, Bossuet – menaient un rude combat pour
convertir le cœur du roi. Profitant de ses fonctions de
précepteur du Dauphin, l’aigle de Meaux essayait
d’ébranler ce prince qui ne ressentait pas la nécessité de
rompre avec le péché et l’univers de ses passions. Pour
le préparer à faire ses pâques, il lui avait remis une
longue instruction lui expliquant que le fondement de la
foi résidait dans l’amour divin, dans l’abandon à sa
volonté et non dans les pratiques, les gestes, les exercices de piété où le cœur était absent. Louis XIV en avait
paru étonné :

      — Je n’ai jamais ouï parler de cela ; on ne m’en a rien
dit !

      Peu à peu, pour son salut, il commençait à se rendre
à l’idée de répudier l’altière Montespan. Louise, du fond
de son couvent, l’aidait, sans qu’il le sache, par ses
prières et ses macérations : « Que je serais heureuse,
disait-elle à Bellefonds, si, par toutes les souffrances du
corps et de l’esprit, je pouvais obtenir la conversion de
quelque âme. Je le demande à Dieu avec ardeur et je
vous avoue que je n’y pense jamais qu’avec transport
[…]. Prions avec compassion pour ceux que nous avons
tant aimés. »

      Le mercredi saint (10 avril 1675), un humble vicaire
de Versailles, le père Lécuyer, voyant la favorite s’approcher de son confessionnal, eut le courage de lui refuser
l’absolution :

      — Est-ce là cette Mme de Montespan qui scandalise
toute la France ? Allez, madame, cessez vos scandales et
vous viendrez vous jeter aux pieds des ministres de
Jésus-Christ !

      La glorieuse se cabra et en appela au roi qui, dans
son embarras, consulta Bossuet et M. de Montausier.
Tous deux, sentant le moment venu, parlèrent avec
force : oui, le prêtre n’avait fait que son devoir, oui, il
devait se convertir et rompre avec cette femme.

      — Je vous promets de ne plus la revoir ! répondit le
roi.

      Mme Scarron intervint aussi à quelque temps de là :

      — Sire, dit-elle, vous aimez fort vos mousquetaires,
c’est ce qui vous occupe et vous amuse fort aujourd’hui.
Que feriez-vous si on venait dire à Votre Majesté qu’un
de ces mousquetaires que vous aimez fort a pris la
femme d’un homme vivant et qu’il vit actuellement avec
elle ? Je suis sûre que, dès ce soir, il sortirait de l’hôtel
des mousquetaires et n’y coucherait pas, quelque tard
qu’il fût.

      Louis accepta la leçon. Mme de Montespan se retira
dans son domaine de Clagny, près de Versailles, d’abord
dans un état de fureur extrême, hurlant, gémissant,
déchirant ses papiers, puis, peu à peu, sous l’influence
de Bossuet, revenant à des sentiments chrétiens.

      Le roi, pour sa part, semblait résolu à renoncer à sa
vie dissolue :

      — Mon fils, confia-t-il au Dauphin, défendez-vous à
jamais de ces coupables entraînements, et gardez-vous
bien de suivre en cela mon exemple.

      Le 11 mai, montant en carrosse pour se rendre à
l’armée, il fit encore acte de contrition du passé en présence de la reine, de Bossuet et du curé de Versailles.
Mais le prélat restait vigilant : « Songez, Sire, lui
écrivait-il, que vous ne pouvez être véritablement
converti si vous ne travaillez à ôter de votre cœur non
seulement le péché mais la cause qui y porte […]. Ainsi,
jamais votre cœur ne sera paisiblement à Dieu tant que
cet amour violent, qui vous a si longtemps séparé de lui,
y régnera […]. On ne parle que de la beauté de vos
troupes et de ce qu’elles sont capables d’exécuter sous
un aussi grand conducteur ; et moi, Sire, pendant ce
temps, je songe secrètement en moi-même à une guerre
bien plus importante et à une victoire bien plus difficile
que Dieu vous propose. Méditez, Sire, cette parole du
fils de Dieu : elle semble être prononcée pour les grands
rois et pour les conquérants : “Que sert à l’homme, dit-il, de gagner tout le monde si cependant il perd son
âme, et quel gain pourra le récompenser d’une perte si
considérable ?” »

      Le 2 juin, jour de la Pentecôte, il communia au camp
de Latines au milieu de son armée. Mme de Montespan
en fit autant à Versailles. Le lendemain, Louise de La
Vallière prononça ses vœux en présence de la communauté assemblée. Assise sur une chaise de paille, mère
Agnès, récemment élue prieure, lui rappela le sens de
son engagement. Puis Louise récita la formule rituelle :
« Je, sœur Louise de la Miséricorde, fais ma profession
et promets chasteté, pauvreté et obéissance à Dieu
Notre-Seigneur et à nos révérends pères supérieurs établis à présent par la bulle du feu pape Clément huitième
et à leurs successeurs, selon le bref de nos saints pères
les papes Paul cinquième et Urbain huitième et fais
cette profession selon la règle primitive de l’ordre dit du
Mont-Carmel qui est sans mitigation et ce, jusqu’à la
mort. »

      La prieure lui mit la ceinture et le scapulaire et la
revêtit un instant du manteau de sainte Thérèse d’Avila,
une des précieuses reliques de la communauté. Louise,
prosternée sur un tapis de serge, entendit les sœurs
entonner le Te Deum tandis que, par un contraste singulier mais voulu, le glas sonnait au clocher du couvent.

      Le lendemain, 4 juin, eut lieu la cérémonie publique
de la prise de voile en présence des principaux personnages de la Cour, à l’exception, bien entendu, du roi : la
reine Marie-Thérèse, Monsieur, Madame, Mlle de Montpensier, Mlle d’Orléans (fille de Henriette d’Angleterre),
la duchesse de Longueville, Mme de Guise, d’autres
princesses et dames, qui furent, dit la Gazette, « extraordinairement édifiées de la modestie et du zèle de cette
nouvelle professe ». C’était la scène du dernier acte réunissant les protagonistes du drame.

      Sœur Louise était placée entre la grille et le rideau
qui cachait les sœurs. On remarqua sa « manière noble
et charmante ». Dans sa guimpe blanche et sa robe
brune, sa « beauté surprit tout le monde ».

      Après la messe, elle vint à la tribune, près de Marie-Thérèse, et Bossuet monta en chaire. Le grand prédicateur évita toute anecdote circonstanciée, toute allusion
à la vie de Louise à la Cour, ce qui eût inévitablement
évoqué l’ombre royale. Son discours était bâti sur le
thème du renouvellement : « Voici que je renouvelle
toute chose. » L’auditoire écoutait avec émotion sa
rhétorique, ses périodes enflammées, qui résonnaient
en échos sur les marbres dorés de la chapelle, et ses
silences soigneusement mesurés. « Qu’avons-nous vu et
que voyons-nous ? Quel état et quel état ! Je n’ai pas
besoin de parler ; les choses parlent d’elles-mêmes ! »

      Cette âme égarée, oublieuse de son créateur, repliée
sur elle-même, légère, vaine, séduite par la beauté,
« éprise d’une fleur que le soleil dessèche, d’une vapeur
que le vent emporte », bref, asservie au monde qui
passe, va se retrouver métamorphosée par l’amour divin
qui l’élèvera dans sa lumière, la menant délicatement au
repentir, au renoncement, jusqu’au mépris d’elle-même :
« Admirez donc avec nous ces grands changements de
la main de Dieu. »

      Elle rejette les richesses, renonce aux parures, va plus
loin encore. Ce corps si tendre et si chéri, elle s’en
prend à lui comme au plus dangereux séducteur, le
dresse par les privations et la vie dure. Déçue de la
liberté, elle choisit des grilles serrées, une retraite profonde, une clôture impénétrable, une obéissance austère, tout cela non par simple goût de la mortification
mais pour atteindre enfin à la vie chrétienne, la vraie,
détachée du plaisir des sens, et trouver la joie pleine,
l’amour total en Dieu. Vint enfin la péroraison :

      « Et vous, ma sœur, s’écria Bossuet en se tournant
vers Louise, vous, ma sœur, qui avez commencé à goûter ces chastes délices, descendez, allez à l’autel ; victime de la pénitence, allez achever votre sacrifice. Le
feu est allumé, l’encens est prêt, le glaive est tiré. Le
sacré pontife [l’archevêque de Paris] vous attend avec
ce voile mystérieux que vous demandez. Enveloppez-vous dans ce voile ; vivez cachée à vous-même, sortez
de vous-même et prenez un si noble essor que vous ne
trouviez de repos que dans l’essence du Père, du Fils et
du Saint-Esprit. »

      Le sermon achevé, Louise regagna le chœur où les
religieuses se tenaient debout dans les stalles, leur voile
baissé car l’on avait tiré le rideau de la clôture. Elles se
mirent à chanter l’antienne Veni Sponsa Christi et le
Psaume XIX Exaudiat te. Mgr Harlay de Champvallon
bénit le voile et le posa sur la tête de Louise de la Miséricorde. Pour toujours…

    

    
      

      
        1 Bussy-Rabutin, Correspondance avec sa famille et ses amis
(1666-1693), t. II, p. 362.
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 LA « CÉLESTE PATRIE »


       

      Trois semaines plus tard, s’adressant à son cher maréchal, elle écrivait : « C’est à l’heure qu’il est que je puis
dire avec vérité que je suis à Dieu pour jamais ; je suis
liée avec des liens si forts que rien ne les peut rompre.
Liée par des vœux et encore plus par la grâce qui me les
a fait faire, non, rien ne me peut séparer de la charité
de Jésus-Christ ; c’est en lui seul que je veux vivre. Il ne
me reste plus rien à souhaiter que de perdre la mémoire
de tout ce qui n’est point lui. Par sa bonté le cœur est
détaché, et la volonté ne tend qu’à lui plaire ; mais cette
importune mémoire, dont je souhaite d’être délivrée
entièrement, me distrait malgré moi à tous moments et
me fait la guerre » (24 juin 1675).

      Dans la solitude de sa cellule, le passé, comme un flot
boueux, remontait en elle sans qu’elle pût le rejeter.
Son cœur, certes, était libre de toute attache terrestre,
mais il lui restait les souvenirs obsédants, les images
d’un monde aboli, l’écume des rancœurs pardonnées,
les rêves d’une imagination qu’elle cherchait à exorciser.
Elle vivait cette épreuve comme une punition : « Aimer
Dieu ardemment et oublier tout le reste, ah ! Monsieur
le maréchal, ce serait trop agréable. Il faut que je porte
la peine de mes péchés. » La paix profonde ne l’habitait
pas encore.

      C’était chaque jour le même combat, la même et lente
ascension afin de parvenir au détachement complet, à la
plénitude de l’amour divin. « Tout me sera compté ; le
temps n’est rien ; mais l’éternité est longue, il ne faut
rien oublier pour l’acquérir ! Prions avec ferveur, cherchons avec persévérance, malgré toutes les oppositions
que nos méchantes habitudes nous fournissent, et
aimons purement, sans aucun petit reste d’amour-propre ; enfin, mourons si entièrement à nous-même
que nous puissions dire avec l’apôtre : “Ce n’est plus
moi qui vis, c’est Jésus-Christ qui vit en moi” » (24 juin
1675).

      Après le trop-plein des souvenirs amers, voici venir
les déserts arides que l’âme désemparée doit traverser,
nouvelle étape de la vie mystique et contemplative.
Combien de religieux, de saintes et de saints ont vécu
ces moments douloureux, ces heures de dénuement où
la terre semble vide, le ciel fermé, où tout se brouille,
devient sombre, impalpable, où le tentateur, insidieusement, sème le venin du doute ! Nuit des sens, nuit de
Dieu que connurent entre autres saint Jean de la Croix,
sainte Thérèse d’Avila et, plus près de nous, sainte Thérèse de Lisieux et mère Teresa. Louise luttait contre cet
engourdissement menaçant. « Quelque sécheresse que
j’aie, écrivait-elle à Bellefonds, et quelque imparfaite que
je me voie, je n’ai qu’à penser que je suis dans la maison
de mon Sauveur pour réveiller mon espérance et pour me
donner cette tranquillité dont je vous ai parlé plusieurs
fois » (4 novembre 1674).

      Cette paix qu’elle goûtait se payait chèrement, par un
effort de chaque jour. La règle du Carmel était rigoureuse. Les cellules, blanchies à la chaux, étaient toutes
identiques : quatre murs nus, un bois de lit, une
paillasse, des draps de serge grossière, un tabouret de
paille, une petite table, une croix sans Christ. Au réfectoire, on se servait d’une cuiller de bois, d’une écuelle
de terre et d’un petit pot de faïence. Les repas étaient
ordinairement composés de légumes et de laitages. On
devait jeûner sept mois par an, s’abstenir pendant les
jeûnes de l’Église (carême, quatre-temps, vigiles) de lait,
de beurre et d’œufs. On ne servait jamais de viande et
rarement du poisson. Il était interdit de sortir de la clôture, pour quelque raison que ce soit, et de se rendre au
parloir pendant l’avent et le carême. Mais Louise estimait insuffisantes ces privations et ces austérités. Sa
situation passée, pensait-elle, exigeait d’elle davantage.
Constamment elle jeûnait au pain et à l’eau, meurtrissait sa chair, ajoutant au haire et au cilice des ceintures,
des bracelets de fer. Son directeur de conscience et la
mère prieure acceptaient ces mortifications mais tentaient de refréner quelque peu son excès de zèle.

      — Vous m’épargnez beaucoup, répondait-elle, mais
Dieu y suppléera !

      Elle s’efforçait aussi de garder les yeux baissés, même
à l’intérieur de la clôture. « Cela repose mes yeux,
disait-elle. Je suis si lasse de voir les choses de la terre
que je trouve même du plaisir à ne pas les regarder ! »

      Nous avons du mal, à notre époque, où le sens du
péché et l’esprit de pénitence ont disparu chez beaucoup de chrétiens, à comprendre ces austérités que nous
aurions vite tendance à qualifier de morbides si elles ne
se retrouvaient dans la plupart des vies de saints.

      Louise avait la plus fervente dévotion pour le saint
sacrement. Vers 1630, une des prieures du Carmel, la
vénérable Madeleine de saint Joseph, avait instauré une
adoration de deux jours et d’une nuit par semaine, du
jeudi matin au vendredi soir. Sœur Louise de la Miséricorde obtint de se faire nommer sacristine du petit oratoire situé près du chœur de l’église, où se faisait cette
adoration hebdomadaire. Ce fut la seule distinction qu’elle
ambitionna au long de sa vie de religieuse. Pour son
bien-aimé, elle disposait la nappe d’autel, composait des
bouquets.

      On l’autorisa, pour ses oraisons personnelles, à se
lever deux heures avant la communauté. « Les plus
rudes hivers, conte la mère Madeleine du Saint-Esprit,
ne lui firent rien relâcher d’une pratique si pénible. On
l’a souvent trouvée presque évanouie de froid. Une fois,
étant au grenier où elle étendait du linge mouillé, elle
s’évanouit entièrement. Un jour du vendredi saint, elle
se sentit si portée à honorer la soif de Jésus-Christ que,
pour y rendre hommage et expier le plaisir qu’elle avait
pris autrefois à boire des liqueurs, elle fut plus de trois
semaines sans boire une goutte d’eau et trois ans entiers
à n’en boire par jour que la valeur d’un demi-verre.
Cette affreuse pénitence ayant été enfin découverte, une
de mes sœurs lui demanda si elle avait cru le pouvoir
faire sans permission et de son propre mouvement.

      — J’ai agi sans réflexion, lui répondit-elle ; je n’ai été
occupée que du désir de satisfaire à la justice de Dieu. »

      Elle avait gardé le contact avec le maréchal de Bellefonds qui avait été son directeur de conscience avant
son entrée au couvent ; elle fut un peu le sien derrière
la grille du Carmel. D’ailleurs, il y eut, rue Saint-Jacques,
jusqu’à quatre membres de cette pieuse famille : mère
Agnès de Jésus Maria, sa tante, sœur Anne-Marie, sa
fille, sœur Marie de saint Gabriel et sœur Thérèse de
saint Michel.

      Ses lettres au maréchal nous montrent l’épuration
progressive de son âme, sa céleste ascension. Elles révèlent aussi la profonde humilité de la religieuse. Je ne
suis, dit-elle, qu’une « pauvre petite carmélite », qu’une
humble pénitente, indigne, sans « vertu ni lumière ».
« Je suis plus pleine d’imperfection que je n’étais il y a
un an », écrit-elle en 1676. Après avoir quitté le monde,
elle doit fuir l’amour-propre. Elle sait que l’orgueil, le
diabolique orgueil, peut se tapir au cœur de la plus profonde humilité. Elle s’en défie comme peste. Ainsi, un
jour, elle tance Bellefonds qui a fait lire ses lettres et lui
a répété les propos flatteurs de ses amis : « Vous êtes
trop indiscret pour un directeur, lui dit-elle, et je suis
surprise de ce que vous ayez fait part de mon intérieur
à quelques-uns. C’est à vous seul que j’en rends compte,
parce que vous y prenez intérêt, et point à tout le reste
du monde, qui n’est pas si aisé à édifier que vous et que
j’ai scandalisé par mes actions.

      « Ne faites donc plus valoir mes lettres, je vous prie,
et qu’elles soient entre vous et moi. Je ne mérite ni ne
veux de louanges, et il semblerait au public que je veux
m’en attirer. Je crains l’orgueil sur tout ; j’en suis toute
remplie, et plus je m’en trouve et plus je le hais. Aidez-moi à le chasser ; j’ai tant de sujet de m’humilier ! »

      Mais Louise sait aussi que « là où le péché a régné
abondamment, la grâce surabonde » : « Plus l’on approfondit le néant de la création et la dépravation du cœur
humain, et plus l’on admire les trésors de sa sagesse
divine. » Parfois, elle se sent prise de vertiges ou de
frayeurs devant les bontés de Dieu : « Une autre plus
fidèle brûlerait avec les Séraphins et approcherait de la
science des Chérubins, mais, moi, misérable, je rampe. »
Pourtant, le sentiment de son insigne faiblesse, de sa
petitesse, ne lui fait pas perdre courage et, derrière
saint Paul, elle répète : « Je me glorifie dans mes infirmités. »

      Une voix intérieure – celle du Christ – lui dit de se
détacher de tout pour mieux le rejoindre, de s’abandonner à lui sans regret ni plainte : « Tout n’est rien, tout
finit, hors ma parole, qui est Esprit et vie. » Constamment, cette voix lui souffle : « Soyez parfaite, soyez
sainte comme votre père céleste est parfait. » Elle
l’encourage : « Quiconque sera victorieux, je le ferai
asseoir avec moi sur mon trône comme, ayant été moi-même victorieux, je me suis assis avec mon Père sur son
trône. »

      Louise reconnaît son néant et en même temps la
grâce, les « miséricordes infinies » dont elle bénéficie.
« Je suis pénétrée de foi, et l’espérance m’enlève hors de
moi-même ; je désire d’être toute consumée du feu de la
charité. » Ses mortifications, dont le joug nous paraît si
dur et à elle si doux, tuèrent en elle, peu à peu, le souvenir du passé, balayant les derniers restes d’orgueil et
de vanité. Elle atteignit alors cette joie profonde, cette
sérénité en Dieu, vertu que sainte Thérèse jugeait essentielle pour devenir une parfaite carmélite. Louise l’avouait :
elle cheminait « gaiement vers la céleste patrie », sans se
soucier des misères « du dedans et du dehors ».

      Un an environ après sa profession de foi, elle écrivit
au maréchal : « Je suis d’une si grande tranquillité sur
tout ce qui peut arriver que je regarde la santé, la maladie, le repos, le travail, la joie et les peines d’un même
visage ; je ferme les yeux et me laisse conduire à l’obéissance. »
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      La règle du Carmel, ordre cloîtré, était rigoureuse en
ce qui concernait l’admission des visiteurs. Les moniales
n’étaient autorisées à converser avec eux qu’à travers la
double grille du parloir et en présence d’une autre
sœur. Malgré ces dispositions qui ne favorisaient pas les
entretiens chaleureux, sainte Thérèse leur recommandait d’être naturellement gaies, aimables avec les gens
du dehors, afin de témoigner de leur foi. Seule tolérance admise, elles pouvaient parler à visage découvert
à leurs proches parents.

      La reine – comme toute personne de la famille royale
– avait le privilège non seulement de se rendre au couvent toutes les fois qu’elle le désirait, mais d’en franchir
la clôture, accompagnée de quelques dames de son entourage. Elle pouvait aussi se retirer dans un appartement
qui lui était réservé dans un pavillon dit « pavillon de la
reine », construit par Marie de Médicis. Les voiles des
religieuses se levaient alors. Marie-Thérèse, qui avait
une prédilection pour le Carmel de la rue du Bouloi,
venait de temps en temps à celui de la rue Saint-Jacques. La présence de Louise, avec laquelle elle se
sentait en pleine communion d’esprit, l’y attirait.

      Louis XIV avait recommandé à sa femme et aux
dames de sa suite de la traiter avec les égards dus à son
rang. Mais celle-ci refusa : rien ne devait la distinguer
des autres religieuses. Ainsi renonça-t-elle à voir son
frère en dehors du parloir, comme le lui avait proposé
la reine.

      Un jour – c’était au mois d’avril 1676 –, celle-ci y vint
avec Mme de Montespan qui s’amusa à faire une loterie
avec les sœurs. Elle parla avec grande curiosité à son
ancienne rivale, s’étonnant de la rigueur de sa vie,
s’informant, lui demandant si elle était vraiment aussi
« aise » qu’on le disait en ville :

      — Non, répondit Louise, je ne suis point aise, mais je
suis contente !

      — Et le roi ? N’avez-vous rien à lui mander en particulier ? Je pourrais en faire la commission, lui proposa
la marquise.

      D’un air aimable, la carmélite répondit :

      — Tout ce que vous voudrez, madame, tout ce que
vous voudrez !

      « Mettez dans cela, écrivait Mme de Sévigné à sa fille,
toute la grâce, tout l’esprit et toute la modestie que
vous pourrez imaginer. »

      Ensuite, Athénaïs, toujours badine et désinvolte, voulut préparer une collation. Elle donna une pièce de
quatre pistoles à l’une de ses suivantes pour acheter les
denrées et fit elle-même la sauce.

      Décidément, elle restait la même ! Sa conversion de
l’année précédente demeurait superficielle. Elle fit une
cure aux eaux de Bourbon (aujourd’hui Bourbon-l’Archambault) en mai, puis revint à la Cour, où
Louis XIV arriva à son tour en juillet, après une nouvelle
campagne contre les Provinces-Unies. Ils se revirent en
tiers, Mme de Maintenon servant de chaperon. Il fallait
régler leurs rapports, car elle était toujours dame d’honneur de la reine. On décida que le souverain viendrait
chez elle, mais, conte Mme de Caylus, « pour ne pas
donner à la médisance le moindre sujet de mordre, on
convint que des dames respectables et les plus graves de
la Cour seraient présentes à cette entrevue et que le roi
ne verrait Mme de Montespan qu’en leur compagnie. Le
roi vint donc chez Mme de Montespan comme il avait
été décidé, mais insensiblement il la tira dans une
fenêtre ; ils se parlèrent bas assez longtemps, pleurèrent
et se dirent ce qu’on a accoutumé de dire en pareil cas ;
ils firent ensuite une profonde révérence à ces vénérables matrones, passèrent dans une autre chambre… et
il en advint Mme la duchesse d’Orléans et M. le comte
de Toulouse ».

      L’obstination, le refus du roi de se convertir avaient eu
raison des prières de Louise. Bientôt sa folie sensuelle
dépassa toutes les bornes. La superbe Montespan connut à
son tour des rivales qui faillirent l’éclipser : l’aguicheuse
Marie-Isabelle de Ludres, chanoinesse (laïque) du chapitre
de Poussay, à nouveau la princesse de Soubise, qui mettait certains pendants d’oreilles d’émeraude pour indiquer au roi qu’elle était libre le soir, la toute jeune et
ambitieuse Marie-Angélique de Scorailles de Roussille,
qui termina à vingt ans son éphémère carrière de
duchesse de Fontanges. Triomphant de toutes, y compris de la Montespan, Mme de Maintenon viendra, telle
une passion d’automne, calmer les ardeurs du petit-fils
du Vert-Galant. Elle l’épousera secrètement, peu après
la mort de la reine, et l’amènera à la bigoterie plus qu’à
la vraie dévotion.

       

      Louise suivait avec attention les progrès de ses
enfants, élevés en princes du sang. Malgré l’affection
qu’elle leur vouait, leur présence provoquait en elle
un sentiment de gêne. Au milieu de ces vierges consacrées, pouvait-elle manifester des sentiments maternels ? D’autant que ces enfants étaient en eux-mêmes
les signes visibles de ses faiblesses passées. Une fois, le
petit comte de Vermandois, âgé de huit ans, s’était faufilé dans le parloir avec la princesse palatine. « Belle
maman, belle maman ! » cria-t-il en courant vers elle.
Louise recula. Non par dureté de cœur mais par crainte
de choquer, elle refusa de l’embrasser et alla, bouleversée, apaiser ses larmes au pied du saint sacrement.

      La petite Mlle de Blois grandissait en beauté et en
esprit. Elle était le délice de la Cour. Le roi s’occupait
d’elle avec soin. « Ma fille m’a demandé la permission
de quitter la bavette, écrivait-il de Cambrai à Colbert le
8 avril 1677. J’y consens si Mme Colbert le juge à propos. » Lorsque la fillette eut atteint l’âge de dix ans, il
fixa sa pension annuelle à douze mille cinq cents livres,
y ajoutant quelque dix mille livres pour frais de toilette.
Vive, espiègle, un peu étourdie, elle avait le charme
ingénu de Louise vingt ans auparavant. Le roi, qui lui
vouait une tendresse toute particulière – n’avait-il pas
joué à la poupée avec elle ? –, cherchait à lui procurer
un « grand établissement ». Il la proposa au prince
d’Orange puis au duc de Savoie. Mais ceux-ci dédaignèrent ses avances. On n’épouse pas une bâtarde, même
fille du roi de France !

      Les Condé ne firent pas tant la fine bouche. Louis II,
prince de Condé – le Grand Condé –, vint en personne
demander au roi la main de Mlle de Blois pour son
neveu Louis-Armand de Conti, fils d’Armand et d’Anne-Marie Martinozzi. Louis XIV fut ravi. Il constitua pour sa
fille une dot de reine : un million de livres plus une
rente de cent mille livres. En outre, pour les noces, il lui
fit compter cinquante mille écus et cent mille livres
pour son trousseau. À cette fortune s’ajoutaient les
bijoux et pierreries hérités de sa mère, la duchesse.

      De son écriture enfantine, la fiancée annonça à celle-ci la grande nouvelle. Toute la Cour rayonnait de bonheur, et l’on s’émerveillait de voir ces deux jeunes gens
de quatorze et dix-neuf ans s’aimer follement « comme
dans les romans ». On les félicitait, on les taquinait. La
petite pleurait des larmes de joie. Le fiancé sautait
comme un chien fou.

      Le contrat de mariage, signé par le roi, la reine, le
Dauphin, Monsieur, Madame, les princes et princesses
du sang, mentionnait ainsi la mère de la future : « très
haute et très puissante dame Louise-Françoise, duchesse
de La Vallière […], à présent religieuse professe au couvent des carmélites, au faubourg Saint-Jacques ». C’est
là, aux carmélites, que le Grand Condé, son fils et son
neveu se rendirent pour obtenir le consentement de la
religieuse… Tableau singulier que celui du vainqueur
de Rocroi s’inclinant devant une grille et une religieuse
au visage dissimulé. Elle a « parfaitement bien accommodé son style à son voile noir, assaisonnant parfaitement sa tendresse de mère avec celle d’épouse de Jésus-Christ », écrit Mme de Sévigné (29 décembre 1679).

      Les princes étaient si contents de ce mariage qu’ils
condescendirent à rendre visite à Mme de Saint-Rémy, à
sa fille Mme d’Entragues, sœur utérine de Louise, et
jusqu’à une « vieille tante obscure » demeurant dans un
faubourg…

      La noce eut lieu le 16 janvier 1680 à Saint-Germain,
dans une débauche d’habits de satin et de velours, de
broderies, de perles et de diamants.

      Quelques jours plus tard, M. de Conti rendit visite à
sa belle-mère. Mme de Sévigné était là : « Quel ange
m’apparut à la fin ! dit-elle à sa fille qui avait dansé
autrefois avec elle le ballet des Arts, car M. le Prince la
tenait au parloir. Ce fut à mes yeux tous les charmes
que nous avons vus autrefois ; je ne la trouve ni bouffie,
ni jaune ; elle est moins maigre et plus contente ; elle a
ses mêmes yeux et ses mêmes regards ; l’austérité, la
mauvaise nourriture et le peu de sommeil ne les lui ont
ni creusés, ni battus ; je n’ai jamais rien vu de plus
extraordinaire. Elle a cette même grâce, ce bon air au
travers de cet habit étrange ; pour la modestie, elle n’est
pas plus grande que quand elle donnait au monde une
princesse de Conti ; mais c’est assez pour une carmélite.
Elle me dit mille honnêtetés, et me parla de vous si
bien, si à propos, tout ce qu’elle dit était si assorti à sa
personne qu’on ne croit pas qu’il y ait rien de mieux.
M. de Conti l’aime et l’honore tendrement, elle est son
directeur ; ce prince est dévot, et le sera comme son
père. En vérité, cet habit et cette retraite sont une
grande dignité pour elle. »

      Hélas ! le beau mariage d’amour retomba comme un
mauvais soufflé ! Trois mois après ses noces, la fille de
La Vallière se plaignait que « son mari n’était pas de
bonne forme et tout le monde de se demander, écrit
Bussy-Rabutin, où une fillette de treize ou quatorze ans
peut avoir appris comme il faut que les hommes soient
tournés pour être bien faits ».

      La coquette se laissa courtiser par son beau-frère, le
charmant prince de La Roche-sur-Yon, qui, on s’en souvient, avait été son premier danseur. Malgré les admonestations du roi, elle resta « méchante comme une
petite harpie pour son mari ». Celui-ci ne résista pas à
l’épreuve. Il devint impertinent, jaloux, débauché, et la
dévotion qu’il affichait devant les carmélites se mua en
une impiété totale.

      Il se réconcilia pourtant avec son frère, et tous deux
partirent pour les Flandres, puis, bravant l’interdiction
du roi, allèrent chercher aventure en guerroyant contre
les Turcs, en Hongrie1. Des lettres leur étaient adressées
clandestinement, et la première à leur écrire était
Marie-Anne. Dans cette correspondance impertinente on
traitait de « mariés bamboches » le cousin, le duc de
Bourbon (petit-fils du Grand Condé), âgé de seize ans,
et sa petite épouse, Mlle de Nantes, douze ans, fille de
Mme de Montespan. « Le roi se promène souvent, leur
mandait encore la princesse de Conti, et je me trouve
entre Mme de Maintenon et Mme d’Harcourt : jugez si
je me divertis ! » Et toutes ces lettres tombaient aux
mains de son père par l’intermédiaire du cabinet
noir !

      Louise n’était pas au bout de ses peines avec ses
enfants. Le comte de Vermandois ne lui causait pas
moins de soucis et de chagrins. C’était alors un adolescent séduisant, dont le caractère faible et influençable
se lisait sur un visage doux, presque efféminé. Chérubin
délicat aux regards de velours, il avait les traits de
Louise, mais non le feu de son âme. La vigilante
Mme Colbert avait cherché à lui inculquer une éducation rigoureuse. Hélas ! la mort avait laissé son œuvre
inachevée. À treize ans, le pauvre garçon tomba dans
les rets du chevalier de Lorraine et de M. de Marsan, les
mignons de Monsieur, rongés de débauches, corrompus
jusqu’à la moelle. Ces coquins l’initièrent au vice italien.
Scandalisée, Madame, qui pourtant l’aimait, le bouda
quatre semaines : « À la fin, je le fis venir, écrit-elle. Il
tomba à genoux devant moi, pleura amèrement et me
demanda pardon : il voulait se corriger, je devais lui
rendre mon amitié, sans laquelle il ne pouvait vivre, et
l’assister à nouveau de mes conseils. Il me raconta toute
son histoire. Il a été horriblement séduit2. »

      Le jeune prince récidiva pourtant dans le jardin de
Diane, à Fontainebleau, et fut surpris en compagnie de
quelques autres chenapans comme les princes de La
Roche-sur-Yon et Turenne, le marquis de Créqui.

      Le roi, qui ne l’avait jamais beaucoup aimé, sévit avec
une implacable rigueur, malgré son âge, malgré l’intercession de la Palatine. Le coupable demanda pardon, se
confessa et fut exilé six mois dans un château normand
puis à Versailles, avec pour seule compagnie celle de
son précepteur, l’abbé Fleury.

      Louise prit sur elle le scandale causé par cet enfant
mal aimé, abandonné à lui-même, victime de ses mauvaises fréquentations.

      À seize ans, dans un désir de pardon, le roi l’autorisa
à faire ses premières armes, sous la responsabilité de
M. de Montchevreuil. Il partit donc pour l’armée des
Flandres, commandée par le maréchal d’Humières, et
s’y révéla aussitôt brave, plein d’entrain, sachant se faire
aimer de tous. Délicat et généreux, il aidait les officiers
les plus pauvres soit par des dons anonymes, soit en
s’arrangeant pour perdre au jeu.

      Au siège de Courtrai, une fièvre maligne le saisit.
Pendant trois jours, il dissimula son mal afin de participer à l’attaque de la place. Il s’y distingua à la tête d’une
colonne de grenadiers, contribuant à la prise du faubourg de Menin. Mais ce dernier effort lui fut fatal. Le
roi ordonna de le faire transporter à Lille. Trop tard !
Pris de délire, il succomba dans la nuit du 17 au
18 novembre 1683, regretté de tous. Son corps fut
inhumé solennellement dans l’abbaye de Saint-Vaast
d’Arras.

      Sœur Louise, prévenue de sa maladie, était dans
l’inquiétude. La prieure ne savait comment lui annoncer
ce malheur. La rencontrant à la sortie du chœur, elle lui
dit simplement qu’elle avait eu des nouvelles du comte
de Vermandois, sans rien ajouter. À la tristesse de son
visage, la malheureuse devina le reste. « J’entends
bien », soupira-t-elle. Ce fut tout. Cachant sa détresse,
elle revint au pied de l’autel et s’abîma en prières. Un
ami, Bossuet peut-être, s’étonnant de la voir si courageusement refouler sa douleur, lui dit que quelques
larmes soulageaient le cœur et n’étaient pas un crime :

      — Il faut tout sacrifier, répondit-elle. C’est sur moi
seule que je dois pleurer.

      Ses souffrances de mère, plus encore que toutes les
autres, elle voulait les garder pour elle seule, par délicatesse, afin de ne pas choquer la pudeur des saintes filles
qui l’avaient accueillie.

      La mort du fils de La Vallière fit couler bien des
larmes à la Cour. « Sa mort est une douleur publique,
écrivait à Bussy la présidente d’Osembray, tant il avait
donné de marques d’un prince extraordinaire. Il laisse
des regrets infinis. Mme la princesse de Conti en est
inconsolable. Mme de La Vallière est tout le jour au
pied du crucifix. » Cependant, les administrateurs du
domaine furent sans pitié. Pour payer sa succession, ils
s’emparèrent de tous ses biens. On retrouva la créance
toujours impayée de cent cinquante mille livres consentie par le jeune garçon à sa mère, qu’on n’osa présenter
au couvent de la rue Saint-Jacques. Restait sa charge
d’amiral de France. Louis XIV s’empressa de l’attribuer
au comte de Toulouse, le dernier bâtard de la Montespan, alors âgé de cinq ans.

      D’autres ennuis familiaux allaient suivre. En 1685, le
prince de Conti, revenu de Hongrie couvert de lauriers,
succomba à une attaque de petite vérole. Ainsi, à dix-neuf ans, sa fille se retrouva veuve. Elle pleura son
mari, puis se consola dans les bras de M. de Clermont,
un petit officier de fortune. Que de douleurs, de déceptions pour Louise !

      Ses deux nièces, filles du marquis de La Vallière, lui
causèrent également du souci. L’aînée, Louise-Gabrielle,
avait épousé à seize ans un brillant officier, César-Auguste de Choiseul, qui avait le désavantage d’avoir
quarante-neuf ans. Le ménage ne fit pas long feu. La
jeune femme trompa ouvertement son mari, causant
tant de scandales dans le monde que celui-ci, pourtant
bon et tolérant, se résigna à la répudier. Pour soustraire
sa sœur cadette, Marie-Yolande, à cette néfaste
influence, on la plaça, sur le conseil de sœur Louise et
de Bossuet, comme pensionnaire à l’abbaye de Farmoutiers, près de Meaux. Mais elle y fit un tel tapage qu’on
dut la remettre en liberté et la marier rapidement à un
jeune seigneur, le marquis du Brossay.

       

      Le rayonnement spirituel du couvent attirait de nombreux visiteurs de marque, des princes, des princesses,
des ambassadeurs, le nonce du pape. Une des petites
filles de Blois, Elisabeth d’Orléans, fille de Gaston, devenue veuve en 1671 de Louis-Joseph de Lorraine, duc de
Guise, n’avait pas oublié son amie Louise et venait fréquemment la voir. Sa cousine, Marie-Louise, fille aînée
de Philippe d’Orléans et de Henriette d’Angleterre, alla
la saluer en septembre 1679, avant de partir pour
l’Espagne, où elle devait épouser le roi Charles II. Pendant son exil, le roi d’Angleterre Jacques II se rendait
souvent au Carmel en compagnie de son épouse, Marie
de Modène : la mère Agnès avait grandement œuvré
pour sa conversion au catholicisme.

      Mais la plus étonnante visite fut sans doute celle que
lui rendit Mme de Montespan : elle avait bien changé
avec les années, cette fière Athénaïs, et pris du poids :
la madone éclatait en matrone ! « Elle avait la figure
toute rouge, écrivait la princesse palatine, la peau toute
plissée et le visage entièrement sillonné de petites rides,
si rapprochées que c’en est devenu étonnant. Ses beaux
cheveux sont blancs comme la neige et toute sa figure
est rouge. » Abandonnée du roi, de ses enfants, elle
était revenue à sa piété d’antan. Touchée par la grâce
divine, elle avait choisi un directeur de conscience
réputé pour son austérité, le père d’Arères de La Tour,
de l’Oratoire, qui la menait, dit Saint-Simon, de « façon
fort raide ». Elle vint voir Louise, cette fois non pour ironiser ou faire une sauce, mais pour avoir recours à ses
conseils de piété. Athénaïs au parloir écoutant la bonne
parole de sœur Louise : il n’y a que le Grand Siècle pour
nous offrir de tels tableaux !

      Bellefonds eut l’idée – assez singulière – d’adresser à
Mlle de La Vallière un célèbre anglican, fort versé en
théologie, le Dr Burnett, dans l’espoir, hélas vite déçu,
de le convertir. Louise réussit mieux auprès de ses cousines, Mlles de Boufflers et du Chalard, dont elle favorisa la vocation religieuse. La première entra au Carmel
en 1696 sous le nom de sœur Elisabeth de saint Joseph,
la seconde en 1707, sous celui d’Angélique de Jésus.

      Toutes ces visites finissaient pourtant par l’importuner. N’avait-elle pas choisi le couvent pour fuir les commerces mondains ? L’« illustre pénitente », qui s’était vu
refuser la permission de faire sa profession comme sœur
converse, demanda alors celle de se retirer dans un Carmel éloigné de Paris, le plus pauvre, le plus humble,
afin d’y trouver repos et oubli. Cette grâce également
lui fut refusée. « Son exemple, écrit la mère prieure,
nous était trop utile et sa personne trop chère pour
consentir à son éloignement. » Aux entretiens elle préférait les sermons des religieux qui venaient prêcher
l’avent ou le carême dans la chapelle : Bossuet, Fléchier,
Bourdaloue, Fénelon, Massillon, Mascaron. Ce dernier
fit l’éloge mortuaire de Turenne le 30 octobre 1675 : on
venait de remettre le cœur du grand soldat aux carmélites. En avril 1680, il prononça l’oraison funèbre de la
duchesse de Longueville, sœur du Grand Condé, qui
vivait retirée à l’hôtel de Villefort, tout à côté du Carmel, où elle assistait aux offices. Bossuet prêcha celle
d’Anne de Gonzague, princesse palatine, inhumée au
Val-de-Grâce.

      Le monde extérieur apportait son triste cortège de
défunts pour lesquels Louise priait inlassablement. En
octobre 1676 disparut à l’âge de trente-quatre ans son
frère chéri, Jean-François, laissant un jeune fils et des
filles dans l’embarras. À la demande de sa belle-sœur, la
marquise de La Vallière, elle accepta d’écrire au roi – ce
fut la seule et unique fois – pour le prier d’accorder à
son neveu le gouvernement du Bourbonnais, qu’avait
reçu son père. Louis XIV accepta de bonne grâce et lui
répondit aimablement que « s’il était assez homme de
bien pour voir une carmélite aussi sainte qu’elle, il irait
lui dire lui-même la part qu’il prend à sa perte ».

      En 1683, elle eut la douleur de voir partir Colbert, la
reine et son fils Vermandois ; en 1685, son gendre, le
prince de Conti. En avril 1686, ce fut le tour de sa mère,
cette mère qui ne l’avait jamais aimée. Bellefonds, le
grand ami, s’éteignit en 1694, suivi en 1696 par
Mme de Guise. Ses directeurs spirituels, qui l’avaient si
fermement guidée, tombèrent au début du siècle nouveau : l’abbé de Rancé, Bossuet, Bourdaloue, ce dernier
quelques jours seulement après avoir prononcé rue
Saint-Jacques un dernier sermon.

      À l’intérieur du Carmel, la mort aussi faisait son
œuvre. De 1674 à 1710, sur les cinquante religieuses
qui l’avaient accueillie, sœur Louise en vit disparaître
près d’une quarantaine. Celle qui la marqua le plus fut
la pieuse et solide mère Agnès de Jésus Maria, sa vraie
mère spirituelle. Sa correspondance témoigne de son
inquiétude à chacune de ses maladies. Quand celle-ci
s’éteignit le 21 septembre 1691 à l’âge de quatre-vingts
ans, elle écrivit à son neveu, le maréchal : « Vous êtes
touché avec raison, Monsieur, de notre très chère mère,
nous le sommes de même, quelque consolation que la
sainteté de sa vie et de sa précieuse mort nous donne.
Quel est le cœur assez dur qui puisse n’être pas sensible
à la séparation d’une personne où toutes les perfections
selon la grâce et la nature se trouvaient réunies ? Pour
moi, Monsieur, pensez, je vous supplie, ce que je lui
dois. Il fallait une charité comme la sienne pour oser
recevoir une misérable comme moi ; elle n’hésita point,
vous le savez ; j’en suis encore à présent plus étonnée
que le premier jour. J’espère que notre Seigneur lui a
déjà rendu au centuple tout le bien qu’elle m’a fait et
celui qu’elle m’a souhaité. »

      Il ne restait plus à Louise qu’à rejoindre ce long cortège des âmes…

    

    
      

      
        1 Pendant cette guerre, la veuve d’un officier turc, Ismiane,
sauvée du sac d’une ville, fut conduite en France. Placée sous la
protection de la princesse de Conti et de Mlle de La Vallière, elle
se convertit et entra au couvent de la rue Saint-Jacques sous le
nom de sœur Adélaïde de Jésus.

      

      
        2 D. Van der Cruysse, Madame Palatine, Fayard, 1988, p. 177.
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 LES « RÉFLEXIONS
 SUR LA MISÉRICORDE DE DIEU »


       

      En juin 1680 paraissait à Paris, chez Antoine Dezallier, libraire à l’enseigne de la Couronne d’or, rue Saint-Jacques (non loin par conséquent du couvent où sœur
Louise s’abîmait dans la prière depuis six ans déjà), un
petit livre anonyme intitulé Réflexions sur la miséricorde
de Dieu par une Dame pénitente. L’ouvrage était publié
avec approbation des docteurs en Sorbonne Rouland et
Dubois et « privilège du roy » signé Jeannin, en date du
13 mai de la même année. « La bonté de Dieu, écrivait
l’auteur de l’“Avertissement”, suscite de temps en temps
des prodiges de pénitence, pour faire voir aux pécheurs
qu’il est un Dieu de miséricorde. » Tel était le cas de
cette « sainte âme », auteur de la présente œuvre que
l’on pouvait proposer comme « le modèle de la plus profonde pénitence et des sentiments du cœur le plus
tendre qui se puisse voir ». Cette première édition, dont
le Journal des savants annonça la sortie avec de vifs
éloges, fut épuisée en quelques mois. Une seconde, plus
soignée et légèrement corrigée, vit le jour la même
année. Elle fut suivie de deux autres jusqu’en 1684. Afin
de ne pas laisser tomber le texte dans le domaine
public, Antoine Dezallier fit renouveler son privilège par
lettres patentes données à Versailles le 22 novembre
1685 et enregistrées le 6 août 1688 par Coignard, syndic de la communauté des libraires. La cinquième édition parut aussitôt après, la sixième en 1693. En 1706,
on en était à la dixième.

      Entre-temps, des plagiats avaient été imprimés, augmentés de textes qu’aucun critique moderne n’attribua
jamais à Louise de la Miséricorde : L’Amante convertie ou
L’Éloge d’une illustre pénitente, le Discours à Basilisse, ou
encore le Sentiment d’une âme pénitente. L’une de ces
éditions, parue à Francfort en 1682, donnait expressément le nom de l’auteur des Réflexions : « die hochadelichen Dame Louise-Françoise de La Vallière ». Une autre,
qui se vendait à Bruxelles « chez Lambert, marchand
libraire au marché aux herbes » (1683), présentait en
frontispice un portrait de fantaisie de la duchesse de
Vaujours. Dans son avis, l’éditeur apportait les précisions suivantes : « Sur le bien que j’ai entendu dire de
ce livre j’ai cru qu’il était de mon devoir et comme
nécessaire pour le service de mes compatriotes de le
faire imprimer en diligence… Je vous avertis, comme
j’en suis très bien informé, que la dame pénitente qui a
fait ces réflexions est madame la duchesse de La Vallière. » D’autres contrefaçons se négociaient sans vergogne à La Haye, « chez Adrien Moetjens, près la cour,
marchand libraire à la Librairie française » (1684), à
Liège, « chez Daniel Monmal, imprimeur et marchand
libraire, à l’enseigne de Casimir, au Vieux-Marché »
(1700), à Lyon, « chez Guillaume Langlois, rue Ferrandière » (1700).

      En 1712, après la mort de sœur Louise de la Miséricorde, Antoine Dezallier diffusa une nouvelle série,
comportant de nombreuses corrections et de substantiels remaniements. Sept ans plus tard, sa veuve céda
son privilège à Christophe David qui, à partir de 1731,
indiqua clairement dans le titre le nom de l’auteur.

      On pourrait consacrer une monographie entière à
repérer les multiples éditions du précieux écrit, celles de
Nicolas Gosselin, de Savoye, de Mme de Genlis, de
Pierre Clément, trente-quatre au total. Jusqu’au milieu
du XIXe siècle on se demanda pourquoi, pendant trente-deux ans, de 1680 à 1712, le texte des Réflexions était
resté identique, à sept ou huit variantes près, et pourquoi, brusquement, cette année-là, le même Dezallier
avait publié une version sensiblement différente. C’est
alors que Daniel Damas-Hinard, responsable de la
bibliothèque du Louvre, découvrit sur un rayon poussiéreux de ses réserves un exemplaire de la cinquième édition, celle de 1688, dont les marges étaient couvertes de
notes manuscrites, « d’une écriture ferme, énergique,
rapide ». Quelle ne fut pas sa surprise de constater que
la plupart des corrections étaient reprises dans la
fameuse édition de 1712. Il tenait là la source des modifications introduites par Dezallier. Or, une mention anonyme sur la page de garde du volume, mention dont
l’écriture paraissait assez ancienne, précisait que
l’auteur en était Bossuet. Fort de sa découverte, en 1852
M. Damas-Hinard publia donc la version intégrale des
Réflexions, corrigée par le grand prédicateur.

      Trois ans plus tard, un autre chercheur, Romain Cornut, donnait une nouvelle édition critique, abondamment commentée, tenant compte de la découverte du
savant bibliothécaire. Alors se déclencha une controverse. De Bossuet, ces corrections fades, médiocres, qui
affaiblissent la beauté du texte primitif ? Allons donc !
Le perspicace Sainte-Beuve s’indigna que l’on ait pu
prendre des vessies pour des lanternes et la prose verbeuse d’un obscur et besogneux plumitif pour du Bossuet. Floquet, l’un des meilleurs spécialistes du grand
homme, s’en mêla et rejeta également cette attribution,
rejoint en cela par l’abbé Duclos, qui avait examiné avec
soin l’écriture des corrections marginales. On fit remarquer que le précepteur du Dauphin avait gardé le
silence sur le livre de Louise, ce qui n’empêcha pas
d’autres critiques de rester attachés à la version de
Damas-Hinard, tel l’abbé Pauthe. Entretemps, les communards s’étaient chargés de réconcilier les antagonistes en incendiant la belle bibliothèque du Louvre !

      Mais les Réflexions de Louise de La Vallière n’avaient
pas fini d’alimenter les discussions. En 1925, un écrivain, Ferdinand Daulnoy, acquit d’un bouquiniste un
volume relié en veau brun craquelé du XVIIe siècle, qui
avait pour titre : Prières et réflexions sur la miséricorde de
Dieu et sur notre misère après une grande maladie. C’était,
précédée d’une gravure de sainte Marie-Madeleine signée
« Herman Weyen ex. », une version manuscrite (mais
non autographe) de l’œuvre de la célèbre carmélite.
Cette fois, la découverte était d’importance. Daulnoy
comprit vite qu’il avait mis la main sur la rédaction
originale, du moins sur une version antérieure à la
première édition imprimée. Autant celle-ci se présentait comme un travail élaboré, divisé en vingt-quatre
« réflexions » ou chapitres, précédés chacun d’un sommaire analytique, autant le manuscrit laissait découvrir
le document brut, à peine corrigé d’une encre plus
noire. En marge figuraient des citations latines des Ecritures, placées en regard du texte. Ce texte dru, compact, restituait mieux que l’ouvrage imprimé le souffle,
la force de l’inspiration, le rythme oral, incantatoire
pour ainsi dire, prouvant que Louise l’avait rédigé d’un
seul jet, dans la chaude passion d’une nuit mystique.
Les expressions y étaient plus vives, plus personnelles.
Les incorrections et impropriétés y jaillissaient comme
autant de signes d’authenticité. L’édition de 1680 affadissait le texte, supprimant les images hardies, les
expressions colorées et surtout, en la divisant en chapitres, coupait l’élan essentiel à l’œuvre. L’édition de
1712 sera encore plus altérée, enlisée dans la banalité.
Le manuscrit découvert par Ferdinand Daulnoy sera
publié après sa mort, en 1928, aux éditions de l’Art
catholique, avec une préface de l’abbé E. Levesque.

      Examinant attentivement cette édition, l’abbé Marcel
Langlois, qui préparait alors la première édition critique
de la correspondance de Mme de Maintenon, acquit la
conviction que ce travail n’avait pas été composé par
Louise de La Vallière mais par l’un de ses « conseillers
spirituels », le pieux Paul de Beauvillier. Ce dernier était
en effet l’auteur d’Entretiens affectifs dont le style offrait
certaines ressemblances avec celui des Réflexions. Dans
une communication lue le 19 avril 1928 à l’Académie
des sciences morales et politiques, Langlois s’évertuait
donc à rendre à Beauvillier ce qui lui appartenait, du
moins le croyait-il. Car sa thèse, sans grand fondement
littéraire, n’a guère convaincu les historiens. Les rapprochements de style ne sont pas concluants et appartiennent aux figures ordinaires de la rhétorique de l’époque,
au fonds commun des écrivains classiques, en un temps
où chacun écrivait comme Bossuet ou Bourdaloue.

      Outre le fait que le fils du duc de Saint-Aignan était
bien jeune en 1670 – vingt-deux ans – pour composer
d’aussi mûres réflexions, tout le texte démontre que
l’auteur est une femme de la Cour qui vient de
connaître, après une grave maladie, une crise religieuse
et qui n’a besoin de personne pour lui tenir la plume.
C’est un douloureux cri jailli du cœur, un Miserere jeté
sur le papier avec spontanéité. Ce n’est que plus tard
qu’on en fera un ouvrage d’édification.

      « Ce qui était manifeste à l’abbé Langlois demeure
obscur à d’autres, fait remarquer avec pertinence le chanoine Eriau. On a beau lire et relire sa note, peser ses
arguments, suivre son plaidoyer ondoyant et subtil avec
une sympathie réelle, on a finalement le regret de
n’avoir pas aperçu la lumière dont il a été ébloui. En
attendant qu’elle brille, on aura raison d’attribuer les
Réflexions à Louise de La Vallière1. »

      À cette conclusion de bon sens on ajoutera deux
remarques. La première est que le biographe du duc de
Beauvillier, Georges Lizerand, dans son importante
étude sur le gendre de Colbert, n’a pas daigné discuter
cette attribution. La seconde concerne l’abbé Langlois
lui-même, scrupuleux et honnête chercheur, mais coutumier du fait, si l’on peut dire. Ainsi sa vive imagination
avait-elle donné sur des indices aussi légers (et avec le
même insuccès) les Mémoires du marquis de Sourches
au ministre Chamillart2.

      Tout cela n’est guère sérieux. Un examen attentif du
texte montre assez la parenté des Réflexions avec les
lettres de Louise au maréchal de Bellefonds pour
qu’aucun doute ne subsiste. Ce sont les mêmes inquiétudes, les mêmes hésitations d’une femme marquée par
une vive sensibilité, la même profondeur d’âme3.

      Mais si l’on mettait à part la critique interne, à elle
seule concluante, toutes les indications historiques de
l’ouvrage continueraient d’aller dans ce sens. D’abord la
tradition conservée au Carmel, d’où aucune protestation
ne s’éleva contre la diffusion de cet écrit, ni de la part
de Louise ni de celle de ses supérieures. « Nous avons
toujours regardé comme une chose très certaine que les
Réflexions sur la miséricorde de Dieu sont de la sœur
Louise », écrivait en 1879 une carmélite de cette
congrégation à Jules Lair.

      Pour comprendre les circonstances de la parution de
cet écrit, il convient de revenir à l’« Avertissement »
placé en tête de l’édition de 1680 : « Si toute l’Église a
admiré depuis quelques années un de ces prodiges, en
la personne d’un prince4 dont on peut comparer la pénitence à celle des plus austères pénitents des siècles passés, nous n’avons pas moins sujet d’admirer aujourd’hui
celle d’une dame que la miséricorde de Dieu est allée
chercher depuis quelque temps dans la corruption du
siècle et parmi les plaisirs criminels du monde, pour en
faire un miracle de pénitence. »

      « Corruption du siècle », « plaisirs criminels du
monde » : observons au passage que le préfacier (sans
doute un ecclésiastique) ne manquait pas de courage
pour effleurer avec de telles expressions un sujet aussi
délicat que les amours adultérines du roi ! Suivaient
quelques révélations sur les circonstances dans lesquelles notre « dame pénitente » avait écrit ce texte :
« Car il sera facile de connaître par ces pieuses
Réflexions qu’on donne au public, et qu’elle a faites
avant sa retraite du monde, après être sortie d’une dangereuse maladie, combien cette âme est pénétrée de la
divine charité […]. Sa modestie et son humilité ne veulent pas qu’on la nomme, et elle n’aurait jamais permis
qu’on publiât ses saintes Réflexions si elle en avait été
avertie et si elles ne lui avaient été enlevées par une
dame de grande vertu qui aurait cru commettre une
injustice de priver les fidèles d’un ouvrage qui peut être
très utile aux pécheurs qui veulent se convertir. »

      Il est aisé de déduire de ces quelques indications
l’enchaînement des faits. Avant d’entrer au couvent, où
l’on ne peut conserver aucun objet personnel, Louise n’a
pas voulu détruire ce manuscrit et l’a confié à une amie,
la « dame de grande vertu » dont il est question. Qui ?
Le mystère est total. Mme de Maintenon, affirme Langlois. On se demande pourquoi. La reine, ont dit
d’autres, sans avancer d’argument. Cette inconnue, probablement conseillée par quelque prédicateur, prit sur
elle de recopier ce texte et de le faire éditer. Redoutant
l’opposition de l’auteur, elle ne lui demanda pas son
accord (c’était assez dans les mœurs de l’époque), mais
respecta son anonymat. L’idée était, par ce témoignage
vivant, brûlant, d’une pécheresse repentie qui avait frôlé
la mort, d’édifier le public et de l’amener à se convertir.

      Si Louise avait eu à donner son avis, on peut gager
qu’elle aurait mis son veto à la diffusion de cet écrit
intime auquel répond étrangement, à quelque deux
siècles d’écart, le journal d’une âme de la petite sœur
Thérèse, carmélite elle aussi. « Chef-d’œuvre ? demandait Ferdinand Daulnoy. Non, mais si l’on songe à la
personnalité de l’auteur, à ses brillantes années suivies
d’une détresse éplorée, puis de trente-six ans d’austérité
au Carmel, les Réflexions sont un des documents humains
les plus poignants qui aient été conservés5. »

    

    
      

      
        1 Chanoine J.-B. Eriau, op. cit., p. 101.

      

      
        2 Marcel Langlois, op. cit.

      

      
        3 « Si la conduite de cette dame, écrivait dans son commentaire de l’ouvrage le Journal des savants (15 juillet 1680), avait
fait moins de bruit dans le monde par sa retraite, peut-être nous
aurait-il été permis de la faire connaître. »

      

      
        4 Sans doute le prince de Conti, mort en 1666.

      

      
        5 Document humain, certes, mais aussi document d’histoire
qui nous éclaire sur Louise et la sensibilité religieuse de son
temps. On en trouvera le texte intégral en fin de volume établi
d’après le manuscrit de Ferdinand Daulnoy.
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      Sur une image qu’elle conservait précieusement dans
son bréviaire, Louise avait écrit : « L’eau de nos larmes,
Seigneur, éteint le feu de votre colère ; et les âmes qui,
après avoir eu le malheur de vous perdre, reçoivent la
grâce de retourner à vous, au lieu d’y rencontrer la rigueur d’un juge sévère, y trouvent la tendresse d’un père
charitable. »

      L’heure était venue où Louise de la Miséricorde allait
paraître devant ce père dont elle n’avait pas à craindre
le jugement.

      Dans les dernières années, sa santé s’était délabrée :
maux de tête incessants, douleurs d’estomac, rhumatismes, sciatique, hernie. Elle supportait ses détresses
physiques avec un courage étonnant. Jamais la moindre
plainte, le moindre soupir. Elle ne laissait voir de son
mal que ce qu’elle n’en pouvait cacher.

      — Allons, ma sœur, prenez quelque repos !

      Aux religieuses qui l’exhortaient, elle répondait :

      — Il n’en peut y avoir pour moi sur la terre !

      Elle avait fini par accepter de se laisser soigner, mais
trop tard. Elle attendait la mort, la souhaitait comme
une délivrance, faisant don au Seigneur de ses souffrances.

      Les 2 et 3 juin 1710, elle fêta l’anniversaire de sa
vêture et de sa profession avec une grande ferveur. Le
lendemain, elle parut bien lasse. Le jeudi 5, elle se
leva comme d’habitude à trois heures du matin, pour
faire ses dévotions personnelles au saint sacrement,
mais ne put arriver jusqu’à la chapelle. Une sœur la
trouva en chemin deux heures plus tard, oppressée
par de terribles douleurs, incapable de se soutenir. Vite,
on l’emporta à l’infirmerie. Elle était dans un état
d’extrême faiblesse. Le médecin, mandé à la hâte, la
saigna, mais elle n’accepta qu’avec grande réticence
de quitter la serge pour du linge moins grossier. Elle
souffrait d’une occlusion intestinale, un mal fatal à
l’époque. Louise mit peu de temps à comprendre qu’enfin
la mort venait : « Expirer dans les plus vives douleurs,
voilà ce qui convient à une pécheresse », répétait-elle.
Même en ses derniers moments il ne lui échappa aucune
plainte.

      Au matin du 6, elle se confessa puis communia.
« Dieu a tout fait pour moi, dit-elle aux sœurs, il a reçu
autrefois dans ce même temps le sacrifice de ma profession, j’espère qu’il recevra encore le sacrifice de justice
que je suis prête à lui offrir. » À ce moment, elle se sentit très mal, au point que l’on rappela l’abbé Pirot, le
supérieur du monastère, qui venait de quitter l’infirmerie. Il lui administra l’extrême-onction.

      La princesse de Conti, prévenue la veille, n’arriva
que dans la matinée à cause d’une indisposition. Sœur
Louise, au plus fort de ses douleurs, avait gardé sa
lucidité mais ne pouvait plus parler. Les regards suppléèrent aux mots. La mère et la fille se firent ainsi,
dans un grand élan de muette tendresse, leur dernier
adieu. L’abbé Pirot lui conseilla de répéter mentalement cette prière : « Seigneur, si vous augmentez les
souffrances, augmentez aussi la patience. » La mourante fit signe qu’elle acquiesçait. À midi, au moment
où la cloche sonnait L’Angelus et que les religieuses
chantaient Ecce ancilla Domini (Voici la servante du
Seigneur), le regard de Louise – ce beau regard d’azur
– s’immobilisa vers le ciel. Louise de la Miséricorde
venait de remettre son âme à Dieu après soixante-cinq
ans et dix mois de vie terrestre, dont trente-six années
passées au Carmel.

       

      Tandis que l’on procédait à la toilette de la défunte,
trois sonneries brèves de cloches suivies de longues
volées annoncèrent son décès. Revêtue de la tunique
des filles de sainte Thérèse, du scapulaire, du manteau
et du voile, elle fut déposée dans un cercueil de bois
tout simple, les pieds nus, les mains jointes sur un crucifix. Les sœurs, un cierge à la main, vinrent jeter de
l’eau bénite sur le corps, puis accompagnèrent la
dépouille à la chapelle, au chant des psaumes In exitu
Israel et Delaxi quoniam.

      L’humble catafalque fut placé sur des tréteaux couverts de serge, dans le chœur, près de la grille de clôture dont le voile était tiré. Alors commença l’exposition
publique. Le 7 juin, de sept heures du matin à cinq
heures et demie du soir, ce fut un défilé ininterrompu
de fidèles, seigneurs et grandes dames, prêtres et religieuses, bourgeois et gens du peuple, artisans du faubourg Saint-Jacques ou des environs. Tous la
considéraient comme une sainte. Beaucoup tendaient à
l’une des quatre sœurs présentes des chapelets, des
médailles, des images ou des fleurs pour leur faire toucher les restes de la vénérable carmélite.

      Selon l’usage, la prieure, mère Madeleine du Saint-Esprit, rédigea pour tous les Carmels de France une
lettre circulaire qui rendait hommage à la disparue et la
recommandait à leurs prières :

      JÉSUS MARIA
 

« Ma révérende et très chère mère,

« Paix en Jésus-Christ. C’est avec une douleur bien juste
et bien amère que nous vous demandons les prières de
l’ordre pour notre très honorée sœur Louise de la Miséricorde, professe de ce monastère, qu’une maladie de trente
heures vient de nous enlever ; elle a été un des plus parfaits
modèles de pénitence que Dieu ait fait voir de nos jours
[…] »


      Le texte rappelait sa conversion, ses aumônes, ses
charités, son entrée en religion, citant des exemples de
ses vertus, ses humiliations, sa pénitence, sa piété.
« Sitôt qu’elle eut pris l’habit, on vit en elle un renouvellement de ferveur et d’attention pour la pratique de
toutes les vertus chrétiennes et religieuses ; elle n’eut
plus d’autre désir que d’en remplir les devoirs avec perfection ; elle aurait eu honte de se borner aux pénitences de la Règle ; un désir insatiable des souffrances
la consumait. La Sainte Pénitente de l’Évangile [Marie-Madeleine] devint son modèle ; elle aima, elle pleura
comme elle aux pieds de Jésus-Christ ; on la trouvait
souvent dans des lieux retirés prosternée contre terre, le
visage tout baigné de larmes ; la vue de ses péchés passés l’humiliait sans la décourager. Elle avait, selon l’avis
du Sage, des sentiments de Dieu dignes de sa bonté, le
cherchant avec un cœur simple. Son progrès dans
l’amour et dans l’humilité faisait notre étonnement […].
Elle a expiré aujourd’hui, à midi […], laissant la communauté aussi affligée de sa perte qu’édifiée de sa pénitence. »

      La nouvelle de sa mort fit grand effet à la Cour, où on
ne l’avait pas oubliée. Seul Louis XIV parut peu touché.
Il avait pour elle, dit Saint-Simon, « une considération
sèche dont il s’expliquait rarement et courtement » par
ces mots : « C’est qu’elle est morte pour moi du jour de
son entrée aux Carmélites. »

      Trois ans plus tôt, au décès de la marquise de Montespan, il avait fait une réflexion identique. À la
duchesse de Bourgogne, étonnée de son insensibilité,
« après un amour si passionné de tant d’années », il
répondit que « depuis qu’il l’avait congédiée, il avait
compté ne la revoir jamais, qu’ainsi elle était dès lors
morte pour lui ». Qu’il était loin, le temps des larmes
faciles et des tendres émois ! Le roi, dit la princesse
palatine, avait oublié Mlle de La Vallière « aussi bien
que si de sa vie il ne l’avait vue ni connue ». On remarqua cependant que, dans la journée du 6, il eut un long
entretien avec son confesseur et qu’il s’approcha le lendemain de la table sainte…

      La princesse de Conti reçut les condoléances de toute
la Cour. Son père l’autorisa même à « draper », c’est-à-dire à porter le deuil de crêpe, ce qui entraîna d’aigres
froissements chez les bâtards de la Montespan. Ce fut
pour eux « un crève-cœur qui les mit au désespoir » car,
pour leur mère, ils n’avaient reçu aucune marque
publique d’affliction. Comme le dit Saint-Simon, toujours attaché à ces questions d’étiquette, ils essuyèrent
ainsi « cette sorte d’insulte que le simple adultère fit au
double »…

      Le 7 juin, en fin d’après-midi, on chanta l’office des
morts. Après le Requiem, les religieuses introduisirent
les ecclésiastiques, en chape et surplis, qui procédèrent
à l’absoute. Au chant des psaumes, le corps, porté
jusqu’au petit cimetière des carmélites, fut béni et
encensé par l’officiant. Puis la prieure lui recouvrit le
visage de son voile et l’on ferma le cercueil de bois. On
descendit celui-ci dans la fosse, la tête tournée vers
l’orient, tandis que s’élevaient les derniers chants d’oraisons. Le cimetière n’était orné d’aucune chapelle,
d’aucune statue, d’aucun monument funéraire : les
tombes n’étaient que de petits tertres de terre recouverts d’une dalle toute simple en calcaire grossier, sur
laquelle on gravait le nom de la religieuse et la date de
son décès.

      Sous la Terreur, les révolutionnaires violèrent ces
modestes sépultures. La chapelle du couvent fut démolie et le domaine, qui s’étendait de la rue Saint-Jacques
à la rue d’Enfer, fut vendu aux enchères le 5 thermidor
an V. Les derniers bâtiments conventuels furent détruits
en 1816 lors du percement de la rue du Val-de-Grâce.
En 1855, on releva les dernières tombes.

      Reste l’impérissable souvenir de la touchante Louise,
sa vertu, sa piété, sa grandeur d’âme. Aucun censeur,
aucun détracteur, en un temps où pourtant l’on déchirait à belles dents les réputations les mieux établies,
n’osa s’attaquer à elle. Même les plumes les plus acérées, les langues les plus caustiques, celles de la piquante
Sévigné, du facétieux Visconti, du bougon La Fare, de
la jalouse Mademoiselle, de l’austère Spanheim, de
l’implacable Saint-Simon, de la féroce Palatine, qui parfois l’avaient critiquée, ont été désarmées par sa bonté,
sa modestie, son désintéressement, son exquise sensibilité. À tous, la fermeté de son cœur, la rigueur de sa
pénitence arrachèrent les cris d’admiration et de louange.
Pécheresse, elle n’a point eu besoin de la miséricorde de
Dieu pour se faire pardonner : d’avance, l’opinion l’avait
absoute ! Dès lors, qui s’étonnerait que de toutes les
maîtresses royales elle ait été la seule dont le peuple n’a
jamais flétri la conduite ni maudit la mémoire ?

      Mais, à côté des panégyriques de ses contemporains,
rien ne vaut peut-être l’analyse pénétrante de finesse et
de psychologie que nous a laissée le grand critique du
XIXe siècle, Sainte-Beuve, au tome troisième de ses Causeries du lundi :

      « Des trois femmes, écrit-il, qui ont véritablement
occupé Louis XIV et qui se sont partagé son cœur et son
règne, Mme de La Vallière, Mme de Montespan et
Mme de Maintenon, la première reste de beaucoup la
plus intéressante, la seule vraiment intéressante en elle-même. Fort inférieure aux deux autres par l’esprit, elle
leur est incomparablement supérieure par le cœur : on
peut dire qu’à cet égard elle habite dans une autre
sphère, où ces deux femmes d’esprit (et la dernière qui
fut de plus une femme de raison) n’atteignirent jamais.
Toutes les fois qu’on voudra se faire une idée d’une
amante parfaite, on pensera à La Vallière. Aimer pour
aimer, sans orgueil, sans coquetterie, sans insulte, sans
arrière-pensée d’ambition ni d’intérêt, ni de raison
étroite, sans ombre de vanité, puis souffrir, se diminuer,
sacrifier même de sa dignité tant qu’on espère, se laisser
humilier ensuite pour expier ; quand l’heure est venue,
s’immoler courageusement dans une espérance plus
haute, trouver dans la prière et du côté de Dieu des trésors d’énergie, de tendresse et de renouvellement ; persévérer, mûrir et s’affermir à chaque pas, arriver à la
plénitude de son esprit par le cœur, telle fut sa vie, dont
la dernière partie développa des ressources de vigueur
et d’héroïsme chrétien qu’on n’aurait jamais attendues
de sa délicatesse première. Elle rappelle comme amante
Héloïse ou encore la religieuse portugaise, mais avec
moins de violence et de flamme : car celles-ci n’eurent
pas seulement le génie de la passion, elles en furent
l’emportement et la fureur ; La Vallière n’en a que la
tendresse. Âme et beauté toute fine et suave, elle a plus
de Bérénice en elle que ces deux-là. Comme religieuse,
comme carmélite et fille de sainte Thérèse, ce n’est
point à nous à nous permettre de lui chercher ici des
termes de comparaison. Disons seulement, de notre ton
le moins profane, que quand on vient de relire l’admirable chapitre V du livre III de l’Imitation, où sont exprimés les effets de l’amour divin, qui n’est dans ce chapitre
que l’idéal de l’autre amour, Mme de La Vallière est une
de ces figures vivantes qui nous l’expliquent en leur personne et qui nous le commentent le mieux. »

      Avant de clore cette histoire, nous sommes retournés
au pays de Louise pour retrouver, dans les rousseurs
moirées de l’automne, la douce langueur des ciels tourangeaux, le vallonnement léger de ses collines et le
frissonnement de ses peupliers. Ici, rien n’a changé
depuis trois siècles : les prés, les vignes, les herbages, le
clocher pointu de Reugny, le murmure de la Brenne et
du Boisseau, Neuillé-le-Lierre dans le lointain et, sur
l’autre versant, la gentilhommière blanche, simple et
fière, où a commencé l’aventure de sa vie. Aucun pèlerinage ailleurs qu’en ce lieu enchanteur ne rappelle
mieux le souvenir de la fille de Laurent de La Baume Le
Blanc et la grâce de son sourire.

      Assurément, on reste frappé par l’exemplaire repentir
de la religieuse, son haut degré de perfection et, disons-le, la sainteté de cette « Madeleine française », comme
l’appelle le chanoine Eriau. Ses Reflexions, par leur sincérité, leur élévation d’âme, demeurent l’un des textes
les plus pénétrants de la littérature du Grand Siècle, si
riche par ailleurs en écrits spirituels.

      Mais, plutôt que l’image de sœur Louise de la Miséricorde vieillissant sous la bure du Carmel et se consumant d’un amour toujours plus ardent pour celui qui est
lui-même l’Amour infini, l’Histoire a préféré garder un
souvenir moins grave, celui de la douce héroïne du
Vicomte de Bragelonne – éternelle jeunesse d’Alexandre
Dumas ! –, de cette « petite violette qui se cachait sous
l’herbe et qui était honteuse d’être maîtresse, d’être
mère, d’être duchesse ! Jamais, dit Mme de Sévigné, il
n’y en aura sur ce moule ». Timide et vulnérable, tendre
et touchante Louise de La Vallière pour l’éternité.
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      PRIÈRES ET RÉFLEXIONS SUR LA MISÉRICORDE DE DIEU ET SUR NOTRE MISÈRE APRÈS UNE GRANDE MALADIE1

      Que vous rendrais-je, mon Seigneur, pour m’avoir
rendu la santé et la vie, pour m’avoir retirée des portes
de l’Enfer, pour avoir conservé mon âme, enfin pour
tant de grâces et de miséricordes dont vous avez usé
envers votre pauvre servante.

      Est-ce trop, mon Seigneur, pour reconnaître tant de
bienfaits, est-ce trop que de vous les rendre, est-ce trop
pour réparer les scandales d’une vie où je ne fais que
vous offenser, que de l’employer tout entière à vous servir et à vous honorer, est-ce trop pour satisfaire à votre
justice et vous faire oublier tant de plaisirs profanes,
est-ce trop que de m’en priver ?

      Enfin, est-ce trop, mon Seigneur, pour me garantir
d’une éternité malheureuse, que de n’espérer plus
qu’après ces félicités éternelles, où dans la possession de
vous-même et le torrent des voluptés de Dieu, vous rassasiez sans cesse vos élus ?

      Maintenant que votre lumière éclaire ma raison et
que votre grâce pénètre mon cœur ;

      Maintenant que le souvenir de l’état pitoyable dont
vous venez de me tirer me trouble et me fait avec
confiance vous adresser mon oraison, ne souffrez pas,
Seigneur, que je retombe plus dans cette léthargie et ce
pernicieux oubli de mon salut, ou, sans remords et sans
inquiétudes, je m’endorme à l’ombre d’une funeste
mort.

      Que l’image de cette fin dernière, de ce moment
affreux où vous jugerez nos justices et où mon âme
toute couverte de crimes sans pénitence et sans conversion vient d’être toute prête de recevoir le dernier coup
de mort, ne s’efface jamais de ma mémoire, non plus
que de mon cœur ces infinies miséricordes qui ont
arrêté vos foudres et vos vengeances.

      Que la joie que je sens du retour de ma vie ne soit
pas une funeste joie qui m’ôte votre grâce et me
redonne au monde, que tous ces vains fantômes, qui ne
sont pas encore bien effacés de mon esprit, n’y reprennent jamais la place de ces solides vérités que vos miséricordes y viennent graver.

      Rendez-moi donc la guérison de mon âme, et que je
vous demande par-dessus toutes choses cette joie sainte
que la vicissitude des choses d’ici-bas ne saurait ébranler, je veux vous dire la joie de me voir délivrée de
l’esclavage du péché, et dans l’ordre de votre divine providence et le chemin de mon salut.

      Mais, à même temps, confirmez dans mon cœur
l’esprit de votre grâce, j’entends cet esprit principal et
principe de toutes vertus, cet esprit de force et de ferveur, et qui, après nous avoir rendu l’innocence, nous
fait persévérer jusqu’à la fin dans la voie de vos commandements.

      Car, hélas, que deviendront toutes les promesses que
je vous ai faites dans la peur et dans le danger, si votre
miséricorde ne les fixe et ne les soutient pas dans mon
âme, lorsque tant d’ennemis visibles et invisibles viendront, par ce que la nature a de plus flatteur et de plus
étonnant, pour me les faire oublier.

      Seigneur, qui secourez le pauvre, et qui prenez plaisir
que nous venions à vous avec un cœur ouvert et
confiant vous découvrir nous-mêmes nos misères et nos
faiblesses, et dans la source de vos grâces y puiser la
force et les médecines qui leur sont propres pour les
guérir, trouvez bon que je vous ouvre les plus secrets
replis de mon intérieur, et que, comme à ce miraculeux
médecin dont les cures sont immanquables et qui même
nous préserve souvent des maladies les plus contagieuses, je vous demande les remèdes et les préservatifs
qui me sont nécessaires pour la sanctification de mon
âme.

      Mais, faites, ô Dieu, que je ne vous les demande pas
avec un esprit et des dispositions contraires et rebelles à
leur force et à leur vertu.

      Préparez vous-même mon corps, mon esprit et mon
âme, par la douce onction de votre grâce, à la visite de
son maître et de son Dieu, avant que d’y verser ce divin
émétique qui doit produire sa guérison.

      Par le moyen de m’approcher du saint des saints sans
préparation et de passer tout d’un coup et sans conversion du commerce des pécheurs à celui du Seigneur.

      Faites-moi donc, Seigneur, connaître ma misère et
mon néant, votre grandeur et votre charité, avant que
de venir à ce divin banquet qui me doit être un festin de
vie ou de mort.

      Apprenez-moi, par le trouble de mon esprit et le brisement de mon cœur, quelle doit être ma douleur
d’avoir tant de fois offensé un Dieu si puissant et si bon,
et dans quelle pureté de corps et de cœur je dois être
pour recevoir ce divin hôte.

      Le moyen de vous offrir un sacrifice pur et qui soit
agréable à vos yeux, avec un esprit tout rempli des vanités du monde et un cœur tout rempli de sa passion ?

      Le moyen de vous loger sans profanation dans la même
demeure d’où à peine pour un moment en chassons-nous
nos ennemis les plus cruels ?

      Enfin, le moyen qu’une pécheresse puisse se présenter
à la participation des mérites de Jésus-Christ crucifié
pour elle, sans pénitence, sans amour, et sans faire au
lieu d’une communion avec lui un sacrilège avec son
Dieu ?

      Inspirez-moi donc un éloignement ferme de tout
péché, des résolutions permanentes de m’abstenir de
tout ce qui peut vous déplaire, et des désirs passionnés
de vous aimer uniquement.

      Enfin, donnez-moi ce cœur contrit et humilié dont
vous ne rejetez jamais les gémissements, je veux dire,
Seigneur, inspirez-moi par votre sainte grâce ces mêmes
dispositions avec lesquelles la pauvre Cananée se vint
prosterner à vos pieds.

      Regardez-moi donc quelquefois en m’approchant de
vous, comme cette humble pécheresse, j’entends, Seigneur, comme une pauvre chienne, m’estimant trop
heureuse de ramasser les miettes qui tombent de la
table où vous festinez vos élus.

      D’autres fois, considérez-moi ainsi que cette pauvre
Samaritaine qui, encore toute brûlante du désir de satisfaire à ses convoitises, vous demande comme elle une
goutte de cette eau vive par laquelle vous étanchâtes
tout d’un coup dans son âme la source et la soif du
péché.

      Mais, surtout, regardez-moi sans cesse comme cette
Madeleine, comme cette sainte pécheresse, arroser vos
pieds de mes larmes, et, en tâchant de vous aimer beaucoup, essayer d’effacer la multitude de mes crimes.

      Au nom de ces trois saintes femmes que l’on peut dire
être encore des témoins vivants de vos miséricordes
envers nous, et quelles doivent être réciproquement nos
espérances envers vous, accordez-moi, Seigneur, les
trois dons que je vous demande et dans lesquels sont
renfermés l’accomplissement de vos commandements et
les innombrables fondements de mon salut, avant que
de m’approcher de votre sanctuaire et de participer à
vos divins mystères.

      Premièrement, donnez-moi, mon Dieu, une foi vive
qui anime toutes mes actions, et qui, malgré ma faiblesse, soutienne votre amour et votre grâce dans mon
cœur, une foi ferme qui, me faisant croire en vos saintes
paroles, me fasse souvenir, lorsque le monde voudra le
plus m’engager à les suivre, qu’on ne peut servir à deux
maîtres ;

      Une foi humble, mais qui m’enseigne que, pour me
conformer à Jésus-Christ, je ne dois rien tant éviter que
de me conformer au siècle ;

      Enfin, une foi éclairée qui, pour me garantir de
m’attacher aux grandeurs de la terre, me mette incessamment devant les yeux que la figure de ce monde ici
passe, et qu’il n’y a que vous, ô mon Dieu, qui soyez
solide et éternel.

      Car, hélas, je suis si faible et si changeante que mes
meilleurs désirs ressemblent à cette fleur des champs
(dont parle votre prophète Roi) qui fleurit le matin et
qui sèche le soir.

      Seigneur, qui vous glorifiez d’être un Dieu de miséricorde et qui seul nous pouvez convertir, changez mon
inconstance en fermeté et tous mes appétits déréglés
dans une soif ardente de votre charité, ne vous contentez pas de m’avoir dégoûtée de ce monde, ou plutôt de
m’en voir dégoûtée peut-être plus par un esprit
d’orgueil et un effet de ma raison que par un pur motif
de votre grâce.

      Redressez mes voies et toutes mes pensées, afin qu’à
même temps que mon esprit me montre la petitesse et
le néant des choses de la terre, votre grâce m’en fasse
profiter par un retour vers vous qui éclaire mon cœur et
qui vous y fasse prendre la place de tous les vains amusements.

      Préservez-moi du doux poison de plaire au monde et
de l’aimer, des caresses de la fortune auxquelles on
résiste si peu, et qui, plus cruelles que les plus cruelles
disgrâces, font que nous ne regardons plus d’autre Dieu
ni d’autre providence que sa conduite.

      Envoyez-moi plutôt de ces coups de miséricorde qui,
au milieu de nos plus apparentes prospérités, nous affligent et nous humilient, afin que nos cœurs se retournent vers vous et que nous apprenions que nous ne
sommes que des hommes, c’est-à-dire une créature
faible et impuissante, sujette à toutes sortes de misères,
et toujours aveuglée de ses passions.

      Guérissez-moi du désordonné amour de moi-même,
de cette source de corruption d’où naissent toutes mes
misères, et qui fait qu’au lieu de vous chercher en vérité
et en esprit et de vous trouver dans toutes mes actions,
mes paroles et mes pensées, je ne fais jamais que m’y
trouver moi-même.

      Que je ne sois jamais si téméraire ou plutôt si ingrate
envers vous, ô mon Dieu, que de m’imaginer que ce
n’est qu’à moi que je dois ces réflexions qui, quelquefois, retirent mon esprit et mon cœur de cette confuse et
misérable Babylone, où une convoitise perpétuelle y
domine les plus heureuses et qui souvent, dans l’accomplissement de leurs désirs mêmes, les rend plus misérables que les plus misérables esclaves.

      Car qui suis-je, ô mon Dieu, moi qui veux quelquefois
pénétrer dans les secrets de votre providence, et qui ose
bien vous demander raison de vos conduites ?

      Qui suis-je qu’un orgueilleux atome et qu’une aveugle
qui s’égare dès que votre lumière cesse de l’éclairer, et
qui mérite d’être précipité dans les abîmes du néant,
sitôt que je prétends me pouvoir élever par ma propre
vertu au-dessus des ordres de votre sagesse ?

      Anéantissez dans mon cœur tout ce qui me glorifie en
moi-même, tous ces talents de perdition, mais principalement cette vivacité de mon esprit qui ne me sert qu’à
détourner des voies de votre éternité, qu’à appesantir
mes croix, et qu’à me priver de la douceur de vos consolations.

      Donnez-moi plus de simplicité et moins de lumières
humaines et naturelles, de peur qu’en les suivant plutôt
que celles de votre grâce, je ne me perde, et qu’au lieu
de devenir une humble chrétienne, mon amour-propre
ne me rende véritablement qu’une philosophe mondaine, plus pleine des maximes d’Aristote ou de Descartes que de la science de la croix.

      Ô, que les pensées des hommes sont vaines et trompeuses quand elles ne sont pas réglées par l’infaillible
sagesse de Dieu, par cette sagesse que le monde nomme
folie et qu’il ne connaît point, par cette sagesse que
Dieu cache aux superbes et qu’il révèle aux humbles,
par cette sagesse qui se moque de la prudence humaine
et qui ne suit que les mouvements de la grâce de Jésus-Christ.

      Enfin, par cette sagesse qui produit la crainte de Dieu
et qui est le commencement et la fin de la véritable
sagesse.

      Ne permettez donc pas, mon Seigneur, que je me
tienne en assurance pour me voir simplement dégoûtée
de la grossièreté de mon péché, pendant que j’en garde
peut-être toute la délicatesse et les passions ;

      Que je me glorifie de n’aimer plus la créature, parce
que je ne cherche plus dans son amitié que les délices
de mon cœur ;

      Que je me flatte d’être morte à mes passions pendant
que je les sens revivre plus fortement que jamais dans
ce que j’aime plus que moi-même, et d’autant plus dangereusement que mon amitié qui me les justifie
m’empêche d’écouter ni de croire votre grâce ni ma raison ;

      Que je me persuade être sans orgueil, sans ambition
et sans amour-propre pour mépriser le monde, et ne
vouloir devoir qu’à mon propre mérite les distinctions
que la fortune me refuse ;

      Que je ne m’impose pas si fort à moi-même, ô mon
Dieu, que de croire être bien convertie pour n’avoir fait
proprement que changer les péchés de mes sens contre
ceux de l’esprit, une vie toute profane pleine d’orgueil
et de sensualité mais où j’étais toujours troublée par la
vue de mes crimes et les remords de ma conscience,
contre une où je ne travaille qu’à me remplir de l’amour
de moi-même et de l’esprit du monde, et où je ne fais
qu’oublier Dieu, que perdre le temps, et que risquer
sans cesse mon salut, en n’amassant que des vertus
païennes et rien de solide pour le grand jour de l’éternité.

      Ô vie déplorable et d’autant plus déplorable qu’elle
ne me fait point d’horreur, et que je m’y endors sans
envisager d’autre conversion ni d’autre pénitence !

      Seigneur, apprenez-moi que cette sorte de vie n’est
pas la vie d’une chrétienne, et qu’un Dieu ne s’est pas
incarné ni mort pour nous, afin de renfermer notre salut
dans une vie si molle, et si fort selon la prudence des
sens et de la chair ; Que toutes ces vertus morales ne
sont d’aucun mérite devant vous, quand elles ne sont
pas animées par les mérites et les vertus de Jésus-Christ ;

      Qu’il ne suffit pas à une pécheresse pour faire son
salut de réformer simplement sa personne et son extérieur sans convertir ses inclinations et son cœur, de haïr
le monde sans aimer Dieu, de faire des œuvres de justice sans en faire pénitence, enfin, comme dit le prophète roi, de fuir le mal sans opérer le bien.

      À même temps donc, ô mon Dieu, que par votre grâce
vous déracinez peu à peu toutes les mauvaises habitudes de mon âme, plantez-y toutes les vertus propres à
y faire fructifier l’œuvre de votre grâce, faites qu’en
méditant avec une foi vive tous les mystères de votre
vie voyagère et particulièrement de votre sainte passion,
mon cœur s’en embrase si fortement que je n’aie plus
d’autre amour ni d’autre plaisir qu’en considérant un
Dieu né sur la paille et dans une crèche, pour renfermer
dans la pauvreté de la terre tous les trésors du ciel, je
méprise tous ceux qui ne durent que des moments, afin
d’acquérir les richesses incorruptibles que la rouille et
les vers ne peuvent endommager et qui ne passeront
jamais.

      Que cette vie cachée, où vous avez pris plaisir d’être
oublié du monde, me fasse bien aise qu’il m’oublie pour
ne m’occuper que de ma seule affaire qui est celle de
mon salut.

      Que ce divin gage de votre amour que vous nous avez
bien voulu laisser dans votre précieux sang et votre
sacré corps allant mourir pour nos offenses, me rende
digne d’en renouveler souvent la mémoire en moi-même par une sainte horreur de la cause de votre mort,
je veux dire de tout péché.

      Que le regard d’un Dieu humilié devant Hérode, et
dans sa cour où il n’a jamais voulu paraître qu’une fois,
et pour y être méprisé, me fasse aimer les humiliations
et les dégoûts dont vous bordez toutes mes voies.

      Que tous ces fouets qui déchirent votre sacrée humanité et toutes ces épines qui percent votre précieux chef
percent en même temps l’endurcissement de mon cœur
et me fassent embrasser une sincère pénitence où mon
amour pour vous exerce sur moi-même toutes les rigueurs de la justice.

      Enfin, que cette adorable croix, où je vous vois par la
douleur et par la mort consommer l’œuvre de mon
salut, soit à jamais mon unique espérance.

      C’est le second bienfait que je vous demande par le
mérite de ce précieux sang qui coule de vos sacrées
plaies et que vous offrez au Père éternel pour le prix de
ma rédemption.

      Donnez-moi donc une espérance véritable en vos
miséricordes. Je dis véritable, Seigneur, parce que rien
n’est si ordinaire que d’abuser de vos miséricordes en ne
s’y confiant que pour vous offenser plus hardiment, que
de voir des pécheurs qui, sans songer à faire pénitence,
espèrent en vos miséricordes, et qui, pour avoir droit de
perpétuer leurs offenses sans craindre vos justices, vous
font un Dieu injuste et plutôt le refuge et le complice de
leurs crimes que le vrai protecteur de l’innocence et de
la vertu.

      Maintenant que votre tonnerre m’a éveillée et que
votre verge m’a corrigée, maintenant que je fais des
réflexions sur le malheureux état de mon âme et de ma
vie et que je suis persuadée qu’il y a un Paradis, un
Enfer et une Éternité, maintenant que je suis convaincue que tout ce qui m’enchante n’est qu’une pure illusion et que je brûle plus que jamais du désir de me
convertir pour éviter une fausse conversion, apprenez-moi, Seigneur, que si vous êtes un Dieu plein de compassion pour les pécheurs qui, retournant à vous de tout
le cœur, espèrent en vos miséricordes, vous êtes un
Dieu terrible à ceux qui ne s’y fient que pour multiplier
leurs offenses, et qui, après avoir goûté la douceur de
vos grâces, s’en moquent et les méprisent.

      Car, n’est-ce pas, Seigneur, à ces misérables que vous
parlez quand vous dites que vous ne ferez pas miséricorde à tous ceux qui vous crieront miséricorde ?

      N’est-ce pas sur ces méchants que vous nous assurez
que vous fermerez le puits de vos miséricordes ? Enfin
n’est-ce pas ces impies que vous menacez d’insulter à
leur mort ? Et qu’au lieu de vous trouver à ce dernier
moment un Dieu tendre pour leur misère, ils ne vous
trouveront qu’un Dieu de vengeance et sans miséricorde ?

      Pour éviter donc, ô mon Dieu, toutes ces tromperies
de mon amour-propre et dont le malin esprit se sert
pour nous fermer la porte de vos grâces, faites qu’au
lieu de chercher dans ma corruption des remèdes palliatifs plus propres à entretenir leur langueur qu’à produire leur guérison, j’aille dans le tribunal de votre
justice y chercher les caustiques qui me sont nécessaires
pour consommer la pourriture et la gangrène de mon
âme.

      C’est-à-dire, Seigneur, ne permettez jamais que je sois
trompée, ou plutôt que je prenne plaisir à me tromper
moi-même, croyant que j’effacerai une vie aussi païenne
que la mienne et tant de passions criminelles et scandaleuses en continuant les mêmes habitudes et en demeurant dans les mêmes occasions et dans les mêmes
plaisirs, et peut-être dans les mêmes crimes.

      Ne souffrez pas que j’ajoute à tant de péchés celui de
ne croire à votre Évangile que pour l’expliquer à ma
mode et l’ajuster à mes désordres ;

      Que, pendant que ma bouche vous loue, je vous déshonore par mes œuvres et mes actions, que je me glorifie d’être chrétienne, et que par tant d’outrages à me
religion je renonce journellement à tous les vœux de
mon baptême.

      Ah, Seigneur, qui, pour nous punir de nos ingratitudes envers vous, nous laissez tomber d’abîme en
abîme, du mépris de vos grâces dans l’endurcissement
et dans l’erreur, ne permettez pas qu’au lieu de chercher
un médecin à tant de maladies invétérées, je ne cherche
et je ne trouve un charlatan. Je veux dire, Seigneur, au
lieu d’un confesseur savant, ferme et pieux, capable de
m’éclaircir et de m’absoudre, je ne trouve qu’un confesseur faible, politique et prévaricateur de votre parole, et
qu’y songeant plutôt à me plaire qu’à me sauver, à
m’élargir votre Évangile qu’à m’y soumettre, ne fasse
autre chose en me donnant l’absolution que me donner
une fausse paix et devenir le complice de mon péché et
le ministre de ma perte et de Satan, plutôt que celui de
Jésus-Christ et de mon salut.

      Car vous ne me jugerez pas, Seigneur, dans le jour où
tous les subterfuges de mon amour-propre et tous les
replis de mon intérieur vous seront découverts, vous ne
me jugerez pas sur les maximes de mon confesseur ni
sur ses vues, mais vous me jugerez sur votre Évangile et
sur les lumières que vous m’avez données, et que j’ai
rejetées tant de fois pour ne vouloir jamais être éclairée
dans mes ténèbres.

      Vous me jugerez sur les vérités que votre grâce a si
souvent portées en dépit de moi dans mon âme, et sur
tous ces remords que vous mêliez dans mes plus criminels délices pour vous faire écouter à mon cœur, mais
que j’ai toujours étouffés pour suivre avec un plus grand
abandon ma passion et le mensonge.

      Enfin, ce sera, ô mon Dieu, sur le témoignage de ma
propre conscience et non pas sur celui de mon confesseur, que, comme mon souverain juge, vous prononcerez sans appel l’arrêt irrévocable de mon éternité.

      Ah, Seigneur, puisqu’il ne me reste plus d’autre voie
pour adoucir mon juge et éviter ma sentence de mort,
que de me juger moi-même ici-bas,

      Maintenant que je suis dans le tribunal de votre justice pour l’exercer sur moi-même, maintenant qu’un
repentir sincère et une véritable douleur de vous avoir
offensé peuvent apaiser vos vengeances, ne souffrez pas
que pour me flatter trop dans ma pénitence je vous
oblige à me juger une seconde fois, et à me punir dans
le jour de votre colère.

      Seigneur, Seigneur, pendant qu’une étincelle de votre
grâce luit encore en mon âme qui la fait quelquefois
soupirer sur elle-même, convertissez mon cœur et votre
haine en des marques d’amour, changez en amertume
mes plaisirs et mes prospérités en affliction, afin que je
ne trouve pas dans ma corruption une tranquillité plus
funeste que ma misère même.

      Car, quelle plus dangereuse conversion que celle qui
nous trompe et qui, par les maximes d’une morale toute
corrompue, damne plus de monde que le péché même ?

      Quelle plus dangereuse maladie que celle qui nous
fait fuir les remèdes et le médecin, et mourir souvent
sans croire être malade ! Enfin quelle plus dangereuse
réforme que celle qui n’en a que les apparences et qui
ne sert qu’à nous tirer du chemin étroit de la vie éternelle pour nous mettre dans la voie large des pécheurs ?

      Seigneur, encore une fois, ne me châtiez pas dans
votre fureur et ainsi que ces réprouvés qui n’auront
point de part à vos saintes souffrances parce qu’ils n’en
ont point eu aux misères des hommes.

      Attendez, attendez à me corriger que ma conversion
soit au moins commencée et que ma pénitence balance
un peu votre justice, afin qu’au lieu de me regarder
comme une criminelle qui mérite la mort vous me
considériez comme un enfant à qui vous voulez faire
grâce.

      Ressouvenez-vous, mon Seigneur, que je ne suis
qu’un peu de boue et une pauvre misérable plus propre
à exciter votre compassion que votre colère.

      Miséricorde, mon Seigneur, mais une miséricorde
proportionnée à la grandeur de mes offenses et de vos
infinies miséricordes, qui n’ait point d’autre objet ni
d’autres bornes que vos miséricordes mêmes. Enfin, une
miséricorde qui puisse effacer tous mes crimes et qui
soit digne de la miséricorde d’un Dieu.

      Regardez continuellement mes faiblesses et votre
bonté en punissant mes crimes, cette impuissance continuelle où je suis de faire du bien, et cette pente naturelle qui me porte toujours au mal, et, entre ces deux
contrepoids dont l’un me retient continuellement attachée à la terre, pendant que l’autre m’empêche à tout
moment de m’élever vers vous, Regardez ma pauvreté
et mon inconstance qui fait que je ne me puis fixer dans
le bien et que je n’ai que des œuvres mortes.

      Ô Dieu qui nous aimez beaucoup plus que nous ne
nous aimons nous-mêmes, et qui par tant de miséricorde voulez en dépit que j’en aie opéré mon salut,
après m’avoir délivrée d’une espérance si criminelle en
vos miséricordes et qui ne pouvait m’aider qu’à mourir
dans l’impénitence, donnez-m’en une salutaire qui, attachant toutes mes espérances à vos divins mérites, me les
fasse sans cesse regarder, mais principalement quand le
malin esprit, pour me faire désespérer de vos miséricordes, emploiera tout son savoir pour les cacher sous
la vue de mes offenses et de mes faiblesses.

      Faites-moi donc, ô mon Dieu, dans les états d’abattement, de ténèbres et de souffrances, vous regarder
incessamment tout déchiré de coups de fouets et mourant en croix pour mes péchés, afin de croire en pouvoir
obtenir le pardon, et pour m’encourager dans ce laborieux chemin de la croix où vous avez renfermé mon
salut, faites-moi lire continuellement dans vos sacrées
plaies quels sont les droits que j’ai comme une grande
pécheresse d’espérer en vos miséricordes.

      Que l’espérance de cette belle éternité et de vos
immanquables paroles détourne les yeux de mon âme
de toutes les choses vaines et passagères qui si souvent
m’empêchent de voir et d’espérer aux félicités éternelles.

      Car vous savez, Seigneur, ce que je suis, le peu de
stabilité qu’il y a dans les meilleurs désirs, et comme
quoi les images du monde effacent toutes les impressions de votre grâce dans mon cœur. Combien l’espérance d’un vain plaisir et d’une bagatelle me remplit et
m’occupe toute, et comme quoi les louanges et l’estime
du monde me fait tourner la tête et m’enivre de sa
fumée.

      Enfin, Seigneur, vous connaissez beaucoup mieux que
moi-même combien je suis susceptible du mal, peu
ferme dans le bien, et jamais dans un état de consistance devant vous.

      C’est ce qui fait, Seigneur, que, ne pouvant jamais
m’assurer de moi-même, mon cœur se retourne vers
vous au jour de son affliction et dans tous ses besoins.

      Ah, vous, Seigneur, qui êtes sa lumière dans ses plus
grandes obscurités, sa douce patience dans ses plus cuisantes douleurs, et sa seule espérance ici-bas !

      Voilà, Seigneur, tous mes mérites et toutes mes
richesses, et ce qui me console quand la vue d’une vie si
peu chrétienne m’épouvante ;

      Voilà, Seigneur, tout ce qui me rassure au milieu d’un
pays de guerre et de misère, et où mon âme est le
théâtre de toutes sortes de passions ;

      Enfin, voilà ce qui fait que mon cœur est toujours
plus rempli d’espoir que de crainte, et qu’il n’a pas tant
de peur de vos justices que d’espérance en vos miséricordes.

      Ah, mon Dieu, puisque je connais par ma propre
expérience que vous soutenez l’âme qui a une véritable
espérance en vous, afin que dans mes plus dures souffrances je croie non seulement qu’elles partent de votre
pur amour pour les recevoir avec respect, faites que
pour les endurer encore avec patience j’espère que vous
ne permettrez point qu’elles m’accablent, et que vous
les ferez finir quand vous le jugerez nécessaire pour
l’avantage de mon âme.

      Que j’espère fermement, mon Seigneur, que votre
grâce me rendra possibles les difficultés qui s’opposent
à mon salut dans ma condition.

      Que le règne de mes ennemis passera, que mes souffrances finiront, mais que vos miséricordes sur moi ne
passeront jamais, et qu’après avoir combattu sur la terre
pour la gloire de votre nom, votre grâce me couronnera
dans le ciel, parce qu’il y a en vous une source de propitiation inépuisable et inconnue à tous les hommes, qui
coule sans cesse sur les justes et sur les pécheurs et qui
peut être à toute heure reçue et rejetée des bons et des
méchants afin de tenir les uns et les autres entre l’espérance et la crainte, entre votre miséricorde et votre justice, dans une continuelle dépendance de votre grâce.

      Que je ne sois donc jamais, ô mon Dieu, du nombre
de ceux qui la rejettent ni que leurs péchés confondront
dans le jour éclatant de votre justice, parce que votre
miséricorde est infinie et sans bornes, et que j’y ai une
confiance sans réserve et sans mesure.

      Cependant, comme la foi, l’espérance et toutes les
autres vertus ne sont rien sans la charité, quand je pourrais transporter des montagnes et faire tous les jours
des miracles, que si je n’aime Dieu, toutes mes œuvres
ne seront que des œuvres réprouvées devant lui.

      Donnez-moi, comme le troisième et le couronnement
de tous vos autres dons, cette charité qui est l’âme de
toutes les autres vertus, et de toutes nos bonnes actions,
je veux dire, Seigneur, un amour fidèle et fervent, qui
ne trouve rien d’impossible pour satisfaire à l’ardente
soif que je sens de me convertir.

      Pour commencer donc, ô mon Dieu, ce grand miracle
que l’on peut appeler le chef-d’œuvre de votre grâce,
créez en moi un cœur nouveau, un cœur humble,
ferme, constant et courageux, vide du monde et de la
créature, éclairé de votre lumière et plein de votre
grâce ;

      Un cœur qui m’apprenne à ne vous pas aimer simplement en idées, en paroles et en désirs, quand votre
grâce me console, que toutes mes passions sont tranquilles, et que je ne trouve point d’ennemis à combattre,

      Mais un cœur véritablement chrétien qui fasse que je
vous aime quand il faudra exposer sa fortune et sa vie
pour devenir le confesseur de votre nom et rendre hommage à la folie de la croix au milieu d’un pays et d’une
nation qui la regarde comme un scandale,

      Un cœur qui vous aime quand il faudra vous le témoigner en résistant à ma concupiscence, et mortifier pour
l’amour de vous les désirs déréglés des sens et de la
chair.

      Un cœur qui vous aime quand il faudra que je vous
donne des témoignages de mon amour dans mes ennemis, et en leur rendant le bien pour le mal,

      Un cœur qui vous aime et qui se décline lui-même
quand il faudra faire céder la créature au créateur et
étouffer la tendresse de la nature pour n’écouter plus
que la voix de la grâce,

      Un cœur qui vous aime quand il faudra embrasser
l’humiliation, et que, pour rendre un véritable hommage à vos opprobres, il sera nécessaire que je vous
abandonne ma réputation et mon honneur.

      Un cœur qui vous aime quand il faudra résister en
face à la faveur, vous préférer à ma famille et à ce que
j’ai de plus cher au monde, pour vous témoigner que je
vous aime par-dessus toutes choses ;

      Enfin, faites, ô mon Dieu, que je vous aime, non seulement dans vos bienfaits et l’abondance de vos grâces,
mais dans le mépris des créatures, les souffrances et la
perte des biens et de toutes sortes de consolations, pour
vous devenir plus conforme et plus agréable ;

      Car, vous puis-je, Seigneur, donner en cela quelque
marque d’amour qui puisse le moins du monde approcher des témoignages que j’ai reçus du vôtre, et qui ne
soit infiniment au-dessous des obligations que je vous ai
et de mes devoirs ?

      Ne souffrez donc pas, mon Seigneur, que j’aie moins
de fidélité, de zèle et de reconnaissance envers vous que
j’en aurais envers un ami qui pour sauver ma vie
m’aurait donné la sienne, et qui ajouterait tous les jours
et à tous moments à ce grand sacrifice de son amour
mille et mille bienfaits,

      Que parce que vous êtes un Dieu humble qui vous
cachez en nous prostituant vos grâces, et qui ne vous
faites connaître à mon âme que par vos bienfaits,
j’essaye de vous méconnaître, de douter de vos grâces,
et de m’aveugler volontairement pour ne payer pas à
votre justice ce que je dois à vos bontés et à votre
amour.

      Car est-il juste que je me pique de générosité et que
je me glorifie d’être une amie généreuse et pleine de
probité, de tendresse et de gratitude envers mes amis,
et qu’il n’y ait que pour mon Dieu que je sois une créature sans foi, sans amitié, et sans reconnaissance ?

      Est-il juste que celui qui est mon créateur et à qui je
dois tout n’ait que le reste de sa chétive créature, que
de faibles reconnaissances, que d’inconsistants désirs, et
véritablement que la moindre partie de moi-même ?

      Est-il juste que, n’ayant jamais rien oublié et trouvé
tout possible pour satisfaire à mes idolâtries envers des
idoles de terre, je trouve quelque chose de malaisé ou
d’impossible quand il s’agit de les réparer en vous
aimant de tout mon cœur ?

      Enfin, est-il possible que cette âme que vous n’avez
formée que pour être remplie de votre pur amour, après
s’être égarée mille et mille fois de ses voies, ne veuille
pas retourner à sa source, maintenant que la douceur
de votre grâce l’y convie et lui aplanit tous les chemins ?

      Mon Seigneur, il n’est pas raisonnable, et quelque
opposition que je trouve dans la corruption de ma
nature à me soumettre sous le doux joug de votre loi,
votre amour plus puissant dans mon cœur que celui du
monde, de la créature ni de moi-même m’unira incessamment à vous par l’immense et douce charité de
Jésus-Christ,

      Par cette charité qui n’a jamais permis que je trouvasse rien dans le cœur de la créature qui pût contenter
la délicatesse du mien et de mon amitié, mais au
contraire une extrême ingratitude et des dégoûts tous
particuliers, pour m’apprendre par cette sorte de punition que vous êtes un Dieu tendre et jaloux, et qui me
demandez par tant de miséricordes la restitution de
mon cœur pour réparer tant de larcins et d’infidélités
envers vos grâces.

      Ah, Seigneur, puisque pour vous faire oublier tous
mes crimes, il ne faut qu’un culte véritable de mon
amour et de mon cœur vers vous, voilà mon cœur tout
prêt à vous écouter et à vous obéir, c’est-à-dire à vous
aimer et à souffrir dans les voies les plus dures de votre
amour tout ce que vous lui inspirerez pour votre gloire
et pour son salut.

      Que si, pour m’imposer une pénitence en quelque
façon convenable à mes offenses, vous voulez que par
des devoirs indispensables je reste encore dans le
monde pour y souffrir sur ce même échafaud où je vous
ai tant offensé, si vous voulez tirer de mon péché ma
punition même en faisant devenir les bourreaux de mon
cœur ceux que j’avais fait ses idoles, paratum cor meum
Deus, paratum cor meum, pourvu que vous m’y conserviez, et que les dégoûts que j’y sens et que je reçois tous
les jours me soient un préservatif suffisant pour me
garantir d’y être empoisonnée par l’air contagieux qu’on
y respire incessamment, ma pénitence vous en sera
d’autant plus agréable et à moi plus utile que j’y aurai
moins de goût et de part.

      Mais, Seigneur, en me préservant de tous ces crimes
qui me rendent aujourd’hui l’objet de vos miséricordes,
faites que je ne considère pas tant le péché par la
crainte de vos châtiments et par un pur rapport envers
moi-même que par amour envers vous, c’est-à-dire, Seigneur, beaucoup plus parce qu’il vous blesse que parce
qu’il me damne ;

      Que je ne sois pas toujours comme la plupart des personnes du monde avec une balance en main à peser
proprement jusqu’à quel point elles peuvent vous offenser en ne comptant que les péchés qui damnent, et pour
rien de déplaire à Dieu.

      Cependant, y a-t-il rien de plus criminel, mon Seigneur, que de dire je sais que cette action vous déplaît,
que cette occasion où je m’expose est dangereuse, que
ce plaisir diminue dans mon cœur le sentiment de votre
grâce, enfin, que cette vanité vous est désagréable, mais
parce que je sais en même temps que vous m’aimez, que
vous êtes un Dieu tout bon et que vous me pardonnerez, je ne laisserai pas que de passer par-dessus tout ce
que le remords de ma conscience et la délicatesse d’un
Dieu jaloux me fait sentir.

      Car n’est-ce pas ainsi que raisonnent la plupart de ces
âmes serviles qui ne font que craindre le diable et qui
n’aiment point Dieu ?

      Mais qui sait cependant si ce mépris de votre grâce,
qu’elles ne comptent que comme une petite offense, ne
vous a point blessé jusqu’au vif, et s’il ne deviendra pas
à la source de l’Éternelle réprobation ?

      Car le démon, pour nous perdre plus sûrement et
nous faire tomber dans les crimes les plus énormes, ne
commence jamais à nous tenter que par de petites
offenses qui lui donnent entrée dans notre cœur. Il y
diminue peu à peu la crainte et l’amour de Dieu pour le
rendre bientôt après sa proie et sa victime.

      Ainsi, qui sait si toutes ces compagnies et toutes ces
conversations vaines et molles, et qui ne remplissent
mon cœur que de désirs frivoles et affaiblissent le sentiment de votre grâce dans moi-même, ne me dégoûteront point à la fin de la simplicité de vos paroles et de
l’observance de votre sainte loi ?

      Qui sait si vous ne vous lasserez point de m’attendre
à miséricorde, et de voir que vos grâces ne me servent
qu’à me rendre plus ingrate et plus criminelle envers
vous ?

      Enfin, qui sait si ce continuel triomphe de la vanité
que je prends plaisir à voir incessamment, et toutes ces
leçons que j’entends continuellement des maximes du
monde, ne me feront point à la fin oublier celles que
votre grâce me faisait il n’y a que trois jours, et toutes
les protestations que je vous ai faites pendant que votre
justice me tenait le poignard sur la gorge, et qu’avec
tant de sanglots et tant de larmes je vous criais miséricorde ?

      Ah, Seigneur, qui ne vous vantez d’être terrible
qu’envers l’ingratitude des pécheurs, ne permettez pas
que pour la mienne je pervertisse les desseins de votre
miséricorde sur mon âme, et qu’au lieu de profiter de
cette maladie que vous m’avez envoyée que comme un
coup de fouet pour me faire songer à moi-même et
retourner à vous, elle ne fasse rien que combler la
mesure de mon éternelle réprobation.

      Ne souffrez pas que le premier usage de cette vie et
de cette santé que vous venez de me rendre ne soit
qu’un épanchement de mon cœur vers le monde et la
créature, et dans toutes ces mêmes habitudes que je
détestais lorsque l’image de la mort, de mes crimes, et
l’Enfer me faisait trembler jusque dans la substance de
mes os.

      Délivrez-moi, Seigneur, de cet esprit de résistance et
de cette malheureuse capacité de pouvoir faire ce que je
veux quand je ne veux pas ce que vous voulez, sauvez-moi de cet esprit de rébellion, de cette négligence intérieure, qui me fait différer la préparation de mon cœur.

      Employez votre bras tout-puissant pour briser les
chaînes de fer qui m’attachent à la créature et à moi-même. Exaucez-moi quand je vous demande pour moi
une nouvelle rédemption et un renouvellement de vos
plus grandes miséricordes.

      Mais surtout, ne permettez pas, ô mon Dieu, que tant
de grâces, de tendresses et de bontés dont je me sens
toute accablée, ne servent qu’à me faire voir que mon
cœur n’avait part à tout ce que la frayeur de vos jugements, quand je les croyais proches, faisait proférer à
ma bouche.

      Enfin, ne souffrez pas, Seigneur, que mon endurcissement contraigne votre miséricorde de céder à votre justice, de peur qu’après m’avoir voulu faire grâce en me
châtiant, elle ne me perde pas en m’abandonnant sans
correction à tous les désirs déréglés de mon cœur. C’est
ce qui fait qu’avec tant de larmes je vous demande votre
charité, parce que sans elle je n’ai nulle vertu ni nul
mérite et que dans sa possession je trouve tous ceux qui
me sont nécessaires pour surmonter tous les obstacles
que je rencontre à ma conversion.

      Regardez donc, ô mon Dieu, dans le fond de mon
âme la moindre goutte de ce céleste amour pour faire
que je n’aie plus que du dégoût et de l’amertume pour
toutes les choses créées et qui passent, et qu’elle souffre
avec plus de patience les amertumes de son exil.

      Imprimez dans mon cœur des sentiments si vifs de
vos miséricordes et des reconnaissances si tendres
envers vous de tous vos bienfaits que je n’en perde
jamais le ressouvenir, et pour vous donner des marques
du profit que m’ont fait vos salutaires châtiments et du
véritable changement de mon cœur, faites que les
œuvres suivent les ardents désirs que je sens de me
donner à vous, et mourir mille fois plutôt que de jamais
vous offenser, afin de n’être pas trouvée parmi ces
vierges folles lorsque vous viendrez récompenser celles
que vous trouverez veillantes, et qui auront leurs
lampes pleines de toutes sortes de bonnes œuvres.

      Cependant, comme en voulant embrasser toutes les
vertus et les posséder tout d’un coup, l’on en demeure
souvent vide, et qu’on ne fait rien pour vouloir quelquefois faire trop et excéder les limites de votre grâce,
quoique mes désirs ne lui donnent point de bornes en
moi-même et que mon âme souhaite de vous aimer avec
toute la plénitude dont elle peut être capable, voici ce
que en considérant mon extrême faiblesse je désire de
pratiquer par-dessus toutes choses si votre miséricorde
ne m’abandonne pas.

      Je n’attendrai donc pas, ô mon Dieu, à sortir de mon
dangereux assoupissement que tout le soleil de votre
justice soit levé. Aussitôt que l’aurore de votre grâce
commencera à poindre, je commencerai d’agir et de travailler à l’œuvre de mon salut ; je ne douterai point qu’il
ne soit temps de quitter toutes mes vieilles habitudes et
de commencer la vie d’une créature nouvelle ; je n’aurai
pas la présomption de croire d’abord que je sois capable
de grande chose ; je me défierai de moi-même, de ma
pesanteur et de mon sommeil. Je dessillerai simplement
les paupières et je lèverai mes yeux vers le ciel en me
contentant d’avancer et de croître dans votre amour
comme l’aurore doucement et imperceptiblement, peu à
peu, et selon qu’il plaira au divin soleil de mon âme. Je
commencerai à parler de vos miséricordes au milieu de
ceux qui font un perpétuel commerce de bagatelles et
de vanités, avec qui je ne parlais autrefois que d’ambition, que de tendresses et de prospérités.

      Ce sera au milieu des personnes qui n’adorent que
leurs intérêts que j’irai confesser que vous êtes, mon
Dieu, le seul et l’unique adorable, qu’il n’y a de richesses
qu’en vous, que vous êtes la solide prospérité et la véritable grandeur.

      Et je leur apprendrai que ma fortune est entre vos
mains, et que, lorsque vous aurez achevé de me convertir, je serai plus glorieuse que si j’avais achevé la
conquête de tout le monde.

      J’abandonnerai ces nations flatteuses et molles avec
lesquelles j’ai perdu tant de temps, et, pour réparer la
perte de ce temps, je leur apprendrai que l’inutilité, la
paresse et l’oisiveté dont elles font une si solennelle profession sont des emplois qui ruinent absolument les
affaires de leur salut.

      Si je ne puis faire encore de grands biens, je tâcherai
d’en faire de petits, et de vous donner des marques d’un
amour naissant si je ne puis vous en donner d’un parfait
et d’un consommé.

      Si je n’ai pas, Seigneur, une foi aussi vive que celle du
pauvre centenier qui, lui, mérita tout d’un coup l’effet
de ses prières, je m’unirai à vos apôtres, afin de vous
demander avec eux l’augmentation de la mienne, et,
pour honorer les sentiments du christianisme que vous
avez mis dans mon âme, j’abhorrerai tous ces méchants
qui se parent de leur libertinage, qui se font estimer par
leurs vices et qui, comme parle la sainte écriture, ne
regardent jamais Dieu dans leurs voies.

      Oui, Seigneur, quelque engagement que j’aie avec ces
libertins de profession qui ne peuvent servir qu’à nous
inspirer de l’irreligion et qu’à flétrir la réputation la plus
pure, qu’à nous donner une présomptueuse opinion de
nous-même qui mérite notre abandon et qu’à faire
honorer le mal et le méchant par la vertu même,

      Je vous rendrai cette fidélité, ô mon Dieu, que
quelque goût que j’aie pour leurs personnes ou leur
esprit, de m’éloigner autant qu’il me sera possible de
leur commerce et de leur amitié, car ce n’est pas le
moins que je vous puisse rendre pour m’avoir tant
aimée que de haïr ceux qui ne vous aiment pas.

      Seigneur, qui portez le cœur de l’homme où il vous
plaît, changez toutes mes amitiés et mes habitudes, afin
que je ne cherche pas tant dans le choix et la distinction
de mes amis les qualités naturelles que celles de la
grâce, à m’y divertir qu’à m’y édifier et qu’à m’y remplir
le cœur des vérités éternelles.

      Car vous savez, Seigneur, combien aisément je prends
les impressions des choses que je vois et des personnes
que je fréquente, combien facilement je fais le bien avec
les bons, et combien facilement je pratique le mal avec
les méchants.

      Faites donc, Seigneur mon Dieu, que je ne trouve
plus mes plaisirs qu’avec les saintes personnes et dans
ces édifiantes conversations où, au lieu de parler du
monde et de son prochain, on ne parle que de l’éternité,
de vos grandeurs, de vos grâces et de vos infinies miséricordes d’où notre âme ne sort jamais vide ni notre
cœur à sec, mais, au contraire, toute remplie de vos
grâces et tout brûlant de votre charité.

      Que si les impressions que le péché a laissées dans
mon âme la rendent encore insipide à de si innocents
plaisirs, si ma nature corrompue ne permet pas d’avoir
encore cette sensibilité pour le bien qui nous le fait
espérer avec une satisfaction qui passe toutes les joies
du monde, que votre grâce alors, éclairant ma raison,
vienne au secours de ma foi, qu’elle me fasse connaître
que ce n’est pas à une pécheresse à se rassasier du pain
des justes et à recevoir à même temps toutes les soustractions de vos douceurs dans un esprit de pénitence.

      Car, Seigneur, si votre miséricorde dispense ma faiblesse de pratiquer celle du corps, ce ne doit être que
pour embrasser avec plus de ferveur celle du cœur et de
l’esprit, puisque ce ne sera jamais qu’en buvant ces salutaires amertumes dans le calice de votre passion que je
recouvrerai la santé de mon âme, et comme je ne puis
trouver de meilleur antidote pour ma guérison que dans
le contraire des choses que j’ai le plus aimées, faites que
je ne les cherche plus autre part, quelque répugnance
qu’y sente ma nature.

      Car n’est-il pas plus que raisonnable que je me prive
de toutes les inclinations déréglées de mon cœur, et
même des choses permises, pour me punir de l’excès
avec lequel je me suis abandonnée à toutes les illicites,
que je cherche dans la solitude, et que je m’ennuie pour
m’être si longtemps et si injustement divertie dans le
monde, que je refuse à ma concupiscence pour la mortifier tout ce qui peut lui plaire et l’entretenir, et que je
fasse mourir mon amour-propre dans les choses où il est
encore le plus vivant pour mourir à moi-même et ne
vivre plus qu’à Jésus-Christ ?

      Que cette solide espérance, ô mon Dieu, en me montrant le néant et la fragilité de tout ce qu’on appelle ici-bas établissement, fortune, richesse, plaisir et grandeur,
fasse que je ne les regarde pas davantage comme la plupart des personnes du siècle où nous sommes, c’est-à-dire dans un esprit d’éternité, et comme s’il n’y avait
plus d’autre bonheur ni d’autre vie, afin que, ne les
comptant que pour ce qu’elles sont véritablement, je ne
mette plus les espérances de mon cœur que dans les
solides vérités où la vérité même nous assure que reposent nos véritables joies.

      Car le moyen d’établir un vrai contentement sur des
biens qui s’échappent lorsque nous croyons en être les
plus assurés, ni quelque chose de solide sur une créature changeante et périssable et sur des moments qui ne
font que couler ?

      Enfin, le moyen de considérer autrement tout ce qui
se fait dans le monde que comme la scène d’une comédie où Dieu permet que la fortune distribue tous les personnages, les biens, la gloire et les plaisirs, et dans
lesquels (pour parler comme celui qui, étant selon le
cœur de Dieu, ne parlait que par son esprit) s’endorment la plupart des hommes du monde, pour ne trouver
à leur réveil et à la fin de l’acte qu’une pure fumée entre
leurs mains ?

      Oui, Seigneur, je confesse, après avoir couru et parcouru toutes les vanités du monde, qu’il n’y a point de
véritable joie ni de solides plaisirs que dans votre service et votre amour.

      Ô amour de mon Dieu, qui renfermez dans vous
toutes sortes de gloire, de biens et de délices, et qui êtes
toujours enflammé et toujours ardent, embrasez mon
cœur de votre charité, faites que j’en goûte la douceur,
la volupté et la tendresse afin qu’une concupiscence
aussi sainte et aussi chaste fasse que mon âme vous
aime avec toute l’étendue de sa volonté et les lumières
de son intelligence !

      Qu’elle vous aime avec une vive et amoureuse douleur de ses infidélités passées, et avec tout le respect et
le religieux tremblement que mérite votre souveraine
majesté, et que cet amour, occupant toute la capacité de
mon cœur, n’y laisse plus aucun vide ni aucune ouverture par où rien de profane puisse trouver accès !

      Qu’une charité semblable à celle que je désire que
vous ayez pour moi soit toujours la mesure de la
mienne envers mon prochain, que j’aime son âme beaucoup plus que ma vie, et rien au monde ne soit jamais
capable de surcharger ma conscience de la dépouille de
son bien ou de son honneur !

      Mais, comme l’on ne compte pour quelque chose dans
le monde que ces rapines et ces médisances grossières
indignes d’une personne honnête, mais pour rien ces
bons mots qui par un seul mot le percent jusqu’au vif,
non plus que ces détractions délicates qui sous un air de
raillerie nous peignent ses défauts et nous l’impriment
en ridicule, enfin pour rien de perdre sa fortune et de
déchirer sa réputation pourvu que ce soit en riant et
d’une manière qui nous glorifie, Seigneur, dessillez mes
paupières et me faites connaître que ces péchés que je
puis nommer mes péchés favoris sont d’autant plus
désagréables à vos yeux qu’ils plaisent aux yeux des
hommes, et qu’ils sont proprement les bien-aimés
enfants de mon amour-propre.

      Changez en aversion le plaisir que je trouve à m’y
laisser séduire, et me faites chérir la peine que je sens à
m’en corriger afin que, comme ils ont été si longtemps
le sujet de mes égarements, ils deviennent présentement la source de mes larmes.

      Car n’est-il pas bien juste, Seigneur, que je pleure des
crimes qui m’ont fait rire si souvent aux dépens de mes
frères et de la perte de mon âme et de mon Dieu ?

      N’est-il pas juste que, ne pouvant vous donner des
marques de mon amour et de mon repentir en pratiquant de grandes pénitences, je vous en donne au
moins de ma fidélité en m’abstenant de toutes les
choses qui peuvent contenter la malignité de mon naturel, et que je répare par une retenue qui mortifie mon
esprit et mon cœur les excès d’une langue immortifiée,
et qu’en bannissant de moi-même toutes les causes par
lesquelles je vous ai tant déplu, je vous rappelle dans
mon âme ?

      Qu’autant de fois donc, ô mon Dieu, que le désir de
plaire au monde, de contenter une nature dépravée et
de faire vanter les lumières de mon esprit par ces
malignes joies qu’exhale sans cesse le foyer de ma corruption viendront se présenter à moi, qu’aussitôt que je
sentirai ces mouvements de complaisance envers moi-même et d’ennui envers mon prochain, ces impulsions
de ma mauvaise humeur et ces chagrins desquels je ne
suis plus la maîtresse pour peu que je m’y laisse aller,
que je songe, Seigneur, qu’en ne m’opposant pas fortement à leurs commencements qui sont toujours faibles,
j’ouvre moi-même la porte de mon âme à ses plus cruels
ennemis ou en leur résistant et où, en vous faisant des
sacrifices de mes passions et de mes plaisirs, j’efface
mes offenses, j’attire vos miséricordes et vous rend les
hommages les plus agréables que vous puissiez jamais
recevoir du cœur d’une pécheresse pénitente et contrite.

      Que ce sont proprement ces sortes de pénitences que
vos justices exigent de moi, les restitutions qui vous
sont dues par mon cœur et par mon esprit, et les victimes les plus parfaites que puisse vous offrir mon
amour.

      Ô Dieu qui vous vantez d’être un Dieu magnifique
envers le serviteur qui vous sera fidèle en peu de chose,
enrichissez la pauvreté de mon amour par la magnificence du vôtre, ou plutôt recevez-le dans le vaste océan
de votre charité, afin qu’il s’y transforme, qu’il s’y perde,
et qu’il ne soit plus qu’un même amour avec le vôtre.

      Cependant, comme je reconnais mes impuissances et
que mon âme n’est proprement qu’une terre ingrate et
stérile qui sans votre grâce ne produira que des chardons, arrosez-la, Seigneur, de cette abondante rosée qui
fait germer les fleurs et éclore les fruits, qui émeut notre
volonté et qui fait agir notre cœur, et qui, après avoir
produit dans notre âme des œuvres dignes de pénitence, les défend des ardeurs du soleil, j’entends des
flammes de nos convoitises, et les conserve jusqu’à une
parfaite moisson.

      C’est la bienheureuse espérance et tous les désirs de
votre humble servante, et ce qui la console pendant ce
dur pèlerinage où elle ne fait plus que languir après
votre adorable vision.

      Mais, afin que ce ne soit pas inutilement et sans correspondre aux mouvements de votre grâce, afin que ce
ne soit pas avec un cœur ferme et qui rejette vos inspirations et vos miséricordes, pendant qu’avec tant de
bonté vous les verserez dans mon âme, j’élèverai sans
cesse mes yeux et mes mains vers le ciel afin de les attirer en moi-même, et, pour les y conserver, je me séparerai de toutes les occasions qui pourraient me les faire
perdre, en pratiquant toutes les bonnes œuvres que
votre grâce me rendra capable d’opérer.

      Et afin que la source de vos miséricordes ne tarisse
jamais sur cette pauvre pécheresse, j’y mêlerai journellement les eaux de mes larmes, c’est-à-dire, Seigneur, un
parfait repentir et une sincère douleur de vous avoir
tant offensé.

      Mais comme la prière est le canal par lequel vous
communiquez à notre âme vos lumières et vos grâces et
que c’est l’encens le plus doux que nous vous puissions
présenter pour mériter vos bénédictions, enseignez-moi
à vous prier, mais à vous prier de cœur et par des respects et des adorations continuelles de tous mes sens.

      Pour cela, ô mon Dieu, en même temps que vous me
montrez la nécessité et l’avantage de la prière, levez-moi toute la frayeur que ce seul nom d’oraison nous
impose, faites-moi expérimenter que ce n’est pas un
rompement de tête ni un exercice si pénible que plusieurs personnes se le représentent, et qui ne savent pas
que, comme il y a plusieurs demeures dans la maison de
Dieu, il y a aussi plusieurs différentes voies par lesquelles nous pouvons communiquer avec lui, et où nous
n’avons besoin que de notre cœur.

      Que l’oraison d’une carmélite qui est retirée dans la
solitude et qui n’a plus qu’à se remplir de Dieu est
comme une douce cassollette qu’il ne faut qu’approcher
du feu pour rendre une odeur très suave. Mais que celle
d’une pauvre créature qui est encore attachée à la terre
et qui ne fait proprement que ramper dans le chemin de
la vertu est comme ces eaux bourbeuses qu’il faut distiller peu à peu pour en tirer une utile liqueur.

      Cependant, il me semble, ô mon Dieu, que comme la
prière n’est qu’un regard de notre cœur vers vous par
lequel nous vous exposons continuellement nos besoins
et vous demandons incessamment votre secours, il me
semble que l’âme qui est encore dans le monde où elle
se trouve toujours languissante, accablée de mille
misères et environnée de mille périls, en a plus besoin
que le juste qui est comme entouré de la miséricorde de
Dieu.

      Il me semble que non seulement elle en a plus de
besoin mais qu’il lui est encore plus facile de prier qu’à
un religieux, puisqu’elle ne fait quasi autre chose sans y
penser.

      Car s’il est naturel au pauvre de demander l’aumône,
au malade de se plaindre, à celui qui est toujours dans
le hasard de lever ses mains vers le ciel, combien l’est-il
davantage à une pauvre âme qui est continuellement
dans ces trois états, j’entends toujours pauvre, toujours
malade, et sans cesse dans le danger, qui sont trois dispositions qui vous prient toutes seules et à tous les
moments !

      Faites-moi donc comprendre, ô mon Dieu, pour aimer
ce beau métier des anges, que ce n’est autre chose qu’un
commerce agréable de notre âme avec son Dieu, qu’un
flambeau qui éclaire dans ses ténèbres et un miroir où
elle voit toutes ses imperfections, qu’un éloquent prédicateur qui grave la loi de Dieu dans son cœur, et qu’un
fidèle directeur qui la conduit en assurance dans la voie
étroite de son salut, qu’un consolateur qui la console
dans toutes ses afflictions et qu’une douce rêverie qui
l’égare souvent dans les plaisirs de Dieu, qu’une sainte
joie qui la dégoûte de toutes les profanes, et qui fait
qu’elle n’en trouve plus de véritables que dans la croix,

      Qu’une douce vue de notre fin dernière qui nous
apprivoise avec la mort, et qui nous adoucit ses
approches par l’espérance de l’Éternité et l’ardent désir
de voir Dieu.

      Enfin, que c’est le crucifiement de toutes nos passions, la mort de notre amour-propre et la résurrection
de la grâce de Jésus-Christ dans notre âme.

      Préparez donc, mon Dieu, le palais de mon cœur au
goût d’une si délicieuse manne. Car le moyen de persévérer longtemps dans le bien et de nous dégoûter du
monde et de tous les plaisirs au milieu du monde et de
ses plaisirs mêmes, si vous ne nous faites pas un délice
de vous aimer par-dessus toutes choses et de venir souvent vous entretenir, non seulement comme notre père
et notre Dieu, mais le plus tendre ami que nous ayons
au monde ? Je veux dire, Seigneur, de vous faire voir
toutes ces passions qui nous tyrannisent, toutes ces
frayeurs qui nous inquiètent, toutes ces faiblesses qui
nous humilient, toutes ces tristesses qui nous consomment, et toutes ces douleurs qui nous déchirent, afin de
pouvoir, dans ce doux commerce de la prière, vous
montrer notre cœur de même que dans un tableau, en
venant tous les jours comme faisait David répandre
toutes nos tribulations, notre âme et notre oraison à vos
pieds.

      Car, hélas, si notre amour-propre nous fait même un
plaisir de parler de nos peines avec des amis impuissants et qui ne peuvent que les écouter, combien en
devons-nous sentir davantage d’en parler avec Dieu qui
peut, quand il lui plaît, les soulager et qui est quelquefois plus touché de voir une âme humiliée dans sa
misère que de toutes ces hautes pratiques de vertu dont
souvent elle se glorifie ?

      Faites donc, ô mon Dieu, que je ne manque jamais à
venir tous les jours faire quelques moments de
réflexions à vos pieds ou, au lieu de prendre mes trois
points d’oraison dans un livre, où la plupart du temps
mon esprit trop occupé et trop attentif sur les peines
n’entendrait rien, je prenne le sujet de ma prière dans
ma pauvreté même et dans tout ce qui m’humilie
davantage,

      Puisque je me trouve trop imparfaite pour avoir
d’autre vue dans mon oraison que celle de ma propre
misère et de l’infinie miséricorde de Dieu.

      Car, hélas, le moyen de méditer ce que c’est que
l’humilité, lorsque je me sens encore tout absorbée dans
ma superbe et que je ne puis faire autre chose que vous
prier d’enchaîner ma gloire et mon ambition, qui
comme des chevaux furieux entraînent mon âme dans
le précipice de mon indignation ?

      Le moyen, au milieu de mille passions et de mille
vanités qui occupent mon âme alors que je viens à vos
pieds, de vous entendre ni de goûter, et de pouvoir faire
autre chose que de gémir sur elle-même pour se voir
encore entourée (comme parle le prophète-Roi) des
chaînes des pécheurs qui lui faisaient sentir sa captivité
et sa concupiscence, pendant que la douceur de votre
grâce lui faisait sentir l’amour de votre loi ?

      Le moyen de s’élever vers le Ciel lorsque nous
sommes encore si fortement attachés à la terre, et de
méditer vos grandeurs et vos excellences lorsqu’on se
sent encore si fort enveloppé de ses misères propres et
dans un si grand et si pressant danger que l’on ne peut
faire autre chose que vous crier miséricorde et vous
dire, comme vos apôtres, Seigneur, sauvez-nous car
nous périssons ?

      Cependant, mon Seigneur, comme le souvenir de
votre passion ne doit jamais s’effacer de l’âme d’une
chrétienne, faites, ô mon Dieu, que je commence toujours ma prière par le regard d’un mystère si amoureux,
qui, attristant mon cœur envers vous, le rendra plus susceptible des impressions de vos grâces et de votre
amour, et plus capable de descendre avec fruit jusques
dans le néant de lui-même ;

      Que je sois donc fidèle à vous venir toujours chercher
dans ces moments que je vous ai consacrés et auxquels
vous voulez bien me donner audience, et que rien,
jamais, dans le monde ne puisse me détourner de ce
seul nécessaire.

      Je dis fidèle à me tenir à vos pieds dans quelque disposition où mon âme se trouve, car quoique les distractions et les sécheresses m’empêchent souvent de penser
à vous, ni de vous pouvoir parler quelquefois d’autre
chose que des vanités qui remplissent mon cœur, que le
travail que je souffre dans une oraison si pénible vous la
rende agréable.

      Que je ne m’imagine pas, pour ne sentir souvent dans
ma prière que le poids de ma corruption, que vous
m’abandonnerez, puisque, si je ne puis en cet état former seulement une bonne pensée, je ne laisse pas de
vous regarder et de vous prier comme David, en vous
disant, ainsi que ce grand roi, me voilà à vos pieds
comme une pauvre bête, sans parole, sans esprit ni sentiment.

      Mais pour cela je ne laisserai pas d’y demeurer et de
persévérer à vous prier par mon cœur et par ma volonté
si je ne le puis faire par une parfaite attention de mon
esprit. Oui, mon Dieu, si vous ne voulez pas que je
m’unisse à vous par la douceur de votre grâce, j’espère
que votre bonté ne laissera pas d’avoir pitié de moi et
de recevoir cet état humiliant où mon âme se trouve, et
que je vous offre comme un témoignage qu’elle vous
estime autant dans la privation de vos douceurs que
dans les consolations.

      Mais, Seigneur, que je ne vous prie pas seulement par
ma langue et par mon esprit, et dans la solitude, ni
même dans vos saints tabernacles où la réalité de votre
corps et de votre divinité nous donne de la complaisance et nous inspire de la dévotion, mais faites, ô mon
Dieu, que par de continuels actes de foi, d’espérance et
de charité, j’accoutume mon cœur à devenir un oratoire
où en tous lieux et à tous moments je vous prie, puisque
le vrai chrétien ne prie pas seulement par la bouche et
dans la retraite, mais par son cœur et ses œuvres et
dans toutes sortes de lieux et d’occasions.

      Ainsi, ce sera dans le milieu du monde et souvent
dans la vanité même, que, me retirant dans ce petit
cabinet de mon cœur consacré à vous seul, et où rien
que votre lumière ne me pénétrera, que je vous adresserai ma prière.

      Ce sera alors que je me trouverai le plus exposée à la
tentation et que je sentirai le plus fortement ma faiblesse, que je soupirerai le plus fervemment devers
vous.

      Ce sera même dans ce temps où mon amour-propre
me tyrannisera davantage et que le doux poison des
plaisirs commencera à pénétrer mon cœur, que sans
attendre plus longtemps, ni un lieu plus commode à
vous prier, je vous ferai voir les plaies de mon âme et
vous appellerai à mon secours.

      Ce sera en commençant et en finissant toutes mes
actions le matin et le soir et dans le cours de ma journée que mon cœur, vous regardant toujours comme son
pôle, se retournera vers vous dans tous ces états différents pour vous dévouer sa conduite et implorer le
secours de votre grâce, et d’autant plus facilement que
cette sainte exposition de mon âme et de tout mon intérieur ne consiste que dans un seul soupir, qui, partant
du fond d’un cœur oppressé et confiant en vos miséricordes, vous fera mieux comprendre et voir tous ses
besoins que mon esprit ne le pourrait faire par une très
longue prière.

      Je vous prierai donc, ô mon Dieu, non seulement au
milieu de vos temples par mes lèvres et par ma voix et
dans l’union de tous vos saints, mais je vous prierai
encore par mes soupirs dans toutes mes plus fortes
peines, par mes regards dans toutes les occasions les
plus dangereuses où ma vocation m’exposera, et dans
toutes les actions de ma vie, par votre continuelle présence que je tâcherai ainsi que David d’avoir sans cesse
dans mon cœur.

      Car qu’est-ce qu’une âme dans le monde sans oraison ? Je ne parle pas de celles qui ne sont chrétiennes
que de nom, et qui, n’étant occupées que de leurs corps
et de leurs plaisirs, vivent plutôt comme des brutes que
comme des créatures raisonnables.

      Mais je parle de ces personnes qui font quelquefois
des réflexions sur elles-mêmes et qui songent pourquoi
vous leur avez donné une intelligence supérieure aux
animaux et une domination sur toutes vos autres créatures ;

      Qui songent qu’il y a un Dieu, c’est-à-dire qui prennent plaisir à se convaincre qu’il faut être fou pour pouvoir en douter ;

      Qui songent comme il se peut faire qu’il y ait des personnes qui croient l’histoire d’Alexandre et de César et
qui puissent douter de celle de Jésus-Christ ;

      Qui songent si son Église qu’il a fondée sur douze
pauvres pécheurs et quatre mille miracles à la vue de
toutes les nations, peuvent être révoquées en doute ;

      Qui songent si tant de millions de martyrs qui l’ont
cimentée par leur sang ne sont pas autant de témoins et
de confesseurs de sa vérité ;

      Qui songent si l’accomplissement de toutes les prophéties de l’ancienne loi sur l’avènement et le règne de
Jésus-Christ ne sont purement que des fables ;

      Qui songent si tant de mystères incompréhensibles à
la nature humaine ne sont pas les purs effets de la
toute-puissance de la grâce de Jésus-Christ et de son
amour infini envers sa créature ;

      Enfin, qui songent si tout ce qui se passe au-dedans
de nous-même, cette conduite par laquelle Dieu nous
conserve et nous châtie en même temps que sa lumière
éclaire nos esprits et que sa grâce touche si tendrement
nos cœurs sont des coups de hasard ou de cette adorable Providence qui ne produit rien d’inutile qui ne
serve à l’avantage et au bien des Élus.

      C’est donc pour ces personnes qui à travers les
ténèbres de leur entendement ne laissent pas d’être
éclairées par la lumière de ces indubitables vérités, mais
que la vanité bientôt aveugle, que je songe aussi bien
que pour moi qu’une âme dans le monde, sans prière,
sans réflexion et sans consulter Dieu sur sa conduite, est
comme un vaisseau sans pilote et sans gouvernail au
milieu de l’orage, que c’est une personne qui croit être
bien éclairée et qui cependant prend souvent le mensonge pour la vérité ;

      Que c’est une créature qui croit connaître Dieu, avoir
la foi, l’espérance et la charité, et qui d’ordinaire ne
connaît point d’autre Dieu que ses passions ;

      Que c’est un voyageur dans une terre étrangère sans
guide et sans boussole, qui ne fait qu’errer et s’éloigner
de plus en plus de sa patrie ;

      Que c’est un homme qui est dans le précipice et qui
rejette la seule corde qui l’en peut tirer ;

      Enfin, que c’est un insensé qui prétend élever un
palais magnifique sans fondement.

      Car le moyen de bâtir l’édifice de notre salut sans
songer qu’il y a un Dieu, ni de garder sa loi ni ses commandements sans les méditer ?

      Le moyen de donner un frein à notre langue et à
toutes nos passions dans le plus rapide de leur penchant, sans le secours du ciel, et le moyen de l’obtenir
sans l’implorer, le moyen de n’entrer pas dans le désespoir quand on est souverainement malheureux ?

      Enfin, quand la mort vient, si pour se consoler on ne
songe pas qu’il y a une autre vie, une Éternité et un
Dieu, et si l’on n’y met pas toute son espérance ?

      Enfin, le moyen d’être une véritable chrétienne et
d’aimer Jésus-Christ sans le connaître, sans penser qu’il
est mort pour nous et sans méditer sa vie, ses actions et
ses saintes paroles ?

      Ah ! Seigneur, puisque vous me faites voir que la
prière, qui n’est autre chose qu’une attention continuelle sur notre cœur afin de détruire en notre âme le
règne de Satan et d’y établir celui de Jésus-Christ, c’est
une chose si aisée, si nécessaire et si utile,

      Puisque vous m’assurez, par ces paroles mêmes et par
l’exemple de tous vos saints, que c’est la bienheureuse
planche qui soutiendra mon âme dans tous les orages
de cette vie et qui la conduira sûrement dans l’heureux
port de votre Éternité, c’est-à-dire dans cette belle Jérusalem où nous n’aurons plus de tristesse ni de travaux,
mais une perpétuelle abondance de toutes sortes de
délices,

      Donnez-m’en le désir et le goût, afin qu’elle me
devienne aussi délicieuse et aussi familière que m’ont
été toutes ces vanités où j’ai tant de fois hasardé mon
âme.

      Mais comme la mort qui est la fin de toutes choses et
la vue la plus profitable que nous puissions avoir dans
toutes nos réflexions, faites, ô mon Dieu, que j’aie une
perpétuelle application sur ce dernier moment où, pour
parler dans les termes de la sainte Écriture, périront
tous les désirs et les vaines pensées des hommes.

      Moment où le Seigneur viendra comme un larron
pour surprendre notre âme,

      Moment qui ne sera plus suivi d’aucun autre moment
pour faire sa pénitence,

      Moment incertain mais sur lequel nous devons veiller
dans tous les moments de notre vie, pour n’en être
jamais surpris,

      Enfin, moment d’où dépend notre bienheureuse ou
malheureuse éternité.

      Ô Mort, que tes approches sont cruelles à celui qui
n’a jamais songé à la mort et qui a mis toutes ses espérances dans les biens de la terre, ô Mort, que ta vue est
terrible à celui dont tu finis tous les désirs et dont tu
commences déjà les appréhensions et les peines !

      Enfin, Mort de tout le bonheur d’un mondain, mort
qui était son idole, et d’une vie voluptueuse qui remplissait tous ses désirs, que ta vue est épouvantable à celui
qui n’a jamais connu Dieu que pour l’offenser !

      Mais, Éternité qui suit une mort si funeste, que ta
méditation est amère à celui qui n’a jamais connu de
plus grand bonheur que de vivre, et qui n’a jamais
songé à se convertir et à quitter le péché que lorsqu’il
n’est plus en état de pécher et qu’il n’est plus capable
que de peur !

      Ô Éternité, que ta méditation est désespérante à celui
qui voit déjà les Enfers ouverts pour punir ses crimes,
qui n’ose espérer en la miséricorde de Dieu et qui s’estimerait trop heureux s’il pouvait s’assurer d’avoir la destinée du chien !

      Enfin, Éternité, que ta méditation est épouvantable
dans ce dernier moment à celui qui voudrait bien qu’il
n’y eût point de Dieu, qui ne saurait l’aimer, et qui ne
peut s’empêcher de le craindre !

      Mais, douce Éternité, que ta méditation est agréable à
celui qui a mené une vie innocente et qui a commencé
par avance son purgatoire sur la terre, au pécheur qui
s’est converti, qui a fait pénitence et qui espère en la
miséricorde de Dieu,

      À celui qui s’est accoutumé à mourir tous les jours et
à quitter le monde avant que la nécessité de mourir et
de quitter toutes les choses d’ici-bas lui en ait fait une
loi, enfin à celui qui a aimé Dieu et qui commence à
goûter par avance les arrhes de sa bienheureuse félicité.

      Ah ! Seigneur, qui ne faites jamais de miracles pour
rien, n’est-ce pas pour voir accomplir dans mon âme les
desseins immanquables de votre grâce que vous m’avez
rendu la vie, c’est-à-dire afin qu’une totale conversion de
mon cœur me fasse passer d’un état de mort et, comme
parle le prophète-Roi, des terreurs de l’Enfer dans les
saintes dispositions où s’endorment dans le Seigneur tous
ceux qui n’ont pas attendu ce dernier moment à se
convertir et à mettre leur confiance en vos miséricordes ?

      Oui, Seigneur, je reconnais vos grâces dans vos justices mêmes et un continuel regard de votre providence
sur mon âme dans toutes les occurrences de ma vie.

      Car voilà pourquoi vous m’avez affligée, pourquoi
vous me troublez et changez si fort mes désirs et tous
mes sentiments, que je ne me reconnais quasi plus moi-même.

      Et voilà ce oui fait aussi qu’après avoir protesté une
fidélité inviolable de vous servir, de vous aimer et de
mourir plutôt mille fois que de retomber jamais dans
mon vomissement, j’écris ce papier de ma propre main,
comme un registre de vos miséricordes, de mes plus
intimes résolutions et de toutes vos adorables vérités.

      Afin que, toutes les fois que je m’oublierai moi-même,
je me trouve dans ce crayon que votre grâce me fait tracer sur le modèle de ce que je dois être, afin que, toutes
les fois que ma foi sera chancelante, mon espérance
refroidie et ma charité quasi morte, et que je ne sentirai
plus dans mon cœur que la corruption de ma nature, je
rappelle par la lecture de ce papier le souvenir et le sentiment de vos bontés et de votre grâce en mon âme.

      Afin que, si je puis jamais oublier ce spectacle d’agonie et de votre justice où ainsi qu’une pauvre criminelle
sur l’échafaud j’avais impatience de voir bientôt finir
tous ces apprêts de mort, je me retrouve encore en
lisant cet écrit dans ce même lit où les médecins d’un
côté et les prêtres de l’autre parlent aussi peu sûrement
sur ma vie que sur mon âme, et comme une pauvre
bête, je ne pouvais plus rien pour mon salut.

      Oui, Seigneur, j’écris de ma propre main cet abrégé
de vos miséricordes et de la vérité de vos jugements sur
tous les pécheurs, afin d’y pouvoir lire tous les jours
l’arrêt de mon éternelle réprobation si je mésuse davantage de mes bontés, mais une certitude de mon salut et
de l’éternelle jouissance de vous-même et de votre
gloire si je suis fidèle à vos grâces.

      Ô Dieu de mon salut qui tenez mon âme et mon éternité entre vos mains, vous qui venez de me tirer de la
poussière du tombeau, qui me couronnez de miséricordes
et qui remplissez mon âme de tant de saints désirs afin
de la renouveler comme la jeunesse de l’aigle, vous qui
nous promettez que votre colère ne sera pas éternelle
envers ceux qui vous craignent, que vous ne leur rendrez
pas selon leur démérite, et qu’autant que l’Orient est éloigné de l’Occident vous avez éloigné de vous leurs
offenses, vous qui nous assurez que comme le père a pitié
de son propre enfant vous avez compassion de nous,
parce que vous savez notre faiblesse, que nous ne
sommes que poussière, et que nos meilleurs sentiments
ne sont que passagers dans notre âme,

      Enfin, vous, ô mon Dieu, qui tirez de l’énormité de
nos crimes le sujet de vos miséricordes, et qui seul pouvez nous convertir, convertissez mon cœur.

      Parce que mon âme est humiliée, et que l’affliction de
vous avoir déplu me perce de crainte et de douleur,

      Parce que mon âme a mis toute sa confiance en vous,
et qu’elle ne fait plus ici-bas que languir après votre
aimable présence.

      Mais plus que tout cela, mon Dieu, exaucez mon
humble prière parce que je vous ai choisi pour le bien-aimé de mon âme et que votre miséricorde surpasse
toutes vos autres œuvres.

      « Enfin, Seigneur, ayez pitié de moi parce que je suis
pauvre et misérable et que vous êtes infiniment miséricordieux et bon. »

    

    
      

      
        1 Le texte que nous reproduisons est la version manuscrite
des Réflexions sur la miséricorde publiée pour la première (et dernière) fois par Ferdinand Daulnois en 1928.
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Du Coudray (Mlle), épouse
de Bernard, domestique de
Colbert : 174

Du Croisy (Philibert Gassot)
[1630-1695], comédien de
la troupe de Molière : 160

Du Fouilloux (Bénigne de
Meaux) [† 1720], demoiselle d’honneur de la reine
puis marquise d’Alluye :
93-94, 131, 184-185

Du Lac, maître d’hôtel de
Mlle de La Vallière : 250

Du Lude (Henri de Daillon,
comte puis duc) [† 1685],
premier gentilhomme de
la Chambre : 126, 197,
234

Du Maine (Louis Auguste de
Bourbon, duc) [1670-1736], fils de Louis XIV et
de Mme de Montespan :
263, 293-294

Dumas (Alexandre) [1803-1870], romancier : 36, 83,
356

Du Moitié, domestique de
Mlle de La Vallière : 250

Dunoyer (Anne-Marguerite
Petit, épouse), femme de
lettres : 240

Du Parc (René Berthelot dit),
dit Gros-René [† 1673] :
160

Du Parc (Marquise-Thérèse
de Gorle, femme de René
Berthelot dit) [† 1668],
comédienne : 160

Du Perray (Mme), carmélite : 288

Du Plessis (Mme) : 80

Du Plessis (Mlle), lingère :
149

Du Plessis-Bellière (Suzanne
de Bruc, marquise) [1608-1675], épouse de Jacques
de Rougé, marquis du
Plessis-Bellière : 92-95

Duras (Jacques Henri de
Durfort, maréchal-duc de)
[1626-1704] : 281

Du Roure (Louis Pierre Scipion de Grimoard, comte)
[1645-1733] : 192, 246

Du Roure (Mme), voir Artigny (Mlle d’)


Duverger (femme) : 234-236
 



      E
 Effita (M. d’), lieutenant criminel : 235

Elbeuf (Charles III de Lorraine, duc d’) [1620-1692] : 145, 158

Elbeuf (Marie Marguerite de
Lorraine, demoiselle d’)
[1629-1679] : 155, 280

Eleuthère, compagnon de
saint Denis : 286

Elisabeth de France [1602-1644], fille de Henri IV et
de Marie de Médicis,
femme de Philippe IV,
reine d’Espagne : 57

Enghien (Henri Jules de
Bourbon, duc d’), fils du
Grand Condé : 126, 170,
182, 192, 197, 206, 208,
331

Epernon (Anne Louise Christine de Nogaret de La Valette, duchesse d’) [1624-1701], carmélite : 288

Eriau (Chanoine J.-B.), historien : 300, 345, 356

Espagne (major d’) : 200

Este (Marie-Béatrice de Modène d’), duchesse d’York
puis reine d’Angleterre
[1658-1718] : 336

Estouteville (Marguerite d’) :
286

Estouteville (sieur d’), gentilhomme du pays chartrain :
64

Estrades (Godefroy, comte d’),
ambassadeur de France en
Angleterre : 146

Estrées (Gabrielle d’) [1573-1599], marquise de Monceaux et duchesse de
Beaufort, favorite de
Henri IV : 40

Eu de La Fresnaye (Mlle d’),
demoiselle de compagnie
de Louise de La Vallière :
249, 283, 304

Evrard (Michel d’), seigneur
de Jouy et de Crissay, capitaine de chevau-légers :
13
 



      F
 Faucheux (Jacques), marguillier de l’église de Reugny : 24

Fénelon (François de Salignac de La Mothe-) [1651-1715], archevêque de
Cambrai : 337

Ferrand (présidente) : 142,
152

Ferret, curé de Saint-Nicolas-du-Chardonnet : 312

Fiennes (Elisabeth de), demoiselle d’honneur de la
grande-duchesse de Toscane puis de Madame :
178, 198, 200, 212

Fléchier (Esprit) [1632-1710], évêque de Nîmes :
276, 337

Fleury (Claude, abbé) [1640-1723] : 334

Floquet (A.), historien : 343

Fontanges (Marie Angélique
de Scorailles de Roussille,
duchesse de) [1661-1681], maîtresse de
Louis XIV : 246, 329

Fontenelle (Bernard Le Bovier de) [1657-1757], écrivain : 257

Fouquet (Nicolas) [1615-1680], surintendant des finances : 91, 93-94, 96-100, 102-104, 156-157,
167, 174

Fouquet (Basile) [1622-1680], chef de la police secrète de Mazarin : 98

France (Jeanne de), fille de
Charles VII et d’Agnès Sorel : 214

François d’Assise (saint)
[1182-1226] : 70, 193

François de Sales (saint)
[1567-1622] : 284, 286

François Ier, roi de France
[1494-1547] : 31, 243

Fromentières (Mgr Jean-Louis de), évêque d’Aire :
312-313

Fuensaldagne (comte de), représentant de Madrid à Paris : 105, 146
 



      G
 Galen (Christophe-Bernard
van), [1606-1678], évêque
de Münster : 198-199, 296

Galler, notaire royal à Reugny : 25

Gaviria (don Christobal de),
ambassadeur extraordinaire du roi d’Espagne :
112, 119

Geneviève (sainte) [420-512] : 172

Genlis (Stéphanie-Félicité du
Crest de Saint-Aubin, comtesse de) [1746-1830] :
343

Gérard, femme de chambre
de Mlle de La Vallière :
249

Gerbeau, notaire à Tours : 22

Gersen, abbé de Saint-Etienne de Verceil : 257

Glé de La Cotardais ou de la
Costardais (Jean) : 196

Glé de La Cotardais (Gabrielle), voir La Vallière


Gomont (M. de), membre du
conseil de la duchesse de
Vaujours : 215

Gondrin (le chevalier de) :
240

Gonzague de Clèves (Anne)
[1616-1684], marié à
Édouard de Bavière, princesse palatine : 60, 337

Gosselin (Nicolas) : 343

Gourges (Mlle de), carmélite : 288

Gramont (Antoine III, maréchal duc de) [1604-1678] : 64, 86, 88, 121,
144, 181

Gramont (Philibert, chevalier
puis comte de) [1621-1707] : 128, 175, 177, 233

Gramont (Elisabeth Hamilton, comtesse de) [1621-1708], dame d’honneur de
la reine Marie-Thérèse :
229, 233-234

Grandin, vicaire de l’église
de Reugny : 24

Grandseigne (Diane de), duchesse de Mortemart,
mère de Mme de Montespan : 208

Grave (marquis de) : 95

Grignan (Françoise Marguerite de Sévigné, comtesse
de) [1646-1705] : 155,
181, 198, 269, 291, 297,
328

Groenewegen (Arthur), historien : 200

Guadaloupe (père de),
confesseur de Marie-Thérèse d’Autriche : 70

Guénaud, médecin de Mazarin : 63

Guérault (Jean), miroitier :
248

Guibourg (abbé Étienne),
complice de la Voisin :
184, 233

Guiche (Armand de Gramont, comte de) [1637-1673] : 73, 86, 88, 107-109, 111, 113-115, 118,
121-122, 128, 177-182,
190, 286

Guide (Guido Reni dit le)
[1575-1642], peintre : 312

Guillaume III d’Orange
[1650-1702], roi d’Angleterre : 330

Guillois (Michel), juge : 67

Guillon de Fontenay (Me),
notaire royal : 238

Guise (Henri Ier de Lorraine,
duc de) [1550-1588], dit
le Balafré : 34

Guise (Henri II de Lorraine,
duc de) [1614-1664] :
126, 158-160

Guise (Louis-Joseph de Lorraine, duc de) [1650-1671] : 336

Guise (Elisabeth d’Orléans,
demoiselle d’Alençon, duchesse de) : 33-34, 56-58,
60, 64, 197, 311, 319,
336, 338

Guitry (Guy de Chaumont,
marquis de) [† 1672],
grand-maître de la garde-robe : 197



      H
 Hamilton (Antoine) [1646-1720], écrivain : 128

Harcourt (Mlle d’), voir Cadaval (duchesse de)


Harcourt (Marie-Françoise
de Brancas d’Oise, princesse d’) [† 1715], dame
du palais de la reine : 212,
333

Harlay (Achille II de) [†
1671], procureur général
au parlement de Paris : 99

Harlay de Champvallon
(François de) [1625-1695], archevêque de Paris : 312, 320

Haro (don Luis Mendes)
[1599-1661], premier ministre d’Espagne : 46, 146

Héloïse [1101-1164] : 355

Hénault (Charles Jean François) [1685-1770], président au parlement de
Paris, historien et poète :
225

Henri III [1551-1589], roi de
France : 13

Henri IV [1553-1610], roi de
France : 13, 40, 65, 117,
142

Henriette Marie de France
[1609-1669], reine d’Angleterre : 60, 76, 79, 104,
125, 284

Henriette-Anne d’Angleterre, voir Orléans (duchesse d’)


Hérode Antipas, tétrarque de
Galilée : 260

Heudicourt (Michel Sublet,
marquis d’) [† 1718], brigadier de cavalerie, grand
louvetier : 80

Heudicourt (Mme d’), voir
Pons (Bonne de)


Hubert, comédien : 160

Huet, vicaire de l’église de
Reugny : 24

Humières (Louis de Crevant,
marquis puis duc d’)
[1628-1694], maréchal de
France : 29, 226, 279, 334

Humières (Louise Antoinette
de La Châtre, maréchale
d’) [1635-1723], dame du
palais de Marie-Thérèse :
226, 229
 



      I
 Ismiane, en religion sœur
Adélaïde de Jésus : 332
 



      J
 Jacques II [1633-1701], roi
d’Angleterre : 336

Jal (Augustin) [1795-1873],
historien : 293

Jean de la Croix (saint) : 322

Jeannin : 341

Joly, confesseur de la reine :
93

Joubert (François), seigneur
de La Borde : 28

Jousset, miroitier : 248



      K
 Kempis (Thomas Hemerken
dit a) [1379-1471] : 257
 



      L
 La Baume (Catherine de
Bonne, comtesse de Tallart,
marquise de) [† 1692] :
190

La Baume Le Blanc (Laurent
de), seigneur de Choisy : 10

La Baume Le Blanc (Jean
de), seigneur de la Gasserie et de La Vallière,
grand-père de Louise : 10,
18, 25

La Baume Le Blanc (Louise),
veuve de Michel d’Evrard,
marraine de Louise : 13

La Calprenède (Gautier de
Costes de) [1610-1663] :
43

La Fare (Charles Auguste,
marquis de) [1644-1712] :
88, 208, 354

La Fayette (Louise de)
[1615-1665], visitandine :
285

La Fayette (Marie Madeleine
Pioche de La Vergne, comtesse de) [1634-1693], romancière : 75-76, 79, 81,
87, 99, 108-110, 113-115,
122-123, 132, 182

La Ferté (Madeleine d’Angennes de La Loupe, maréchale de) [1629-1714] :
184

La Feuillade (Georges d’Aubusson de) [1609-1697],
archevêque d’Embrun :
146

La Feuillade (François III
d’Aubusson, maréchal de)
[1631-1691] : 175

La Fontaine (Jean de) [1621-1695], fabuliste : 81, 91,
101, 163, 298

La Fuente ou Fuentès (Gaspard Tello de Guzman,
marquis de) [† 1673], ambassadeur extraordinaire du
roi d’Espagne en France :
146

La Grange (Charles Varlet,
sieur de) [1639-1692] :
comédien de la troupe de
Molière : 160

La Grange-aux-Bois (Jean-Baptiste Duché, sieur de),
intendant et contrôleur général de l’argenterie,
menus plaisirs et affaires
de Sa Majesté : 252

La Grange-Chancel (François
Joseph de Chancel, sieur
de) [1677-1758], maître
d’hôtel ordinaire de Madame, princesse palatine :
39

La Hire (Laurent de) [1606-1656], peintre et graveur :
312

Laigue (Geoffroy, marquis
de) [1614-1674], capitaine des gardes de Monsieur, conseiller d’État : 98

Lair (Jules), historien : 21,
194, 346

Laloy (femme), agent secret
de Fouquet : 91, 93-95

Lambert (Michel) [1610-1696], musicien : 75

Lambert, libraire : 342

Lamboy (Guillaume de)
[1600-1659] : 11

La Menant des Touches
(Mlle), carmélite : 288

Lamoignon (Guillaume de)
[1617-1677], premier président du parlement de Paris : 216

La Mothe-Houdancourt (Philippe de) [1605-1657],
maréchal de France : 127

La Mothe-Houdancourt
(Louise de Prie, maréchale
de) [1624-1709], gouvernante des enfants de
France : 305

La Mothe-Houdancourt
(Anne-Lucie de) [† 1679],
marquise de La Vieuville :
127, 129-132, 134, 140-141, 155, 207, 233

La Motte-Argencourt (Mlle
de) : 41, 93, 104, 112, 285

Langan-Boisfévrier (Mlle de),
première épouse de M. de
Saint-Rémy : 30

Langlois (Guillaume), libraire : 342

Langlois (abbé Marcel), historien : 345-346, 348

Larbouste (vicomte de) : 234

La Reynie (Gabriel-Nicolas
de) [1625-1709], lieutenant général de police de
Paris : 221, 232-233

La Rochefoucauld (Mlle de),
carmélite : 288

La Roche-sur-Yon (prince
de), voir Conti (François
Louis, prince de)


La Rue (Marc de), architecte : 18

La Salle (Bernard de) : 250

La Thorillière (François Lenoir de) [† 1680], comédien de la troupe de
Molière : 160

La Thuillerie (Mlle de), carmélite : 288

Launay-Gossart, page de
Mlle de La Vallière : 250

Lauzun (Antonin Nompar de
Caumont, duc de) [1633-1723] : 130, 187-190,
208, 251, 253, 263-264,
268-269, 276

La Vallière (Charles de La
Baume Le Blanc, sieur de),
oncle de Louise : 11

La Vallière (Charlotte de),
ursuline, tante de Louise :
11, 29

La Vallière (Elisabeth de), ursuline, en religion mère
Angélique de la Conception, tante de Louise : 11,
29, 282

La Vallière (François de La
Baume Le Blanc), oncle de
Louise : 11

La Vallière (Gilles de La
Baume Le Blanc), chanoine
de saint Martin de Tours
puis évêque de Nantes : 28-29, 216, 282

La Vallière (Louis de La
Baume Le Blanc), oncle de
Louise : 11

La Vallière (Laurent de La
Baume Le Blanc), père de
Louise : 10, 13, 17, 19, 22,
25-27, 30, 89

La Vallière (Françoise Le Provost), épouse de Laurent
de, voir Le Provost (Françoise)


La Vallière (Jean-François de
La Baume Le Blanc, marquis de), frère de Louise :
12, 20-21, 26, 28-29, 31,
67, 159-160, 195-201,
216, 228, 249, 335, 338

La Vallière (Gabrielle Glé de
la Cotardais, marquise
de) : 196, 219, 222-223,
263, 338

Le Bailleul (présidente) : 33

Le Blanc (Perrin) : 10

Le Blanc (Gaillard), seigneur
de Cangé : 10

Le Blanc (Laurent), seigneur
de la Gasserie : 25

Le Blanc (Pierre), seigneur
de la Roche, conseiller du
roi au présidial de Tours :
13, 28

Lebrun (Charles) [1619-1690], peintre : 100, 156,
312

Le Camus (Étienne) [† 1707],
évêque de Grenoble : 296

Lécuyer (père), vicaire de
Versailles : 317

Lefebvre (Claude) [1632-1675], peintre : 83-84, 86

Lefebvre d’Ormesson (Olivier) [1610-1686], maître
des requêtes au conseil
d’État, intendant de Soissons : 149, 151, 165, 168-169, 173, 194

Le Foyn (François), notaire
au Châtelet : 214-215, 239

Le Fuzelier (Perrine), dame
de la Côte : 24

Lemoine (Jean), historien :
249

Le Normand (abbé) : 249

Le Nôtre (André) [1613-1700], contrôleur général
des Bâtiments et Jardins :
100, 156

Lepère, avorteuse, complice
de la Voisin : 184

Le Provost (Françoise),
femme de Laurent de La
Vallière, mère de Louise :
12-13, 22, 25-28, 30, 32,
56, 65, 67, 197, 331, 337

Le Roy (père Philippe),
confesseur d’Anne d’Autriche : 99

Leroy, gouverneur des pages
de la petite écurie du roi :
233

Lesage, voir Dubuisson


Le Tellier (Michel) [1603-1685], ministre d’État,
chancelier de France : 93,
98-99, 129, 144, 166, 181

Le Vau (Louis) [1612-1670],
architecte : 156, 161

Lévesque (abbé E.) : 345

L’Hospital (Michel de)
[1507-1573], chancelier
de France : 65

Lichtenberger (André), historien : 249

Lincourt (M. de) : 151

Lionne (Hugues de) [1611-1671], secrétaire d’État
aux Affaires étrangères :
52, 103, 120, 144

Lizerand (Georges), historien : 346

Locatelli (abbé Sébastien) :
191

Longa (Marie-Laurentie),
fondatrice des Capucines :
285

Longueville (Catherine de
Gonzagues, duchesse de) :
286

Longueville (Anne Geneviève
de Bourbon, duchesse
de) : 115, 229, 283, 311,
319, 337

Longueville (Charles Paris
d’Orléans, comte de Saint-Pol, duc de) [1649-1672] :
208, 271

Loret (Jean), gazetier : 50,
134, 137, 215

Lorraine (Charles, cardinal
de) [1524-1574] : 34

Loix (Mlle de), demoiselle
d’honneur de la duchesse
d’Orléans : 283

Loménie de Brienne (Louis
Henri Joseph) [1636-1698], secrétaire d’État
aux Affaires étrangères :
63, 83-86, 120, 128

Lorraine (Charles de), voir
Charles V


Lorraine (Philippe de Lorraine-Armagnac, dit le
chevalier de) [1643-1702] :
178, 198, 333

Louisoucy (Marie) : 26

Louis XI [1423-1483], roi de
France : 18, 214

Louis XII [1462-1515], roi de
France : 31

Louis XIII [1601-1643], roi
de France : 12, 31-32, 125,
142, 157, 285

Louis XIV [1638-1715], roi
de France : 22, 29-30, 32,
35, 39-47, 49-52, 55-61,
63-67, 70-72, 74-76, 79-80, 82, 84-85, 87-89, 93-101, 103-105, 107, 109-115, 117-120, 125-135,
137-153, 155-163, 165-175, 178-183, 185, 187-190, 192, 194-200, 204-209, 211-217, 220-229,
231-235, 237-243, 245-248, 25

Louis de France (Monseigneur), [1661-1711], dit
le Grand Dauphin, fils de
Louis XIV et de Marie-Thérèse d’Autriche : 106, 109,
112, 125-126, 143, 195-197, 251, 279, 307, 317

Louise de Lorraine [1553-1601], femme de Henri III,
reine de France : 286

Louvois (François Michel Le
Tellier, marquis de) [1641-1691] : 181, 197, 200-201,
226, 237, 255, 272, 283

Louvois (Anne de Souvré,
marquise de) [1646-1715] : 255, 283

Ludres (Marie-Isabelle de)
[1647-1726], maîtresse de
Louis XIV : 329

Lully (Jean-Baptiste) [1633-1687], surintendant de la
musique : 44, 75, 160,
207, 267, 297

Lusignan (Mme de) : 234

Luynes (Louis Charles d’Albert, duc de) : 22
 



      M
 Madeleine de saint Joseph
(vénérable) : 323

Madeleine du saint Esprit,
carmélite : 324, 351

Maintenon (Mme de), voir
Scarron (Mme)


Malicorne (Germain Texier
d’Hautefeuille, baron de) :
108-109, 148, 304

Mancini (Marie) [1639-1715], connétable Colonna : 41-47, 51, 55, 57,
60-61, 88, 143, 285

Mancini (Hortense) [1646-1699], duchesse de Mazarin : 41-42, 46, 55, 57, 61,
173, 255, 285

Mancini (Marie-Anne), voir
Bouillon (duchesse de)


Mansart (François) [1598-1666], architecte : 31

Marie Anne, fille de
Louis XIV et de Marie-Thérèse d’Autriche [16 novembre-26 décembre
1664] : 172

Marie de l’Incarnation (Marie
Guyard, en religion)
[1599-1672], première supérieure des Ursulines du
Canada : 11, 282

Marie de Médicis [1573-1642] : 34, 327

Marie de saint Gabriel, carmélite : 324

Marie-Béatrice d’Este, reine
d’Angleterre, voir Este


Marie-Louise de Gonzague [†
1667], reine de Pologne,
épouse de Ladislas-Sigismond IV puis de son beau-frère Jean-Casimir V : 192,
203

Marie-Louise d’Orléans
[1662-1689], reine d’Espagne : 311, 319, 336

Marie-Madeleine (sainte) :
121, 258, 344, 352, 356

Marie-Thérèse d’Autriche
[1638-1683], femme de
Louis XIV, reine de
France : 44, 47, 52, 57-59,
69-70, 74, 76, 88-89, 100,
105, 109, 118-120, 125,
127, 129-130, 133-135,
137, 139-141, 145, 158-160, 168, 170-173, 183,
186, 194, 196, 205-206,
211-212, 220, 222-225,
227-228, 231, 246, 263,
267, 280, 287, 305, 307,
318-319, 327, 331,

Mariette (abbé François),
prêtre de Saint-Séverin,
complice de Dubuisson et
de la Voisin : 184, 232-236

Marsan (Charles de Lorraine-Armagnac, comte de)
[1648-1708] : 333

Marsillac (François VII,
prince de), duc de La
Rochefoucauld [1634-1714] : 159

Marsin ou Marcin (Jean Gaspard, comte de) [† 1673] :
228

Martin (dom Claude), prieur
de Marmoutier : 11, 13,
26, 282

Martinozzi (Anne-Marie),
voir Conti (princesse de)


Martinozzi (Laure), voir Modène (duchesse de)


Mascaron (père Jules de)
[1634-1703], évêque de
Tulles puis d’Agen : 316, 337

Massillon (Jean-Baptiste)
[1663-1742], oratorien,
évêque de Clermont : 337

Matter (Jacques) [1791-1864], historien : 221

Maucroix (François de)
[1619-1708] : 276-277

Maulevrier (Mlle de), carmélite : 288

Mazarin (Jules) [1602-1661], cardinal, premier
ministre : 22, 29, 40, 42-46, 51-53, 60-61, 63-64,
72, 145, 158, 179, 182

Mazarin (Armand-Charles de
La Porte de La Meilleraye,
duc de), grand-maître de
l’artillerie : 173

Mazarin (duchesse de), voir
Mancini (Hortense)


Mecklembourg ou Meckelbourg (Isabelle-Angélique
de Montmorency-Bouteville, duchesse de Châtillon puis de) [1627-1695] : 311

Menneville (Mlle de), fille
d’honneur de la reine : 92-94

Mercœur (Marie de Luxembourg, duchesse de) : 286

Mercœur (Louis de Vendôme, duc de) [1612-1669] : 40

Mercœur (Laure Victoire
Mancini, duchesse de)
[1636-1657] : 40

Mesmes (Jean-Antoine de),
président de la chambre
criminelle de la Tournelle :
236

Mesnardeau : 29

Mignard (Pierre) [1610-1695], peintre : 75, 303

Modène (Laure Martinozzi,
duchesse de) [† 1687] : 41

Moetjens (Adrien), libraire :
342

Molière (Jean-Baptiste Poquelin dit) [1622-1673],
comédien : 96, 101, 121,
157-158, 161, 163, 173,
206, 238-239, 267

Molina (Maria), première
femme de chambre de la
reine Marie-Thérèse : 69,
119, 133, 165

Monaco (Catherine Charlotte
de Gramont, princesse de)
[1639-1678] : 187-191,
208

Monck ou Monk (George)
[1608-1670], général anglais : 55

Mongrédien (Georges), historien : 66

Monmal (Daniel), libraire :
342

Monrepas (sieur de) : 250

Montaigu (abbé de) : 79

Montalais (Anne Constance
de), demoiselle d’honneur
de Henriette d’Angleterre :
34, 36, 57, 64, 107-115,
122-123, 128, 132, 155,
177, 181, 190, 249

Montausier (Charles de
Sainte-Maure, duc de)
[1610-1690], gouverneur
du Dauphin : 148, 197,
225, 240, 279, 306, 317

Montausier (Julie d’Angennes, duchesse de)
[1607-1671], dame d’honneur de la reine, gouvernante des enfants de
France : 168, 171, 197,
219, 222-225, 228, 231,
241-242, 276

Montbazon (Hercule de
Rohan-Guéméné, duc de)
[1563-1654] : 25

Montbazon (Marie de Bretagne, duchesse de)
[1612-1657] : 281

Montchevreuil (Gaston Jean-Baptiste de Mornay, comte
de) : 334

Montespan (Louis Henri de
Pardaillan de Gondrin,
marquis de) [† 1702] :
155, 206, 237, 241-242,
271-272

Montespan (Françoise dite
Athénaïs de Rochechouart
de Mortemart, demoiselle
de Tonnay-Charente, puis
marquise de) [1640-1707] : 82, 109-110, 137,
155, 205-209, 212-213,
217, 222-223, 225-229,
231-234, 236, 238-242,
245-249, 251-253, 260,
262-263, 268-277, 279-281, 290, 293-295, 297-298, 306, 308, 316-318,
328-329, 335-336, 353,
355

Montigny (abbé de), aumônier de Marie-Thérèse :
222

Montmorency (Mme de) :
268

Montpensier (Anne-Marie
Louise d’Orléans, duchesse
de) [1627-1693], dite la
« Grande Mademoiselle » : 29-30, 33, 35, 39,
46, 49-51, 56, 58, 64-66,
69, 107, 120, 129, 134,
143, 147, 156, 165, 205,
223-225, 227-228, 239,
241-242, 263-264, 268,
271, 280, 297, 306, 319,
354

Moret (Jacqueline de Bueil,
comtesse de), maîtresse de
Henri IV : 117

Moreto y Cabaña (D. Augustin) [1618-1669], dramaturge espagnol : 161

Morin de Pardillon : 10

Mortemart (Gabriel de Rochechouart, marquis puis
duc de), premier gentilhomme de la Chambre,
gouverneur de Paris : 110,
246, 279

Motteville (Françoise Bertaut, dame de) [1621-1689] : 32, 36, 41, 58, 61,
75-76, 80-81, 88, 133-134,
137, 141, 165

Mousseau (Françoise Louise
de), filleule de Louise : 26

Mousseau (Jacques), fermier
de La Vallière : 26
 



      N
 Nantes (Louise Françoise de
Bourbon, demoiselle de)
[1673-1743], épouse de
Louis III, duc de Bourbon-Condé : 280, 294, 333

Navailles (Philippe de Montault, comte puis duc et
maréchal de) [1619-1684] : 120, 126, 168, 193

Navailles (Suzanne de Baudéan, duchesse de) [1609-1684], dame d’honneur de
Marie-Thérèse d’Autriche :
120, 127-130, 133, 142,
168, 171, 193

Néra (Me), notaire : 239

Nemours (Marie Elisabeth
Françoise de Savoie-)
[1646-1683], reine de Portugal : 203

Nevers (Philippe Julien Mancini-Mazarini, duc de)
[1641-1707] : 73

Noailles (Anne, comte puis
duc d’Ayen et de) [1615-1678] : 64, 126, 159, 172

Noailles (Louise Boyer, comtesse puis duchesse de)
[1631-1697], dame
d’atour d’Anne d’Autriche :
60

Nocret (Jean) [1615-1672],
peintre : 156

Noirmoutier (Alexandre de
La Trémoille, marquis de)
[† 1667] : 109-110

O
 Orange (Guillaume d’), voir
Guillaume III


Orléans (Charles d’) [1391-1465] : 31

Orléans (Gaston Jean-Baptiste, duc d’) [1608-1660],
frère de Louis XIII, dit
« Monsieur » : 29-33, 35-37, 49-51, 55-56, 72, 87,
281

Orléans (Marguerite de Lorraine-Vaudémont, duchesse d’), femme de
Gaston d’Orléans : 32-33,
35, 49, 56-57, 64-66, 147,
197, 276

Orléans (Marguerite-Louise
d’) [1645-1721], grande-duchesse de Toscane : 33-35, 49-50, 55-57, 60, 64-65

Orléans (Philippe duc d’Anjou puis d’) [1640-1701],
frère de Louis XIV, dit
« Monsieur » : 40, 42, 56,
60, 65-66, 71-74, 76, 79-80, 87-88, 99, 109-110,
112, 122-123, 126, 135,
137, 140, 155, 165, 171,
178, 190, 192, 198, 206,
247, 263, 319, 331

Orléans (Henriette-Anne
d’Angleterre, duchesse d’)
[1644-1670], première
femme de Philippe d’Orléans, dite « Madame » :
60, 65-66, 71-74, 76, 79-80, 82-83, 87, 90, 94, 96,
100, 103-104, 107-113,
115, 117-118, 121-123,
125, 132, 134, 136-137,
140, 142, 148-149, 151,
155-156, 161, 170-171,
177-180, 182, 187, 190,
204, 207, 212, 222, 227,
231, 252, 263-264

Orléans (Marie-Louise), voir
Marie-Louise d’Orléans,
reine d’Espagne


Orléans (Elisabeth Charlotte,
palatine de Bavière, duchesse d’) [1652-1722], seconde épouse de Philippe
d’Orléans, dite « Madame » :
71-72, 311, 314, 319, 329,
331, 333, 353-354

Orléans (Philippe, duc de
Chartres puis duc d’)
[1674-1723], régent de
France : 168

Orléans (Françoise Marie de
Bourbon, duchesse de
Chartres puis d’) [1677-1749], seconde demoiselle
de Blois, fille de Louis XIV
et de Mme de Montespan :
330

Osembray (présidente) : 335
 



      P
 Pajot (Marie-Anne Françoise) [† 1678], marquise
de Lassay : 65, 147

Palatine (princesse), voir Gonzague de Clèves (Anne) et
Orléans (Elisabeth Charlotte, duchesse d’)


Pallu (François), chanoine :
22

Palme (Jean de), confesseur
de Marie-Thérèse : 70

Pascal (Blaise) [1623-1662] :
256

Patin (Guy) [1602-1672],
médecin : 156, 173

Paul (saint), apôtre : 325

Paul V (Camille Borghèse)
[1552-1621], pape : 318

Pauthe (abbé), historien :
344

Pécous (Claude), marchand
de Beauvais : 198

Péguilin, voir Lauzun


Pellisson (Paul) [1624-1693], écrivain, historiographe du roi : 101

Pénissard (Jean), précepteur
de Jean-François de La
Vallière : 20

Philippe, deuxième enfant de
Louise de La Vallière : 174,
203

Philippe IV [1605-1665], roi
d’Espagne : 44, 52, 105,
119, 145-146, 192, 211

Pilon (Edmond), écrivain :
14

Pimentel (don Antonio), envoyé de la cour d’Espagne : 44, 46

Pirot (abbé) : 350

Polignac (Louis Armand, vicomte de) [1608-1692],
gouverneur du Velay :
234-235

Polignac (Jacqueline de Grimoard de Beauvoir du
Roure, vicomtesse de) [†
1721] : 234-235

Pommier (Catherine) : 26

Pommier (Gatien), notaire
royal à Reugny : 19

Poncet de La Grave
(Guillaume) [1725-1803],
historien : 82-83

Pons (Bonne de) [1644-1709], demoiselle d’honneur de la reine puis marquise d’Heudicourt : 80,
155, 212, 225

Pottier (Jean), usurier : 238

Poussé (Mlle de) : 205

Pradel, lieutenant général :
199

Préaux (Jean de), seigneur
de Boissay : 25

Priego (comtesse de) : 58
 



      Q
 Quinault (Philippe) [1635-1688], poète : 267, 297
 



      R
 Racine (Jean) [1639-1699],
dramaturge et historiographe du roi : 138, 174,
222

Raffetot (Alexandre de Canouville, marquis de)
[1642-1682] : 236

Rambouillet (Catherine de
Vivonne de Savelli, marquise de) [1588-1665] :
168

Rancé (Armand-Jean Bouthillier de) [1626-1700],
premier aumônier du duc
d’Orléans, abbé régulier de
la Trappe : 35, 55-56, 280-281, 316, 338

Raré ou Raray (Marie-Charlotte de Lancy, demoiselle
de) : 34, 55, 64

Réginald (Bienheureux) :
286

Rezay (Pierre Bernard de),
conseiller au Parlement :
12

Riantz, procureur du roi au
Châtelet : 235

Ribeyre (Antoine de) [1632-1712], intendant de
Tours : 284

Richelieu (Armand-Jean du
Plessis, cardinal de)
[1585-1642] : 25, 35

Richelieu (Armand Jean Vignerot du Plessis, duc de
Fronsac et de) [1629-1715] : 93, 104, 126

Richelieu (Anne Poussart de
Fors de Vigean, duchesse
de) [† 1684] : 280, 298

Rissa (Mlle), demoiselle attachée au service de la reine
Marie-Thérèse : 119

Robert (Louis), intendant
d’armée : 239, 275

Rochechouart (Marie-Madeleine Gabrielle de) [1645-1704], abbesse de Fontevrault : 267

Rougier (Florentin) : 26

Rougier (Marie) : 26

Rouland, docteur en Sorbonne : 341

Ruperfort (lord), lieutenant
général, colonel de la
garde écossaise : 198

Rustique (saint), compagnon
de saint Denis : 286
 



      S
 Sagredo (Alvise), ambassadeur de Venise en France :
120, 173

Saint-Aignan (François de
Beauvillier, comte de)
[1610-1687], premier gentilhomme de la Chambre :
75, 87, 90, 99, 112, 126,
130, 158-159, 162, 168,
172, 197, 281

Saint-Alban (comte de) : 79

Saint-Chaumont (Mme de) :
252

Saint-Eloy, garde du roi :
119

Saint-Gelais, fille d’honneur
de la reine Marie-Thérèse :
283

Saint-Martin (Mme de) : 247

Saint-Maurice (marquis de),
ambassadeur de Savoie en
France : 212, 216, 223,
227-228, 240, 247-248,
252-253, 256, 271, 273,
275, 280-281

Saint-Rémy (Jacques de
Courtavel, marquis de),
premier maître d’hôtel de
Gaston d’Orléans : 30-31,
57, 65, 67, 197

Saint-Rémy (Mme de), voir
Le Provost (Françoise)


Saint-Rémy (Catherine de),
baronne de Malicorne puis
dame d’Entragues : 30-32,
34, 57, 64, 67, 147, 304,
331

Saint-Simon (Louis de Rouvroy, duc de) [1675-1755] :
43, 117, 205, 246, 305,
336, 352-354

Sainte-Beuve (Charles-Augustin de) [1804-1869],
critique littéraire : 343,
354

Sanguin, maître d’hôtel de
Gaston d’Orléans : 49

Saugeon ou Saujon (Mme de) :
57

Sault (comte de) : 127

Savoie (Marguerite de) : 44-45

Savoie (Françoise Madeleine
de), voir Valois (Mlle de)


Scarron (Françoise d’Aubigné, épouse de Paul), marquise de Maintenon
[1635-1719] : 60, 80, 246,
252, 280-281, 294-295,
317, 328-329, 333, 345,
348, 355

Scudéry (Magdeleine de)
[1607-1701] : 43

Scudéry (Marie-Magdeleine
du Montcel de Martin-Vast, femme de Georges
de) : 270, 313

Séguier (Pierre) [1588-1672], chancelier de
France : 59, 86, 98

Sélim (sultan) : 247

Sévigné (Marie de Rabutin
Chantal, marquise de)
[1626-1696] : 86, 158,
187, 189, 267, 269-270,
291, 297-298, 305, 308,
328, 331, 354, 356

Sévigné (Mlle de), voir Grignan (Mme de)


Soissons (Eugène Maurice de
Carignan-Savoie, comte
de) [1635-1673] : 41, 182

Soissons (Olympe Mancini,
comtesse de) [1640-1708]
dite « Madame la Comtesse » : 41, 52, 58, 61, 80,
115, 117-118, 120, 127-128, 131-132, 134, 140-141, 171, 179-186, 231,
254

Soubise (Anne de Rohan-Chabot, épouse du prince
de) [1648-1709] : 247, 329

Sourches (Louis François du
Bouchet, marquis de)
[1645-1716] : 346

Sourdis (François d’Escoubleau, marquis de) : 22,
112

Spanheim (Ezéchiel) [1629-1710], envoyé de l’Électeur de Brandebourg à Paris : 354

Soyecourt (Maximilien Antoine de Belleforière, marquis de) [† 1679] : 160

Stella (Jacques) [1596-1657], peintre : 312

Stuart (Mme de), carmélite :
288
 



      T
 Talhouët (M. de), lieutenant
des gardes du corps : 175

Tallegrand (Michel), officier
de Mlle de La Vallière :
250

Tarente (Henri-Charles de La
Trémoille, prince de)
[1621-1672] : 199-200

Tessier (Claude) : 174

Testu (Séraphin), commissaire
du roi, intendant et secrétaire du conseil de la duchesse de Vaujours : 215

Thérèse d’Avila (sainte)
[1515-1582], réformatrice du Carmel : 287-289,
304, 307, 314, 318, 322,
326-327, 355

Thérèse de Saint Michel
(sœur), carmélite : 324

Thérèse de Lisieux (Thérèse
Martin, sainte) : 322, 348

Thianges (Gabrielle de Rochechouart, marquise de)
[1631-1693], sœur de
Mme de Montespan : 232,
263

Thubeuf : 221

Titien (Tiziano Vecellio, dit
le) [1477-1576], peintre :
63

Tonnay-Charente (Mlle de),
voir Montespan (Mme de)


Toulouse (Louis Alexandre
de Bourbon, comte de)
[1678-1737] : 329, 335

Trécesson (Mlle de) : 92

Turenne (Henri de La Tour
d’Auvergne, maréchal de)
[1611-1675] : 30, 41, 103,
168, 199, 211, 222, 228,
279, 333, 337

Turenne (Louis Charles de La
Tour d’Auvergne, prince
de) [† 1692] : 333
 



      U
 Urbain VIII (Maffée Barberini) [1568-1644], pape en
1623 : 318

Urfé (Honoré d’) [1568-1625], romancier : 43

Uzès (François de Crussol,
duc d’) [† 1680] : 288

Uzès (Amable-Emilie de Châtillon, duchesse d’) : 25
 



      V
 Valois (Françoise-Madeleine
dite Mlle de), fille de Gaston d’Orléans, duchesse de
Savoie [1648-1664] : 33-35, 50, 56-58, 60, 64-65

Valot (Antoine) [† 1671],
premier médecin de
Louis XIV : 42, 131

Vannoise (sieur de) : 250

Vardes (René-François du
Bec Crespin, marquis de)
[1621-1688] : 117-119,
121, 172, 177-181, 186,
217, 220, 276

Vardes (marquise de) : 117

Vasquez (Alfonso), confesseur de la reine Marie-Thérèse : 70

Vatel (François) [† 1671],
maître d’hôtel : 101

Vaurouy (sieur de) : 67

Vendôme (César de Bourbon,
duc de) [1594-1665] : 25

Venel (Mme de), gouvernante des nièces de Mazarin : 45-46

Vermandois (Louis, comte
de) [1667-1683], fils de
Louis XIV et de Mlle de La
Vallière : 221, 229, 251-252, 269, 297, 303-304,
306, 329, 333-335, 338

Vexin (Louis César, comte
de) [1672-1683], fils de
Louis XIV et de Mme de
Montespan : 294

Vibraye (Mlle de) : 155

Victor-Amédée II de Savoie
[1666-1732] : 330

Vigarani (Carlo) : 158, 161

Vigoureux (Marie Vandon,
épouse de Mathurin), empoisonneuse : 184

Villacerf (Édouard Colbert,
marquis de) [1628-1699],
premier maître d’hôtel de
la reine Marie-Thérèse :
223

Villedieu (Marguerite de
Faïs, dame de) : 234

Villequier (Louis Marie Victor de) [1632-1704], duc
d’Aumont, premier gentilhomme de la Chambre :
126, 159

Villeroy (Nicolas de Neufville, maréchal et duc de)
[1597-1685] : 64, 144,
172

Villeroy (François de Neufville, marquis puis duc de)
[1643-1730] : 178, 190

Villeroy (Marie Marguerite
de Cossé, marquise de)
[1648-1708] : 151

Villiers (Mme de), carmélite : 288

Vincent de Paul (saint)
[1576-1660] : 304

Visconti (Primi) : 69, 81,
198, 205, 354

Visdelou (Mgr de), coadjuteur de Cornouailles : 196

Vivonne (Louis-Victor de Rochechouart, maréchal de)
[1636-1688] : 126

Vivonne (Antoinette Louise
de Mesmes de Roissy, duchesse de) [1641-1709] :
236

Voisin (Catherine Monvoisin
dite la), empoisonneuse :
183-185, 232-233, 235

Voissier (Pierre), dit Lapierre, domestique de
Mlle de La Vallière : 250
 



      W
 Watteville (Charles, baron de)
[† 1670], ambassadeur
d’Espagne à Londres : 146
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