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introduction

C'est d'avoir écrit sur Louis XI que m'est venue l'idée de me pencher sur le roi René. Également touchés par une vue légendaire et par l'imagination littéraire aussi bien qu'artistique, les deux personnages m'apparaissaient l'un et l'autre comme fils de leur temps mais avec des personnalités en tout différentes et des destins en tout opposés.

L'un est né dans le temps du désastre à l'ombre d'un père à la couronne incertaine, l'autre est né à l'ombre d'une mère qui se révélera maîtresse dans l'art de gouverner. L'un a été mal marié, l'autre s'est montré amoureux de ses deux épouses. L'un s'est très vite gardé de toucher une arme, l'autre s'est voulu chevalier, chef de guerre et artiste des tournois. L'un était passionné de chiens et de chasse, l'autre de pêche et de jardins. L'un multipliait les correspondances politiques, l'autre se plaisait aux poèmes. L'un ne cessait de « pratiquer » les gens, l'autre de chercher Consolation. L'un achetait les trahisons, l'autre faisait des cadeaux à ses amis. L'un a laissé une image que la postérité n'a cessé de noircir, l'autre celle du « bon roi ». L'un a durement érigé l'État contre la féodalité, l'autre a plus ou moins tenu un héritage incohérent de principautés. L'un aura négligé de se faire représenter en roi sur sa tombe, l'autre se sera targué jusqu'à sa mort d'innombrables couronnes rêvées ou perdues.

Mais Louis XI reste l'universelle araignée décrite par Commynes et, pour les manuels scolaires, il est l'homme des cages de fer. René demeure le fondateur de l'ordre du Croissant, le maître des tournois chevaleresques, l'éternel poursuivant du Cœur d'Amour épris.

Les historiens eux-mêmes ont hésité quant au fond. Qui fut René d'Anjou ? Qui fut ce prince que ses contemporains ont appelé Regné, Reinier ou Reignier et que l'usage des cours comme celui de sa propre administration appela très vite et durablement « le roi de Sicile » ?

Le personnage est multiple. Et d'abord parce qu'il a vécu. Né en 1409, mort en 1480, voilà qui en ce temps-là signifie plusieurs vies. Ensuite parce que, au long de ces vies, sa position a plusieurs fois changé du tout au tout. Beau-frère du triste roi de Bourges, puis du grand Charles le Victorieux, il finit oncle de l'homme d'État qu'est Louis XI. Quoi de commun entre le coureur d'héritages lorrains, le captif de Bourgogne à l'impossible rançon, le malheureux défenseur d'un royaume italien, le concurrent aventuré d'une couronne espagnole ? Entre le prince qui se veut une puissance et celui qui n'aspire plus qu'à la tranquillité ? Entre le défenseur du Castel del Uovo et le roi des gardons ?

Et, pour troubler un peu plus la vue de l'historien, voici un ensemble territorial dont les parties n'ont entre elles aucun point commun, ni les hommes, ni les institutions, ni l'économie. Elles n'ont pas même une place commune sur l'échiquier des alliances européennes. Or, sans y compter les couronnes chimériques de Jérusalem ou d'Aragon, on aura vu René d'Anjou régner sur un royaume vassal du Saint-Siège, un apanage de France et une principauté d'Empire...

Je dois bien des remerciements. Ils vont tout d'abord aux historiens, mes contemporains dont, après ceux de Lecoy de la Marche et d'Émile-G. Léonard, les récents travaux m'ont largement éclairé, Michel Le Mené, Noël Coulet, Françoise Robin, Françoise Piponnier, Christian de Mérindol, François Avril, Nicole Reynaud, Florence Bouchet, Jean-Bernard de Vaivre, Évelyne Van den Neste et bien d'autres.

J'ai plaisir à dire ma gratitude à mes amis Claude Durand et Denis Maraval, qui m'encouragèrent dans mon projet, comme à Nathalie Reignier-Decruck et à Eva Dolowski, qui ont veillé avec efficacité sur la réalisation. Joceline Rivière a mis tout son savoir-faire à satisfaire mes désirs pour réunir l'illustration. Et je sais gré aux propriétaires et responsables actuels des résidences du roi René pour la libéralité avec laquelle ils m'ont autorisé à en publier des vues grâce auxquelles mes lecteurs pourront imaginer ce qui fut un cadre de vie.

Les citations du Livre du Cœur d'Amour épris sont, pour la plupart, reprises ou inspirées de la belle édition de Florence Bouchet dont il convient de signaler aussi la très précieuse annotation.

Citant des documents d'archives et des œuvres littéraires, j'ai cru devoir aider le lecteur en modernisant les graphies. Je l'ai fait avec prudence, en changeant le moins possible les mots et les tournures. J'ai de même arrondi certains chiffres, pensant que le lecteur apprécierait de lire 2 000 livres au lieu de 1 998 livres 10 sous 6 deniers.



chapitre premier

LA MAISON D'ANJOU




Charles d'Anjou

Les Maisons d'Anjou se suivent. Issue d'un comte carolingien du nom d'Ingelger, la première, qui appartient à la plus ancienne féodalité, se prolonge au xiie siècle dans une dynastie des Plantagenêts dont la lignée n'est certes pas éteinte au temps du roi René mais qui, régnant sur l'Angleterre et ne parvenant pas à garder Guyenne et Normandie, a dû prendre quelque distance avec son ancienne identité angevine. La Maison d'Anjou, c'est à partir du xiiie siècle, et par deux fois, une branche de la descendance d'Hugues Capet. L'histoire de ces nouveaux Angevins, c'est celle d'un rêve de cadet. Car, deux fois de suite, une Maison d'Anjou ne procède que de la nécessité éprouvée par un roi de pourvoir d'une principauté et peut-être d'éloigner un frère qui ne pourrait s'empêcher de rêver au destin de l'aîné.

Lorsqu'il naît en mars 1227, le dernier fils de Louis VIII et de Blanche de Castille apparaît d'abord aux contemporains lucides comme une nouvelle manifestation de la récente volonté des Capétiens de rehausser leur légitimité. Alors que l'on se prépare à laisser disparaître cette ultime trace de l'élection royale qu'était encore l'acclamation préalable au sacre – elle aura dorénavant place à Reims après l'onction, comme une simple manifestation de reconnaissance et d'adhésion – et alors que l'on médite sur la grandeur passée du royaume de Charlemagne, voilà que pour la première fois un fils légitime du roi capétien reçoit au baptême le nom de Charles. On ne l'avait jusque-là donné qu'au bâtard né des amours épisodiques de Philippe Auguste et d'une bourgeoise d'Arras. Bien plus, alors qu'il faut bien donner un titre et un revenu au jeune prince auquel son rang de naissance ne laisse aucune chance de régner sur la France, Louis VIII fait un choix emblématique : Charles aura les comtés d'Anjou et du Maine.

Liées depuis le mariage de l'héritière du Maine avec le comte d'Anjou Foulque V, ces deux principautés de la France de l'Ouest ont été naguère les bases de cette extraordinaire construction politique que fut au xiie siècle, de la Tess aux Pyrénées, l'état du Plantagenêt. Or en 1227, alors que sont consolidées les conquêtes de Philippe Auguste et du futur Louis VIII, l'héritier des Plantagenêts, le roi d'Angleterre Henri III, tient encore une petite Guyenne qui n'est que le vestige de ce qui fut le duché d'Aquitaine de sa grand-mère Aliénor. Celui qu'on appellera Alphonse de Poitiers ne sera comte de Poitiers qu'en 1241, par concession de son frère Louis IX, et c'est d'un mariage ourdi par le roi de France qu'il tiendra, à Toulouse, son éphémère surface politique. Il n'y a donc plus de duc d'Aquitaine. Quant à la Normandie, autre point fort des Plantagenêts du xiie siècle dans leur puissance continentale, elle est maintenant intégrée dans le domaine royal du Capétien et elle ne sera de nouveau inféodée qu'au siècle suivant. Encore ne le sera-t-elle, par Philippe VI, qu'à son fils aîné le futur Jean II le Bon. Autant dire que la Normandie ne sort du domaine royal que pour y revenir à la mort du roi.

C'est dans ce contexte qu'il faut voir la dotation de celui qui restera pour l'histoire Charles d'Anjou. Parce qu'il reçoit l'Anjou et le Maine, c'est-à-dire le berceau des Plantagenêts, le fondateur de la première Maison capétienne d'Anjou apparaît bien comme l'héritier d'une victoire et l'une des figures de la puissance capétienne.

Les deux comtés d'Anjou et du Maine sont donnés à Charles en fief. On ne peut, à cette date, parler d'apanage. C'est seulement en 1314 qu'apparaîtra dans l'arsenal du pouvoir royal de France la constitution d'une principauté – ce sera le Poitou pour le futur Philippe V – avec clause de retour à la Couronne en cas de défaut d'héritier mâle, clause essentielle qui définit à proprement parler l'apanage. Le don fait à Charles Ier d'Anjou est valable pour toute sa descendance, mâle ou non, directe ou non, et il ne l'est que sous les conditions coutumières du droit des fiefs, c'est-à-dire à charge d'un hommage et d'une investiture à chaque génération. C'est alors chose normale, et on le verra bien lorsque le comté d'Artois, que Louis IX aura donné en fief à son frère Robert, passera à la petite-fille de Robert, la comtesse Mahaut, et ensuite à la fille de celle-ci, l'épouse du roi Philippe V. Au temps de saint Louis, nul ne parle, pas plus en France qu'ailleurs, d'un quelconque droit des mâles.

Un brillant mariage fait en 1246 du comte Charles d'Anjou un héritier non moins significatif d'une construction politique : il épouse Béatrice de Provence, fille aînée et héritière du comte Raymond-Bérenger V. La sœur de Béatrice, Marguerite de Provence, est déjà reine de France. Charles d'Anjou, en cette affaire, ne doit rien à son frère le roi de France. Désormais prince du Saint-Empire romain germanique dans une région de l'Empire qui, entre les Alpes et le Rhône, n'est nullement germanique et où l'on ne voit jamais l'empereur, Charles d'Anjou est pratiquement le maître d'une principauté indépendante.

Ce comté de Provence n'a pas toujours été ce que nous appelons aujourd'hui la Provence. Depuis le partage de 1125, le comte de Toulouse de la Maison de Saint-Gilles est, avec le titre de marquis de Provence, le maître de tout ce qui se trouve au nord de la Durance et à l'ouest du Rhône. Le roi d'Aragon tient les terres situées entre le Rhône, la Durance et la mer. Mais son implication dans l'affaire albigeoise a fini par emporter la Maison de Toulouse, obligée de céder au pape sa part de la Provence. Il ne reste donc au frère de Louis IX, Alphonse de Poitiers, comme gendre et héritier du dernier comte de Toulouse, qu'un petit comté : à la mort d'Alphonse et avec tout son héritage, ce Comtat Venaissin passera à son neveu le roi de France Philippe III, lequel le cédera en 1274 au pape.

Dernier prince de la lignée aragonaise de Provence, le comte Raymond-Bérenger V a hérité en 1220 l'essentiel du comté de Forcalquier et il a soumis en 1239 le comté de Nice. En Provence même, il n'a cessé de consolider son pouvoir, longtemps miné par la force des consulats municipaux. Or, en 1257, la veuve de Raymond-Bérenger laisse Forcalquier à son gendre Charles d'Anjou. Sans avoir fait grand effort, le cadet capétien est donc comte d'une Provence presque entière. Il s'agit, notons-le, d'une Provence qui, sur le Rhône qu'elle ne franchit nulle part, ne dépasse pas le confluent de la Durance. Mais, suivant en amont les pays de la Durance jusqu'à la naissance de celle-ci, la principauté de Charles d'Anjou s'enfonce profondément dans les terres et dans la montagne. Formant un vaste triangle entre le delta du Rhône, la mer et les Alpes, le comté n'en a pas moins ses centres d'activité au sud-ouest, autour d'Aix, d'Arles et de Marseille. La Maison capétienne d'Anjou se trouve ainsi assise partie sur le Rhône et partie sur la Loire. Cela peut faire une fortune. Cela ne fait pas, on le dira, un état.

On le voit bien quand la féodalité et la bourgeoisie provençales profitent de l'absence du comte Charles. Celui-ci a accompagné son frère le roi de France à la croisade. Il a été fait prisonnier en Égypte. D'aucuns en ont profité pour fomenter une véritable insurrection que Charles aura quelque peine à réduire. Pour gouverner la Provence, il lui faudra faire appel à des officiers que, aggravant ainsi son impopularité, il fera venir de la France du Nord.






La couronne de Sicile

Mais voici que s'offre au cadet des Capétiens une occasion inespérée. Cette fois, il s'agit d'une couronne royale, et c'est celle de Sicile. Ce nom, le royaume de Sicile, couvre une très large réalité géographique. Fondé au xie siècle par une famille de la petite noblesse normande, le royaume, insulaire par ses origines et son appellation, n'en comporte pas moins une large annexe continentale qui va de la Calabre à la Pouille et aux Abruzzes. Malgré son nom, le royaume de Sicile comprend aussi bien Naples et la Campanie que les deux tiers du littoral adriatique de l'Italie péninsulaire.

En 1186, le Hohenstaufen Henri VI – le fils de l'empereur germanique Frédéric Barberousse – a épousé Constance, fille et héritière du dernier roi de la dynastie normande de Sicile, Roger II. Dès lors, le royaume de Sicile semble étroitement lié à l'Empire germanique. En 1190 Henri VI devient empereur. En 1194 il est roi de Sicile. Fils d'Henri VI et de Constance, Frédéric II règne sur la Sicile dès 1197, bien avant que les princes allemands fassent de lui, en 1212, un empereur que le pape couronne en 1220.

Les relations du Hohenstaufen Frédéric II et du Saint-Siège se sont vite envenimées. L'empereur et le pape poursuivent le vieil affrontement des deux pouvoirs, le spirituel et le temporel, pour la souveraineté universelle. Ils y ajoutent des rivalités complexes et sans cesse renouvelées pour la domination politique de l'Italie. Excommunié en 1227, Frédéric II s'est ensuite distingué dans une étrange croisade où il a payé le sultan d'Égypte pour tenter de normaliser en Terre sainte les relations entre chrétiens et musulmans. Après avoir épousé Isabelle, la fille du roi de Jérusalem Jean de Brienne, Frédéric II s'est fait élire, en 1229, roi de Jérusalem.

Le 13 décembre 1250, disparaît l'ancien croisé Frédéric II. On l'a vu en guerre ouverte contre le pape. Un concile réuni à Lyon n'a pu que le déposer en 1245. Le roi de Jérusalem et de Sicile meurt excommunié. Son fils, Conrad IV, meurt après quatre années pendant lesquelles il n'a pu s'imposer en Italie. C'est un bâtard de Frédéric II, Manfred, qui prend la relève. Mais ce Manfred ne peut se faire couronner roi de Sicile qu'en s'opposant au pape, ce qui ne l'empêche pas de se faire élire sénateur de Rome. Avec le pape, le conflit reste donc plus ouvert que jamais. Récusant Manfred, Innocent IV tient la couronne de Sicile pour vacante, et cela lui est d'autant plus aisé qu'à partir de 1254 il n'y a plus d'empereur dans le Saint-Empire. Manfred ne peut compter que sur lui-même.

Il ne suffit pas d'avoir confisqué la Sicile. Reste à trouver un roi, et c'est maintenant l'affaire du pape. Innocent IV pense d'abord à un prince anglais, Richard de Cornouailles, qui refuse. Il passe à un autre Anglais, fils du roi Henri III, mais cet Edmond finit par renoncer quand il s'avise qu'il n'a pas les moyens de financer la nécessaire expédition. Dès 1253, le pape se tourne donc vers le Capétien. Il propose la couronne de Sicile à Louis IX, soit pour lui, soit pour son frère Charles. Il essuie un double refus. Pendant plus de dix ans, on négocie. En 1265 enfin, Charles accepte.

C'est donc à Rome que Charles d'Anjou est couronné en juin 1265, avant de gagner son nouveau royaume. Vassal du roi de France pour le comté d'Anjou, sujet de l'empereur pour son comté de Provence, le voici vassal du pape pour un royaume que, n'ayant là aucun droit héréditaire à faire valoir, il ne tient qu'en fief du Saint-Siège et par une concession parfaitement arbitraire. En bon fidèle du pape, il prend donc tout naturellement la tête de ce parti « guelfe » qui s'érige à travers l'Italie comme le parti du Saint-Siège contre ces « gibelins » qui demeurent attachés au Saint-Empire.

La prise de possession est rapidement menée. En 1266, à Bénévent, Charles d'Anjou écrase l'armée du Hohenstaufen. Manfred étant tué dans la bataille, c'est le fils de Conrad IV, Conradin, qui prend la tête de la résistance à l'Angevin. Il n'est pas de force. Après avoir fait dans Rome une entrée solennelle et rallié les derniers fidèles de Frédéric II, Conradin annonce qu'il va prendre et faire exécuter le comte d'Anjou. En 1268, à Tagliacozzo, c'est lui qui est défait, et Charles d'Anjou ne se prive pas de le faire décapiter. Il n'y a plus de Hohenstaufen.

Avec Conradin disparaît aussi un ayant droit à une couronne virtuelle mais combien prestigieuse, celle de Jérusalem. Après Frédéric II, Conrad IV et Conradin en ont porté le titre. Leur successeur par la grâce du pape et par la victoire, Charles d'Anjou se tient pour fondé à se dire roi de Jérusalem autant que de Sicile. Encore faut-il ne pas négliger la petite-fille d'Amaury de Lusignan et d'Isabelle de Jérusalem, Marie d'Antioche. Celle-ci conteste les droits de ses cousins Lusignan qui, déjà rois de Chypre, se sont fait reconnaître par le pape, d'abord en 1247 comme « seigneurs du royaume », puis en 1269, après la mort de Conradin, comme rois de Jérusalem. Marie ne s'est pas mariée. Charles commence de penser qu'elle pourrait lui être utile.

L'Angevin devient donc un personnage de la vie politique de l'Italie péninsulaire, et c'est tout naturellement qu'en 1263 Charles est élu sénateur par les Romains. Vassal du Saint-Siège, il passe alors pour le bras armé du pape. Paradoxalement nommé par le pape, il est vicaire impérial en Toscane. Florence en fait son podestat.

Les ambitions de Charles d'Anjou ne se bornent plus à l'Italie. Il faut une intervention de son frère Louis IX pour le faire renoncer à une folle entreprise sur le Hainaut et sur Namur. En 1267, se posant en protecteur de son gendre l'empereur latin Baudouin II, il se veut l'artisan d'une reconquête de l'empire de Constantinople revenu aux Grecs en 1261 après le long épisode de l'empire latin issu de la croisade de 1204. Charles d'Anjou est désormais prince d'Achaïe. En 1269, il met la main sur une partie de la dot de la veuve de Manfred, qui était fille du prince d'Épire : il occupe le port albanais de Valona. L'Angevin assure ainsi sa présence sur la rive orientale de l'Adriatique dont il tient déjà pour une large part la côte occidentale. En 1271, il se fait reconnaître comme roi d'Albanie.

Charles ne laisse pas oublier qu'il était en Égypte au côté de son frère saint Louis. On commence donc de voir en lui un possible chef de la prochaine croisade non moins qu'un éventuel empereur d'un empire byzantin qui est à reconquérir par les Latins. Déjà, il fournit quelque aide à Baudouin II de Courtenay, l'empereur latin chassé du Bosphore. Et il marie l'une de ses filles à l'héritier Philippe de Courtenay. Plus qu'un titre, l'Albanie – le grand port de Durazzo en fait alors partie – est à tous égards une tête de pont. En janvier 1277, Charles achète d'une copieuse rente viagère les droits de Marie d'Antioche et, s'étant fait reconnaître par le pape Jean XXI, il se pare de ce titre de roi de Jérusalem auquel il pensait depuis dix ans.

Jérusalem est définitivement au pouvoir de l'Islam depuis 1244 et Antioche l'est depuis 1268. Quand Charles d'Anjou se proclame roi de Jérusalem, le royaume latin n'est plus fait que de quelques places côtières – Acre, Tyr, Beyrouth, Tripoli – et de la forteresse de Margat. On est très loin de Jérusalem, mais ces places n'ont rien de négligeable. En juin 1277, Charles envoie une petite troupe prendre en son nom possession d'Acre, où ses fidèles se maintiendront jusqu'au rétablissement, en 1286, de l'héritier des Lusignan, le roi Henri II de Chypre.

Mais c'est bien la fin de l'Orient latin. Le comté de Tripoli s'effondre en 1289. Dernier bastion des Francs en Orient, Acre tombe en mai 1291, et cette perte entraîne celle des rares places que gardait le royaume latin, Beyrouth, Tyr, Sidon et Caïffa (Haïfa).

Charles manifeste de plus en plus son intention de construire un empire angevin autour de la Méditerranée orientale. Il poursuit donc ses entreprises en Grèce. C'est ainsi qu'il occupe en 1278 la principauté des Villehardouin en Morée. Avec la bénédiction du pape français Martin IV, dont il a favorisé l'élection, il prépare alors la grande expédition contre Byzance qui prendrait les allures d'une croisade si, en 1282, les événements de Palerme ne la faisaient avorter.

Il est encore un ayant droit naturel à la succession de Frédéric II en Sicile. C'est Constance, la fille de Manfred, laquelle a épousé, en 1262, le fils du roi d'Aragon Jacques Ier, le futur Pierre III. Or les barons normands de Sicile supportent mal l'autorité du Capétien. Ils souffrent en particulier des structures administratives que Charles et son entourage ont importées de France. L'Aragonais saisit donc l'occasion que lui offre une insurrection qui éclate à Palerme en fin d'après-midi et en gardera l'appellation de « Vêpres siciliennes » (30-31 mars 1282). Pierre débarque, avec une petite armée. En quelques années, il est le maître de la Sicile. Le roi Pierre ne parviendra cependant pas à s'implanter dans la Péninsule où Charles d'Anjou tient bon. Même s'il s'accroche à son titre de roi de Sicile et de Jérusalem, le Capétien n'est plus, désormais, que le roi de Naples.

Ce royaume de Naples n'a cependant rien d'une principauté d'opérette. Jouant quand il le faut de son appartenance au lignage du roi de France, l'Angevin tient sa place en Europe (voir tableau généalogique no 1). Charles II, qui règne après son père de 1285 à 1309, épouse la fille et héritière du royaume de Hongrie, et leur fils aîné, Charles Martel, devient en 1309 roi de Hongrie. Les Angevins vont ainsi régner sur le royaume de saint Étienne jusqu'à ce que, en 1387, l'héritière de cette Maison d'Anjou épouse Sigismond de Luxembourg. Louis Ier de Hongrie aura même été, de 1370 à sa mort en 1382, roi de Pologne. Quant au frère cadet de Charles Martel, Robert d'Anjou, il est de 1309 à 1343 un roi de Naples qui fait en Europe figure de sage et s'impose parfois comme l'arbitre des affaires italiennes.

Les malheurs viennent avec la fille du roi Robert. La reine Jeanne Ire a très normalement succédé à son père en 1343, mais elle multiplie fâcheusement les aventures politiques et sentimentales. En laissant assassiner son mari, qui est son cousin André de Hongrie, elle provoque l'intervention des Hongrois dans les péripéties politiques de l'Italie. Les comportements de Jeanne créent un tel imbroglio que l'on voit s'affronter deux branches cadettes de la famille angevine de Naples, issues de deux fils du roi Charles II, Philippe, prince de Tarente, et Jean, duc de Duras. Force est, pour la reine Jeanne, de se chercher un héritier qui soit dans l'immédiat un défenseur. Après avoir en 1370 choisi pour héritier son cousin Charles de Duras, elle juge plus habile de se concilier la cour de France : en 1380, elle adopte son lointain cousin le nouveau duc d'Anjou.






L'héritage de Jeanne Ire

Ceux qui se succèdent à Naples et que nous continuons d'appeler les Angevins n'ont plus, depuis longtemps, les comtés d'Anjou et du Maine. Ayant fait du royaume de Naples le centre de son activité, Charles II les a donnés en dot à sa fille Marguerite, et celle-ci les a apportés à son époux, le frère de Philipe le Bel Charles de Valois. Comme en 1328 le fils de Charles de Valois et de Marguerite d'Anjou devient le roi de France Philippe VI, l'Anjou et le Maine sont réunis au domaine royal. Philippe VI en investit son fils Jean, mais celui-ci est en 1350 le roi Jean II et les comtés reviennent une nouvelle fois à la Couronne. En 1356, Jean le Bon prend une décision stratégique : il choisit de faire de son fils aîné – le futur Charles V – un duc de Normandie, assurant ainsi le caractère épisodique de cette inféodation de la Normandie, ce duché si riche, si proche de Paris et si longtemps dangereux pour les Capétiens que le roi de France ne souhaite pas y voir faire souche une branche collatérale de la Maison de France. À la mort de Jean le Bon, le duc de Normandie sera roi de France et la Normandie reviendra dans le domaine royal. Des comtés d'Anjou et du Maine, le roi Jean fait l'apanage de son deuxième fils, Louis, et, en 1360, à peine rentré de sa captivité en Angleterre, il érige l'Anjou en duché. La seconde Maison capétienne d'Anjou, ou plutôt la Maison Valois, est née.

Rien n'annonce alors qu'elle succède en tout à la première. Et pourtant, en 1382, la mort de la reine Jeanne Ire fait la fortune du duc Louis Ier d'Anjou. Deux ans après une adoption qui ne doit rien au fait que la nouvelle dynastie sera d'Anjou comme la première mais dont la première raison était que Jeanne se trouvait bien d'aller chercher le frère du roi de France, le duc d'Anjou devient un comte de Provence et un roi de Naples, non moins qu'en titre un roi de Sicile.

Même s'il s'abstient de reprendre dans ses armes la croix de Jérusalem qui ne reparaîtra qu'avec son fils Louis II, le nouveau roi ne se prive pas de cultiver quelques chimères. En 1375 il se fait céder par la fille du dernier roi de Majorque, Jacques Ier, ses droits sur ce royaume, donc en particulier sur le Roussillon. En 1383, il se fait reconnaître des droits à l'héritage des empereurs latins de Constantinople. Il tente même de fédérer les inimitiés qui, du Portugal et de la Castille à la Sardaigne, se manifestent contre les prétentions de l'Aragon à une hégémonie sur la Méditerranée occidentale. Car, à des titres différents, la Couronne d'Aragon – qui est aussi celle de Valence et celle de Catalogne – domine la Sicile depuis 1282, les Baléares depuis 1290 et la Sardaigne conquise en 1297 et qui sera reconquise en 1401 après un soulèvement. Nombreux sont ceux, à commencer par les Génois, qui accepteraient volontiers qu'un champion se lève à l'encontre de cette mutation de la Méditerranée à l'ouest de la Sicile en une sorte de lac catalan. Il devient évident que tout ce qui entoure la Méditerranée intéresse maintenant le duc d'Anjou.

Le Grand Schisme d'Occident est venu tout compliquer. Après soixante-dix ans de séjour à Avignon, la papauté a repris sa place à Rome. Élu le 8 avril 1378, l'Italien Urbain VI est vite récusé par la majorité des cardinaux qui l'ont élu. Le 20 septembre, les rebelles élisent un parent du roi de France, Clément VII, qui ne tarde pas à revenir et s'établir à Avignon puisque le premier élu tient Rome. Il va de soi que Louis d'Anjou se trouve dans le camp du pape d'Avignon. Urbain VI n'a qu'un moyen de lui faire pièce : après avoir cherché l'alliance de la branche hongroise de l'ancienne Maison d'Anjou à laquelle il est plus aisé de dire que Jeanne l'a déshéritée que de la mouvoir contre la Maison de France, il se tourne vers l'autre branche, celle des Duras, qui sont bien les descendants de Charles II d'Anjou. Le 1er juin 1381, Urbain VI confère l'investiture du royaume de Naples à Charles de Duras. Celui-ci tient la reine Jeanne en prison. Il la fait assassiner. Et il occupe Naples.

L'héritage italien de Charles d'Anjou se trouve donc désormais revendiqué par trois puissances : l'Aragonais qui tient la Sicile, l'héritier de la Maison capétienne d'Anjou qui occupe Naples et le fondateur de la Maison Valois qui fait cause commune avec le pape d'Avignon. À cette alliance, chacun pense trouver son compte : l'Angevin attend du pape qu'il finance la conquête de Naples, le pape attend de l'Angevin qu'il lui ouvre la route de Rome et réalise ainsi la « voie de fait » qui mettrait fin au Schisme. Il en coûtera plusieurs tentatives inutilement onéreuses. Louis, qui s'est distingué en Languedoc comme lieutenant du roi de France et qui a pris une part décisive, avec Du Guesclin, à la reconquête de la Guyenne pour son frère Charles V, perd en Italie son temps et l'argent du pape. Les affaires d'Italie, non moins que celles de Provence, l'obligent de surcroît à renoncer au rôle que lui avait réservé Charles V et qui était de présider le Conseil royal et d'exercer la régence du royaume pendant la minorité du jeune Charles VI, roi de France en 1380 à l'âge de douze ans. C'est ainsi que Louis d'Anjou laisse le gouvernement effectif de la France à son frère le duc Philipe de Bourgogne.

La tentative de Louis Ier se solde vite par des défaites militaires et un échec politique. Le fondateur de la nouvelle Maison d'Anjou trouve la mort le 21 septembre 1384 devant Bari. Les choses ne vont guère mieux en Provence où, chez les barons comme dans les villes, se manifeste une résistance que nourrit la crainte d'une autorité désormais plus présente : on ne voyait guère l'Angevin quand il régnait à Naples. L'insurrection n'est pas réduite quand succède à Louis Ier un enfant de sept ans, Louis II, dont la mère, Marie de Blois, prend fermement en main les intérêts.

Marie de Blois est un personnage hors du commun, et elle ouvre la liste de ces princesses qui révéleront, dans les péripéties traversées par une Maison d'Anjou où le mariage les a conduites et faites reines, d'étonnantes qualités de compétence, d'énergie et de savoir-faire. Après Marie de Blois, nous verrons à l'œuvre Yolande d'Aragon, la mère du roi René, puis Isabelle de Lorraine, sa première épouse. René leur devra beaucoup.

C'est place par place que, négociant des privilèges, achetant des connivences, montrant sa force quand il le faut, Marie de Blois rallie ville par ville et seigneurie par seigneurie une Provence où, heureusement pour elle, les Duras n'ont guère mis le pied. Ils ne sont que l'alibi de l'irrédentisme, et nul ne souhaite vraiment les voir venir. L'assassinat de Charles de Duras en Hongrie le 6 février 1386 facilite les choses. En 1387, la reine Marie entre enfin dans Aix. Désormais, et jusqu'à sa fin c'est-à-dire pour près d'un siècle, la seconde Maison capétienne d'Anjou est solidement implantée dans les deux principautés que l'on hésite à dire héritées de la première de ce côté-ci des Alpes : l'Anjou et la Provence.

Un temps détaché de l'Anjou au profit du frère cadet de Louis II, Charles, le comté du Maine reviendra en 1404 à Louis II, puis en 1417 à Louis III et en 1434 à René. Tenu de laisser une part d'héritage à son frère Charles, René le mettra en 1437 en possession du Maine. Ce Charles II du Maine deviendra l'un des personnages de la cour de Charles VII, mais il sera aussi l'homme fort du parti angevin en l'absence de René. Oubliant souvent le frère de Louis II, l'histoire retiendra généralement ce frère de Louis III et de René, personnage de premier plan dans la vie politique pendant le règne de Louis XI, comme « Charles du Maine », sans numéro, et son fils s'en trouvera parfois dénommé Charles II.






Yolande d'Aragon

Même s'il n'a pas conquis son royaume italien et s'il voit croître les ambitions dans la Péninsule de son cousin Louis d'Orléans, ce frère de Charles VI que l'on a marié en 1389 à la Milanaise Valentine Visconti et qui se montre vite sensible aux ouvertures multipliées par la république de Gênes, Louis II d'Anjou n'a rien d'un figurant. En épousant – après dix années de fiançailles plusieurs fois remises en question – la très belle Yolande d'Aragon, fille du roi Jean Ier, il paraît s'accorder enfin en 1400 avec la puissance qui reste concurrente des Angevins en Sicile. Il est vrai que s'accorder est facile dès lors que, jusqu'à la mort de Jeanne II en 1435, c'est la Maison de Duras qui règne sur la partie péninsulaire de l'héritage de Charles d'Anjou. Les Aragonais de Sicile et la Maison Valois d'Anjou ont même adversaire : ce qui reste de la Maison capétienne. Et pour l'heure, ce sont les Duras, le roi Ladislas, puis la reine Jeanne II. Yolande d'Aragon est donc à sa place au côté de Louis II d'Anjou.

On ne s'en tiendra pas là. En 1393, le duc de Bourbon prépare au bénéfice de son neveu Louis II une expédition qui n'aura pas lieu. En 1410, une nouvelle entreprise tourne court. Après quelques succès, et notamment une victoire sur le Garigliano le 19 mai 1411, le parti d'Anjou ne sait pas exploiter une situation qui paraît favorable mais se révèle précaire. Louis II n'a pas plus de chance quand, à la mort du roi Martin, l'oncle de Yolande et le dernier héritier mâle de la Couronne d'Aragon, il tente de revendiquer celle-ci. La mort de Louis II, le 29 avril 1417, semblera mettre un terme aux rêves méditerranéens.

Le 25 septembre 1403, Yolande d'Aragon a donné à Louis II un premier héritier. Il sera le roi Louis III, celui qui entrera enfin dans Naples en 1424. Une fille suit en 1404, qui sera la reine de France Marie d'Anjou, l'épouse de Charles VII. Au petit matin du 16 janvier 1409, naît au château d'Angers le deuxième fils. Il reçoit au baptême un nom inusité dans la famille, nom que l'on emprunte à un saint évêque du ve siècle dont le culte est relativement développé à Angers et qui figurait déjà dans le livre d'heures du roi Louis II : l'enfant sera le roi René. La famille ne cesse pas de croître : Yolande d'Anjou naît en 1412 et Charles, futur comte du Maine, en 1414. C'est le fils de ce Charles II qui sera, après la mort de René, le dernier prince de la Maison d'Anjou.

Dans la France des années 1400, l'étoile montante s'appelle Jean, duc de Bourgogne, celui que son courage à la bataille de Nicopolis a fait surnommer Jean sans Peur. Or il faut penser à établir le futur Louis III. Il a quatre ans quand en 1407 Louis II et Yolande négocient ses fiançailles avec Catherine de Bourgogne, fille du duc Jean, une princesse qui va déjà sur ses sept ans. Comme il est normal, la damoiselle vient vivre dans sa future famille. Tout semble en ordre quand l'assassinat de Louis d'Orléans, le 23 novembre 1407, bouleverse les données de toute alliance politique. Les excès du parti de Bourgogne qui tient Paris et se voit souvent débordé par les mouvements populaires comme celui qu'on appellera cabochien poussent en 1413 Louis II d'Anjou à rompre. On renvoie la promise avec son trousseau, ses joyaux et sa vaisselle d'or et d'argent. Quels qu'en soient les motifs, l'offense est patente. La cour de Bourgogne ne la pardonnera pas.

Yolande est une femme de tête, mais son coup de maître est surtout un coup de chance. En cette même année 1413, elle fiance sa fille Marie d'Anjou au comte de Ponthieu, troisième fils de Charles VI. Nul ne peut alors prévoir que deux dauphins disparaîtront avant leur père et que, lorsqu'on célébrera le mariage, en 1422, Charles de Ponthieu sera devenu le roi Charles VII. Et Yolande aura joué et continuera de jouer, en l'accompagnant même dans ses déplacements, un rôle déterminant dans la formation politique d'un prince longtemps indécis. Conséquence non négligeable de cette familiarité de la belle-mère et du gendre, deux enfants auront été élevés ensemble, car Yolande ne néglige pas pour autant son plus jeune fils : les relations de Charles VII et du roi René en resteront marquées. Lorsque Louis II se meurt à Angers, en avril 1417, c'est à Charles – depuis peu dauphin – qu'il prodigue ses derniers conseils.

Si nul ne pouvait deviner que le fiancé de 1413 serait un jour roi de France, il aurait été hardi de prédire l'avenir politique du cadet d'une branche cadette de la Maison de France. La mort de Louis II n'ouvre qu'une succession bien normale : Louis III devient réellement duc d'Anjou et comte de Provence, non moins que virtuellement roi de Naples, et l'on commence de songer à établir René. Deux ans plus tard, René est comte de Guise.

Très vite, Louis III se voit accaparé par les affaires italiennes. Or René n'a place ni en Italie ni en Anjou, et il ne s'attend guère à recueillir un jour toute la succession de la Maison d'Anjou. Le véritable maître de la politique angevine en France, c'est la reine Yolande. Pourvu du comté picard de Guise venu à sa grand-mère par l'héritage de la Maison de Blois, donc celle des anciens comtes de Vermandois, le cadet des Angevins qu'est encore René ne saurait avec cela faire vraiment figure de prince. Le duché de Bar sera une principauté autrement avantageuse.





chapitre ii

COMBATS POUR DEUX DUCHÉS




Le Barrois et la Lorraine

Yolande d'Aragon tenait de sa propre mère son nom de baptême. Fille du duc Robert de Bar et d'une princesse de France, fille du roi Jean le Bon, Yolande de Bar avait épousé le roi d'Aragon Jean Ier. Son frère, le duc Édouard III, avait régné sur ce Barrois qui était la suite de l'important duché carolingien de Haute-Lorraine. En 1301, un partage de ce qui était encore le comté de Bar avait fait naître deux entités politiques. L'une, la partie occidentale, autour de Bar-le-Duc, appartenait au royaume de France, et l'on allait parler pour cela du « Barrois mouvant », sous-entendu « mouvant de France ». À l'est, autour de Saint-Mihiel, le Barrois qui relevait de l'Empire était complété par le marquisat de Pont (Pont-à-Mousson), lequel était lui aussi seigneurie d'Empire. Cela ne faisait pas pour autant deux comtés. Il ne s'agissait bien que d'un seul et même comté de Bar. L'empereur et le roi s'étaient entendus en 1354 pour ériger, ensemble mais chacun pour sa part, le comté du comte Robert en un duché.

Mais le duc Édouard était mort en 1415 sans laisser d'héritier (voir tableau généalogique no 2). De la descendance de Robert ne restaient que la reine d'Aragon et son frère Louis lequel, après avoir été évêque de Poitiers, puis de Langres, était cardinal depuis 1397 et ne pouvait prétendre à assurer la continuité dynastique. Rien ne lui interdisait, en revanche, de régner sur le Barrois. C'est parce qu'il était pape que Clément VII avait jadis renoncé à son droit sur le comté de Genève et parce qu'on l'élisait pape qu'Amédée VIII de Savoie avait abdiqué son duché.

On négligea sans scrupule le fait que la branche aînée n'était nullement éteinte. Si Henri de Bar, le frère aîné du duc Édouard, était mort en 1397, donc avant son père, et si son propre fils, le comte de Marle Robert de Bar, était mort en 1415 à Azincourt comme Édouard, ce Robert avait laissé une fille, Jeanne. D'abord pourvue de ce comté de Marle que son père avait hérité de sa propre mère, puis mariée en 1435 au comte de Saint-Pol Louis de Luxembourg, futur connétable de France, cette cousine de René – qu'on nommera successivement Jeanne de Bar ou la comtesse de Marle, puis la comtesse de Saint-Pol – rappellera un jour son existence.

Yolande de Bar et le cardinal se disputèrent le Barrois et le cardinal trouva sans peine, contre la Maison d'Anjou, l'appui du duc de Bourgogne. Un procès s'ensuivit devant le Parlement et l'affaire commençait à s'enliser au plus grand dommage du duché quand Yolande d'Aragon reprit la cause de Yolande de Bar, sa mère. Elle proposa un arrangement : elle abandonnait son procès et laissait au cardinal, sa vie durant, la jouissance du duché. Le prélat n'en demandait pas plus. Il accepta facilement la condition de l'accord, une condition que n'interdisait nullement le droit canonique : qu'il adoptât l'un des fils de Yolande. L'aîné, Louis, était amplement pourvu. René fut choisi pour hériter du cardinal.

Dans l'immédiat, cela laissait le Barrois dans le parti de Bourgogne, mais c'était à moyen terme son retour dans l'obédience de Charles VII. René allait donc être duc de Bar et le chroniqueur Enguerrand de Monstrelet allait pouvoir simplifier l'histoire en écrivant que le cardinal avait « donné » à son neveu René – c'était son petit-neveu – le marquisat de Pont. Si René mourait avant le cardinal, son frère Charles II du Maine lui serait substitué. N'était pas envisagé le cas où la mort de Louis III réunirait prématurément l'Anjou et le Barrois.

La Lorraine voisine, qui était principauté d'Empire, n'était pas moins dangereuse pour le roi Valois. Le duc Charles II n'avait que deux filles, et l'on avait parlé de marier l'une d'elles au duc de Bedford, frère du Lancastre Henri V, celui-là même qui allait être régent en France pour son neveu Henri VI. Là encore, il y avait péril pour le roi de France, et bien des féodaux lorrains souhaitaient une union avec le Barrois qui eût constitué pour Charles II un redoutable front face au royaume du Valois. La reine Yolande sut user de ce désir d'union, mais elle sut, retournant le propos, faire cette union au profit du roi de France et surtout du futur Charles VII, son gendre : elle demanda et, malgré quelques réticences, obtint pour son fils René la main d'Isabelle de Lorraine, fille du duc Charles.

Les deux affaires furent scellées en 1419, le 20 mars avec le duc de Lorraine, le 13 août avec le cardinal de Bar. On convoqua les États du Barrois, qui approuvèrent. Le cardinal cédait ses titres à son neveu. À la fin de l'année, René était à Bar-le-Duc et commençait à prendre en main le gouvernement. Le 24 octobre 1420, l'évêque de Toul Henri de Ville célébrait à Nancy le mariage de René d'Anjou et d'Isabelle de Lorraine. Le marié avait onze ans, la mariée en avait dix. Monstrelet nota les répercussions diplomatiques du mariage.


Par le moyen de laquelle alliance fut apaisée la grande discorde qui par long temps avait été entre les deux duchés de Bar et de Lorraine. Car dès lors et par avant le cardinal de Bar avait déclaré René d'Anjou son vrai hoir et héritier de la duché de Bar.



Marquis de Pont depuis l'année précédente, René fut institué duc de Bar en juin 1421. Il allait porter les armes de Bar – les deux poissons de ce nom, dressés et adossés – chargées de l'écusson d'Anjou. Ainsi entrait dans les emblèmes de celui qui allait être duc de Lorraine le meuble héraldique d'Anjou, la croix à double traverse. Dite croix d'Anjou parce qu'inspirée du reliquaire de la Vraie Croix que l'on vénérait en Anjou depuis le xiiie siècle chez les cisterciens de la Boissière et mis en sécurité dans le château d'Angers depuis 1359 (auj. Baugé, chapelle de la Girouardière), la double croix devait, devenue croix de Lorraine en 1431 par l'effet de l'avènement de René, accéder à une nouvelle et tout autre célébrité au xxe siècle.

Partageant son temps entre Bar et Lorraine, René apprit du cardinal et du duc Charles l'art de gouverner, cependant que son précepteur Jean de Proissy lui enseignait ce que devait savoir un parfait chevalier. En 1418, à neuf ans, René avait reçu les éperons de chevalier. Même si le cardinal vieillissait et laissait à son petit-neveu une part visible des responsabilités, il n'abandonnait pas pour autant son alliance avec le duc de Bourgogne, alors délibérément fidèle au Lancastre. Quant au duc Charles, il gardait pour lui le gouvernement de la Lorraine et s'en tenait lui aussi à l'alliance bourguignonne, la seule qui l'assurât, alors que les villes de Metz et de Toul manifestaient leur indépendance. Charles était un réaliste : ce n'était pas un prince Valois réfugié dans le Val de Loire qui allait garantir la Lorraine. Le traité du 6 mai 1422 ancra le duc de Lorraine dans le camp bourguignon que dominait le duc Philippe le Bon et que confortait l'alliance anglaise. Autant dire que le jeune René faisait, dans ce camp, figure de comparse.

Le 10 septembre 1419, Jean sans Peur s'est en effet effondré sur le pont de Montereau. Celui qui va être le duc de Bourgogne Philippe le Bon – et qui n'a encore rien du « Grand Duc d'Occident » qu'il sera – n'a d'autre appui à attendre que celui de l'Anglais. Le 21 mai 1420, le traité de Troyes fait de Henri V de Lancastre l'héritier de la Couronne de France. Le 21 octobre 1422, la mort de Charles VI fait deux rois de France : le Lancastre et un Charles VII qui, gendre de la reine de Sicile Yolande d'Aragon, est donc le beau-frère de René. Comme Yolande a nettement pris le parti du Valois, le régent Bedford confisque l'Anjou et le Maine et se les attribue. La guerre entre l'Anglais et le Français va se traduire par une offensive anglaise contre la principauté angevine du jeune duc Louis III, alors même que le frère de celui-ci, René, a sa place, modeste mais bien réelle, dans l'alliance anglaise. De cette alliance d'un cadet, Bedford fait peu de cas : après l'Anjou et le Maine, il saisit le comté de Guise au motif qu'il s'agit d'un bien de la Maison d'Anjou. Il en fait même don à un féal du Lancastre, le futur comte de Ligny Jean de Luxembourg, ce capitaine bien allié mais désargenté qui passera en 1430 à l'histoire en vendant Jeanne d'Arc aux Anglais. En ce temps, la position de René n'a rien de paradoxal. Elle n'est pas moins difficile.

On le voit bien quand Bedford apprend en 1424 que Guise résiste, et que Jean de Proissy, l'ancien précepteur de René qui est maintenant là comme capitaine, n'entend nullement remettre la place à Jean de Luxembourg. Le duc Charles II doit se tirer d'affaire en précisant pour le régent que Guise appartient en propre au duc de Bar et ne dépend en rien de la Lorraine. Et Bedford de menacer, rappelant à Charles qu'il est vassal du duc de Bourgogne et que son gendre René, s'il préfère Charles VII à Henri VI, prend un risque singulier : « Nous y pourvoirons par la force », écrit Bedford. De fait, Guise capitulera le 18 septembre 1424. Ni Charles ni René n'ont tenté de secourir Proissy.

Une telle complexité dans la géographie des fidélités politiques de ces années 1420 doit être prise en compte quand on examine la situation connue à Domrémy par Jeanne d'Arc et à Vaucouleurs par Robert de Baudricourt. Vaucouleurs, rappelons-le incidemment, est une place de Champagne enclavée dans le duché de Bar, et Domrémy est une place du duché de Bar, dans sa partie « mouvant » du royaume de France.

Bedford était d'autant plus fondé à s'inquiéter que, si le vieux duc Charles de Lorraine restait fidèle à l'alliance anglo-bourguignonne, il y avait tout à craindre pour le jour où René, ainsi dépossédé de Guise, ne serait plus seulement duc de Bar. Par testament du 13 janvier 1425, le duc de Lorraine mit les choses au point : la Lorraine devait aller à Isabelle, et René en serait l'administrateur, quitte à remettre le duché à Catherine, la sœur d'Isabelle, si cette dernière venait à mourir sans laisser d'héritier. Il n'en fallait pas plus pour susciter la colère du neveu de Charles : si l'on s'en tenait aux mâles, le comte Antoine de Vaudémont était bel et bien l'aîné des ayants droit.

Rien, dans la coutume, ne disait en effet que le duché ne pouvait passer à une femme. La masculinité était dans le monde féodal une exception, et elle devait être explicite comme elle l'était en France depuis 1314 pour les apanages et, en fait mais sans fondement juridique, depuis 1316 pour la Couronne. Toutes les grandes principautés, de quelque mouvance féodale qu'elles fussent, étaient bien allées à des femmes et passées par les femmes. On l'avait bien vu en Normandie, en Bretagne, en Flandre, en Aquitaine, en Provence, de même que, pour des royaumes, en Angleterre, à Jérusalem ou en Sicile. Tout pouvait donc se dire. Antoine de Vaudémont trouva des juristes pour conforter sa revendication. Charles de Lorraine en trouva aisément d'autres pour la contredire.

L'affaire s'envenima. À la tête d'une armée lorraine, René et le sénéchal de Lorraine Jean de Rémicourt envahirent le Vaudémont, dont il fallut rappeler qu'il était tenu du duc de Bar. Ils allèrent mettre le siège devant la principale place forte, Vézelise. Celle-ci ne se rendit qu'au bout de trois ans. René fit également une démonstration devant le château de Vaudémont. Le comte Antoine ne cédait pas quant à ses droits sur la Lorraine.

Le 13 décembre 1425, le duc Charles fit approuver par la noblesse lorraine une déclaration aux termes de laquelle Isabelle et Catherine étaient, l'une après l'autre, seules héritières du duché. La seule réserve, qui suffisait à expliquer les réticences devant une succession féminine comme elle les avait expliquées en France un siècle plus tôt à l'encontre de la fille de Louis X, tenait à l'incertitude du prince qui serait, quand viendrait le moment de la succession, le mari de l'héritière. En d'autres termes, on connaissait René, mais René pouvait mourir. Il était donc stipulé que, si Isabelle devenait veuve, elle ne pourrait se remarier qu'avec le consentement du duc Charles ou, si elle était déjà duchesse, celui des trois États du duché. La démonstration avait cependant une faiblesse : elle se présentait pour une confirmation de la coutume.


Toutes et quantes fois il est advenu en temps passé qu'aucun des ducs de Lorraine soit allé de vie à trépassement sans laisser hoirs mâles après lui, nés et procréés de son corps en loyal mariage, et qu'il ait laissé en vie des filles légitimes nées et procréées de son corps en loyal mariage, toujours ces filles ont succédé et doivent succéder et hériter comme vraies héritières dudit duché.



Or on aurait été bien en peine de citer une seule succession féminine dans la lignée des ducs de Lorraine. C'est pour le Barrois qu'à deux reprises, au xe et au xie siècle, une fille avait apporté ce qui était encore la Haute-Lorraine à son époux, faisant ainsi passer Bar dans la Maison d'Ardenne, puis dans celle de Mousson. Il en était allé de même pour plusieurs seigneuries lorraines, mais non pour le duché. Pour celui-ci, le cas d'un héritage n'ayant que des filles pour ayants droit se rencontrait pour la première fois. Le moins subtil des juristes pouvait en faire l'observation : il n'était pas habituel d'invoquer la coutume pour innover. Antoine de Vaudémont se prépara à la guerre.






René dans la tourmente

Les choses se compliquèrent en 1429. Le vieux cardinal de Bar entreprit de clarifier sa position et celle de son petit-neveu au regard de ce qui se passait dans une France écartelée entre deux rois de France. Il gagna Paris et, le 5 mai, fit hommage et jura fidélité au régent Bedford. René avait, le 13 avril, donné à son grand-oncle pouvoir d'agir en son nom. Dans le même temps, il avait fait la sourde oreille quand, au début de février, Jeanne d'Arc avait proposé un étrange marché au duc Charles II : elle priait pour que Dieu le guérisse d'une crise de goutte qui le faisait atrocement souffrir, et il lui donnait, pour l'escorter jusque chez Charles VII, une forte escorte commandée par René. Celui-ci eût étonné le monde si, pendant qu'il faisait hommage au Lancastre, il avait aidé une fille aussi délibérément hostile à celui-ci. Si tant est que l'anecdote ne soit pas controuvée, car René n'arriva à Nancy qu'après le départ de Jeanne, elle ne ferait que confirmer les réticences du jeune duc de Bar à l'égard de Charles VII. C'est son beau-père Charles II qui avait fait parvenir à Jeanne un sauf-conduit. Encore celui-ci n'exprimait-il que la curiosité, qu'allait suivre un acte de confiance : le don d'un cheval et d'un peu d'argent. D'une escorte princière, il ne fut pas question.

René avait surtout une affaire en tête : récupérer Guise et, sans doute, nouer avec le gouvernement de Henri VI des relations qui pouvaient être un jour fructueuses pour la Maison d'Anjou à laquelle, sans penser en être bientôt le chef, il demeurait profondément attaché. À l'heure où Jeanne menait l'assaut devant Orléans, le cardinal faisait donc à Paris pour son neveu un hommage sans ambiguïté.


Les foi et hommage qu'il est tenu de faire à monseigneur le roi de France et d'Angleterre des ville, château et prévôté de Bar et d'autres terres du duché de Bar que notre dit neveu tient de la couronne de France.



Nul ne peut dire si le succès de Jeanne d'Arc devant Orléans y est pour quelque chose, mais René se ressaisit rapidement : la situation du roi Valois paraissait soudain moins fragile. La volte-face fut couverte d'un propos chevaleresque : en reniant le roi de France, dit René, il s'était déshonoré. Avec une compagnie d'hommes d'armes du Barrois, il força l'allure pour rejoindre Charles VII qu'il retrouva peut-être à temps pour assister à Reims au sacre. Faisant alors peu de cas des conseils de prudence que lui prodiguait son beau-père le duc Charles de Lorraine, René se rangeait parmi les fidèles du Valois. Il ne devait plus changer d'avis.

Le 3 août, il faisait sceller en forme de lettre à Bedford la déclaration passablement hypocrite par laquelle, sans contester la procuration donnée au cardinal et donc sans désavouer son grand-oncle, et en reconnaissant parfaitement qu'il avait depuis confirmé par lettres patentes tout ce qu'avait fait en son nom le prélat, il reniait froidement son hommage. Il ne donnait à ce revirement aucune raison : c'était « pour certaines causes qui à ce m'ont mû et me meuvent ». Afin de « sauver et garder son honneur », il reniait donc tous hommages faits en son nom au régent et, en bonne logique, renonçait à tous fiefs et à toutes terres qu'il pourrait tenir de lui. Jean de Bedford trouva que le jeune René avait un peu vite tourné casaque.

À vrai dire, il y avait entre l'oncle et le neveu une différence de taille : l'un demeurait un prélat, donc un homme d'Église, et un duc du Barrois, donc pour partie un prince du Saint-Empire. René était redevenu ce qu'il n'entendait pas cesser d'être : un prince de la Maison d'Anjou, donc un prince du sang de France. Il prit un commandement dans l'armée qui, pour le compte de Charles VII, commençait de pousser vers Paris. À la mi-août, il était près de Senlis. Il se distingua dans plusieurs escarmouches et fut peut-être de l'assaut mené en vain par Jeanne d'Arc contre Paris le 8 septembre.

Il s'était lié d'amitié avec un capitaine gascon de l'armée de Charles VII, Arnaud-Guilhem de Barbazan, un vieux fidèle du parti armagnac et un chevalier expérimenté qu'on surnommait « le chevalier sans reproche ». Barbazan passait pour donner d'utiles conseils. Lorsqu'il fut nommé gouverneur de Champagne, René partit avec lui, abandonnant la cour d'un Charles VII qui se montrait déjà fatigué de ses exploits et qui laissait Jeanne d'Arc opérer à son gré sans vraiment la soutenir. Au printemps de 1430, ils remportèrent devant Chappes, près de Troyes, une première victoire sur le maréchal de Bourgogne Antoine de Toulongeon. Au côté de Barbazan, René commença de se voir en homme de guerre.

Le cardinal de Bar n'avait guère apprécié le revirement de son neveu. Pour tout dire, il s'était senti ridicule. Lorsqu'il mourut, le 23 juin 1430, on ne s'étonna pas d'apprendre qu'il avait avantagé divers autres héritiers. René, dont nul ne mettait en doute qu'il fût le duc de Bar, eut l'habileté de ne pas discuter ces générosités qui le lésaient sans le ruiner. Il allait sans cesse montrer qu'il ne savait pas compter, et qu'il savait être généreux.

Le 25 janvier 1431, la mort du duc Charles faisait d'Isabelle et de René une duchesse et un duc de Lorraine. Ils firent à Nancy, quelques jours plus tard, une entrée solennelle. René et Isabelle furent conduits par les nobles et par les chanoines jusqu'à la collégiale Saint-Georges – Nancy n'eut un évêque qu'en 1777 – qui tenait lieu de cathédrale. Là, comme l'avait prescrit en 1339 l'arrière-grand-père d'Isabelle, le duc Raoul, René descendit de cheval, gagna l'autel et, devant les nobles et les représentants des bonnes villes, il jura de « bien entretenir les droits de Lorraine et le bras séculier ». L'évêque de Toul Henri de Ville faisait figure de tête du clergé lorrain, et on le savait fidèle de René, qui le nomma chef du Conseil ducal.

Comme le cardinal, le duc Charles avait regretté l'adhésion de son gendre à la cause du Valois et, avant de mourir, il avait prié René de ne rien entreprendre contre le duc de Bourgogne. C'était vaine prière, le Bourguignon et l'Anglais étaient encore liés en tout et Philippe le Bon n'était pas homme à se bercer d'illusions. Un homme, cependant, ne désespérait pas d'exploiter cette situation qui plaçait le jeune duc en porte-à-faux par rapport à la volonté de son beau-père : Antoine de Vaudémont reparut devant Nancy, éleva une protestation quand le Conseil ducal refusa de le reconnaître et proféra quelques menaces. Puis il gagna la cour de Bourgogne où le duc Philippe fut trop heureux de lui prodiguer ses encouragements.

Bien plus, le duc de Bourgogne ne se fit pas prier pour financer la guerre que Vaudémont se préparait à entreprendre et pour laquelle le comte de Saint-Pol proposait son soutien armé. Or le comte de Saint-Pol, Jean de Luxembourg, avait épousé la veuve de Robert de Bar, l'un des morts d'Azincourt. Et celle-ci avait fortement pesé en faveur de l'alliance de Bar avec la Bourgogne, donc contre Charles VII. Entre Jean de Luxembourg et René d'Anjou, il y avait donc bien des causes d'hostilité.

Une eût suffi : le comté de Guise. René confia le duché au Conseil et alla voir Charles VII à Tours. Il en obtint deux cents lances et des archers, une forte troupe qui fut placée sous le commandement de Barbazan. Mais le duc comptait surtout sur la chevalerie du Barrois et de Lorraine. Chacun pensant à ses propres problèmes successoraux, les barons lorrains jurèrent sans peine que les filles avaient le droit de succéder. Puis, conduits par le maréchal de Lorraine Érard du Châtelet, ils se joignirent à l'armée de Barbazan que renforçait, avec son contingent allemand, le margrave de Bade. Sur ordre de René, le seigneur de Commercy Robert de Sarrebruck avait levé deux cents lances.

Le 13 avril 1431, le bailli de Bar était à Vaudémont pour sommer le vassal de se soumettre. Antoine était en Flandre. Il fit la sourde oreille. Le 1er juin, René vint donc en personne mettre le siège devant Vaudémont. Antoine leva des troupes, que renforcèrent celles d'une coalition rapidement constituée où l'on trouva le duc Amédée VIII de Savoie, son fils le comte Philippe de Genève, le prince Louis d'Orange et l'inévitable comte de Saint-Pol. Toulongeon les rejoignit avec une armée bourguignonne forte de huit cents lances et six cents archers picards. John Adam et Thomas Gagaren menaient deux compagnies anglaises dépêchées par Bedford. L'affaire de Vaudémont s'inscrivait maintenant dans le grand conflit qui opposait la France de Charles VII au parti de Bourgogne.






Le vaincu de Bulgnéville

La Fortune parut sourire au duc de Bar. Toulongeon et ses hommes auraient, s'il faut en croire le héraut Berry, généralement bien informé, volontiers décroché s'ils avaient pu trouver le passage.


[René et Barbazan] atteignirent leurs ennemis, lesquels s'en retournaient en Bourgogne pour ce qu'ils étaient informés que ledit duc avait trop grand puissance sur les champs. Quand ils virent qu'ils ne pouvaient passer une rivière qui là était et que les batailles du duc leur gardaient le pas, si se fortifièrent et mirent ladite rivière à leur dos. Et furent fortifiés d'un fossé d'un côté, d'une haie de l'autre côté, et par-devant de leur charroi.



René avait pour lui une supériorité numérique, mais l'armée d'Antoine était plus riche de capitaines expérimentés. Thomas Basin affectera de citer à ce propos l'Énéide : « exigui numero, bello erat vivida virtus ». Les hommes de Vaudémont étaient en effet « en petit nombre mais d'une grande vaillance à la guerre ». Quant aux chevaliers de René, ils avaient le tort de mépriser leur ennemi. Bref, ils étaient pressés d'en découdre. René n'était pas homme à les garder de cette précipitation, et le sage Barbazan parlait en vain quand il suggéra d'attendre deux ou trois jours pour s'approvisionner en laissant l'ennemi dépérir en un pays hostile. C'était espérer que l'armée de Vaudémont se retirerait sans combattre. C'était surtout compter sans René, qui cherchait à la fois son duché et la gloire.

Au contraire d'un tacticien comme John Adam, qui savait jouer du combat à pied et des effets d'artillerie, René se fiait trop à sa cavalerie lourde : des hommes comme Robert de Baudricourt savaient mieux garder une place que manœuvrer en bataille. Celle qui s'engagea à Bulgnéville le 2 juillet 1431 fut d'abord incertaine, les deux armées s'observant et hésitant. On échangeait les carreaux d'arbalète du camp angevin contre les flèches des archers anglais et picards. Le lendemain, en pleine chaleur de midi, Barbazan ne put faire autrement que de lancer une charge. Il crut rompre le retranchement des Bourguignons en enlevant une des charrettes de leur fortification.

La charge se fracassa sous le tir des couleuvrines, que compléta l'action des archers. Les cavaliers de Barbazan se retrouvèrent à pied. La bannière du capitaine fut renversée. Ne tenant pas à ce qu'on le tînt pour un lâche parce qu'il avait réprouvé cet assaut prématuré, Barbazan continuait à pied le combat. L'armée de René se débanda. Lui-même était grièvement blessé au visage et au bras, et il allait garder toute sa vie une cicatrice sous le nez. Au soir, il était prisonnier d'un écuyer du Hainaut nommé Martin Frinart qui dut le céder à Toulongeon, quelque envie qu'ait manifesté Antoine de Vaudémont de se l'approprier. Le maréchal de Bourgogne ne transigea pas : le prisonnier appartenait au chef de l'armée. Autant dire qu'il était au duc de Bourgogne.

René n'était pas seul captif. L'était avec lui l'évêque de Metz Conrad Bayer de Boppart, qui allait payer rançon pour retrouver sa cathédrale. Érard du Châtelet allait, lui aussi, devoir se racheter. Surtout, la plaine était jonchée de morts : Philippe de Vigneulles dit 2 800, le héraut Berry dit plus de 1 000, Thomas Basin 8 000. Ces chiffres ne veulent dire qu'une chose : beaucoup. Barbazan était parmi ces morts. Charles VII demanda le corps et lui donna une sépulture à Saint-Denis. Robert de Sarrebruck et Robert de Baudricourt s'étaient tirés d'affaire en prenant le large.

René allait connaître une longue captivité, au pouvoir du duc Philippe de Bourgogne car celui-ci l'avait immédiatement revendiqué. On l'enferma à Talant, près de Dijon, puis à Bracon-sur-Salins, dans la comté de Bourgogne, où l'on avait moins à craindre un coup de main français. La vaine tentative que fit Baudricourt pour libérer le duc de Lorraine et de Bar n'eut qu'un effet : durcir la détention. On transféra René à Rochefort-sur-Nenon, près de Dole, et finalement à Dijon dans une tour du château de Brancion, tour qui gardera le nom de tour de Bar. On grillagea les fenêtres, on obstrua la cheminée, Le prisonnier était sous étroite surveillance, sans jamais sortir. Il se laissa pousser la barbe.

La défaite semblait emporter le double héritage de René. On s'attendait à voir les vainqueurs se partager les dépouilles. Il n'en fut rien. Secondées par l'évêque Henri de Ville, deux femmes sauvèrent les duchés privés de leur duc. C'étaient la veuve du duc Charles, Marguerite de Bavière, et la jeune Isabelle de Lorraine, fortement décidées à sauver, l'une l'héritage de son mari, l'autre les duchés de son mari, donc le futur héritage des quatre enfants déjà nés de son mariage avec René. L'aîné, que l'histoire connaîtra comme le duc Jean de Calabre, venait d'avoir cinq ans. Le suivaient Louis, futur marquis de Pont, Yolande, qui serait plus tard le gage de la paix avec Vaudémont, et Marguerite, que nous retrouverons reine d'Angleterre.

Isabelle commença par faire fermer les portes des villes pour interdire toute tentative de Vaudémont. Elle négocia ensuite une trêve de trois mois qui lui donna le temps de faire le tour de ses alliances. Elle se rapprocha en particulier de l'empereur Sigismond. Suzerain de la Lorraine, l'empereur allait être à ce titre amené – après l'échec du recours à la force – à se prononcer en droit sur le bien-fondé de la revendication d'Antoine de Vaudémont, donc sur la légitimité de l'accession de René à la couronne ducale. Fils de l'empereur Charles IV, Sigismond était pourtant un Luxembourg.

Il convenait que René pût venir s'occuper dans ses duchés de ses affaires. Et d'abord, car c'était la condition préalable, il se devait de trouver l'argent de sa rançon. Il lui fallait aussi réduire les débuts d'anarchie que favorisait dans la féodalité lorraine l'incapacité en laquelle se trouvait Isabelle d'indemniser les familles des chevaliers tombés au combat et d'aider les prisonniers à payer leurs rançons. Bref, Isabelle ne pouvait accomplir ce qui était le devoir d'un suzerain. Il y avait aussi à solder les comptes des compagnies : pour vaincus qu'ils aient été à Bulgnéville, les capitaines entendaient être payés. Le droit et la pratique ne disaient pas qu'on ne payait pas le service rendu par les vaincus. Les compagnies menaçaient donc villes et campagnes, et l'on se croyait revenu au temps des grandes compagnies du temps de Charles V.

Isabelle trouva des intercesseurs dans la Maison de Savoie dont on avait pourtant vu le chef dans la coalition. Surtout, Philippe le Bon était un sage : il avait envie de toucher la rançon et il ne tenait pas à voir l'insécurité s'installer aux portes de la Bourgogne. Trois ans plus tard, il allait montrer sa lucidité en choisissant de faire sa paix avec Charles VII. Le duc de Bourgogne entendit donc le plaidoyer en faveur du prisonnier de Dijon. Le 6 avril 1432, ayant pris l'engagement de ne pas l'utiliser pour reprendre les armes, René recouvrait par traité une liberté provisoire pour un an. Isabelle remettait ses deux fils en otages et plusieurs places étaient données en gage. Le 1er mai, le prisonnier était à l'air libre. Il alla remercier Dieu à Saint-Nicolas-de-Port et à l'abbaye bénédictine de Bouxières où le rejoignit Isabelle. Ils firent ensemble leur rentrée dans Nancy. René s'était engagé à revenir se constituer prisonnier le 1er mai 1433. Il tiendra parole. Pour conditionnelle qu'elle fût, cette liberté lui permit d'assainir la situation en aliénant une partie de ses domaines ducaux. Disons tout de suite qu'il reviendra plus tard sur ces aliénations.

La rançon était une chose, conséquence de la défaite. La succession de Lorraine en était une autre, cause de la guerre. Antoine de Vaudémont et René s'accordèrent alors pour s'en remettre à un arbitrage du duc de Bourgogne, qui parut à tous bien préférable à une intervention de l'empereur : on n'aimait pas voir le souverain germanique se mêler trop étroitement des affaires de ses vassaux occidentaux. On s'entendit donc, le 13 février 1433, à Bruxelles où le duc de Bourgogne avait convié les deux adversaires, sur ce qui mettait le plus souvent fin aux conflits de la sorte : un mariage. Ferry de Vaudémont, le fils du comte Antoine et de Marie d'Harcourt, épouserait, le moment venu, la toute jeune Yolande d'Anjou, fille de René. La dot serait de 18 000 florins du Rhin, que compléterait une rente de 1 200 francs. On célébra les fiançailles à la Saint-Jean. Yolande fut, comme le voulait l'usage, remise au comte Antoine. Elle avait quatre ans.

C'était rendre à la famille de Lorraine une fragile cohésion. Cela dispensait Antoine de faire valoir devant l'empereur les droits qu'il pensait avoir sur l'ensemble de la succession du duc Charles II. Le « Grand Duc d'Occident », lui, n'était pas fâché de jouer ainsi les arbitres comme l'avait fait deux siècles plus tôt et à plusieurs reprises son ancêtre saint Louis. Le duc Philippe demanda donc à René et à Antoine de fournir leurs preuves et il annonça le report de sa sentence : il lui fallait étudier les deux volets de l'affaire : la succession du duc Charles, l'hommage de Vaudémont. En attendant cette échéance qui ne cessait de s'éloigner, le duc de Bourgogne était garant de la paix.

L'opinion semble s'être étonnée d'un aussi rapide règlement d'une affaire qui paraissait propre à agiter les cours pendant quelques décennies. À cette date, rien ne laissait prévoir que les fils et les petits-fils de René mourraient avant celui-ci et que le petit-fils d'Antoine de Vaudémont serait un jour le duc de Lorraine René II.

C'est à la fois pour nourrir sa trésorerie et pour en finir avec les querelles que, cinq jours plus tard, le 18 février, René s'accorda définitivement avec Jean de Luxembourg. Jean voulait Guise et, depuis qu'il était deux fois duc, René tenait moins à Guise, c'est-à-dire à ce qui avait été sa maigre dotation de cadet des Angevins. Pour 46 000 livres tournois dont une partie avait déjà été versée pendant les négociations préliminaires, il laissa Guise à celui qui l'occupait. Pour Jean, ce n'était pas payer trop cher. Dans la perspective de la rançon, la somme était bienvenue chez René.

Restait à en finir avec la succession de Lorraine et à mettre un terme aux séquelles de Bulgnéville. Dans les deux cas, c'était mettre au clair les relations avec le duc de Bourgogne, lequel souhaitait maintenant la paix pour réaliser ses vues d'expansion territoriale, dût-il pour cela abandonner une alliance anglaise qui ne lui avait rien rapporté et se rapprocher ainsi de Charles VII.

Avec Vaudémont, René sembla d'abord s'accorder. Le projet de mariage se précisait. Mais au concile de Bâle on désespérait de conduire la réforme de l'Église et les clercs prenaient une revanche en s'occupant des affaires des princes. Le concile était dominé par les maîtres des universités, et ceux-ci avaient, surtout depuis le Grand Schisme d'Occident et les soustractions d'obédience, pris l'habitude de donner leur avis aux souverains. Le concile fit donc pression sur l'empereur Sigismond pour qu'il prît argument de deux appels interjetés par René et Antoine et qu'il citât les deux concurrents à comparaître : ainsi l'empereur pourrait-il se prononcer une fois pour toutes. Pour ou contre la masculinité, on plaida. Le 24 avril 1434, Sigismond rendit un jugement parfaitement ambigu : il reconnaissait les droits de René, mais seulement par provision et sans préjudice des droits d'Antoine. Cela ne voulait rien dire. René pouvait cependant s'en prévaloir. Quant à Antoine, il protesta dans les formes requises.

Philippe le Bon prit très mal la sentence de l'empereur. Cela revenait à tenir pour rien son arbitrage, cet arbitrage que René avait d'avance accepté à Bruxelles mais qu'on attendait toujours. Le 25 décembre 1434, date qu'il avait choisie pour annoncer sa décision arbitrale, le duc de Bourgogne prenait délibérément le parti contraire à celui de Sigismond : il se prononça contre René et intima à celui-ci l'ordre de se constituer prisonnier. René n'avait plus le choix : il s'en souvenait fort bien, il n'était libéré que sous condition. Il regagna sa prison de Dijon et connut alors une captivité particulièrement sévère. Philippe le Bon n'était plus le vainqueur qui gardait un prisonnier de guerre, il était un prince qui se vengeait d'un affront. Pour faire bonne mesure, il garda en prison l'un des fils qui avaient été otages pour leur père pendant son épisodique liberté. Jean d'Anjou – le futur duc de Calabre était un enfant de sept ans – allait ainsi demeurer captif jusqu'en avril suivant.






L'imbroglio napolitain

Les données de la négociation changèrent brusquement, et d'abord par l'effet de ce qui se passait en Italie. Si les affaires du royaume de Sicile, et en fait de Naples, étaient une part notable de l'histoire des ducs d'Anjou comme elles l'avaient été des comtes d'Anjou, les cadets des Angevins qu'étaient le duc de Bar et de Lorraine et son frère le futur Charles II du Maine n'étaient guère concernés. Alors que se déroulaient les négociations que l'on vient d'évoquer, elles n'étaient pour René que les affaires de son aîné, le roi Louis III.

Lorsqu'après la mort de la reine Jeanne Ire son héritier adoptif le duc Louis Ier d'Anjou avait échoué à conquérir son royaume, c'est la branche cadette de la première Maison d'Anjou, celle des Duras, qui l'avait emporté. Charles de Duras était devenu le roi Charles III. Son fils Ladislas de Duras lui avait succédé en 1386, suivi en 1414 par sa sœur Jeanne II. Cette seconde reine Jeanne s'était cherché un héritier et avait cru trouver le moyen de mettre un terme à un siècle et demi d'hostilités entre les Angevins de Naples et les rois aragonais de Sicile, bien implantés dans leur île depuis le temps des Vêpres siciliennes mais n'ayant jamais renoncé à la partie continentale de l'ancien royaume normand : elle avait adopté Alphonse V d'Aragon, qui était roi de Sicile depuis 1416. Celui qui régnait sur la partie insulaire de l'ancien royaume de Charles d'Anjou allait donc, en héritant la partie continentale de ce royaume, rétablir une unité brisée depuis un siècle et demi.

Mais Jeanne était versatile, on ne pouvait tenir pour assuré le choix qu'elle avait fait, et une vie sentimentale fort agitée ne cessait de compliquer une situation politique déjà instable. Malgré la décision de Jeanne II, l'Angevin Louis III n'avait pas moins tenté sa chance. Comme jadis son grand-père et son père, il avait entrepris de se montrer en Italie. En 1421, appuyé par Gênes et par le pape Martin V qui s'inscrivait ici dans le système traditionnel des alliances pontificales en Italie, Louis III était devant Naples. Alphonse d'Aragon le repoussa. Trois ans plus tard, Jeanne II révoquait l'adoption d'un Alphonse qui s'était trop vite cru seul maître de l'ancien royaume de Sicile, donc de Naples. Et d'en donner devant juge et notaire les raisons.


Mue par certaines causes et raisons, [la reine] institua son fils et successeur du royaume de Sicile l'illustre prince le seigneur Alphonse, roi d'Aragon, et, le traitant maternellement et bénignement, le couvrit et le décora d'honneurs et de dignités dudit royaume ainsi que tout le monde le sait par toute la terre.

Le temps passant, le roi d'Aragon ne se contenta pas de ce que notre dame la reine lui avait concédé et donné. Ingrat de tant de bienfaits à lui largement conférés, poussé par un esprit néfaste et une ambition impie, il osa prendre pour lui toute la seigneurie dudit royaume et, à main armée et militairement, faire prendre et arrêter ladite dame reine dans le Castel Capuano avant de la traiter de manière mauvaise et impie pour satisfaire ses propres volontés.



Dans un royaume où l'on avait déjà tant assassiné, il n'est pas interdit de penser que Jeanne pouvait craindre que la succession ne vînt que trop lentement au gré de certains. Elle adopta donc, le 14 septembre 1423, un Louis III qu'elle traita, dans l'acte d'adoption, de « duc d'Anjou, de Calabre etc. et futur roi de Sicile ». Aussi, en avril 1424, Louis fit-il dans sa capitale une entrée triomphale. Il prit alors en main le gouvernement du royaume.

De nouveau ballottée au fil des événements, Jeanne céda en 1431 devant un retour d'Alphonse. Elle revint à l'alliance aragonaise. Mais les agitations en Sicile insulaire poussant Alphonse à s'éloigner de Naples et du continent, Jeanne se tourna de nouveau vers Louis III. En juin 1433, elle l'adoptait pour la seconde fois. Cette réunion des deux Maisons d'Anjou concurrentes ne pouvait que nuire gravement aux intérêts aragonais. Après un bref séjour en France où il servit en 1429 dans l'armée de Charles VII contre les Anglais, Louis III regagna l'Italie. Il y consolida sa position en épousant, en 1433, la jeune Marguerite de Savoie, fille du duc Amédée VIII.

René ne semblait toujours concerné en rien par les affaires de la Péninsule. Avant de quitter la France, son frère Louis III l'avait fait émanciper, et on lui avait fait graver un sceau équestre digne du grand baron qu'il était. Le gouvernement des principautés en deçà des Alpes lui échappait complètement puisqu'il n'était qu'un éventuel héritier de son frère, un homme jeune et tout à fait capable d'avoir des enfants. Pour l'heure, bien que plus possessionné dans l'Empire qu'en France, René se comportait en loyal prince des fleurs de lis qu'il était par son lignage. Avant tout, il appartenait à la descendance de Jean le Bon et il était le beau-frère de Charles VII. On le voyait au côté de Jeanne d'Arc. Il prit part à diverses opérations contre les Anglais. La mort du cardinal de Bar, en juin 1430, le ramena à ses affaires propres. Elles n'avaient toujours rien à voir avec l'Italie.

Or, le 15 novembre 1434, Louis III d'Anjou, était emporté à Cosenza, en Calabre, par une brève maladie. Avant même que René apprît l'événement, un candidat se manifesta : le duc de Savoie Amédée VIII. Il avait donné, quelques mois plus tôt, sa fille Marguerite pour épouse au roi Louis III. Il s'avisa cependant assez vite qu'il ne pouvait guère mettre la main sur Naples au nom d'une jeune veuve qui ne manquerait pas de se remarier. Surtout, la reine Jeanne II prenait les devants : elle désigna René pour son héritier.

Celui-ci venait à peine de regagner sa prison. Il lui fallait aviser. Mais, le 2 février 1435, après avoir dans un ultime testament confirmé l'adoption de René, Jeanne II mourait à son tour. En moins de deux mois, le prisonnier de Dijon était devenu le prince le plus couronné d'Europe : déjà duc de Lorraine et duc de Bar, il était désormais roi de Jérusalem et de Sicile, duc d'Anjou et comte de Provence, ce comté auquel étaient unis depuis 1193 celui de Forcalquier et depuis 1258 celui de Piémont.

Du côté des Angevins, le droit de celui qu'on allait appeler le roi René et qui prit vite l'habitude de signer « Sicile » ou « Cécile » était parfaitement établi : il était à la fois l'héritier naturel de son frère Louis III et l'héritier désigné de Jeanne II. Il unissait donc en sa personne les droits des descendants du frère de Charles V, les Angevins de la seconde Maison capétienne d'Anjou, et ceux des Duras, branche cadette mais unique branche survivante des descendants du frère de saint Louis, autrement dit de la première Maison d'Anjou. Dès 1419, le pape Martin V en avait fait le constat : la succession de Jeanne ne pouvait aller qu'à Louis III, et à René si Louis III mourait sans enfants. La bulle du 4 décembre 1419 avait tout prévu, allant même jusqu'à définir le royaume, toujours dit de Sicile, concédé à Louis III comme un « fief perpétuel », notion pourtant inconciliable en droit féodal avec le renouvellement à chaque succession d'une investiture personnelle et viagère.

Les successions féminines avaient, à travers l'Europe, engendré trop d'incertitudes. De la succession d'Édouard le Confesseur ou de Louis X à celle de la reine Jeanne Ire, les droits d'une héritière avaient le plus souvent fait surgir nombre de compétiteurs se disant ayants droit. Le pape s'inspira donc de ce qu'avait inventé un siècle plus tôt Philippe le Bel pour les apanages et qu'avaient défini pour la France les légistes de Charles VII à l'encontre des bénéficiaires du traité de Troyes : la Couronne de Sicile serait dévolue par les hommes. Mais, ce que nul ne pouvait imaginer pour le royaume de France qui n'était tenu que de Dieu, le royaume de Sicile reviendrait au Saint-Siège en cas de défaut d'hoir mâle : il devenait un apanage du pape.


Si à ta mort ou à celle de tes héritiers tu n'avais ou ils n'avaient pas d'héritier, le royaume et la terre reviendraient à l'Église et à sa disposition.

Les rois de Sicile nés de toi ou de tes héritiers succèdent ainsi que, tant qu'il y aura des mâles jusqu'au quatrième degré, les femmes ne succèdent pas, mais seulement les mâles. Et de deux enfants mâles concurrents dans le même degré et la même ligne, le primogénit sera préféré...

Si tu viens à mourir sans enfant légitime descendant de ton corps, nos chers fils les nobles hommes René et ses héritiers, et à leur défaut Charles, tes frères germains, puis leurs héritiers légitimes descendants de leur corps succéderont, étant observés la qualité du sexe et l'ordre des grades.

S'il ne subsiste aucune personne de la sorte, le royaume et la terre reviendront à l'Église.



Le peuple napolitain se réjouissait d'un avènement qui signifiait la fin des affrontements entre Angevins, donc une paix durable. Les États du royaume manifestaient déjà leur adhésion. Restait que le roi d'Aragon ne se consolait pas de n'avoir que la partie insulaire de l'héritage des rois normands de Sicile. Les Vêpres siciliennes n'avaient jadis porté que la moitié des fruits attendus, et l'adoption par Jeanne II avait naguère fait long feu. Enfin et surtout, René était hors d'état de gagner la Péninsule. Écrivant un demi-siècle plus tard, Thomas Basin jugera « particulièrement funeste » le désastre de Bulgnéville en ce que la captivité de René lui fit perdre, au profit de l'Aragonais, l'héritage sicilien et napolitain de ses ancêtres. Cette vue de l'échec en Italie est sans doute restrictive. Elle n'en comporte pas moins sa part de vérité : le roi de Jérusalem et de Sicile était dans une prison bourguignonne.






Isabelle à Naples

On ne pouvait imaginer plus de couronnes sur une seule tête. Cela fit rêver le duc de Bourgogne. Il rêva encore plus quand il apprit que la reine Jeanne laissait un trésor appréciable, un trésor dont il fallut plus tard déchanter. De sa prison, René dépêcha en Italie son épouse, Isabelle de Lorraine, avec mission de faire obstacle aux entreprises, hautement prévisibles, du roi Alphonse. Isabelle avait pris les devants. Elle était en Provence quand elle apprit que l'on offrait la couronne de Naples à son époux. Elle accepta et organisa la riposte à une intervention aragonaise que l'on n'eut pas à attendre : en avril 1435, survenant avec sept galères, les Aragonais prenaient Ischia, puis Capoue. Le frère du roi, don Pedro, envoya de Sicile une armée. Alphonse mit le siège devant Gaète, le principal port en eau profonde du royaume sur sa côte tyrrhénienne, que défendait une garnison génoise.

En juin, Isabelle était nommée lieutenant général en Provence et dans le royaume de Sicile, en fait à Naples. Charles du Maine allait suffire pour l'Anjou, où nul ne mettait en cause l'autorité du duc et encore moins celle de l'énergique reine Yolande d'Aragon. Oubliant qu'elle n'avait ses couronnes que par mariage, non par la grâce de Dieu, la duchesse-mère s'intitulait « par la grâce de Dieu reine de Jérusalem et de Sicile, duchesse d'Anjou... » et gouvernait comme lieutenant général de son fils. Il n'en allait pas de même en Lorraine et en Barrois, où demeuraient bien des partisans de Vaudémont très modérément ralliés à l'Angevin. Trois hommes forts y furent désignés comme gouverneurs, le maréchal de Lorraine Érard du Châtelet, l'évêque de Metz Conrad Bayer de Boppart et l'évêque de Verdun Louis de Haraucourt.

Le noyau dur du système diplomatique qu'organisa Isabelle fut Milan. Duc de Milan depuis son coup de force de 1412, Filippo Maria Visconti s'était en 1421 rendu maître de Gênes, et l'idée que les Aragonais pussent dominer, de Barcelone et de Majorque à Naples en passant par la Sardaigne et la Sicile, toutes les routes commerciales de la Méditerranée occidentale n'était pas pour lui plaire. Il assura Isabelle de son appui. Cela dit, il envoya une escadre qui rencontra à quarante milles au large de Gaète, près de l'île de Ponza, les Aragonais d'Alphonse. Leurs galères soit prises soit coulées, Alphonse et ses fils étaient, le 5 août 1435, prisonniers des Génois, c'est-à-dire du duc de Milan. Le seul qui échappa fut don Pedro. Gaète était débloquée. Alphonse fut conduit à Milan, où on le traita fort honorablement.

Après avoir attendu une semaine au large pendant qu'on préparait la fête, Isabelle fit, le 25 octobre, une entrée solennelle dans Naples. Elle caracola à travers la ville et s'installa au Castel Capuano, cette vieille forteresse qui était depuis bientôt trois siècles, au nord-est de la ville, la résidence officielle des rois. C'est là que la noblesse et le peuple – en réalité les syndics des communautés d'habitants – vinrent, le 27 novembre, lui prêter le serment de fidélité qu'ils devaient au roi. Ils précisèrent naturellement que c'était sans préjudice de leurs privilèges. En de telles circonstances, cela allait sans dire.

Naples n'était pas tout le royaume. Isabelle envoya une compagnie reprendre Capoue et dépêcha en Calabre, c'est-à-dire au plus près du royaume aragonais de Sicile, un énergique vice-roi, Michele da Cotignola, qu'elle fit accompagner de son fils cadet le prince Louis, marquis de Pont, un enfant de six ans qui se trouva ainsi chargé de représenter la personne du roi. Après les écarts de conduite de Jeanne II, les Napolitains apprécièrent le sérieux de la reine Isabelle. Cette popularité, cependant, ne dépassa guère la ville. Dans les petites villes et au fond des campagnes, on ne vit pas la différence. Beaucoup, qui tenaient pour l'Aragonais, ne tinrent aucun compte de l'avènement des nouveaux Angevins.

Comme le roi n'était pas encore annoncé, on organisa une régence. Isabelle était très officiellement « reine de Jérusalem et de Sicile, procuratrice du seigneur roi René et en son royaume vicaire et lieutenant général ». Elle désigna un Conseil royal auquel la baillie du royaume, qui était à Naples ce qu'étaient en France les États, délégua vingt de ses membres. Mais les barons furent moins soumis que le peuple : l'occasion s'offrait à eux de recouvrer un peu d'indépendance. L'anarchie s'installa donc dans le pays. La veuve de Louis III, Marguerite de Savoie, rentra à Chambéry. Elle allait épouser en deuxièmes noces le duc de Bavière et en troisièmes le comte Ulric de Wurtemberg.

Oubliant maintenant le risque de mainmise aragonaise sur la Méditerranée auquel, il s'en avisait, on était plus sensible chez les marchands génois qu'à Milan et dans le pays lombard, Filippo Maria Visconti commençait de se soucier d'un retour en force des Angevins sur l'échiquier péninsulaire. De surcroît, il se savait menacé par les prétentions de la jeune Maison d'Orléans : le fils du prince assassiné en 1407 avait été pris par les Anglais à Azincourt mais on savait bien que ce Charles d'Orléans ne manquerait pas, quand prendrait fin sa captivité, de revendiquer le patrimoine qu'il devait tenir de sa mère Valentine Visconti et dont Filippo Maria l'avait frustré. Il s'agissait en premier lieu d'Asti. En bref, Filippo Maria pouvait craindre d'affronter à la fois les deux Maisons cadettes de France, celle d'Anjou et celle d'Orléans. Le 21 septembre 1435, six semaines après la victoire de Gaète, il avait accepté un traité qui le liait pour soixante ans au roi de France et lui laissait les mains libres en Italie, non sans organiser sa coopération avec René. Comme ce traité laissait Gaète au duc de Milan en gage du remboursement des sommes engagées pour la récente campagne et de ce qu'allait coûter la défense de la ville, Filippo Maria plaça à Gaète un homme à lui. Isabelle voulut prouver son autorité : elle le remplaça par un de ses fidèles. C'était un impair.

Alphonse était un habile diplomate. Il fit comprendre au Visconti qu'il se fourvoyait. En quelques jours, il renversa la situation : le 8 octobre, Alphonse et Filippo Maria signaient un traité d'alliance. Pour commencer, l'Aragonais recouvrait la liberté, et ce sans payer rançon. De surcroît, Visconti lui apportait contre l'Angevin l'aide de Milan et son réseau d'alliances. Naturellement, il lui livrait Gaète où les gens d'Alphonse s'établirent le 2 février 1436. Ayant rallié quelques barons napolitains mécontents du pouvoir angevin, comme le comte de Caserte Antonio della Rata ou le prince de Tarente Jean-Antoine des Baux, lointain héritier d'un fidèle de Charles Ier d'Anjou dont la famille était solidement implantée dans le royaume, Alphonse alla prendre position devant Aversa.

Filippo Maria paya sa volte-face : Gênes s'insurgea contre une politique si évidemment dommageable à ses intérêts économiques. La puissance maritime ne pouvait partager les objectifs continentaux du Visconti. Mené par Francesco Spinola, le parti qui avait été l'allié de Louis II d'Anjou secoua le joug milanais, fit des ouvertures à Isabelle et élut un nouveau doge, Tommaso Fregoso – le nom complet est Campofregoso – qui s'était illustré en conduisant la reconquête de la Corse contre les Aragonais.

C'était un maigre secours pour Isabelle. La jeune reine montrait d'étonnantes qualités dans son rôle improvisé de maître d'un gouvernement mais elle ne pouvait compter sur aucune autre puissance italienne que la cité ligure, heureusement forte de sa capacité à armer une flotte. Florence était florissante mais la haute bourgeoisie d'affaires s'y était consolidée au pouvoir depuis le retour de Cosimo de' Medici en 1434 et elle ne pouvait s'accommoder d'un engagement qui eût mis en péril le passage vers l'Orient par le détroit de Messine et compromis les relations avec le pape, suzerain du royaume de Naples mais aussi dispensateur des licences de commerce avec l'Égypte. Bref, la République, traditionnellement méfiante à l'égard de Milan, n'entendait pas se compromettre dans les affaires napolitaines, ainsi qu'elle le fit d'autre part savoir à un Alphonse V dont Rinaldo degli Albizzi, qu'avait évincé le Medici, espérait bien l'appui pour renverser à nouveau Cosimo.

Quant à Venise, l'hostilité contre Milan y était traditionnelle et l'évolution de la Sérénissime vers un domaine continental élargi – ce qu'on appellera la Terre Ferme – n'interdisait pas de se réjouir des secousses qui affaiblissaient Gênes, toujours en proie aux rivalités entre les grandes familles aristocratiques et leurs clientèles. Venise n'en avait pas moins besoin d'un passage assuré en Adriatique et, pour bienveillant que fût à son égard le pape Eugène IV, le Vénitien Gabriele Condulmer, la Sérénissime se souciait peu de perdre temps et argent dans les conflits d'une Italie méridionale qui lui restait fort étrangère.

Quand c'était nécessaire, on se rappelait que le pape était suzerain du royaume de Naples. Isabelle en appela donc à Eugène IV. Celui-ci était inquiet d'une intervention du Visconti en Italie méridionale : Milan était traditionnellement la tête du parti hostile au pouvoir temporel des papes en Italie. Le pape jugea que René et pour l'instant Isabelle pouvaient lui être utiles. Le patriarche d'Alexandrie Giovanni Vitelleschi fut donc dépêché à Naples afin d'y tenir un rôle que, en l'attente d'une nouvelle investiture, justifiait amplement la suzeraineté du Saint-Siège. Le pape était dans son droit : ni René ni Alphonse n'avait été investi et Eugène IV était fondé à se dire gardien du royaume.

La conjoncture diplomatique ne changeait pas moins en France. Philippe le Bon s'avisait qu'il avait tout à gagner en mettant fin à son conflit avec son cousin le roi de France. Plutôt que de se battre pour une place sur l'échiquier politique français, le Grand Duc d'Occident préférait se consacrer à un état bourguignon qui prenait les allures d'un royaume. Les négociations engagées en juillet à Arras entre France et Angleterre se soldèrent par un échec, mais la paix se fit entre Charles VII et le duc Philippe.

Cette paix concernait les alliés des deux camps. Seul René en était exclu, comme le précisa le 21 septembre 1435 le chancelier de Bourgogne, Nicolas Rolin. Les ambassadeurs français cédèrent. Après tout, les affaires de Lorraine n'étaient pas de leur ressort. L'essentiel était que Charles VII gagnât à cette réconciliation le moyen de mener à bien la dernière étape de la reconquête de son royaume. Mais il abandonnait son beau-frère. Celui-ci allait s'en souvenir.

À vrai dire, René se méprenait. La paix qui se négociait à Arras, c'était la fin de l'un des épisodes de la guerre de Cent Ans, la fin d'un conflit qui avait fait s'affronter le roi de France et le roi d'Angleterre et son allié le duc de Bourgogne avec pour enjeux la Couronne de France, le pouvoir en France et les profits de ce pouvoir. Si René tenait prison, ce n'était pas pour avoir été l'allié de Charles VII en cette affaire. C'était pour la succession de Lorraine qu'il s'était battu, et c'était pour la Lorraine, terre d'Empire, qu'il s'était fait battre. L'enjeu de Bulgnéville n'avait rien à voir avec la guerre de Cent Ans. René en était inconscient. Alors que Charles VII ne se préoccupait guère de la rançon de Charles d'Orléans, pourtant pris à Azincourt quand il se battait pour le roi de France contre l'Anglais, il ne pouvait être enclin à prendre en charge son beau-frère de Lorraine, héritier par mariage d'une principauté d'Empire.

Le duc de Bourgogne avait une vindicte à satisfaire, mais il était conscient de la nécessité d'en sortir. On était encore à Arras quand, le 25 septembre, un conseiller de Philipe le Bon laissa entendre à l'ambassadeur de Filippo Maria Visconti que Nicolas Rolin gagnait Dijon afin de voir comment « accorder » le duc de Bar et le duc de Bourgogne. Le Milanais jouait volontiers les intermédiaires, s'entretenait discrètement avec un prisonnier qu'il trouvait larmoyant et se targuait d'avoir obtenu l'élargissement du jeune Jean de Calabre.

En Italie, la position d'Isabelle connaissait une embellie. Eugène IV était en difficulté. Depuis sa réunion en 1431, le concile de Bâle ne cessait de se poser en rival du Saint-Siège pour la suprématie dans l'Église. C'était là une lointaine séquelle du Grand Schisme d'Occident et du rôle qu'avaient tenu, d'abord les universités, ensuite les conciles de Pise et de Constance dans la recherche d'une solution à la division de l'Église. À peine élu, Eugène IV avait vainement tenté de dissoudre ce concile de Bâle qui, dominé par les gradués des universités et par les ordres mendiants plus que par les prélats qui ne formaient qu'un quart de l'effectif, affirmait sa souveraineté dans l'Église et son droit à démettre le pontife romain. Bien que couronné par le pape le 31 mai 1433, l'empereur Sigismond de Luxembourg écrivait aux pères du concile qu'il était « avec eux jusqu'à la mort » et l'on voyait à Bâle les représentants de sept rois. Dans l'état pontifical, d'autre part, les révoltes se multipliaient, ouvertement soutenues et organisées par l'homme fort du Visconti, le condottiere Francesco Sforza (voir tableau généalogique no 7). Le pape avait cru se le concilier en le nommant, en mars 1434, gonfalonier de l'Église et en lui donnant le marquisat d'Ancône, mais cela n'avait pas calmé les Romains. Le 29 mai, ils envahirent le Capitole et proclamèrent la République. Eugène IV ne put, en juin, que fuir la Ville éternelle et se réfugier à Florence.

La sympathie d'Alphonse pour le parti conciliaire était patente. Le pape fit donc savoir qu'il recevrait volontiers l'hommage de René d'Anjou. Celui-ci dépêcha à Florence Guy de Bossaye qui, le 17 février 1436, fit pour lui hommage au Saint-Siège. La bulle par laquelle le pape en donna acte précisa que la Couronne de Sicile ne pouvait être cumulée avec celle d'empereur ou avec celle de seigneur de Lombardie. C'était exclure le Visconti de toute compétition. Le pape s'engageait à fournir au nouveau « roi de Sicile », en cas de besoin et pendant trois mois par an, une force de trois cents chevaliers.






Le prix de la liberté

Payer rançon était chose normale. En demandant pour la liberté de René trois fois ce qu'avaient payé ou devaient payer les plus illustres captifs des Anglais, Jean de Bourbon ou Charles d'Orléans, le duc de Bourgogne sortait des usages de la chevalerie. La vengeance et la manœuvre politique étaient évidentes, même si Philippe le Bon justifiait la surenchère par le fait que, depuis le temps des premières exigences, le vaincu avait cessé d'être contesté en Lorraine, que la mort de son frère Louis III l'avait fait duc d'Anjou et comte de Provence, et que Jeanne II l'avait institué héritier d'un royaume. Héritier comblé de titres, René ne demeurait pas moins un héritier aux maigres ressources. Le duc Philippe allait devoir réduire ses prétentions.

Du moins est-ce ce qu'il affecta de faire apparaître. Nul ne fut dupe de sa générosité. Alors que le duc de Bourgogne venait de compléter sa construction territoriale en mettant la main sur le Brabant, le Hainaut et le Luxembourg, ainsi que sur les villes de la Somme et la Picardie, l'idée de s'approprier le duché de Bar n'était pas pour lui déplaire. Il proposa donc de rendre sa liberté à René si celui-ci acceptait de payer une rançon qui pouvait n'être que d'un million de florins, ce qui était déjà excessif. Naturellement, René devait gager le paiement. Le gage serait constitué par le duché de Bar et le marquisat de Pont. L'ambassadeur milanais Candido Decembrio résuma ce qu'il avait appris du secrétaire de René.


Le duc de Bourgogne demandait trois millions de ducats. Puis, il est venu à deux et, en dernier lieu à un, ce à quoi il persévère. Il sait bien que le roi René ne peut payer cela. Alors, il demande un gage, et ce gage, c'est le duché de Bar. Mais la demande paraît trop grande au roi. Il serait prêt à des choses raisonnables, mais il ne saurait condescendre à une telle demande. On n'est donc pas près d'arriver à un accord. Et [le roi] veut voir s'il peut avoir de meilleures conditions.

Pour cette raison, le duc de Bourgogne, délaissant sa parenté avec le roi de France, cherche la parenté du roi René, et ce pour avoir le duché de Bar. Et, tant qu'il s'efforcera de l'avoir, il dit que [René] restera continuellement en prison.



Ses facilités financières se révélant illusoires, René était incapable de payer un million. Il l'était d'autant plus durement qu'Isabelle manquait d'argent en Italie pour financer la défense du royaume contre les entreprises de l'Aragonais. René ne pouvait l'ignorer, son épouse se voyait contrainte d'engager chez les usuriers sa vaisselle d'argent, ses joyaux et même ses robes de soie. Il lui fallait en outre hypothéquer terres et revenus : en mai 1436, elle ordonna d'aliéner en Provence des terres et des gabelles du domaine comtal et d'en céder d'autres en gage. Tous ses fidèles furent mis à contribution. En 1438 encore, le sénéchal d'Anjou et de Provence Louis de Beauvau recevait en gage, pour un prêt de 7 400 ducats, la seigneurie d'Hyères. La reine Isabelle n'en était même pas à se demander comment elle rachèterait un jour les gages. Elle ne pouvait que vivre dans l'instant.

Pour assurer sa manœuvre de deux manières, le duc de Bourgogne imagina un projet de mariage entre son fils le comte de Charolais – le futur Charles le Téméraire – et la deuxième fille de René, Marguerite d'Anjou. Le Barrois constituerait la dot. Bref, Philippe le Bon se voyait déjà gouvernant la dot de sa belle-fille. René tenait au Barrois. Il refusa.

Philippe le Bon avait beau multiplier les sentences contre René, il lui fallait sortir de l'affaire. Son prisonnier ne lui rapportait rien, et il savait très bien le risque qu'on prenait en gardant trop longtemps un captif : si la mort venait le libérer, les espoirs de rançon s'envolaient. Pour l'heure, René se portait bien, mais il commençait à faire figure de victime d'acharnement plus que de vaincu en loyal combat. Les princes aussi bien que le concile, tout le monde s'indignait du traitement réservé au vaincu de Bulgnéville, et le duc de Bourgogne voyait sa réputation en souffrir. En mai 1436, Charles VII avait envoyé en Bourgogne le connétable Arthur de Richemont, frère du duc Jean V de Bretagne. Richemont pouvait parler en prince. Il prôna la modération. Le langage était ferme : René était traité de manière trop rigoureuse et le roi de France « ne devait aucunement ce souffrir ».

En décembre 1436, Philippe le Bon en vint aux accommodements. Sous escorte, on amena le prisonnier à Lille. L'attendaient là le duc de Bourgogne et son chancelier Nicolas Rolin, mais aussi les ambassadeurs de Charles VII, à savoir le duc de Bourbon, Richemont et le chancelier de France, l'archevêque de Reims Regnault de Chartres. Le roi de France n'avait pas lésiné sur le rang de ses envoyés. Ils avaient pour mission d'obtenir la libération de René. On discuta pendant un mois.

Le 28 janvier 1437, René scellait l'acte qui mettait au clair ses engagements. Outre la rançon en espèces, il cédait ce qu'il avait en Flandre comme dépendances du duché de Bar, notamment les seigneuries de Cassel et du Bois de Nieppe que le duc de Bourgogne convoitait particulièrement. Ce n'était pas, pour le Barrois, une perte fondamentale. S'y ajoutaient les droits que pouvait avoir René sur Dunkerque et Bourbourg en tant qu'héritier de sa cousine la comtesse de Saint-Pol Jeanne de Marle – la fille de Robert de Bar – si celle-ci mourait sans enfants. On le sait, ces places flamandes, pour lesquelles la Maison de Bar devait l'hommage au duc de Bourgogne, étaient occupées depuis un siècle par les Anglais. Naturellement, René ne s'engageait pas moins à faire ratifier toutes ces cessions, avant la Saint-Jean, par la reine Yolande sa mère.

Le compromis, et c'était l'essentiel, laissait à René le Barrois qu'avait tant convoité le duc de Bourgogne et, chose non négligeable, Philippe le Bon reconnaissait implicitement mais fort clairement le droit du mari d'Isabelle sur le duché de Lorraine. Antoine de Vaudémont n'avait plus rien à attendre du duc de Bourgogne.

Restait un litige sur lequel René se montrait inflexible. Le duc Philippe souhaitait toujours s'approprier le marquisat de Pont et ne cessait d'en revendiquer au moins la suzeraineté. Pont, ne cessait d'exposer Rolin, était un fief tenu de la comté de Bourgogne. Comme Rolin ne parvenait pas à le prouver, René s'en tira assez habilement par une illusoire protestation de bonne volonté.


Nous, voulant toujours faire ce qu'il appartient, avons juré et promis... que toutes et quantes fois que notre cousin ou son héritier comte de Bourgogne nous feront dûment et par bons et suffisants titres apparoir, ou à nos gens et officiers en nos pays de Bar et de Lorraine en l'absence de nous d'iceux pays, ou à notre héritier après notre décès, lesdites ville, château, terre et seigneurie de Pont à Mousson et autres ci-dessus déclarées être du fief d'icelui notre cousin à cause de son dit comté de Bourgogne,

Nous, en ce cas, dedans un an après qu'il nous aura ainsi fait apparoir, en ferons envers lui ou son dit hoir notre devoir de fief et les reprendrons de lui, en ferons les hommages et services comme en tel cas appartient, sans y mettre plus de délai, contredit ou difficulté.



C'était renvoyer l'affaire aux juristes, sans dire qui trancherait si, devant des titres dûment présentés mais ambigus, les gens de René contestaient l'authenticité ou l'interprétation. La comté de Bourgogne était d'Empire, et ni l'un ni l'autre des deux ducs n'irait porter l'affaire devant l'empereur. René n'était pas près de faire hommage au duc de Bourgogne à raison de sa comté.

Le 3 février, l'accord sur le paiement était finalisé. On convint de 400 000 écus, ce qui était un nouveau rabais. La moitié était due en deux paiements avant mai 1438. L'autre moitié ne serait versée que lorsque René serait en possession de son royaume de Naples, autrement dit quand il aurait enfin des revenus et moins de dépenses. Le duc de Bourgogne accepta même que la créance constituée par le premier versement, 100 000 écus, fût intégrée dans la dot qu'il offrait à sa nièce Marie de Bourbon. La fille du duc Charles de Bourbon et d'Agnès de Bourgogne allait en effet épouser à Moulins, le 20 avril, le fils aîné de René, le futur duc de Calabre Jean d'Anjou. Marie de Bourbon ne pouvait faire moins que consentir à son beau-père la remise de la dette. Après cette compensation, Philippe le Bon accepta un échelonnement des 100 000 écus qui restaient à payer : on convint de quatre termes jusqu'en mai 1439. On était très loin des trois millions.

Restait néanmoins à trouver l'argent. La rançon du seigneur captif par fortune de guerre était, depuis plusieurs siècles, l'un des cas qui justifiaient la levée d'une aide en argent. Les vassaux du baron malheureux devaient concourir à sa libération. En Lorraine et en Barrois comme en Anjou, les États votèrent l'aide sans rechigner. Ceux de Provence se réservèrent pour financer l'expédition nécessaire à Naples. Provence et Naples étaient les deux parts du très récent héritage de Jeanne II. Les Provençaux n'avaient pas à payer pour une défaite subie à une date où René n'était pas comte de Provence.

À ces promesses de paiement il fallait des garants. On en trouva un de qualité : François, comte de Montfort, qui sera le duc de Bretagne François Ier, auquel la reine Yolande d'Aragon avait donné pour femme, en 1431, la sœur de René, Yolande d'Anjou. Dans toute cette affaire, la Maison de Bretagne avait secondé les efforts de la reine Yolande et l'on avait même vu à Lille, envoyé par Charles VII, l'oncle de François de Montfort, le connétable de France Arthur de Richemont, lui aussi futur duc de Bretagne. La garantie était complétée par quarante gentilshommes pris parmi les féaux de René – vingt de Bar et Lorraine, dix d'Anjou et du Maine, dix de Provence – et par les deux châtellenies de Neufchâteau en Lorraine et de Clermont-en-Argonne. Les gentilshommes s'étaient, dès le 17 novembre 1436, engagés à se constituer otages si le vaincu de Bulgnéville était « défaillant de payer ».

Le 7 février 1437, René et Philippe se juraient donc « bonne amitié » et alliance leur vie durant « et un an après le décès du trépassé ». Olivier de la Marche l'écrira avec plus de bonheur que de lucidité : « Et depuis, furent grands amis ensemble. » Quoi qu'il en fût des arrière-pensées, René était libre. Mais, sous peine de devoir une nouvelle fois se constituer prisonnier, il lui fallait payer. Bref, alors qu'il avait à conquérir son royaume italien, il était ruiné. Même si le droit féodal tenait la rançon du seigneur captif pour un cas d'aide financière reconnu, encore fallait-il que les contribuables payassent. Les impôts qu'on leva pour la rançon ne rendirent pas populaire celui qui n'était pas encore « le bon roi René ».

La conclusion de l'affaire fit le bonheur de deux chevaliers qu'avait eus pour captifs Robert de Sarrebruck. L'un, Nicolas Rolin, était le propre fils du chancelier Nicolas Rolin. On le libéra. L'autre, Bénetru de Chassaul, avait été libéré moyennant une rançon de 2 000 saluts d'or. On la lui remboursa en deux termes.






Prise de possession

René alla faire le tour de ses principautés. Il avait à se montrer, à entrer en possession, à recevoir des hommages, à rendre quelques jugements, à mettre en ordre ses finances, à faire des générosités à ses fidèles et à doter des fondations pieuses dans les églises. De la fin de février 1437 à mars 1438, on le vit en Barrois, en Lorraine, en Anjou, en Provence. À Angers comme à Aix et à Marseille, les populations lui firent fête. Le 2 avril 1437, à Angers, on commença de célébrer le mariage de Jean d'Anjou et de Marie de Bourbon.

Encore la liesse était-elle tempérée par le fait qu'une partie de l'Anjou et tout le Maine étaient encore tenus par les garnisons de Henri VI. Lorsqu'en août 1437 René céda à son frère Charles le comté du Maine qui lui revenait depuis la mort de Louis III, il fallut assortir la cession théorique d'une constitution de rente de 4 000 livres à prendre sur l'Anjou jusqu'à récupération du Maine. Mais c'était beaucoup attendre de l'Anjou, dont l'économie avait été mise à mal par les divagations des compagnies de routiers sans embauche, par les ravages, les pillages de récoltes et les incendies de villages qui étaient le lot habituel des régions mal pacifiées et où bien des places fortes étaient des repaires de bandits. Olivier de la Marche a brossé de cette France ravagée par ceux qu'on appelait les écorcheurs un tableau de quelques lignes qui dit tout. Le désastre était général. Il n'épargnait ni le cœur du royaume ni ces marges du contour que le chroniqueur qualifie de « tournoiement », le mot n'ayant ici aucun rapport avec les tournois chers à René.


Tout le tournoiement du royaume de France était plein de places et de forteresses vivant de rapines et de proies. Et par le milieu du royaume et des pays voisins s'assemblèrent toutes manières de gens de compagnie que l'on nommait écorcheurs, qui chevauchaient et allaient de pays en pays, de marche en marche, quérant victuailles et aventures pour vivre et pour gagner.



La situation s'aggravait de ce que les guerres des princes ne cessaient de resurgir. L'Anglais était toujours en France. En Lorraine, Vaudémont ne cédait pas. La rançon de René était une chose, comme sa liberté. Les revendications pour le duché en étaient une autre. De 1438 à 1442, les troupes de Vaudémont et celles de René rivalisèrent pour prendre les villes et piller les villages ou les monastères comme Saint-Nicolas-de-Port que ravagea en 1441 le Bâtard de Bourbon. S'ajoutaient les règlements de comptes. Deux fidèles de René comme Thierry de Lenoncourt et le fils du maréchal Érard du Châtelet furent pris en otage par les capitaines du roi de France parce que les gens de René ne payaient pas leurs gages.

Amplifiée par la rumeur et la crainte, l'insécurité se traduisait souvent par le défaut d'entretien des infrastructures. Que le désastre attendu ne survînt pas n'y changeait rien. Bien des bâtiments d'exploitation rurale étaient en ruine parce qu'on avait jugé vain de dépenser de l'argent pour une bâtisse que le premier passage de soldats laisserait incendiée. Sur les rivières, bien des moulins à rouir ou à fouler étaient rompus, en sorte que s'était effondrée la production textile. Quant à la navigation fluviale, condition nécessaire d'un flux commercial qui faisait naguère circuler le vin, le poisson et le sel, elle souffrait de la ronce qui envahissait les halages et des herbes qui encombraient les chenaux. Si la Loire restait navigable, on ne pouvait en dire autant de l'Authion, de la Dive ou du Thouet. Les nouvelles de Lorraine n'étaient guère encourageantes, et l'on devait renoncer soit à tenir les foires soit à se rendre à celles qui se tenaient. On ne trouvait plus personne pour prendre les fermes. Les collecteurs d'impôt devaient eux-mêmes renoncer à certaines perceptions, par peur de la route. « On n'a pas osé aller les recueillir », écrivit l'un d'eux. Naturellement, on ne trouvait plus de métal pour approvisionner la monnaie de Nancy. En frappant de nouveau l'Anjou aussi bien que la Lorraine, la peste n'arrangea rien en 1438-1440, comme plus tard en 1463.

La crise allait se prolonger. La rente foncière était au plus bas. Pour les populations ce fut la misère, pour les possédants ce furent bien des difficultés, comme lorsqu'il fallut huit jours pour trouver en 1453 dans toutes les villes du voisinage la serge noire nécessaire pour le deuil de la reine Isabelle. Pour le fisc tout cela se traduisait en une catastrophe. Fait notable et qui fera beaucoup pour la réputation du « bon roi René », celui-ci dut donner de l'argent aux contribuables : en 1463, il offrit 600 livres aux Saumurois afin de les aider à financer les cérémonies de la Semaine sainte.

Déjà beau-frère du roi de France, le roi de Jérusalem et de Sicile devenait le premier des princes français, et il ne pouvait manquer de rencontrer ceux qui, pour des raisons infiniment diverses, éprouvaient et manifestaient un mécontentement dont le roi de France et surtout son entourage étaient l'objet premier. Autour des ducs Charles de Bourbon et Jean II d'Alençon, on jalousait ces coteries sans cesse renouvelées – Christophe d'Harcourt avait, dans la faveur du roi, succédé à La Trémoille – qui accaparaient l'esprit de Charles VII, lui suggéraient sa politique et jouissaient de ses faveurs. Pour tout dire, le Valois montrait trop d'ingratitude envers ceux qui l'avaient bien servi.

Les conséquences du traité d'Arras prirent, aux yeux de qui dénombrait l'entourage royal, les couleurs d'un scandale. L'ambiguïté des adhésions au parti de l'Anglais, qui n'étaient que la traduction logique de l'adhésion au parti de Bourgogne dans un conflit purement français, portait tardivement un fruit pervers : on oubliait mal que ceux qui venaient de se réconcilier avec Charles VII avaient servi Henri VI et Bedford.

Un prince comme Charles de Bourbon, fidèle des temps incertains, prenait en particulier fort mal la place désormais reconnue à des gens que l'on avait connus au service du Lancastre. Jean d'Alençon avait été des premiers à se battre pour Charles VII, il avait passé cinq ans en captivité après la bataille de Verneuil, il avait payé une lourde rançon et il n'avait retrouvé la liberté que pour commander devant Paris l'assaut où s'illustra Jeanne d'Arc. Naturellement, Bedford avait confisqué le duché d'Alençon. Le duc Jean était très naturellement de ceux qui attendaient de la victoire quelque dédommagement. Le retour en grâce des Bourguignons qui avaient si longtemps fait cause commune avec les Anglais avait tout pour l'ulcérer. Quant au comte Jean IV d'Armagnac, il ne pouvait oublier que le « gentil dauphin » des années 1420 s'était trouvé bien du soutien de son père le connétable Bernard d'Armagnac et qu'on avait dit « armagnacs » ceux qui étaient tout simplement les fidèles du roi de France. Le duc Charles d'Orléans, enfin, avait d'abord été l'orphelin laissé par l'assassinat du duc Louis, et il était captif depuis Azincourt. Son demi-frère Jean de Dunois – ce bâtard de Louis d'Orléans qui avait été le compagnon d'armes de Jeanne d'Arc et à qui le roi de France devait tant – trouvait que Charles VII s'accommodait trop aisément de ce qu'on ne pût réunir l'argent de la rançon.

Deux ans plus tard, alors que sera en marche la grande réorganisation de l'appareil monarchique qui reléguera au second plan la féodalité dans le gouvernement du royaume, ce sera la Praguerie, cette révolte des grands ainsi surnommée par allusion à l'insurrection de la Bohême contre Sigismond. Dans l'immédiat, le roi René ne peut que dénombrer parmi ses pairs des mécontentements qui valent bien le sien. Il continue de penser qu'à Arras on a négligé ses malheurs.

Son séjour en Italie épargnera à René de se prononcer. En 1437, on n'en est pas à la révolte, mais les conciliabules se multiplient et René remâche son amertume de n'avoir pas été compris dans la paix. En bref, la réconciliation de la France et de la Bourgogne aurait pu effacer la rançon du duc de Lorraine. Celui-ci oublie volontiers que sa captivité chez le duc de Bourgogne n'avait rien à voir avec l'alliance anglo-bourguignonne. Il accompagne donc chez le duc Jean V de Bretagne la démarche des ducs de Bourbon et d'Alençon. Charles VII en marquera quelque humeur.

Le roi de Naples n'avait plus qu'une idée en tête : prendre possession de son royaume, où la reine Isabelle – que ne secondait évidemment guère le tout jeune marquis de Pont – appelait au secours en voyant se multiplier les avancées d'Alphonse V. Certes, les Angevins pouvaient compter sur l'aide de Gênes, mais la République ne donnait rien gratis. Par un traité que négocia fort habilement Isabelle et qui fut juré le 25 février 1437 à Naples dans la cathédrale Saint-Janvier, Gênes s'engageait à employer à la défense de Naples cinq fortes nefs portant 450 cavaliers et 300 arbalétriers, ainsi que les munitions nécessaires. Les nefs génoises apporteraient de surcroît les provisions de blé et de sel qui s'imposaient pour faire face à un éventuel siège de la ville. Isabelle payait cela 17 000 florins qu'elle n'avait pas. Les Génois trouveraient la somme en faisant percevoir pendant quatre ans les octrois et gabelles de Naples et de Gaète. Naturellement, de sérieux privilèges commerciaux complétaient l'avantage que trouverait Gênes à un tel traité. Mais la solde des troupes ainsi mises à pied d'œuvre restait à la charge d'Isabelle. Elle n'en fut pas moins heureuse de les voir arriver au printemps de 1437.

Ce n'étaient alors dans le royaume de Naples que villes prises et reprises. Les capitaines d'Alphonse avaient occupé Capoue. Aux ordres du condottiere Giacomo Caldora, l'armée angevine occupa Sulmona et s'installa à Bari. Les barons napolitains allaient d'un camp à l'autre, comme fit sans grand scrupule le comte de Caserte Antonio della Rata qui prêta serment à Isabelle et offrit ses services à Alphonse. Croyant la victoire à sa portée, Alphonse tenta de faire le blocus de Naples. Il se rendit rapidement compte de la vanité de l'entreprise et renvoya les galères qu'il avait fait venir de Barcelone. Pour Isabelle, c'était du temps gagné. Cela ne résolvait rien.

Aux ordres de cette sorte de condottiere ecclésiastique qu'était le patriarche Vitelleschi, une armée pontificale était occupée à rétablir l'ordre dans une Campagne romaine ni plus ni moins agitée que d'habitude mais que le pape Eugène IV avait dû fuir, chassé en mai 1434 par l'insurrection romaine. Les insurgés s'étaient rendus dès octobre 1434, mais le pape se méfiait et il continuait de bénéficier à Florence de l'hospitalité intéressée de Cosimo de' Medici. Naguère notaire apostolique sans aptitude particulière au notariat, Giovanni Vitelleschi avait fait une rapide carrière. Évêque en 1431, il était en 1435 patriarche d'Alexandrie non moins que pourvu, pour sa subsistance, de l'archevêché de Florence. Le pape allait, en août 1437, le faire cardinal. Il reçut ordre de se détourner vers le royaume.

En mai 1437, l'armée du pape était donc à pied d'œuvre. On y comptait 400 cavaliers et 1 000 soldats à pied, qu'Isabelle parvint à payer d'avance 26 000 ducats. Vitelleschi marcha sur Capoue, changea d'avis, gagna directement Naples, obtint la soumission d'Antonio della Rata, perdit du temps à assiéger en vain Alphonse retranché dans Capoue et remporta quand même un succès en prenant l'éternel rebelle qu'était le prince de Tarente Jean-Antoine des Baux.

Excessivement jaloux de son autorité et suscitant lui-même bien des jalousies, détesté pour sa cruauté autant que pour son avidité, ridiculisé de surcroît pour s'être fait surprendre par l'ennemi dans Salerne et obligé pour cela de composer avec Alphonse, le cardinal finit par se fâcher avec Isabelle comme avec Caldora. Il se lassa de l'affaire et, dans une simple barque, il regagna les états de l'Église. Caldora était un grand personnage, issu d'une noble famille des Abruzzes fortement possessionnée dans la vallée du Sangro. Il avait les moyens de son indépendance, et son armée était pour l'essentiel formée de robustes montagnards qu'il avait recrutés sur ses terres. Il n'hésita pas : il embaucha les troupes que laissait l'ombrageux légat.

Ainsi s'achevait l'intervention pontificale. En juillet 1437, le concile de Bâle citait Eugène IV à comparaître pour répondre des accusations de simonie, népotisme et naturellement hérésie, après quoi le concile allait le condamner par contumace, malgré l'ultime tentative de conciliation que tenta peu avant sa mort l'empereur Sigismond. Dans cette position, Eugène IV n'était guère plus désireux de s'engager davantage dans les affaires napolitaines qu'il ne l'était de se fâcher avec les Angevins, donc avec le roi de France de qui il avait grand besoin pour tenir tête au concile. La temporisation lui convenait. On nota crûment à Naples que donner à René l'investiture du royaume était une chose, mais que c'eût été mieux si le pape lui avait « donné aide de gens ».

L'épisode avait duré un mois. Il débouchait sur la plus grande confusion. On vit l'abbé du Mont-Cassin Pietro Tommacelli jeté en prison au château Saint-Ange pour crime de ralliement au roi Alphonse, lequel ne se privait pas pour autant de ravager les domaines de l'abbaye. L'Aragonais prit pied en juin dans le site même de Naples et occupa sans combat les deux forteresses qui contrôlaient les accès maritimes, donc les relations vitales avec Gaète, le Castel Nuovo dominant le port et le Castel del Uovo – le Château de l'Œuf – situé sur l'îlot qui, au sud, prolongeait le site de Naples dans la baie. Les deux châteaux offraient évidemment une base pour toute offensive contre la ville. La seule satisfaction qu'eut Isabelle fut l'échec de l'Aragonais quand, ayant projeté l'escalade de l'enceinte même de Naples, il lui fallut y renoncer parce qu'il était, à son tour, victime d'une trahison (voir le plan p. 101).

Isabelle voyait cependant l'ennemi à sa porte. Les appels qu'elle adressait à son époux étaient relayés par les Génois que l'occupation aragonaise ne laissait évidemment pas percevoir les gabelles et octrois de Gaète : Gênes risquait fort d'avoir financé à fonds perdus l'expédition de son escadre. Par lettre du 4 octobre, le doge Tommaso Fregoso assura Isabelle de sa fidélité mais il insistait sur son angoisse. Il entretenait à Aix un émissaire chargé de convaincre René, dès que celui-ci arriverait en Provence, que sa venue à Naples était d'une urgente nécessité. Il n'était pas question, pensait-on sur la côte ligure, que René commençât par s'occuper de la Provence. Le doge mesurait mal à quel point la personne du roi ne suffirait pas à renverser la situation.

Certes, René était libre de ses mouvements, mais il n'était pas libéré de ses obligations. Rien n'était réglé pour lui de ce côté des Alpes. Malgré quelques aliénations domaniales, l'argent manquait toujours pour le premier terme de la rançon, au point que les otages promis par René devaient aller chez Philippe le Bon à Besançon se constituer prisonniers. L'Anjou était encore en partie aux mains de l'Anglais et les compagnies de routiers ravageaient le Barrois. Antoine de Vaudémont revendiquait dans le gouvernement de la Lorraine en l'absence de René un rôle de régent que l'on ne songeait pas à lui réserver.





chapitre iii

LE ROYAUME




René en Italie

Laissant son frère Charles du Maine veiller à la cour de France sur ses intérêts, sa mère Yolande d'Aragon gouverner l'Anjou, le maréchal Érard du Châtelet et les évêques de Metz et Verdun gouverner la Lorraine et le Barrois, René gagna la Provence où il eut une charge inattendue : réprimer une émeute contre les juifs d'Aix. Cela dit, on ne parlait plus que de Naples. Les États de Provence votèrent un subside de 100 000 francs pour financer l'expédition en Italie. Isabelle avait loué les services de trois galères génoises, la Doria, la Spinola et la Corsa. En avril 1438, René embarquait à Marseille avec son fils Jean de Calabre qu'accompagnait sa jeune femme, cette Marie de Bourbon dont le mariage avait resserré les liens entre les Maisons de Bourgogne et d'Anjou.

C'était sa première expérience de la mer. D'une traversée rapide pour le temps et que ne paraît avoir contrariée aucune grave infortune de mer mais qui lui fit quand même connaître la tempête, René allait garder un souvenir capable de nourrir le conseil, donné plus tard dans le Mortifiement, de « toujours regarder si la voile a trop fort vent et si le timon est tourné du bon biais ou non ». C'est ce souvenir qu'illustrent les quelques navigations décrites dans le Livre du Cœur d'Amour épris. Certaines, comme dans la barque des Courtoises Demoiselles du dieu d'Amour, commencent comme d'aimables batifolages qui tiennent plus de la partie de canotage sur la Maine que de l'affrontement avec les éléments de la Méditerranée. Mais survient la tempête, et l'on connaît le mal de mer.


Vue la mer, qui était claire et nette, un bien petit doucement ondoyée d'un vent frais gentiment allant qui faisait ainsi la marine frémir, lequel était à point, à fin souhait, tel et si fait qu'on pourrait souhaiter, propre à souffler en poupe pour mener la barque en l'île où est le dieu d'Amour,

Si cessèrent les deux dames de nager [ramer] et incontinent sans arrêt laissèrent aller la voile au vent, laquelle était haut troussée près de l'antenne. Si rompirent les joints à quoi la voile était attachée, et la voile s'étendit par en bas et cueillit le vent.

Si courut l'autre dame au timon pour guider le voyage, et ainsi l'une fut attentive à gouverner la voile et l'autre le timon pour adresser le chemin...

Les trois compagnons ne s'éveillèrent jusqu'à ce que le vent se renforça si fort que les ondes commencèrent à croître et la mer à grossir et à un peu troubler par façon telle que au vaisseau fut force de branler çà et là un peu bien rudement, de quoi s'éveillèrent les trois vassaux tout étourdis et presque malades. Si commencèrent à changer fort de couleur, dont furent ébahis.



Terrorisés, les compagnons du Cœur restent muets. Ils ne peuvent ni boire ni manger. Les « gentes marinières » les font coucher « afin que pas si grand mal ne sentissent ». Désir, seul parle, et c'est pour dire que la mer, c'est l'enfer.



Ah ! Qu'il y a en tous lieux de tourment !


Par terre et par mer...


En tel état que l'âme hors du corps


À peu me fault [quitte], dont voudrais être mort


Mieux [plutôt] qu'en ce point être plus longuement !



Le 5 mai, René touchait Gênes. La brouille de la République avec Visconti l'assurait d'une connivence intéressée et l'on souhaitait depuis longtemps sa venue. Le peuple le fêta mais on lui fit perdre son temps en négociations relatives aux privilèges commerciaux qu'il conviendrait, en témoignage de gratitude, de réserver aux Génois dans les ports napolitains. René finit par accepter, mais fit consigner une protestation : on lui avait extorqué son accord. L'alliance commençait mal. La République compléta cependant l'escadre. On reprit la mer le 28 avril.

Avec dix-huit navires, René semblait en force. À Porto Pisano il fit la connaissance de Francesco Sforza et l'aurait embauché si on ne lui avait fait observer que Sforza avait en haine Caldora et qu'il ne cessait de guerroyer contre le pape, que servait précisément Caldora : employer Sforza serait aller à des difficultés avec Eugène IV et conduirait à se priver de Caldora. René reprit la mer. Cette fois, il était fâché avec un Sforza qu'avait humilié le refus. Devant Gaète, un tir nourri des arbalétriers aragonais qui tenaient la place le dissuada de tenter un débarquement. Le plus urgent n'était pas pour le roi de déloger les occupants de Gaète mais de prendre position à Naples, d'assurer la défense de sa capitale et d'y établir son autorité. Déjà le royaume était en vue. Pour René d'Anjou, une nouvelle aventure commençait.
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Le roi en son royaume

Le 19 mai 1438, René entrait donc en baie de Naples. Il aborda à l'est de la ville dans le Carmine, un site où l'on était à l'abri des tirs aragonais du Castel Nuovo. Isabelle l'attendait, qui l'emmena au Castel Capuano. Le 22, le roi fit une entrée solennelle dans sa capitale et y fêta l'Ascension. Giacomo Caldora le rejoignit quelques jours plus tard. René passa ses troupes en revue, puis ils se séparèrent, le roi laissant le condottiere maître des opérations pendant que lui-même s'occupait d'organiser enfin à sa guise le gouvernement d'un royaume qui n'avait pas vu de souverain depuis plus de trois ans. Encore René devait-il tenir compte d'un passé récent, à savoir le règne de Jeanne II. Les Caracciolo, en particulier, étaient toujours là, et cette grande famille napolitaine avait pris l'habitude d'une place dans le jeu politique et d'une part aux profits du pouvoir.

Il n'était plus nécessaire de représenter le roi. On renvoya Louis, le marquis de Pont qui avait surtout fait à Naples de la figuration. Il alla tenir, à onze ans, le même rôle comme gouverneur de Lorraine et de Barrois, deux duchés dont la fidélité était en réalité assurée par le Conseil ducal que l'on vit prendre les mesures nécessaires à la sécurité du jeune prince. Isabelle demeura deux ans encore en Italie, où elle put fort utilement instruire René des réalités politiques du royaume et des hommes qui comptaient. Mais il devint évident que Louis ne suffisait pas à tenir les principautés transalpines. C'était encore le Conseil ducal qui gouvernait en Lorraine, et c'est même lui qui, en février 1441, négociait au nom de René et d'Isabelle un traité d'alliance avec le roi de France. En août 1440, nommée lieutenant général, Isabelle regagnait la Provence. En octobre 1441, elle rejoignait à Toul son fils. Ils allaient dès lors se partager entre Nancy et Pont-à-Mousson.

Enrico Caracciolo Rosso avait été dans les années 1345-1350 le favori et presque certainement l'amant de la reine Jeanne Ire qu'il avait même suivie en Provence. Ser Gianni Caracciolo n'avait pas moins été l'un des favoris de Jeanne II. Nommé grand sénéchal du royaume vers 1416, il avait dominé le gouvernement jusqu'en 1423 mais, lassée de ses prétentions, la reine l'avait fait assassiner en 1431. Pendant ce temps, Ottino Caracciolo était, dans les années 1415, l'une des têtes de la noblesse napolitaine. Devenu en 1438 l'un des chevaliers les plus fidèles de la reine, il devint pour René le gouverneur de Sulmone et enfin le chancelier du royaume. Il allait suivre René en 1442 dans son retour en Provence. D'autres Caracciolo, comme Petracone, Trajano ou Luigi, s'attachèrent immédiatement à la fortune de l'Angevin.

L'argent, cependant, manquait cruellement. Les 20 000 florins offerts par Charles VII avaient vite fondu et cette disette n'était pas près de cesser. René fit quelques générosités aux églises, notamment à la chartreuse de Saint-Martin et aux franciscains de Saint-Laurent, mais il s'agissait le plus souvent de leur donner des biens récemment confisqués aux partisans de l'Aragonais, et l'on pouvait s'attendre à des difficultés pour le jour où se ferait la paix. Un procès fait aux barons qui suivaient l'Aragonais, comme Jean-Antoine des Baux ou Orso Orsini, permit de confisquer et d'aliéner quelques-unes de leurs terres.

Tout un chacun s'aperçut vite que le roi était pauvre et que sa munificence avait ses limites. On continua d'hypothéquer. Raimondo Caldora fit l'avance de la solde de son frère Giacomo mais il fallut lui engager le château d'Aversa. On continua aussi d'aliéner en Provence. Disons-le tout de suite, René devra casser en 1444 toutes les aliénations domaniales qu'il a faites ou qu'il fera en Provence au bénéfice de Provençaux ou de Français pour la rémunération de services rendus pendant son séjour à Naples. Autant dire qu'il n'aura guère payé ces services.

On agira de même en Lorraine et en Barrois où l'on aura multiplié les impositions et où les notables auront souvent dû faire l'avance des recettes fiscales. Aussi bien après Bulgnévile que pendant l'entreprise napolitaine, on aura beaucoup sacrifié du domaine ducal. En octobre 1444, une ordonnance publiée à Lunéville subordonnera toute aliénation au consentement de six au moins des membres d'un Conseil ducal que l'absence du duc a mué en véritable gouvernement.

Les libéralités du roi étaient parfois, et très ouvertement, illusoires : ainsi lorsqu'il donna à son conseiller et créancier Luigi Caracciolo le revenu de la châtellenie de Castellamare. Bien qu'elle fût presque aux portes de Naples, elle était cependant à conquérir sur l'Aragonais et elle appartenait de surcroît au duché d'Amalfi dont René venait de faire don en propre à la reine Isabelle. En attendant mieux, Caracciolo fut pourvu de la fonction de justicier de l'Université, office rémunérateur parce que divers métiers en étaient justiciables mais qui, malgré quelques avantages ajoutés, n'apportait pas grand-chose à un Caracciolo à qui la reine Jeanne II l'avait déjà conféré. René ne se montra pas plus généreux quand, voulant renouer avec Francesco Sforza dès juillet 1438, il proposa de lui confirmer les fiefs qu'il tenait déjà. Il y ajoutait un titre : si Sforza venait à René, il serait connétable du royaume. C'était dire au condottiere que, s'il faisait la guerre pour René, il aurait le droit de la faire.

En donnant ce qu'il n'avait pas, René reprenait fâcheusement ce qu'avait été la pratique des papes au siècle précédent : la collation des bénéfices « par expectative », autrement dit en l'attente d'une vacance. On sait ce qu'une telle façon de payer en revenus non disponibles avait valu d'impopularité à la papauté d'Avignon. Dans la mise en ordre de 1444, René allait préciser qu'il cassait les provisions d'offices non vacants qu'il avait accordées en Italie comme en Provence « par grande opportunité de requêtes ». C'était dire que le futur « bon roi » ne savait pas refuser. C'était aussi avouer qu'il n'avait pas grand-chose à donner.

Dans le même temps, la dépense de l'hôtel royal était supportée par le sénéchal de Provence Giovanni Cossa, lequel ne bronchait pas dans l'instant mais n'oublierait pas ce qu'il lui en avait coûté d'être fidèle au roi angevin.

L'armée était pour l'essentiel aux ordres de chevaliers italiens au premier rang desquels Giacomo Caldora, promu duc de Bari, ainsi que son frère Raimondo et son cousin Trajano Caracciolo. Non moins précieux était le comte de Campobasso Colà di Monforte, ce condottiere que Thomas Basin dira « homme prudent et de grande expérience dans les choses militaires ». Les Italiens prirent aussi dans l'entourage du roi une place que justifiait leur connaissance du pays. La chancellerie alla à Ottino Caracciolo et l'on vit chambellan du roi un capitaine originaire d'Amalfi, Boffile del Giudice, qui, devenu l'un des fidèles serviteurs de Louis XI, allait être trente ans plus tard connu en France comme Boffile de Juge. Mais les Français étaient également en bonne place dans le gouvernement de René, où l'on rencontrait aussi le sénéchal d'Anjou Louis de Beauvau. René garda comme secrétaire Jean de Disy.

D'emblée, Giovanni Cossa s'imposa comme l'homme fort du parti angevin. Ce Napolitain devait les débuts de sa fortune à son oncle Baldassare Cossa, ce cardinal qui, légat dans la Marche d'Ancône, avait détourné assez d'argent pour financer le concile de Pise et savamment ourdi contre Grégoire XII le complot qui allait l'emporter. Après le pontificat éphémère de sa créature Alexandre V, le cardinal Cossa avait été en 1410 le pape Jean XXIII. Le pontife avait été destitué par le concile de Constance, mais la famille était demeurée. Né à Ischia vers 1400, Giovanni avait été à Naples des serviteurs du roi Louis III. Il était comte de Troia. René l'avait tout naturellement pris parmi ses chambellans. Cossa sera jusqu'à sa mort en 1476 l'un des hommes de confiance de René. Son fils Gaspar ne servira pas moins, et très longtemps, la cause angevine.

On avait été heureux de retrouver quelques vieux fidèles de Louis II, comme cet Antoine de la Sale qui laissera un nom dans la littérature chevaleresque. Il était le fils du capitaine gascon Bernardon de la Sale, que l'on voyait jadis en Italie à la tête de deux cents cavaliers au service du pape Clément VII, puis de Louis Ier d'Anjou, et qui avait épousé une bâtarde de Bernabò Visconti. Antoine avait été écuyer de Louis II. L'esprit d'aventure et une hérédité de condottiere l'avaient éloigné de la Péninsule et c'est au service du roi de Portugal qu'il avait participé en 1415 à la prise de Ceuta. Il se retrouva dans l'armée de René, et assez bien placé à la cour pour épouser à Naples une suivante de la jeune duchesse de Calabre Marie de Bourbon. Mais, marié à onze ans, Jean de Calabre avait encore besoin d'un précepteur. Naguère homme d'armes parce qu'il fallait vivre, Antoine de la Sale allait développer dans cette fonction une nouvelle vocation, celle d'un écrivain de cour. C'est un manuel de culture aristocratique, d'histoire dynastique – des Maisons d'Anjou et d'Aragon – et de bon gouvernement des princes que sous le nom de La Salade – rappelons-le, une salade est un casque de guerre – il offrira vers 1442 à son élève.

René prit naturellement des confesseurs. L'un d'eux, Pietro Marini, lui restera fidèle et il en fera plus tard, en Provence, un évêque de Glandèves, mais on continuera de le voir, à Angers, prêcher pour la cour et tonner contre les plaisirs du monde, dénonçant « les paroles oiseuses, les sujets d'amour, les vanités et les mensonges » qu'il trouvait dans une littérature aristocratique où il ne faisait pas même grâce aux héros arthuriens. L'auteur du Cœur d'Amour épris le laissera dire. On verra aussi, quelque temps, dans ce rôle de confesseur le célèbre prédicateur franciscain Bernardin de Sienne, dont le rayonnement était alors considérable dans toute la chrétienté et qu'on tenait pour l'un des hommes de confiance du pape Eugène IV. René contribuera, en 1450, à le faire canoniser, lui vouera une chapelle chez les cordeliers d'Angers et le placera dans le décor peint de ses résidences, à Reculée comme à Épluchart.

Pour se prouver qu'il était désormais maître de son royaume, René tenta quelques mises en ordre. C'est ainsi qu'il réorganisa la juridiction de l'Université. Des véritables réformes que l'on attendait il ne fut toutefois pas question. Le peuple cessa vite de chanter ses louanges. On le nota non sans quelque cynisme, « tout le monde fuit la pauvreté ».






Premiers succès

À peine René était-il à Naples qu'il lui fallut rejoindre Caldora. Celui-ci faisait face à une offensive aragonaise et, avec une forte armée, il venait de remporter un succès en reprenant la petite place de Scafati, à mi-chemin de Naples et de Salerne. En août, après avoir occupé Amalfi dont la population s'était manifestée pour l'Aragonais, René était dans les Abruzzes à la tête d'une armée sensiblement plus nombreuse. De moins en moins sûr de lui, Alphonse tenta de débaucher Francesco Sforza, dont l'appoint eût changé en sa faveur l'équilibre des forces. Jugeant qu'on cherchait à l'acheter à bas prix, le Milanais refusa avec dédain les présents de l'Aragonais. Cela n'en faisait pas pour autant un allié de René, ou plutôt de Caldora.

Sur cet échiquier complexe et mouvant qu'était l'Italie, les intérêts locaux s'entrecroisaient avec les rivalités des alliances pour l'hégémonie. La position du roi René ne se comprend que si on la situe au sein d'un parti qui groupait autour du pape les trois républiques de Florence, Venise et Gênes. Passé du service de Visconti à celui de Florence, l'homme fort de ce parti était l'inévitable Francesco Sforza, secondé par les forces que la Sérénissime avait placées sous les ordres d'Erasmo Guattamelata. Face à ce parti, la puissance aragonaise de Sicile était alliée à l'état milanais de Filippo Maria Visconti, désormais privé d'un Sforza qu'avait remplacé le condottiere Niccolò Piccinino. Les puissants ressorts demeuraient l'éternel conflit de Venise et de Milan, les rivalités pour la domination de l'espace économique de la Méditerranée occidentale et les interminables prolongements de la conquête aragonaise de la Sicile. Aux yeux de René, l'enjeu principal était un royaume continental, mais pour l'Aragon comme pour Gênes l'enjeu incluait fortement ces îles qui assuraient le contrôle des routes maritimes : l'Aragon avait déjà – outre les Baléares – la Sicile et la Sardaigne, et Gênes entendait bien garder la Corse.

René tenta de profiter de sa supériorité numérique. Il offrit à son ennemi la bataille en règle que celui-ci s'arrangea pour différer, ce qui était la refuser. Le monde chevaleresque jugea sévèrement la dérobade, mais Alphonse avait gagné un temps dont il profita pour devancer l'Angevin et se rapprocher de Naples. Pendant que René et Caldora s'attardaient dans les Abruzzes, Alphonse tenta donc un coup de force contre la capitale. Il occupa plusieurs places du pourtour, comme Caserte au nord et Scafati à l'est. Dans le même temps, il faisait venir de Gaète quelques galères qui mouillèrent dans la baie. Le blocus de Naples commençait. À la fin de septembre 1438, la situation de la reine Isabelle, de nouveau isolée, semblait désespérée.

On espérait toujours le retour de René et de son armée quand un incident tout à fait fortuit secoua le camp aragonais. Le 17 octobre, pendant qu'Alphonse entendait la messe à la Madeleine, son frère don Pedro commandait un bombardement d'artillerie contre une des positions avancées de la ville, le monastère de Santa Maria del Carmine que défendait le comte de Fondi, quand un boulet le décapita. On imputa la malchance de don Pedro au sacrilège qu'était un tir contre une église. « Il n'est mort qu'un homme », déclara le roi, non sans rappeler à tous les échos qu'il avait demandé à son frère de ne pas toucher à l'église. Isabelle affecta de prendre le deuil de l'ennemi frappé par le malheur et offrit de faire les funérailles. Alphonse préféra les faire chez lui, au Castel del Uovo qu'il avait déjà occupé. Pour couvrir le corps, il acheta d'un marchand portugais quatre cannes de drap vert de Florence.

Cette affaire semblait un mauvais présage. À la fin d'octobre, Alphonse leva le siège de Naples. À la mi-décembre, Isabelle vit apparaître l'armée de son époux. Il parut que la capitale était sauvée. C'était oublier que, retranché à Gaète, Alphonse tenait là l'indispensable ligne de communication de Naples. Bref, l'Aragonais préparait sa revanche.

Le roi de France tenta de venir en aide à son beau-frère. En avril 1439, il dépêcha à Florence deux ambassadeurs, l'évêque de Chartres Thibaut Lemoine et le gouverneur du Dauphiné Raoul de Gaucourt, chargés de convaincre le pape des droits de René – c'était facile, l'Aragonais ayant pris le parti du concile – et de lui dire qu'il revenait au Saint-Siège de se poser en médiateur. Les deux ambassadeurs gagnèrent ensuite Gaète, où Alphonse les festoya mais dut rapidement les laisser là. Ils furent enfin à Naples, où Eugène IV les fit rejoindre par le fin diplomate qu'était Pierre de Foix, le cardinal évêque d'Albano. Ils y passèrent l'été.

Fils du comte de Foix Archambaud de Grailly, le franciscain Pierre de Foix était cardinal depuis un quart de siècle. Il avait été pendant cinq ans le légat chargé de liquider en Aragon les séquelles du Grand Schisme d'Occident et celles, spirituelles et matérielles, de l'encombrant exil de Benoît XIII à Peñiscola. Il connaissait donc bien Alphonse V. Après la mort du camérier François de Conzié, le cardinal d'Albano était devenu en 1433 le légat permanent que le Saint-Siège maintenait à Avignon depuis qu'on ne voyait plus de pape sur la rive du Rhône. Cette dernière fonction faisait tout naturellement de lui un légat en Provence. Autant dire qu'il était parfaitement au courant des affaires angevines. Foix, Lemoine et Gaucourt passèrent l'été en pourparlers d'autant plus vains qu'Alphonse se retira des négociations quand il jugea prudent d'aller chercher en Calabre plus de sécurité.

À Naples, en effet, les choses tournaient mal pour l'Aragonais. Ses garnisons tenaient encore les deux forteresses dont René décida au printemps de 1439 qu'il était temps de les réduire. Aux ordres d'un neveu du doge, quatre galères génoises vinrent faire le blocus de Naples, interdisant tout ravitaillement par mer. C'est très exactement ce qu'à l'envers avait paru réaliser Alphonse en tenant Gaète. Cette fois, le blocus était en vue de la ville. Une flotte de secours, venue d'Aragon, ne put franchir le barrage. Restait à donner l'assaut. Le 10 juin, les forces angevines enlevaient la tour Saint-Vincent, l'une des plus fortes défenses du Castel Nuovo. Les deux rois étaient désormais face à face, chacun dirigeant en personne les opérations. Alphonse s'étant établi sur la hauteur de Pizzofalcone pour préparer un assaut contre les assiégeants du Castel Nuovo, René fit donner ses espingards, ces légères pièces d'artillerie qui, très mobiles et donc difficilement contrariées par le feu adverse, tiraient à plus de deux cents mètres de redoutables boulets de deux livres sur la cible immobile qu'étaient les murailles des deux châteaux.

L'armée aragonaise finit par manquer de poudre. Alphonse dut, en conséquence, renoncer à se servir de ses propres canons, et ses troupes se trouvèrent écrasées sous un déluge d'artillerie qui tua beaucoup d'hommes et mina le moral des survivants. Le 24 août, le Castel Nuovo capitulait. Le Castel del Uovo fit de même le lendemain et René s'offrit le luxe d'y loger les ambassadeurs de son beau-frère le roi de France. On lui apporta le trésor laissé par les Aragonais. Dans l'instant, il parut considérable.

Les choses n'allaient pas mieux dans le Nord pour les alliés d'Alphonse. Le 9 novembre 1439, à Riva près de Brescia, l'armée milanaise de Niccolò Piccinino était mise en déroute par Erasmo Guattamelata et Francesco Sforza qui, pour le compte de Venise et de Florence, enlevèrent successivement Brescia, Bergame et Crémone. L'année suivante, une nouvelle défaite, à Anghiari, allait forcer Filippo Maria Visconti à rabattre de ses prétentions à l'hégémonie.

C'est alors qu'on parla de nouveau d'une négociation. Les ambassades du roi de France se succédaient. En septembre, ce fut Tanguy II du Chastel, cet homme à tout faire du parti armagnac qui avait en 1419 tenu le rôle principal dans l'assassinat de Jean sans Peur. Charles VII avait vite manifesté le désir de se démarquer d'un personnage douteux, et sa réconciliation avec le duc de Bourgogne avait définitivement scellé la relative disgrâce de ce trop zélé serviteur. Lors de la négociation du traité d'Arras, en 1435, Philippe le Bon n'avait pas demandé de têtes, mais il avait quand même exigé que les fauteurs du meurtre de Montereau fussent punis. On avait mis Tanguy du Chastel à l'écart comme viguier de Beaucaire et lieutenant du gouverneur de Languedoc pour le roi de France, et le roi René en avait pour un temps fait son sénéchal de Provence. À titre exceptionnel puisque, depuis la reprise de Paris sur les Anglais, l'office était occupé par Ambroise de Loré, Tanguy du Chastel continuait de se faire appeler « le prévôt de Paris », ce qui ne trompait personne. Un obscur prélat, l'évêque de Couserans, l'accompagnait à Naples. Le conseiller au Parlement Hélie de Pompadour les rejoignit. Les émissaires de Charles VII parvinrent à convaincre René d'accorder à Alphonse la trêve que celui-ci sollicitait.

Dans le même temps, Gaucourt se faisait auprès d'Alphonse l'interprète des ambitions d'un Charles d'Orléans. Pressé de rattraper le temps perdu en captivité, celui-ci rappelait ses prétentions sur l'héritage de sa mère Valentine Visconti. En fait, il comptait bien sur l'Aragonais pour convaincre Filippo Maria Visconti de lui remettre la seigneurie d'Asti. Bref, les ambassadeurs de Charles VII se montraient plus soucieux de rétablir la paix que de servir les intérêts de l'Angevin.

Quand on en vint au fond de l'affaire, Charles VII se mêla de proposer ce qui eût sans doute conduit au retour à la carte politique du temps de la reine Jeanne II. Dans ce désir de paix, le roi de France se trouva fâcheusement seul. Alphonse était fort déçu car il avait un temps cru qu'il était en train de réaliser le vieux rêve de la Maison aragonaise de Sicile. Le rétablissement de René l'avait surpris. Il ne pensait donc qu'à sa revanche : il refusa toute recherche d'un accommodement. Vaine fut la démarche tentée auprès du pape, dont les relations avec Alphonse demeuraient franchement détestables. Tout le monde savait que, dans l'affaire de Naples, le pape était dans le camp angevin. Plus qu'à une paix de compromis, Alphonse rêvait au remplacement du pape par un pontife qui serait porté à proclamer la déchéance de René. L'homme était déjà trouvé : on pensait au duc de Savoie Amédée VIII, celui-là même qui, pour succéder à Eugène IV déposé par le concile de Bâle à l'heure où tombait le Castel del Uovo, allait être un pape épisodique sous le nom de Félix V. Le duc Amédée avait une réputation de modération.

René aurait sans doute accepté un compromis si celui-ci n'avait été que le renoncement au royaume insulaire dont il n'avait jamais sérieusement envisagé la conquête. Mais il ne pouvait renoncer à ses acquis sur le continent et, pour les garder, il ne pouvait se passer des Génois. Sollicité de s'engager au moins à la neutralité, le doge Tommaso Fregoso n'avait nullement manifesté l'intention de favoriser une diplomatie qui eût assuré l'Aragonais d'une profitable tranquillité pour ses entreprises autour de la Tyrrhénienne. « La ruse est trop grossière et n'a pour fin que de diviser les alliés », écrivit-il à René le 18 août 1439.

La guerre n'avait pas cessé. René avait perdu son fidèle Giacomo Caldora. Le duc de Bari avait été brusquement emporté par une hémorragie cérébrale, et le roi n'avait pu éviter de confier le commandement de son armée au fils du défunt, Antonio Caldora, dont la fidélité était incertaine. Les Aragonais approchaient de Naples et faisaient le siège de deux petites villes situées à une heure de route de la capitale, villes que René ne put secourir efficacement. Acerra capitula faute de vivres en décembre, Aversa se livra en janvier 1440 en ne voyant pas arriver l'armée de secours que, s'estimant mal payé de ses services, le nouveau duc de Bari retenait dans les Abruzzes pour marquer son mécontentement.

Force fut à René de reprendre l'initiative d'opérations à plus grande distance pour contraindre l'Aragonais à desserrer son emprise sur Naples. À la tête d'une petite troupe, René mena campagne en janvier 1440 dans la Pouille. Passant par Bénévent, ville de l'état pontifical, il s'y imposa par surprise le 31 janvier comme l'hôte à demi désirable de l'archevêque. Quelque peu éberlué, le recteur rendit compte à Francesco Sforza.


À deux heures de la nuit, vint à nous messer Galiotta, disant que messer Guido, le seigneur de Nosone, et Raimondo de Annechino, étaient venus avec un certain nombre de gentilshommes napolitains, environ deux cents personnes à cheval et à pied. Ledit messer Galiotta nous dit de la part de l'archevêque de ne pas les laisser entrer. Nous répondîmes que non, mais qu'ils entreraient seulement avec vingt ou vingt-cinq personnes, et que les autres resteraient dehors. Et nous décidâmes qu'ils entreraient par la porte de la Nunciata. Moi, comme recteur, je pris les clés pour les faire entrer. J'en fis entrer vingt-cinq, comme décidé. Je dis aux autres qu'ils aient à s'éloigner de la ville.

Une fois les vingt-cinq entrés et la porte refermée, on me dit qu'était parmi eux le roi René, vêtu comme un saccomando [bandit], et ce fut ainsi. J'allai voir le châtelain au château et lui racontai ce qui s'était passé, et comment nous avions souffert cette beffe [facétie]. Ledit roi s'installa dans la maison de l'archevêque et promit de partir demain.



René poussa ensuite jusqu'à Lucera, puis il se tourna vers le nord-ouest et rejoignit enfin dans les Abruzzes Antonio Caldora à L'Aquila. Cette chevauchée à grand rayon avait fort inquiété Alphonse. Elle avait surtout conforté la réputation de l'Angevin, dont on nota aussi bien la prudence dans l'exploitation de son succès que la familiarité dans ses relations avec les populations. En peu de temps, René devint l'exemple du roi-chevalier. On en parla en France, où l'on n'avait pas vu un roi à la tête de son armée depuis le temps, de fâcheuse mémoire, du roi Jean le Bon. Quelque temps plus tard, on verra au moins Charles VII – et parfois avec René – à quelques sièges.






Naples en danger

René avait fait une faute : laisser Naples sans défense. Ce fut un jeu pour Alphonse de couper les arrières des deux armées ainsi réunies, celle d'Antonio Caldora et la propre armée de René, donc d'interdire les approvisionnements. René revint sur Bénévent. Le 30 juin 1440, à La Pelosa, les deux armées se trouvèrent face à face. Une nouvelle fois, René offrit à l'Aragonais le gage de bataille. Alphonse refusa dédaigneusement. « Je suis maître de la plus grande partie du royaume, répliqua-t-il, et je serais fou de jouer tout cela au hasard d'une journée. » René tentait d'engager quand même la bataille quand Caldora fit défaut. On touchait là l'une des faiblesses du parti angevin, son caractère hétéroclite. Caldora voyait plus loin que la journée et le dit sans fard au roi.


Si vous perdez la bataille, vous retournerez en France pour y gouverner vos états. Moi, je resterai, et je serai condamné à errer comme un mendiant.



À peine René avait-il regagné Naples avec son armée que, le 1er juillet 1440, il fit arrêter Antonio Caldora. Puis, peu soucieux de perdre ses meilleures troupes, il prit sous ses ordres les hommes du condottiere. Les soldats étaient à leur capitaine plus qu'au roi : ils menacèrent de passer chez l'Aragonais. René dut capituler : il acheta leur ralliement et remit leur chef en liberté. Celui-ci n'était plus seulement découragé, il avait un compte à régler. Il s'empressa de passer, avec hommes et armes, dans le camp d'Alphonse, trahison à laquelle il gagna 10 000 ducats. La trahison ne porta d'ailleurs pas chance à Antonio Caldora qui se fâcha vite avec le roi d'Aragon, passa de longues années en captivité et mourut dans la misère.

René venait de se couvrir de ridicule et de perdre la moitié de ses forces. Il avait également mesuré ce qu'il lui restait de fidélités : la plupart de ses capitaines étaient liés ou apparentés à Caldora, et l'armée était à son chef avant d'être au roi. Restaient aux côtés de l'Angevin dans le Castel Nuovo quelques rares fidèles comme les deux sénéchaux Louis de Beauvau et Giovanni Cossa, le cousin Guillaume de Montferrat, le chancelier Ottone Caracciolo ou le lieutenant du protonotaire Vital de Cabanes, mais René commençait de sentir durement qu'aux yeux de ses Italiens il restait un étranger. Presque seul de son genre, Raimondo Caldora refusa de suivre son neveu et resta fidèle à René.

Dans le même temps, Vitelleschi avait fini d'épuiser la patience des Romains. Au Sacré Collège, on le jugeait depuis longtemps encombrant. Le pape n'avait plus le choix : il le fit arrêter et, le 2 avril 1440, le gouverneur du château Saint-Ange l'assassina fort proprement. Personne ne pleura l'étonnant prélat. Mais Eugène IV n'était pas pour autant maître de la situation : il ne pourra rentrer à Rome que le 26 septembre 1442.

Privé de son armée, apprenant successivement la perte de toutes les places qu'il conservait naguère en Calabre et dans les Abruzzes, René était désormais enfermé dans Naples, ne disposant là que de quelques chevaliers venus avec lui de France et d'une milice urbaine inexpérimentée. À Florence on s'inquiéta sérieusement et, au début d'avril, les cardinaux intervinrent en consistoire pour décider le pape à secourir l'Angevin. On trouva même le moyen d'habiller l'intervention pour limiter son caractère partisan. Le 15 avril 1440, le cardinal Acciapozzi en avisa Francesco Sforza.


Tous les seigneurs cardinaux ont supplié Notre Seigneur [le pape] qu'il daigne secourir le royaume et qu'il ne permette pas de le laisser détruire en totalité. De laquelle chose tous les cardinaux sans exception ont supplié Notre Seigneur que, considérées la fidélité et l'obédience du roi, il veuille pourvoir à ce que le royaume ne vienne pas à son ultime destruction.

Le pape et eux tous ont délibéré, pour s'honorer et se justifier, que l'on mande au roi René et au roi d'Aragon qu'ils lèvent les offenses. Comme nous sommes certains que le roi d'Aragon n'obéira pas et que le roi René oui, ainsi le pape aura juste cause pour expliquer l'entreprise du royaume contre le roi d'Aragon.



Eugène IV tenta d'aider « le royaume » : il finança l'envoi à Naples d'une nef génoise chargée de blé et fit opérer par sa cavalerie une diversion sur la frontière napolitaine. Le blé était une aubaine pour la population, mais le pape ne faisait que retarder l'instant fatal. René savait maintenant qu'il n'avait à attendre de ses alliés ni armée de secours ni argent pour lever lui-même des troupes. Gênes, cependant, marchandait l'éventuelle intervention d'une escadre. Il devint évident que l'on allait au siège, et qu'à résister on ne ferait que retarder la capitulation. En août 1440, René renvoya en France la reine Isabelle et les jeunes princes. L'histoire recommençait à l'envers : Isabelle avait été lieutenant général en Italie, elle l'était maintenant en Lorraine, Barrois, Anjou et Provence.

Sachant la victoire fort improbable, René tenta une ultime manœuvre, qui eût peut-être été couronnée de succès quelques années plus tôt mais qui n'avait plus aucune chance alors que l'Aragonais se préparait à entrer dans Naples. Avec l'accord du pape et celui du roi de France, René fit proposer à Alphonse une étrange combinaison, qui reposait sur un constat : Alphonse n'avait d'autre enfant qu'un bâtard que nul, ni à Barcelone ni à Palerme, n'était disposé à voir régner après son père. René proposait de s'effacer dans l'immédiat, Alphonse serait, sa vie durant, seul roi, mais il aurait pour successeur René – s'il lui survivait – et ensuite Jean de Calabre. Ainsi la dynastie d'Anjou se perpétuerait-elle à Naples après un intermède aragonais.

La proposition, notons-le, ne concernait évidemment ni la Sicile insulaire ni le royaume d'Aragon. Autant dire que, passé le temps de la mort d'Alphonse, on retrouverait l'affrontement d'un Aragonais à Palerme et d'un Angevin à Naples. Le conflit ne pouvait que reprendre. Alphonse était lucide : il refusa. Quant au doge de Gênes qui eut vent de la négociation, il s'indigna à juste titre : nul ne pensait à récompenser les efforts et les dépenses de la République. Ni René ni le pape n'avaient, dans cette nouvelle perspective de paix, pensé à se soucier de l'allié ligure dont on avait si souvent appelé au secours les galères.

À vrai dire, les Génois n'étaient pas naïfs : s'il était maître de Naples, l'Aragonais ne lâcherait jamais la proie. L'encerclement aragonais des routes maritimes serait renforcé. Alphonse, pour sa part, y voyait clair : alors qu'il touchait à la victoire, il n'était nullement acquis à l'idée d'une paix. Il refusa de recevoir le légat que lui envoya Eugène IV. Encouragés par le pape qui délégua un juriste pour formuler le traité, les Génois se reprirent à soutenir René. La convention signée le 26 avril 1441 était une alliance offensive. Elle stipulait l'envoi d'hommes et de galères. Le pape envoyait une armée. L'affaire avorta car la situation d'Eugène IV à Rome n'avait rien de brillant : le pape en était à solliciter du roi de France une intervention armée contre un concile de Bâle qui ne désarmait pas quand il lui fallut rappeler l'armée pontificale pour réprimer une insurrection dans la Campagne romaine.

On attendit en vain l'escadre génoise : elle était en construction et on s'interrogea longtemps – le 31 décembre, la République constitua une commission pour en délibérer – pour savoir si on envoyait vraiment cette flotte à Naples. Au plus vit-on arriver quelques troupes que conduisait Aron Cibon, un capitaine qui se nomma lui-même vice-roi de Naples. Au vrai, on pensait à Gênes que la cause angevine était perdue et qu'il n'était pas utile d'aggraver, par un geste spectaculaire, le contentieux entretenu depuis longtemps avec celui qui allait être maître de Naples, le roi Alphonse. La République se préparait à l'accommodement.

Dans le temps où ses fidèles alliés montraient tant de tiédeur, on vit reparaître un opportuniste. La situation de Francesco Sforza avait singulièrement changé depuis le temps où René lui préférait Caldora (voir tableau généalogique no 7). Celui qui n'était alors qu'un condottiere était devenu comte, gonfalonier du pape et marquis de la Marche d'Ancône. Sforza avait épousé en octobre 1441 Bianca Maria Visconti, la fille de Filippo Maria. Il avait écrasé à Anghiari en juin 1442 l'armée de Florence. Bref, tout le monde voyait déjà en lui le futur duc de Milan. S'entendre avec lui pouvait, pensa René, conduire à un nouveau renversement des alliances. Les troupes d'Alphonse avaient occupé Bénévent sans ménager Sforza, alors qu'il était gouverneur de cette ville pontificale. L'occasion était belle : René lui fit des avances. Le 25 novembre 1441, on signa à Crémone le traité qui faisait de Francesco Sforza le connétable du royaume de Naples. Il s'engageait à servir avec mille hommes d'armes à cheval et mille hommes à pied. Le traité ne précisait pas où René trouverait les 12 500 ducats de la solde mensuelle, laquelle était fâcheusement à sa charge.

Francesco Sforza ne travaillait que pour lui-même. Il fit une campagne rapide dans la Pouille, embaucha paradoxalement le pauvre Antonio Caldora pour l'emmener rétablir l'ordre dans sa Marche d'Ancône et passa en juillet 1442 au service d'Alphonse. Le condottiere était devenu gendre du duc de Milan, mais cela ne lui suffisait pas : il obtint pour fiancée de son fils une princesse d'Aragon.






La fin

Le roi avait quitté le Castel Capuano pour le Castel Nuovo, plus aisément défendable contre les coups de main. Pour protéger la ville dont l'enceinte avait été consolidée, ne restaient, avec le Castel Nuovo, que deux forteresses situées à l'écart. L'une, en position avancée sur la mer, était le Castel del Uovo. L'autre, le fort Saint-Elme, dominait le site à l'ouest sur l'éperon rocheux du Vomero. René en avait confié la défense à un chevalier napolitain, Marino Capice. Aucune des deux forteresses n'assurait une réelle protection contre un assaut par le nord ou par l'est. Depuis que les Aragonais s'étaient, en octobre 1441, établis à Capri, on pouvait tout craindre de la mer comme de la terre, et même les nefs génoises ne passaient plus, en sorte que le blé allait manquer. Au début de novembre, le siège commença. Naturellement, les soldats de l'Aragonais pillaient et rançonnaient à travers toute la campagne, alors que les assiégeants, eux, ne manquaient de rien. Le bâtard d'Alphonse, Ferrante, qui allait plus tard lui succéder à Naples, conduisit même une randonnée pour occuper quelques villes qui, comme Sorrente, ne s'étaient pas encore ralliées. Dans le même temps, le châtelain de Lucera s'abouchait avec les Catalans pour leur livrer cette ville qui, dominant la Pouille, avait été depuis le temps lointain de Charles d'Anjou l'une des places fortes de la puissance angevine. Alphonse, pendant ce temps, tenait sa cour au Campo Vecchio et y recevait avec faste les ambassadeurs du roi d'Angleterre.
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Naples au xve siècle




Les Napolitains qui le purent passèrent les lignes aragonaises et se réfugièrent à Aversa. L'artillerie aragonaise pilonnait la ville jour après jour et même nuit après nuit. Seul, le souvenir de la mort de son frère avait déterminé Alphonse à interdire le bombardement de Santa Maria del Carmine. L'arrivée nocturne et silencieuse de deux barques génoises chargées de vivres prit, en février 1442, les allures d'un miracle. Mais la famine faisait ses ravages. On réserva le pain aux combattants. On mangea les rats.

René se montra digne de la réputation qu'il avait acquise dans les Abruzzes. Il fut sur toutes les défenses, parcourut les quartiers bombardés, se soucia des victimes de la famine. Il tentait de sauver les apparences en affichant son calme et en prenant la tête, le 31 mai, de la procession de la Fête-Dieu. Les défenses, cependant, tombaient l'une après l'autre. Ce fut à la fin de février le Castel del Uovo. Au petit matin du 2 juin 1442, une troupe d'Aragonais et de Siciliens pénétra dans la ville en passant par un canal souterrain, en sorte qu'un tailleur passablement épouvanté vit des fer-vêtus émerger du puits de son jardin. Profitant de la panique qui s'emparait de la garnison, les assiégeants occupèrent de force la porte Sainte-Sophie, puis la porte San Gennaro qu'avait ouverte un défenseur exténué.

Mal informé dans le tumulte, René crut que l'assaut était donné à la porte Capuana. Il s'y précipita. C'est là qu'il fendit le crâne d'un de ses chevaliers qui lui proposait de fuir par l'ultime sortie encore en son pouvoir, une porte que protégeaient les bombardes d'un Castel Capuano toujours tenu par la garnison angevine. « C'est à un roi que tu dis de fuir ? » asséna-t-il au malheureux en guise d'oraison funèbre, avant de prendre part en personne au combat contre les soldats d'Alphonse. Il finit cependant la journée retranché dans le Castel Nuovo, impuissant face au massacre et au pillage que les Aragonais justifiaient à la fois par l'usage des gens d'armes et par l'acharnement des Napolitains à refuser la domination aragonaise. La longueur du siège avait exacerbé les haines.

Alphonse entra dans Naples le soir même. Il s'établit à l'archevêché et se soucia immédiatement de conquérir les esprits. Le lendemain, on distribuait des vivres. Le contribuable napolitain paya ensuite les frais de cette générosité.

Il fallait en finir. Alphonse avait accordé la trêve de dix jours demandée par René. Capitaine du Castel Capuano, Giovanni Cossa profita de la trêve pour capituler et rejoindre indemne son roi au Castel Nuovo. Le capitaine du fort Saint-Elme, Marino Capice, se rendit de même. Pour le Castel Nuovo, on trouva le moyen d'éviter à René une nouvelle captivité : il livra le château en paiement à un Génois dont il était le débiteur : Antonio Calvi avait financé pour une part l'escadre du printemps de 1437, et l'assignation qui lui avait été faite des octrois et gabelles de Gaète et d'ailleurs n'avait évidemment rien rapporté. Comme convenu entre les deux rois, le Génois revendit le château à Alphonse quand René eut embarqué sur une galère envoyée par le doge. On respira : Naples n'était pas Bulgnéville.

Le 7 juillet 1442, René touchait Livourne. Abordant à Porto Pisano, il arriva le 19 à Florence où l'accueillit le pape. Eugène IV fit un geste qui ne l'engageait guère : il renouvela à René l'investiture du royaume de Sicile. Cela fit sourire. Il y avait là des ambassadeurs de Francesco Sforza. Ils donnèrent de bonnes paroles. René comprit que nul ne l'aiderait à reconquérir son royaume.

Au mieux noua-t-il des relations avec un financier dont la famille comptait parmi les notables de Florence et souvent parmi les rivaux des Medici, Andrea de' Pazzi. La société des Pazzi avait été aux débuts du Grand Schisme l'un des soutiens financiers de Louis d'Anjou et de Clément VII. Entretenir avec eux des relations suivies pouvait toujours être utile. En attendant de nouvelles affaires, René arma chevalier le banquier. Établie de longue date à Marseille comme à Avignon et d'autre part à Paris, la compagnie florentine ne manquera jamais d'assurer René d'une efficace fidélité et d'en tirer l'avantage d'une clientèle inépuisable. Jacopo de' Pazzi fut l'un des négociants en relations constantes avec la cour d'Aix et de Tarascon. Son neveu Renato sera en 1468 filleul du roi René et se fera reconnaître par lui le monopole de la pêche du corail sur les côtes de Provence. Mais à Florence même, l'ambitieuse famille ne pouvait négliger une alliance capable de lui rapporter celle du roi de France.

On savait la passion du roi de Sicile pour les fauves. La ville lui fit présent d'une lionne, encombrant cadeau qui prit le chemin de la Provence. Des cambrioleurs s'introduisirent dans le palais où René s'était établi et y volèrent le crucifix d'orfèvrerie qu'il avait emprunté des chanoines de San Lorenzo par l'intermédiaire de la Commune. Il en coûta à celle-ci de commander à l'orfèvre Guarente di Giovanni une croix « de mêmes poids, forme et qualité » pour dédommager les chanoines.

L'été passa sans qu'on vît poindre le moindre moyen de reconquête. Toujours sur des galères génoises, on rembarqua. En octobre, René était à Marseille. Il retrouva à Aix la reine Isabelle, qui l'y avait devancé. Il ne devait jamais revoir Naples. Comme l'écrivit le héraut Berry, le roi d'Aragon l'avait « mis hors dudit royaume ».






Suites d'une illusion

Cela dit, il était pour toujours « le roi René », et pas seulement pour les fidèles qui l'avaient accompagné dans son piteux retour, tels les Provençaux et les Angevins, voire les Italiens comme Giovanni Cossa, Ottino Caracciolo, Spinola de' Spinoli, Boffile del Giudice ou le comte de Campobasso, ou comme ses deux confesseurs. René manifesta sa reconnaissance par quelques largesses, souvent modestes mais moins illusoires que bien des concessions naguère faites à Naples. La reine Isabelle vint en tête : son époux n'oubliait pas qu'elle était en titre duchesse de Lorraine et qu'elle avait, pour défendre le royaume de son mari, délaissé ses propres affaires. Il lui donna la seigneurie angevine de Champtocé, récemment saisie sur Gilles de Rais mais toujours aux mains du duc de Bretagne. Giovanni Cossa fut seigneur de Grimaud. Jean de Disy obtint la garde du sceau du tabellionnage du Barrois. Ottino Caracciolo eut une rente de 1 500 florins imputée sur la redevance des juifs de Provence. Jacopo de' Pazzi ne se fit pas oublier : il fut trésorier de Provence, maître d'hôtel de René et enfin maître rational à la Chambre des comptes, non moins que plusieurs fois viguier de Marseille.

René n'allait pas s'interdire de rêver à la reconquête de son royaume. Certes, ce royaume qu'on appellerait bientôt « des Deux-Siciles » était à ce point pris en main par les Aragonais que Naples allait faire, plus que Barcelone, figure de centre économique de l'empire méditerranéen d'Alphonse, lequel allait y tenir une cour brillante, fréquentée par les écrivains et par les artistes. Eugène IV s'était vite montré sensible au risque qu'il prenait en laissant Alphonse traiter avec le concile de Bâle et avec le pape du concile, Félix V. Alphonse se faisait fort de conquérir les états pontificaux pour les remettre à Félix et annonçait qu'il y ajouterait la personne d'Eugène IV. Or, si l'Aragonais, encouragé par son succès à Naples, pouvait se dire sûr de lui, il était beaucoup moins assuré des lendemains de la papauté : le parti du concile n'était pas l'Église entière, et une victoire sur Eugène IV ne mettrait pas fin au schisme.

Mieux valait, jugea donc Alphonse, négocier avec le pape de Florence. Celui-ci ne demandait pas mieux. Le 9 avril 1443, Eugène IV annonça donc son intention d'en venir à un traité de paix et d'amitié avec l'Aragon. Conclu à Terracine le 14 juin, le traité apura les comptes du passé. Alphonse rendit notamment au pape la Marche d'Ancône.

Eugène IV reniait donc ouvertement son alliance avec l'Angevin. Dans l'été de 1443, la chrétienté apprit avec stupeur qu'un légat pontifical venait, le 23 juin, dans la cathédrale Saint-Janvier, de donner à Alphonse, pour lui et sa descendance mâle en ligne directe, l'investiture du royaume de Naples. L'adoption d'Alphonse par la reine Jeanne – adoption qu'elle avait révoquée – fut confirmée en sorte que l'investiture de l'Aragonais n'apparût ni comme une usurpation ni comme un coup de force. Comme Alphonse n'avait pas d'autre fils, le pape légitima le bâtard Ferrante et, par précaution, supprima la clause de descendance directe. Naples était bel et bien à l'Aragon.

Pour donner à Alphonse les coudées franches, le pape accepta même de revenir sur une concession faite à Terracine par le légat : il dispensa l'Aragonais de laisser revenir les anciens partisans de René. Au mépris des usages en matière de paix, ceux-ci étaient condamnés à l'exil perpétuel. À vrai dire, c'était protéger Alphonse de possibles complots, mais cela protégeait en revanche René d'éventuelles défections. Cossa en tête, ses fidèles venus d'Italie n'en furent que plus fidèles.

Les prélats aragonais quittèrent Bâle : ils ne pouvaient plus soutenir le concile contre Eugène IV. Quelque temps entretenu – sans enthousiasme – par l'empereur et par le duc de Milan, le schisme ne devait s'éteindre que six ans plus tard, avec l'abdication de Félix V, mais le retournement de l'Aragon en annonçait déjà la fin. René n'avait plus rien à attendre d'un pape qui régnait de nouveau à Rome et pouvait se réjouir de la paix enfin rétablie en Italie.





chapitre iv

UN PRINCE DU SANG




Lassitude

Celui qui continuait de se dire « le roi de Sicile » venait d'avoir trente-trois ans. Il était quelque peu lassé des querelles politiques et des exploits guerriers. À son retour dans ses principautés transalpines, il aspirait à la tranquillité. Dans son expérience de la guerre, on comptait plus de villes perdues par canonnade que de prouesses dignes d'un chevalier. René avait perdu plus de dix ans de sa vie à ronger son frein puis à reculer. Il avait, dans le temps du siège, fait face avec courage, mais les temps n'étaient plus et, analysant avec lucidité le passé, il se faisait une idée de l'avenir. À la même époque, le duc Charles d'Orléans qui, d'abord fils ballotté d'un prince assassiné, avait passé vingt-cinq ans en prisonnier insolvable, raisonnait à peu près de la même manière. L'un et l'autre allaient préférer la poésie aux aventures.

Cela dit, le duc d'Orléans n'avait qu'un domaine assez exigu, autour de ce château de Blois dont il allait faire le centre d'un nouveau rayonnement. René, lui, avait une couronne royale que chacun continuait de respecter et, même s'il demeurait un endetté chronique, il était mieux que bien pourvu de terres et de villes. Duc d'Anjou, duc de Lorraine, comte de Provence, il ne pouvait s'enfermer. Il allait se donner la fête. On le vit bien quand en mars 1443, après avoir passé l'hiver en Provence, Isabelle et lui rejoignirent à Toulouse le roi de France qu'ils suivirent jusqu'à Poitiers où ils fêtèrent en juin la Pentecôte. René menait un tel train qu'un chroniqueur angevin s'en fit l'écho.


C'était un prince plein de déduit et de plaisir, et il n'avait dans son train que gens d'esprit et passe-temps.








Le roi chez le duc

Certes, René était venu rendre au roi de France ses devoirs de vassal pour l'Anjou. Il ne venait pas moins témoigner de son affection à son beau-frère, et il était heureux de retrouver là sa sœur la reine de France Marie d'Anjou. Assurément pour ne pas ranimer en vain de vieilles affaires, il feignit même d'avoir oublié comment ledit beau-frère l'avait laissé seul dans le malheur. Après tout, on le lui avait fait comprendre, Bulgnéville n'était pas en France. Mais il fallait aussi parler de l'Anjou, donc de la place qu'allait désormais tenir en France l'un des grands féodaux, l'un des princes du sang. Le roi de Jérusalem et de Sicile sortait quelque peu de la scène politique. Le duc d'Anjou y arrivait.

En Provence, les choses étaient claires. Elles ne l'étaient ni en Anjou ni en Maine. Certes, le combat contre l'Anglais avait cessé en Anjou, et l'occupant ne gardait en Maine que la ville du Mans, qu'il n'allait devoir abandonner qu'en mars 1448 après un siège auquel René ne prendrait aucune part. L'ensemble de la région faisait toutefois figure de frontière et les gens d'armes y étaient trop nombreux pour qu'on y jouît vraiment de la paix. Après avoir craint l'Anglais, on craignait les garnisons qui protégeaient de l'Anglais, car la Normandie était proche, et les Anglais tenaient toujours Alençon. Certes, le calme régnait à Angers et les Anglais ne sortaient pas du Mans, mais l'insécurité ne diminuait pas dans les campagnes proches de ces places que l'on tenait pour Charles VII et qui se révélaient essentielles à la défense du front face à la Normandie comme l'étaient Beaumont, Laval, La Ferté-Bernard, Sablé, Durtal, Château-du-Loir ou Baugé. Tenir la place n'était pas tenir les champs.

Les derniers épisodes de la guerre de Cent Ans avaient attiré Charles VII en Anjou. Le roi de France montrait sa nouvelle énergie en provoquant son adversaire, et l'on dauba sur celui-ci en mai 1442 après la « journée » manquée de Tartas, où l'Anglais fit défaut. Charles VII n'entendait cependant pas s'engager en Guyenne en laissant derrière lui un danger permanent. Or c'en était un que la présence anglaise sur la Loire et plus généralement dans les régions de l'Ouest où des gens de guerre généralement bretons nourrissaient l'insécurité et où bien des châteaux étaient devenus des repaires de brigands. Le dauphin – le futur Louis XI – avait été chargé en décembre 1439 d'y mettre bon ordre. Il n'y était point parvenu. Le 12 décembre 1441, à peine les Anglais avaient-ils été chassés de Pontoise, Charles VII arrivait à Saumur et s'installait dans le château du grand absent qu'était à cette date le duc d'Anjou. Le comte du Maine l'accompagnait.

C'est en définitive le connétable Arthur de Richemont qui se chargea de mettre à la raison les compagnies et les garnisons qui infestaient le pays. Il commença par employer, dans l'été de 1439, quelque vingt compagnies de routiers au siège de Meaux où elles constituèrent près de la moitié de l'armée française. L'Anjou en paya sa part. Mais à la fin de 1439, après la prise de Meaux, Charles VII avait précisément assigné à bien des compagnies de routiers, théoriquement purgées des plus indésirables, la charge de tenir les forteresses de la frontière contre la Normandie. Les garnisons allaient s'y montrer plus redoutables que jamais. La situation décrite naguère par Olivier de la Marche ne changeait guère.

L'occasion était, de surcroît, trop belle pour que le roi de France n'en profitât point pour manifester, outre sa suzeraineté, sa souveraineté sur le duché de son beau-frère. L'Anjou était dans le royaume. Tenant pendant un mois sa cour à Saumur dans le château du duc René, c'est alors que Charles VII prit les dispositions nécessaires « pour l'établissement des places fortes d'Anjou et du Maine » et pour le financement de cette défense. Il les confirma par une ordonnance prise à Limoges en mai 1442.


Lesdites places furent établies de certain nombre de gens d'armes et de trait, la solde et paiement desquels fut ordonnée être prise, cueillie et levée par forme d'une aide nommée appatis dans lesdits pays d'Anjou et de Maine qui pour celle heure étaient fertiles et abondants de peuple et de biens.



En fait, chaque paroisse devait payer l'appatis, c'est-à-dire sa contribution financière à la défense, non à la forteresse la plus proche et qui défendait le pays, mais à dix ou douze forteresses dont les gens d'armes se faisaient menaçants si on ne payait pas ce qui ressemblait plus à une rançon qu'à une aide. La première chose à faire, c'était de fixer le nombre global des gens d'armes à payer.


Ladite frontière fut réduite et mise au nombre de cinq cent trente-trois paies établies en la manière contenue en nos dites lettres [de mai 1442], et en outre cinquante et sept paies qui se prenaient au pays de Normandie.



Il était temps. Angers échappa de justesse au siège dont le duc de Somerset Edmond Beaufort menaçait la ville. Trois ans plus tard, les choses étaient encore plus claires. Dans cette nouvelle ordonnance datée d'Angers le 26 janvier 1444, Charles VII tenait compte des plaintes entendues et reprenait pour l'essentiel les termes du plaidoyer développé par René. Obviant aux « maux, dommages, persécutions, adversités, tyrannies et inhumaines cruautés » qu'avait occasionnés la guerre, Charles VII réduisait en conséquence d'un cinquième l'impôt établi en 1441 sur ceux qu'il appelait « nos bons et loyaux sujets desdits pays d'Anjou et de Maine » et dont le montant avait été fixé en mai 1442 : l'Anjou et le Maine étaient désormais taxés à 432 « paies » de compagnie, au lieu de 533.

On notera deux choses. En premier lieu, et cela n'étonne pas quand on se rappelle qu'il a été zone frontière pendant un quart de siècle de guerre, le pays qu'a retrouvé en juin 1443 le roi René est exsangue. Surtout, on remarque qu'il n'est pas un mot pour rappeler que l'on est là non dans des « pays » du domaine royal mais dans un duché et un comté qui ont un duc et un comte, le duc étant de surcroît roi. Le rédacteur de l'ordonnance a même trouvé une façon de dire que les plaintes sont parvenues au roi de France alors qu'il se trouvait chez lui : « Les plaintes que avons eues à maintes fois étant hors des marches desdits pays ». Et de citer « les places de ladite frontière d'Anjou et du Maine ». L'Anjou et le Maine ne sont que la frontière du royaume.

Pas plus qu'à Saumur en 1441, quand René est encore assiégé dans le Castel Nuovo de Naples, ou qu'à Angers en 1444, alors que Charles VII y est l'hôte de René, une ordonnance du roi de France concernant la principauté angevine ne mentionne pas le nom du duc d'Anjou. Il en va de même dans l'ordonnance du 7 février 1444 par laquelle, après avoir réuni à Angers son Conseil, Charles VII annonce sa prochaine entrée en campagne à seule fin de se faire entendre des Anglais à la veille de la conférence où se concluront les trêves dites de Tours. Quant au principal commissaire chargé de lever l'impôt, ce n'est pas un homme du duc d'Anjou mais le président du Conseil delphinal du Dauphiné Guillaume Cousinot : neveu d'un président au Parlement, Cousinot est maître des requêtes de l'Hôtel de Charles VII, et nous le retrouverons dans des situations non moins ambiguës où son habileté fera merveille. Aggravée à cet égard par la vieillesse et la mort, qui survient à Saumur le 14 novembre 1442, de sa mère la reine Yolande d'Aragon, l'absence de René a laissé au roi de France toute liberté pour se considérer comme seul responsable de la défense des pays de Loire, donc comme véritable maître de l'Anjou. Ce n'est, on le verra, qu'une anticipation.






Beauvau

Il est à cet égard une carrière significative de cette ambiguïté, ou de ce va-et-vient entre les services des deux rois : celle de Bertrand de Beauvau (voir tableau généalogique no 6). Issu d'une famille notable de l'aristocratie angevine, originaire d'un petit village proche de Baugé, il descend d'un Macé de Beauvau qu'on a connu au xiiie siècle parmi les fidèles de Charles Ier d'Anjou, le frère de saint Louis. À ce titre, Macé fut connétable de Naples et sénéchal d'Anjou. Après Macé, on vit à Naples son fils Jean. Un Beauvau fut donc l'un des grands personnages du royaume angevin au temps des deux Maisons capétiennes, et cela pendant plus d'un siècle, de 1280 à 1391.

Revenu d'Italie où il servait Louis II d'Anjou comme avant lui son père, qui était capitaine de Tarente, Pierre de Beauvau a sauvé en 1418 le dauphin Charles, menacé dans Paris. Il a ensuite servi, et jusqu'en 1434, le parti du dauphin et a suivi celui-ci quand il est devenu Charles VII. Il a pris part à plusieurs des malheureuses campagnes de Normandie. Il n'en demeure pas moins le féal de la Maison d'Anjou, fidèle serviteur de la reine Yolande d'Aragon, dont il a présidé en Provence jusqu'en 1424 le Conseil avant de rejoindre en Italie le jeune roi Louis III et de gouverner la Calabre. En 1429, il était lieutenant général de Provence. On l'a vu au côté de Jeanne d'Arc, à Orléans comme à Reims pour le sacre. On connaît le récit qu'il en adressa à la reine Yolande d'Aragon et sa mention de la Pucelle « joignant le roi, tenant son étendard en sa main ». Il a repris du service en Italie, et nous le trouvons à Cosenza, en novembre 1434, témoin du testament que fait Louis III mourant.

En épousant Jeanne de Craon, Pierre de Beauvau a élargi ses alliances familiales vers le Maine. Le père de Jeanne, Pierre de Craon, s'était fait connaître en organisant à Paris, en 1391, pour le compte du duc de Bretagne Jean IV de Montfort, l'attentat manqué contre le connétable Olivier de Clisson. La famille de Craon était assez considérable pour qu'une condition fût mise au mariage : que les armes des deux lignages fussent désormais écartelées. On parlera désormais des Beauvau-Craon. Leurs fils, Louis et Jean, que nous allons retrouver, s'y tiendront. Cette alliance avec les Craon ne touchera naturellement pas leur oncle Bertrand. La baronnie de Beauvau-Craon deviendra marquisat au xviie siècle, principauté d'Empire au xviiie.

La carrière de Bertrand de Beauvau n'a donc rien pour étonner dans l'entourage de René. En 1445 encore, il est sénéchal et président du Conseil d'Anjou, et il apparaît aussi comme le principal diplomate du roi René. En septembre 1446, déjà « capitaine et gouverneur particulier de la ville et du château de Tours », il prête serment au roi de France comme « le seigneur Bertrand de Beauvau, chevalier, seigneur de Precigné, institué bailli de Touraine, des ressorts et des exemptions d'Anjou et du Maine ». Conseiller et chambellan de Charles VII, il est un temps compromis dans la méchante affaire d'un trésorier du roi et destitué en 1451, mais il est toujours titré conseiller du roi pour s'être vaillamment comporté dans la reconquête de la Normandie. Il est chargé par René du gouvernement de l'Anjou pendant l'expédition de 1453 en Italie. Il devient en août 1462 le « président lai » – le laïc, collègue du président clerc – de la Chambre des comptes de Louis XI. Le lien avec la Maison d'Anjou n'est cependant pas rompu et en 1467 Bertrand de Beauvau épouse en quatrièmes noces la fille naturelle du roi René, Blanche d'Anjou, dont il sera d'ailleurs conjugalement déçu.






L'ordre public

La fortune d'un Bertrand de Beauvau est significative de ce que gagnent les esprits assez avisés pour tirer profit des structures politiques et des situation du moment. Mais qui dit fortune pour l'un dit dépense pour l'autre. Quand il entend le propos de son beau-frère le duc d'Anjou, Charles VII sait ce que lui a coûté la soumission de ceux qui exerçaient en principe l'autorité en l'absence dudit duc René. Yolande percevait une pension de 2 500 moutons d'or mais Charles du Maine en avait une de 24 000 livres comme lieutenant général – du roi de France ! – en Anjou et Maine, puis en Languedoc. Tout cela ne dispose guère le roi de France à entendre les plaintes du duc d'Anjou. Celui-ci devra donc revenir à la charge. C'est ce qu'il fait en 1450, après avoir tenu sa place de prince du sang à l'armée de Charles VII et pris ainsi part à la reconquête de la Normandie. À peine rentré en Anjou, il tente de monnayer sa fidélité. Comme six ans plus tôt, la région est exsangue. René s'emploie donc à obtenir du roi de France réparation des dommages subis par le fait de l'attachement à sa cause.

À cette insistance avec laquelle il veut secourir le peuple angevin, on a souvent donné les motifs les plus nobles, qui entrent aisément dans l'image du « bon roi René ». Certes, le duc d'Anjou est sensible à la misère. Mais aucun prince ne s'accommode de voir ruiné le pays dont l'économie conditionne ses finances aussi bien que l'ordre public. Toute difficulté sociale se mue inévitablement en troubles politiques. René est d'autant plus disposé à plaider l'allègement des charges qu'il peut alléguer – en forçant quelque peu la réalité – que l'Anjou et le Maine ont été appauvris pour leur fidélité à Charles VII. Il attend surtout que l'allègement souhaité pour ceux que le roi de France vient de traiter ouvertement comme ses sujets se fasse aux dépens du roi de France, non du roi de Sicile.

À l'intention de son beau-frère, René brosse donc en 1450 un impressionnant tableau de la situation, tableau qui, réitérant le propos tenu à Saumur en 1442, ne cache naturellement pas les responsabilités des garnisons françaises dans l'exploitation du pays qu'elles avaient à défendre. À l'évidence, tout prétexte a été bon pour pressurer la population. S'ajoute ce qu'il vient d'en coûter en Normandie.


Depuis la prise et perdition du Mans, qui fut il y a vingt-six ans ou environ, le pays d'Anjou d'un côté, devers la frontière, a toujours été barrière et boulevard de l'autre pays de par-deçà, et il a porté et soutenu entièrement le fait et la charge de la guerre et le paiement des gens établis dans les places de la frontière, en la plus grande confusion et désordonnance des gens d'armes dont jamais fut mémoire, car ils taxaient le pauvre peuple à leur volonté, les prenaient prisonniers, les rançonnaient et faisaient presque tous exploits que pussent faire les Anglais.

Il n'était point regardé qu'une paroisse ne payât seulement qu'à une forteresse, mais à dix ou douze, le tout par la mauvaise et damnable exaction qu'on appelait les appatis, qui pouvait monter, selon l'estimation qui s'en pouvait faire et compris les sauvegardes baillées, cédules, courses, croissements, commissions, quittances et telles autres pilleries, qui se montent par an pour le parti du roi à plus de cent mille livres.

En outre, [le pays] a porté la charge de toutes les armes, entreprises et journées qui se sont tenues en cette marche de pays et grande partie du pays de Normandie, tout sans ordre ni aucun paiement mais à volonté, et à la destruction et charge dudit pays.



Le plaidoyer de René n'oublie pas la situation géographique de l'Anjou. La région a très réellement été l'un des terrains d'affrontement depuis le temps d'Henri V et les armées des deux camps n'ont cessé de la sillonner avec les dégâts accoutumés, comme un pays frontière. Frontière, certes, allègue René, mais frontière de la France de Charles VII autant que frontière de la principauté angevine. Et, si l'on ne peut demander au roi de France d'indemniser les méfaits des Anglais, René ne se gêne pas en ce qui concerne ceux des Français, quitte à préciser – il lui faut quand même flatter son beau-frère – que tout cela est antérieur à la réforme de l'armée et à la création des compagnies de l'ordonnance.


Au regard de la portion dudit pays d'Anjou de devers Poitou, Loire entre d'eux, chacun sait communément que les grosses armées sont venues et descendues audit pays parce qu'il était le plus prochain de la frontière, et y ont vécu et séjourné par tant de fois que à peine se pourrait nombrer en détruisant, pillant et robant le pays, vivant sans ordre et à volonté rançonnant, brûlant églises et maisons, tuant les bêtes de labour et autres, et faisant tous exploits que à peu eussent fait ou pu faire les Anglais.

Soit noté que la cause qui plus les a tenus et fait séjourner audit pays a été la cause des entreprises de la frontière, et qu'ils disaient avoir charge, congé et commission du roi, laquelle dissolution a duré à peu près depuis la descente des Anglais en Normandie jusqu'à la nouvelle ordonnance faite par le roi de l'établissement de gens d'armes par le royaume.



On l'aura remarqué, en 1450 comme en 1444, René sait taire sa qualité de souverain. En Anjou, il n'est qu'un vassal, et qui se plaint à son suzerain. Pour citer le roi de France, le roi René écrit : « Le roi ». C'est bien ce qu'il a manifesté en allant en Normandie tenir sa place de prince vassal à l'armée de son seigneur le roi de France. Au contraire du duc de Bourgogne, qui a les moyens de s'y soustraire, René se place comme prince du sang. C'est ce qui lui vaut de chevaucher au côté du roi. Et, s'il ne vient qu'après les Orléans dans l'ordre successoral, il est le beau-frère de Charles VII. Aux yeux de tous, le roi de Jérusalem et de Sicile est le premier des princes du sang de France.

Il n'a pas été le seul à protester contre les dégâts. Il est le mieux placé. Le système des appatis, qui se traduit par des négociations locales entre des gens d'armes redoutés et des bourgeois apeurés, sera remplacé par une « taille des gens d'armes » dont le taux sera fixé par le roi. Pour arbitraire que reste le taux, cet arbitraire sera celui des gens du roi, c'est-à-dire des officiers d'administration et de finance, non celui des capitaines de fer-vêtus. René s'arrangera pour rendre plus équitable la répartition entre les paroisses. Il gagnera là quelque popularité.

Reste que le vaincu de Bulgnéville revient assez piteux d'Italie et que la rançon n'est toujours pas soldée. René peut au mieux se féliciter de n'en devoir pas une seconde à l'Aragonais. Philippe le Bon garde donc les châtellenies qui en sont la caution, et René se plaint volontiers de ce qu'elles sont de ce fait ruinées. De qui n'en est pas le propriétaire on ne saurait en effet attendre qu'il les entretienne sérieusement, et surtout qu'il les protège des gens d'armes. En 1442, René fait une proposition : que le duc Philippe accepte un échange et, éventuellement, une vente. En définitive, le vaincu se verrait bien dégagé de ses obligations moyennant l'abandon d'une ou deux seigneuries. Philippe, naturellement, renoncerait ainsi à ce levier politique qu'est la dépendance du duc de Lorraine. Pour René, qui n'a pas été compris dans la paix d'Arras, la menace est permanente : la guerre avec la Bourgogne pourrait reprendre.






Trêves et fiançailles

La guerre de Cent Ans n'en finissait pas de finir. Cette fois, René allait y tenir une place, non à la tête des armées mais dans un rôle de négociateur que lui valaient son rang de prince du sang et son expérience, même malheureuse, des affaires. En avril 1444, il était à la tête de la délégation française qui négociait avec le comte de Suffolk William de la Pole les préliminaires des trêves de Tours. Il donna là son accord à la désignation de sa fille Marguerite comme l'épouse promise à Henri VI en gage de paix.

C'était une alliance risquée, puisqu'on n'en était qu'à une trêve, et certains ont pu penser que Charles VII s'était prudemment gardé de proposer l'une de ses filles. C'était cependant, pour l'ancien roi de Naples qui se disait toujours roi de Jérusalem et de Sicile, l'alliance prestigieuse qui ferait de sa fille une reine d'Angleterre, c'est-à-dire l'épouse d'un roi régnant sur un royaume bien réel.

La princesse était à elle seule le reflet de l'incertitude qui planait : à quinze ans, elle avait déjà été successivement promise au fils du comte de Saint-Pol, puis au fils du duc de Bourgogne, le comte de Charolais plus tard connu comme Charles le Téméraire. Il y avait au moins une constante : Marguerite d'Anjou était visiblement vouée à sceller la fin des guerres : on ne la promettait qu'aux ennemis de Charles VII et de son père René. C'était assez souvent le sort des princesses. Mais Henri VI ne pouvait se plaindre : Marguerite était « très belle de corps et de visage », et elle était « mûre pour le mariage, absolument nubile » (Thomas Basin), ce qui n'était pas sans importance en un temps où le mariage d'enfants en bas âge faisait parfois attendre de longues années le fruit du mariage. Le futur Louis XI et Charlotte de Savoie avaient attendu sept ans avant de consommer le leur.

On avait conclu les trêves le 22 mai. Dès qu'on avait parlé de l'arrangement, Isabelle avait conduit sa fille d'Angers à Tours. On put donc célébrer les fiançailles le 24 en l'église abbatiale de Saint-Martin de Tours. Le comte de Suffolk et le légiste Adam Moleyns, doyen de Salisbury, représentaient le futur. Faute de pouvoir l'accorder lui-même, le légat – l'évêque de Brescia Pierre du Mont – se porta garant de la dispense pontificale que rendaient nécessaire deux circonstances : une consanguinité au quatrième degré – les fiancés descendaient l'un et l'autre de Charles V – et le fait que « les bans et proclamations habituels en pareil cas aient été faits minime », ce qui veut dire qu'on avait mené les choses rondement, sans s'attarder aux délais canoniques.

La cérémonie s'ouvrit par un cortège à la mesure des enjeux. Les deux beaux-frères, le roi de France et le roi de Sicile, marchaient en tête, suivis par les ducs de Bretagne et d'Alençon. Venaient ensuite, en tant que tante et mère de la fiancée, les deux reines de France et de Sicile, Marie d'Anjou et Isabelle de Lorraine. Le dauphin Louis suivait, qu'accompagnait la duchesse de Calabre Marie de Bourbon. Puis le dauphin se joignit au comte Charles II du Maine pour conduire la jeune fille jusqu'à Charles VII, qui la mena enfin devant le légat. Celui-ci fit une harangue, rappela la consanguinité, déclara que, dans l'immédiat et seulement par provision, il accordait la dispense, mais à la condition qu'elle serait effectivement demandée au pape dans un délai d'un an. Bref, on prenait le temps.

Sur ce, on échangea les promesses. Le légat posa la question. Il s'agissait bien d'un mariage « par paroles légitimes de présent ». Suffolk puis Marguerite répondirent oui. Au vrai, ce n'étaient que des fiançailles et nul ne s'y trompa, pas même le prélat. On banqueta ensuite à l'abbaye de Saint-Julien. Charles VII présidait, assisté du dauphin Louis, des ducs François Ier de Bretagne et Jean d'Alençon et des comtes Louis de Vendôme et Louis de Saint-Pol. Les deux belles-sœurs, la reine de France et la reine de Naples, étaient côte à côte. René avait conduit sa fille jusqu'à l'abbaye, mais c'est Marie d'Anjou qui la plaça à la droite de la reine Isabelle. Suffolk affecta de traiter la jeune fiancée comme si elle était déjà reine d'Angleterre. Certes, elle n'avait pas encore vu son futur époux. Cela n'était pas pour étonner. On dansa tard dans la soirée.

Quatre jours plus tard, on signait le traité qui stipulait une trêve générale pour deux ans. Charles VII le fit proclamer à Paris le 3 juin. Le 27, Édouard VI le ratifiait. Les Anglais ne s'y trompèrent pas : le grand gagnant était le roi de France. La trêve lui donnait le temps de préparer sa reconquête. René pouvait passer pour avoir en l'affaire tenu sa place.






L'affaire de Metz

René se faisait à l'idée de vivre dans la douceur angevine quand l'affaire de Metz le contraignit à se rendre en Lorraine plus tôt que prévu et, surtout, à s'y rendre avec une petite armée. Il ne s'agissait que d'un règlement de comptes aux allures de brigandage : les Messins en voulaient à Isabelle de Lorraine pour plusieurs raisons, et notamment parce qu'elle et son mari leur devaient trop d'argent. La ville de Metz était une puissance, et on ne l'avait pas épargnée dans la collecte des fonds nécessaires à la rançon de René. Le Magistrat de la ville décida de frapper un grand coup.

Comme Isabelle se rendait en pèlerinage à Pont-à-Mousson, les Messins tendirent une embuscade au charroi de bagages qui, comme pour tout déplacement princier, comportait la garde-robe et le mobilier dont elle pouvait avoir besoin. Bref, ils se saisirent de biens qui appartenaient à la reine de Sicile. René ne pouvait laisser passer cela. Il lui fallait venger l'affront, mais il n'était pas fâché d'avoir une occasion tout à fait licite d'affirmer son autorité. Attendu qu'il y avait offense à l'un de ses vassaux, le roi de France accompagna le duc d'Anjou. Punir les Messins était moins risqué qu'affronter Alphonse d'Aragon.

Par sa présence, le roi de France rappelait qu'il était à la fois suzerain de René et chef du lignage royal : en allant à l'aide de son beau-frère, il illustrait un principe fondamental du droit féodo-vassalique : on recevait un fief parce qu'on était vassal, non le contraire. Même si Metz n'était pas sous la suzeraineté du roi de France, René était le vassal auquel son seigneur le roi de France devait assistance. Il est inutile de dire que cette obligation le remplissait d'aise. C'était pour lui une excellente occasion de faire pièce au duc de Bourgogne en manifestant sa présence en terre d'Empire et plus précisément dans une région sur laquelle se portait la convoitise du constructeur d'un état bourguignon encore formé de deux ensembles territoriaux séparés par l'Alsace et par la Lorraine.

De surcroît, comme jadis Charles V envoyant en Espagne les routiers de Du Guesclin, Charles VII n'était pas fâché d'emmener dans l'Empire un assortiment de gens d'armes que les trêves de Tours laissaient en France sans emploi, donc portés à tous les dégâts, et auxquels la réforme de l'armée qu'il préparait ne laisserait guère d'espoir quant à une nouvelle embauche. Le dauphin Louis en conduisit une partie en Suisse. Accompagné de Pierre de Brézé, Charles VII se porta avec les autres en Lorraine. Ils allaient laisser un souvenir d'anarchie et de pillages.

Entreprise en août 1444, la campagne fut moins rapide que ce qu'on pensait. La bourgeoisie de Metz était farouchement attachée à son indépendance. Épinal se soumit le 11 septembre, mais l'exemple ne fut pas suivi. Les Messins tentèrent une négociation où leur principal argument était que le roi de France n'avait rien à faire chez eux. Charles VII répliqua qu'ils avaient été trop heureux de se dire dans le royaume quand cela les avait aidés à s'affranchir de l'empereur. L'hiver se passa en dévastations, cependant que les deux rois cantonnaient à Pont et finissaient par s'établir à Nancy. Le 20 septembre, Charles VII y précéda René qui n'y fut que le 10 octobre.

Les Messins avaient d'abord feint de mépriser la médiocre armée du roi de France. Pour montrer qu'ils ne craignaient rien, ils laissaient ouvertes les portes de la ville. Très vite, ils virent dévastées les campagnes voisines et menacé leur approvisionnement. On commença de redouter la famine, et nul ne voyait d'où pourrait surgir le salut. Lorsqu'on en vint à négocier sérieusement, les Messins durent donc en rabattre. Non seulement, par le traité du 28 février 1445, ils rendirent les biens pris à Isabelle mais, pour indemniser le duc de Lorraine de son dérangement, sa dette envers la ville fut déclarée éteinte. Il en coûta à Metz 100 000 florins, auxquels s'ajoutèrent 80 000 florins qu'il fallut compter à Charles VII pour la même raison. On alla jusqu'à faire de la clause financière une reconnaissance de culpabilité : Thomas Basin le dit sans fard, on raconta qu'elle « rachetait les vexations », autrement dit les dommages subis par les deux rois. Le roi de France put même s'offrir le luxe de se faire reconnaître comme le protecteur des deux autres évêchés, ceux de Toul et de Verdun, et ce moyennant une honnête indemnité. Charles VII réalisait ainsi en Lorraine la même avancée que jadis à Lyon Philippe le Bel : il établissait son autorité hors du royaume sans manifester pour autant la moindre hostilité envers l'Empire.

René triomphait. Tous les siens lui faisaient escorte, de son fils le duc Jean de Calabre et de son frère le comte Charles II du Maine à son futur gendre Ferry de Vaudémont. Surtout, le roi de France l'avait accompagné. Il est juste de dire qu'en intervenant en l'affaire de Metz Charles VII avait peu dépensé et, lui aussi, beaucoup gagné. Sous couleur de prendre le parti de son beau-frère comme le voulait le droit féodal et l'usage des lignages, il venait d'assurer durablement l'influence française sur ce qu'on allait plus tard appeler les Évêchés et d'y faire ouvertement pièce à l'autorité impériale.






Marguerite, reine d'Angleterre

Le comte de Suffolk et les ambassadeurs anglais arrivèrent à Nancy, où les rejoignit Marguerite d'Anjou, qu'amenaient d'Angers en un solennel cortège le sénéchal et président du Conseil d'Anjou Bertrand de Beauvau et le président de la Chambre des comptes angevine, l'archidiacre Alain Lequeu. Au début de mars 1445, l'évêque de Toul Louis de Haraucourt célébra le mariage en l'église collégiale Saint-Georges, la grande église qui, jouxtant le palais ducal, tenait lieu depuis sa fondation en 1339 de chapelle princière et de centre religieux à une ville qui n'allait avoir un « primat » sans diocèse qu'en 1602 et un véritable évêché qu'en 1777. Suffolk représentait à nouveau le marié.

René avait désormais pour gendre le roi d'Angleterre. Il lui en coûtait fort peu, et en tout cas moins que ce dont, malgré sa notoire impécuniosité, on pouvait penser qu'il ferait la dot de sa fille : Marguerite n'apportait que les droits sur les Baléares qu'avait hérités René de sa mère, Yolande d'Aragon. L'Anglais allait faire semblant de s'en contenter.

Jean de Calabre accompagna sa sœur jusqu'à Saint-Denis. C'est là qu'il la remit à Suffolk, qui emmena en Angleterre la nouvelle reine. On la fêta à Rouen où, le 22 mars, l'accueillit son futur adversaire le duc Richard d'York. Le mariage fut célébré une nouvelle fois, le 22 avril. Puis on passa la Manche. Le 30 mai 1445, l'archevêque de Cantorbéry couronnait Marguerite à Westminster. C'était, à seize ans, une jeune femme timide et sensible. Mal accueillie par des sujets anglais qui n'étaient guère préparés à une réconciliation que chacun sentait fragile, encore plus mal vue quand l'Angleterre apprit que l'une des clauses secrètes de cette réconciliation était la renonciation du Lancastre à tout droit sur le Maine, Marguerite d'Anjou dut faire face à l'hostilité de l'oncle du roi, le duc Humfrey de Gloucester, qui se posa vite en rival du comte de Suffolk, principal artisan du mariage angevin. Gloucester dénonçait ce mariage comme un abandon : à ses yeux, Henri VI renonçait à reconquérir l'héritage des Plantagenêts, et ce au moment où le temps jouait pour le roi de France : Charles VII profitait de la trêve pour renforcer sa capacité militaire et se doter en particulier d'une forte artillerie de campagne.

René ne profitait pas moins de la trêve. À peine fut-il à Angers qu'il chargea Guillaume Cousinot et Jean Havart de négocier à Londres un traité propre à mettre fin aux contentieux. Les deux hommes étaient déjà parmi les envoyés de Charles VII. Cousinot était maître des requêtes de l'Hôtel de Charles VII, Havart valet tranchant du même Hôtel. Cela en dit long sur l'indépendance diplomatique du duc d'Anjou.

La fin avouée de cette mission et de la « paternelle dilection » dont René assurait son gendre anglais, c'était une trêve de vingt ans, mais aussi et surtout – René l'écrivit à ses ambassadeurs mais non à Henri VI – « la délivrance de la comté du Maine ou de ce que notre dit cher fils y tient de nous ». Jamais, pourtant, l'Anglais n'avait eu le sentiment de tenir du duc d'Anjou ce Maine qu'il avait conquis.

À peine avait-il été arrêté sur ordre de Suffolk que Gloucester mourut subitement, le 23 février 1447, et dans des circonstances incertaines. Bénéficiant de la connivence de Suffolk, Marguerite d'Anjou se substitua alors à un Henri VI pratiquement écarté du pouvoir pour cause d'incapacité intellectuelle. Toujours mesuré dans ses jugements, le fidèle Bourguignon qu'est Olivier de la Marche ne cache pas, quand il écrit un quart de siècle plus tard l'histoire de ces années, l'admiration qu'il lui voue.


Gouvernait la reine Marguerite toute l'Angleterre, laquelle fut en vérité une dame sachant, et de grand esprit.



Cette situation suffit à susciter la convoitise du duc Richard d'York. Il rappela que, par sa mère, petite-fille d'Édouard III, il était d'une branche aînée par rapport aux Lancastres. Contre York que soutenait l'influent Richard de Warwick, Marguerite d'Anjou allait prendre la tête du parti Lancastre longtemps dominé par le duc de Somerset. S'ouvrait ainsi en 1455 la guerre des Deux Roses : la rose rouge des armes de Lancastre et la rose blanche de celles d'York. Dans les soubresauts de ce conflit auquel le continent n'avait aucune part, la reine Marguerite se révéla comme une véritable femme d'État et elle s'inscrivit dignement dans la lignée de sa grand-mère Yolande et de sa mère Isabelle. Son destin fut tragique : finalement vaincue par l'armée d'York le 4 mai 1471 à Tewkesbury et faite prisonnière, elle ne retrouva la liberté qu'en 1476 quand Louis XI paya sa rançon. Elle allait mourir en Anjou en août 1482, deux ans après son père. Mettant tous les torts au compte de Warwick et simplifiant ce qu'il affectait de prendre pour un simple affrontement de partis – ce qu'il appelait des « partialités » – et qui était aussi une revendication de la Couronne, Commynes tira la leçon de la triste histoire d'une reine accablée.


La partialité qui était en la Maison du roi Henri n'était guère sage, et la reine, laquelle était de la Maison d'Anjou, fille du roi René de Sicile, prit la partialité du duc de Somerset contre le comte de Warwick. Or tous avaient tenu ledit roi Henri et son père et son grand-père pour rois. Ladite dame eût mieux fait beaucoup de faire office de juge ou de médiateur entre les parties que de dire « je soutiendrai cette part », comme il apparut.








Profits en Lorraine

Le long séjour à Nancy, que justifiait la résistance des Messins, permit d'en finir avec la succession de Lorraine et avec les troubles que suscitaient les appétits d'indépendance : barons et villes étaient prompts à profiter de l'absence du duc comme de la duchesse héritière. Les conflits se succédaient et s'entrecroisaient. La divagation des compagnies de routiers ne faisait qu'entretenir l'insécurité. Il fallait en premier lieu en finir avec Vaudémont. On avait depuis longtemps fiancé Ferry de Vaudémont à Yolande d'Anjou. On célébra le mariage.

Antoine de Vaudémont ne cessa pas pour autant de s'agiter. Que son fils fût gendre d'un roi de Sicile qui n'avait même plus son royaume de Naples ne suffisait pas à le consoler de n'avoir pas eu le duché de Lorraine, et il est vrai que l'impécunieux René n'avait pas versé les sommes prévues par le compromis de 1437. Après quelques campagnes qui laissèrent la Lorraine exsangue malgré les tentatives de pacification faites par Charles VII, Antoine obtint en mars 1445 de nouvelles assurances.

Chacun faisait quelques pas. Antoine renonçait à ses prétentions sur la Lorraine et autorisait son fils Ferry à faire hommage à René pour Vaudémont. Il était tenu quitte pour le reliquat du douaire que Ferry devait à Yolande d'Anjou. Il devait en revanche recevoir 22 000 livres tournois en seigneuries pour solde du compromis et il touchait dans l'immédiat 5 000 florins pour libérer ses prisonniers.

On ne négligea pas les affaires plus lointaines. René s'inquiéta du projet d'expédition contre la Provence que l'on prêtait au roi d'Aragon. Celui-ci ne pouvait en effet oublier que ses ancêtres avaient été comtes de Provence.

Son faste assurait à René une influence réelle sur Charles VII, influence dont les ambassadeurs étrangers faisaient rapport. Celui de Milan ne craignit pas d'écrire à son duc, le 26 mai, que René gouvernait le royaume de France et suscitait ainsi le mécontentement de ceux qui pouvaient regretter de n'avoir pas une plus grande audience au Conseil de Charles VII. Bien des choses demeuraient donc en suspens.


Dans cette Maison de France, il est grande guerre et division. Ce ne peut être pire qu'entre le seigneur dauphin et le roi René, et cela parce que le roi René est celui qui gouverne tout en ce royaume. C'est lui qui a fait faire cette ordonnance et réduction des gens de guerre... En outre, il n'y a guère de gras entre le duc d'Orléans et le roi René, et cela par la jalousie dudit gouvernement.

De la réconciliation entre le roi René et le duc de Bourgogne, on est plus proche du no que du si. De venir en Italie on ne fait plus mention, et on n'en parle même plus.



Il est vrai que, réformant tout le système militaire du royaume par ses ordonnances de mars et mai 1445 et réduisant le nombre des compagnies – la campagne de Metz avait montré leur nocivité – en ne retenant que les mieux encadrées, celles qu'on dira « de l'ordonnance », Charles VII n'était pas sans tenir compte des suggestions d'un roi de Naples malheureusement riche d'une certaine expérience mais non moins soucieux, on l'a vu, de limiter les dégâts causés en Anjou par la divagation de gens de guerre nombreux et insuffisamment encadrés. Poursuivant l'œuvre d'Enguerrand de Monstrelet en rapportant là les souvenirs de ses jeunes années, Mathieu d'Escouchy évoque les réunions du Conseil au cours desquelles on discuta de cette réorganisation de l'armée, et il donne une liste des participants : le roi René vient en tête, aussitôt après le dauphin, suivi de Jean de Calabre, de Charles du Maine, d'Arthur de Richemont, de Jean de Clermont, futur duc de Bourbon, de Gaston IV de Foix, du comte de Saint-Pol Louis de Luxembourg, de Guillaume de Tancarville et de son beau-frère Jean de Dunois. René profita de son influence pour placer la compagnie de son fidèle Pierre de Brézé parmi celles que l'on retenait.

Peut-être le duc de Lorraine se faisait-il, sur sa véritable position, quelques illusions. Certes, il tenait à Nancy, avec pour premiers invités le roi et la reine de France, la cour qu'il n'avait jamais pu tenir à Naples, mais aux yeux de beaucoup c'était Charles VII qui tenait sa cour à Nancy. On y voyait naturellement la reine de France Marie d'Anjou et sa belle-fille la très jeune dauphine Marguerite d'Écosse qui arrivèrent peu avant Noël. Parmi les princes et avec le dauphin Louis, on remarquait la Maison d'Anjou avec le comte Charles du Maine et le duc Jean de Calabre qu'accompagnait son épouse Marie de Bourbon. On faisait aussi quelque cas du duc Charles d'Orléans et de son épouse Marie de Clèves, cette princesse que, deux fois veuf d'une fille de Charles VI et d'une fille de Bernard d'Armagnac, il avait épousée à son retour de captivité et qui devait lui donner trois enfants, dont le futur roi Louis XII. Étaient aussi là le duc Charles de Bourbon, le comte de Saint-Pol, le comte Jean II de Clermont et le prince de Viane, autrement dit le comte de Foix Gaston IV de Grailly, toutes sortes de grand féodaux dont le roi René n'aurait jamais pu faire croire qu'ils étaient ses vassaux présents à sa cour.

Pendant sept mois, d'octobre 1444 à avril 1445, la France fut donc gouvernée de Nancy. Jamais la Lorraine n'avait été si publiquement au roi de France. À peine était-il en Lorraine que, le 11 septembre 1444, le jour même de la reddition d'Épinal, soit dix jours avant d'entrer à Nancy sans attendre René, Charles VII notifiait d'ailleurs son propos.


Donner provision et remède à plusieurs usurpations et entreprises faites sur les droits de nos royaume et couronne de France en plusieurs pays, cités et villes étant deçà la rivière du Rhin qui d'ancienneté soulaient être et appartenir à nos prédécesseurs rois de France, et icelles remettre et réduire à notre seigneurie et bonne obéissance.



L'épisode qu'est cet hiver passé à Nancy serait incompréhensible si l'on oubliait que les trêves de Tours et le mariage de Marguerite d'Anjou laissaient Charles VII croire qu'il en avait fini avec l'Anglais. L'Angleterre était en pleine crise politique et la guerre sur le continent y était de plus en plus impopulaire parce qu'elle coûtait au contribuable et ne lui rapportait rien. Ce qu'on apprenait en France ne donnait donc guère de raisons de craindre un retour en force du Lancastre. Certes, restaient encore à reprendre bien des places en Normandie et Henri VI gardait l'essentiel de la Guyenne, mais rien ne pressait. La Loire n'était plus menacée et Charles VII avait montré, jusqu'en 1429, une étonnante capacité à se contenter d'attendre. Il n'avait pas complètement changé. Pour la première fois depuis qu'ils étaient rois, Charles VII et René pouvaient donner libre cours à leur envie de s'amuser et d'éblouir. L'un s'était ennuyé à Loches et à Chinon, l'autre avait trouvé le temps long en prison et avait perdu son temps à Naples. L'un et l'autre étaient heureux de se comporter en rois et apparaître en rois devant le parterre des princes n'était pas sans signification politique.

Il était temps de conclure. En juin, René raccompagna Charles VII et sa suite jusqu'à Châlons-en-Champagne où l'avaient précédé la reine Marie d'Anjou et la dauphine Marguerite d'Écosse. La duchesse de Bourgogne Isabelle de Portugal les accompagna. Le 1er juillet 1445, René nommait son fils Jean lieutenant général en Lorraine et Barrois. À dix-neuf ans, Jean n'était plus dans le cas où s'était trouvé, trop jeune, son frère. Comme le duché de Calabre n'était plus qu'un vain titre et que le marquisat de Pont demeurait sans maître depuis la mort du cadet Louis l'année précédente, René le donna à Jean. La ville de Châlons offrit quelques réjouissances en l'honneur de toutes ces têtes couronnées. On donna même « moult belles joutes », comme l'écrivit le héraut Berry. La fête fut interrompue, le 16 août, par la mort de la dauphine, une « belle dame et bonne » que pleura toute la cour.

C'est pendant ce séjour en Champagne que l'intervention de Charles VII, les bons offices de l'archevêque de Reims Jacques Juvénal des Ursins et le désir d'apaisement manifesté par la duchesse de Bourgogne permirent enfin, lors de plusieurs conférences tenues à la fin de juin 1445, la conclusion d'un accord définitif sur le règlement de la rançon du vaincu de Bulgnéville, une rançon dont il était patent que le montant exigé par Philippe le Bon excédait les capacités de paiement de René, tout roi qu'il fût. Le total avait été fixé à 400 000 écus, dont 300 000 à la charge de René, une fois mis hors de compte les 100 000 de la dot de Marie de Bourbon. Or René n'avait payé que 19 400 écus. On pouvait discuter sur les 200 000 écus qui étaient dus dans le cas où il entrerait en possession de son royaume. Or il avait bien régné à Naples, mais il en avait été évincé. La condition était-elle remplie ? Charles VII fit valoir que son beau-frère n'avait jamais eu le profit de son royaume. C'était vrai. On concéda que René avait englouti dans l'affaire de Naples tout l'argent dont il pouvait disposer et qu'on ne pouvait lui demander de lésiner sur la conquête de son royaume alors que cette conquête était la condition même du paiement de la moitié de la rançon.

Restait donc que René devait encore 80 600 écus, que gageaient toujours les deux châtellenies de Neufchâteau et de Clermont-en-Argonne. Le traité sur lequel on s'accorda le 6 juillet portait remise de la dette, remise des pénalités dues pour retard – on pouvait les chiffrer à quelque 40 000 écus – et libération des deux châtellenies, qui seraient livrées avec leur artillerie, à charge pour René de payer les gages des capitaines bourguignons qui les avaient tenues depuis huit ans. René confirmait pour sa part les cessions prévues à Lille en 1437, et en particulier celle de Cassel. L'affaire n'était pas tout à fait terminée. La disparition de Marie de Bourbon, morte en couches en 1448, obligea René à restituer la dot de sa belle-fille.

À petites semaines, René prit enfin le chemin d'un retour qu'il ne savait pas définitif. Jean de Calabre allait gouverner seul la Lorraine, avant d'en devenir duc en titre à la mort de la reine Isabelle en 1453 : René savait bien que, malgré la donation au dernier vivant qu'ils s'étaient faite lors de leur mariage, il n'était duc de Lorraine que du chef de sa femme. Assez lucide pour se savoir incapable de gouverner effectivement un ensemble politique qui n'avait rien d'un complexe territorial, il prenait le parti de ne garder pour lui que ses héritages propres, l'Anjou, le Barrois et la Provence. Une page se tournait donc, qui n'avait pas duré un an. Au début d'octobre 1445, celui qu'on n'allait cependant cesser d'appeler « le roi de Sicile » était à Angers. Quatre ans plus tard, il envoya un messager en Lorraine pour y récupérer l'écritoire d'argent qu'il y avait laissée. La Lorraine, c'était le passé.

Lorsque, de mai 1463 à août 1464, René passera plus d'une année dans son duché de Bar, il ne fera pas même une visite à la Lorraine de son fils. On ne le verra à Nancy que de passage en septembre 1463, allant en pèlerinage à Saint-Nicolas-de-Port. Encore faut-il noter que René et Jeanne de Laval seront là accompagnés par le jeune marquis de Pont, le futur duc de Lorraine Nicolas, et par un Ferry de Vaudémont toujours gouverneur du Barrois. Il ne paraît pas qu'il ait à cette occasion revu son fils Jean.





chapitre v

LE TEMPS DES TOURNOIS




Retour en Anjou

L'affaire de Metz avait surgi à l'improviste pour attirer René loin de l'Anjou. Il convenait qu'il ne s'y fît pas oublier. Il lui fallait assurer notamment son autorité sur ses vassaux. Mais, d'abord, il devait en finir avec l'affaire du Maine. Depuis que Salisbury avait occupé Le Mans en août 1425, rien n'avait vraiment été tenté, ni par René ni par Charles VII. À Tours, Suffolk avait bien fait quelques promesses, mais il n'avait montré aucune diligence pour les tenir. Il est vrai que, pour ébruitées qu'elles fussent, elles demeuraient verbales, et qu'en Angleterre on n'y était guère favorable. Sur place, le marquis de Dorset, qui était toujours en principe « capitaine général en Anjou et Maine », et son fidèle Osbern Mundeford, qui était très réellement capitaine du Mans et de Beaumont-le-Vicomte, faisaient obstinément la sourde oreille.

Comme il lui fallait quand même pourvoir à l'établissement de son frère Charles qui épousait Isabelle de Luxembourg, René lui céda en 1444 ce comté de Guise qui avait été son premier bien propre. Un an passa. En juillet 1445, René joignit ses envoyés à ceux de Charles VII qui négociaient à Cantorbéry la prolongation des trêves. Bertrand de Beauvau n'obtint qu'une proposition inacceptable : l'Anglais rendait le Maine si René s'alliait à lui pour vingt ans. C'eût été, pour le duc d'Anjou, se préparer à une félonie envers son beau-frère et suzerain le roi de France.

À l'automne, aidés en sous-main par la jeune reine Marguerite d'Anjou, qui tentait de servir à la fois les intérêts de son père et ceux de la paix, Cousinot et Havart revinrent à la charge. À la veille de Noël, Henri VI accepta de rendre le Maine. Lorsque, deux ans plus tard, il en donna l'ordre aux capitaines qui tenaient Le Mans, ceux-ci refusèrent. L'affaire ne pouvait s'achever que par la force, et à la faveur de la reprise générale de la guerre franco-anglaise : en mars 1448, Charles VII fit assiéger la ville, qui capitula le 2 avril. René n'y était pour rien. Il se contenta de faire mettre son frère Charles en possession de ce comté du Maine dont il portait depuis onze ans le titre.

Pour Charles, c'était évidemment une excellente affaire, encore que très normale. C'en était une, aussi, pour le duc d'Anjou : il n'avait plus l'Anglais à sa frontière. La charge financière que représentaient ses forteresses allait s'en trouver allégée.






Le Pas de Nancy

Les circonstances du séjour à Nancy l'imposaient, la fête ne pouvait être que magnifique. On admira les dames. La reine Isabelle, plus que jamais duchesse de Lorraine, et sa belle-fille Marie de Bourbon, l'épouse de Jean de Calabre, étaient au centre d'une cour de princesses. Certains remarquaient déjà la beauté d'une demoiselle d'honneur, une jeune Tourangelle peut-être présentée à Charles VII par Isabelle de Lorraine, Agnès Sorel.

C'est alors que le roi René donna un tournoi qui resta dans les mémoires comme le premier des grands pas d'armes auxquels il allait se complaire au point d'en mettre en forme les règles et les rites. Jacques de Lalaing, ce chevalier que Philippe le Bon avait jugé digne de la Toison d'or et qui avait acquis une haute réputation de bravoure en parcourant toute l'Europe comme un chevalier errant des temps anciens, organisa ces tournois où se distinguèrent les rois et les princes qui dédièrent les « pas » aux dames. On admira son vêtement de velours bleu et cramoisi broché de larmes d'or et de sa devise en lettres d'or. Antoine de la Sale, qui avait suivi son ancien élève Jean de Calabre, mit déjà en œuvre son expérience du maniement des armes et des règles d'un combat loyal. Il y fortifia la science dont il fut ensuite, au côté du roi René, le maître et que, passé au service du comte de Saint-Pol, il illustra en 1459 dans son traité Des anciens tournois et faits d'armes.

Somptueusement paré de velours vert comme son cousin le comte de Clermont Jean de Bourbon, le roi de France lui-même jouta contre son beau-frère René de même que contre son favori Pierre de Brézé et on observa qu'il portait les armes et le timbre de Lusignan. Pour rappeler ses prétentions sur Jérusalem et pour s'inscrire dans la lignée des Preux de légende, René avait endossé une tenue de velours pourpre broché d'or aux armes de Godefroy de Bouillon. Ses six pages se faisaient remarquer pour leurs chapeaux turcs à plumes d'autruche. Ses douze chevaliers vêtus de jaune et d'or montraient, brodées sur les housses de leurs chevaux, des têtes de Turc à la moresque. L'exotisme se mêlait déjà au chevaleresque.

On admira les prouesses du gendre de René, Ferry de Vaudémont, dont la présence au tournoi comme le mariage illustraient la paix retrouvée dans le duché de son beau-père. Sa tenue de velours violet semé de roses d'or fit sensation. On ne commenta pas moins la vaillance du maréchal Gilbert de la Fayette. On vit aussi dans les lices des princes aussi prestigieux que le comte Gaston de Foix, couvert de cramoisi broché d'or et semé de grosses poires d'or, ou le comte de Saint-Pol Louis de Luxembourg, resplendissant en drap d'or et violet. On remarqua le maréchal André de Lohéac, tout en damas blanc et cramoisi, le futur maréchal Jean Poton de Saintrailles en velours cendré aux larmes d'or, le sénéchal d'Anjou Louis de Beauvau, vêtu de noir et d'or, le tout-puissant sénéchal de Poitou Pierre de Brézé, paré de bleu et de cramoisi, l'amiral Prigent de Coëtivy, en bleu et or. On n'observa pas moins les conseillers du roi de France, un Jean de Hangest ou un Pierre d'Amboise. C'était vraiment la cour de France à Nancy.

Dans la cour du château comme, plus à l'aise, sur la place du marché où l'on aménagea les lices, le peuple fut régalé de ce qui lui faisait revivre un temps d'héroïsme d'ailleurs fort imaginaire. Pour René comme pour Charles VII, cette « emprise » n'avait rien de gratuit : elle ne laissait pas au duc de Bourgogne le monopole de telles fêtes de la chevalerie.

Au château comme dans les prairies en fleurs, la cour dansait. Dans la vaisselle d'or et d'argent, on servait les gibiers et les poissons les plus rares, on prenait « le vin et les épices ». La dauphine écrivit, comme le lui avait enseigné Alain Chartier, des rondeaux qu'elle chanta à merveille. Le comte Jean d'Angoulême, frère de Charles d'Orléans, composa l'argument d'un ballet. On s'amusait beaucoup.


Le roi de Sicile festoyait de jour en jour le roi de France et les autres seigneurs, et s'efforçait de rencontrer de diverses manières de nouveaux jeux et ébattements. Mêmement, il se trouvait assez souvent en personne aux joutes, faisant faire merveilleux festins de danses et tournois.



La fête et le tournoi étaient une démonstration de grandeur, mais ce n'était pas moins un avertissement à Philippe le Bon, qui venait d'acquérir le Luxembourg. C'était aussi, cautionnée par la présence du roi de France, une pierre dans le jardin des Vaudémont : ceux-ci se targuaient de compter dans leur lignage le fondateur du royaume latin. René pouvait se flatter de même : Charles VII et lui étaient tous deux les arrière-petits-fils de Bonne de Luxembourg, l'épouse de Jean le Bon.






Emprises en Anjou

Le séjour à Nancy a suscité chez René des idées de grandeur que les années d'épreuves ne lui ont guère laissé le loisir de mettre en pratique. À peine la cour de Nancy terminée, le duc d'Anjou se remet à jouer au prince, et à donner libre cours à ses rêves de chevalerie. La fête reprend, et avec elle les tournois dont René ne se lasse pas. Georges Chastellain en fait sobrement la constatation, le roi de Naples déchu demeure en France grandement possessionné, grand « terrien ». Il a le besoin et les moyens du faste.


Si retourna en France, là où grand terrien était. Vivant patient en son déchas, il se parmaintint prince curieux de moult singuliers cas touchant édifices, pompeusetés, fêtes et tournoiements en une cour plantureuse.



Dans cette profusion de fêtes chevaleresques qui touche la cour du roi René comme les autres, plusieurs noms apparaissent, qui indiquent de bien différentes réalités. Le « tournoi », c'est dès le xiie siècle l'affrontement, avec armes de guerre, de ces combattants à cheval qui constituent l'aristocratie. C'est un apprentissage de la guerre, un exercice d'entretien, une parade des vertus que sont le courage et la loyauté. Au temps du roi René, les usages se sont adoucis. Les épées sont émoussées, on ne frappe que de taille, les équipements défensifs sont obligatoires, la courtoisie l'a emporté, l'honneur des dames a pris le premier rang parmi les enjeux. Mais le tournoi est toujours un combat d'un groupe contre un autre. Et il conduit vite à une mêlée. On ne cherche pas à tuer un ennemi, on cherche à réduire à merci l'un ou l'autre, voire plusieurs des adversaires.

La « joute » semble avoir d'abord, au xiie siècle, répondu au besoin d'entraînement rendu nécessaire par le changement du mode de combat à la lance. C'est sur la « tapisserie de Bayeux » que l'on voit, à la fin du xie siècle, le javelot brandi puis lancé – et ne servant donc qu'une fois – céder la place à la forte lance fermement tenue sous le coude et l'aisselle. Il s'agit alors de viser avec précision l'adversaire et de savoir le désarçonner. Si l'on ne se prive pas de tuer, l'idéal est quand même de mettre hors combat celui dont on pourra ensuite tirer rançon. L'apprentissage et le maniement précis de la lance, c'est exactement le propos de la joute.

Celle-ci ne profite pas moins de l'hostilité manifestée au xiiie siècle contre le tournoi par l'Église et par les rois, également fâchés de voir les chevaliers chrétiens s'entre-tuer par plaisir. Mais la joute n'a finalement rien d'un combat simulé, et l'Église n'aura qu'à faire semblant de s'en contenter. Au temps des croisades, elle ne saurait réprouver l'entraînement des chevaliers chrétiens.

Parce qu'elle est un combat singulier, la joute ne manque pas d'évoquer ces défis d'homme à homme qui peuplent la littérature chevaleresque. C'est un jeu, certes violent et dangereux, mais c'est un jeu. La joute entre comme élément de la fête, à côté de la danse et du festin. C'est, dirions-nous, un sport. Les épées ne sont plus de mise, non plus que la masse d'armes qui pouvait remplacer l'épée brisée. Une toile, souvent remplacée par une corde, interdit aux deux chevaliers qui s'élancent de risquer le choc frontal. Chacun croise l'autre sur sa gauche, la lance en travers. Les cavaliers s'affrontent individuellement, par couples, à la lance de bois. Seules les lances se croisent, en un instant, chacun cherchant à frapper l'autre en plein écu pour le déséquilibrer et le désarçonner. Le choc peut être brutal. Le plus souvent, le fer est émoussé, avec des mamelons recourbés en guise de pointe, mais tout se joue en quelques secondes et, s'il est vrai que la lance transperce rarement l'écu ou l'armure, le combattant si violemment projeté à terre, bassinet en tête, est bien dans le cas de se rompre le cou ou de se briser les membres. Et l'on ne peut oublier les lances qui, ayant glissé sur un écu incliné pour protéger le corps, ont percuté de plein fouet le heaume. Si la joute est « à outrance », avec des lances au fer non garni, ce peut être plus sûrement encore mortel. Plus tard on se contentera de compter les points.

Au xve siècle, le « pas d'armes » ou « emprise » introduit un nouvel enjeu dans le tournoi qui en est le moment essentiel : un enjeu quasi théâtral, largement emprunté au répertoire allégorique de la fiction courtoise. C'est le thème, abondamment illustré par les poètes depuis Chrétien de Troyes et Jean de Meung, de la voie douloureuse vers un idéal que symbolisent la dame aussi bien que le château ou la fontaine, une voie encombrée d'obstacles qu'il faut franchir au prix d'épreuves. Dans le pas d'armes, l'obstacle, c'est un passage que les uns défendent et que les autres ont à prendre. Il ne s'agit pas de mettre hors combat mais de prendre l'enjeu, l'emprise, qu'elle soit faite de deux piquets ou d'une pierre dressée, un « perron ». Le symbole en est souvent un bouclier, un écu dont le chef des appelants doit s'emparer pour apparaître comme le vainqueur.

Là encore, le xve siècle n'a rien inventé. C'est dans le Haut Livre du Graal que Gauvain et le défenseur du passage se battent pour un bouclier. Une fois vaincu et son bouclier pris par Gauvain, le chevalier du passage met au clair ce que Gauvain n'avait pas compris : lui aussi cherchait à prendre le bouclier du passant, car il aurait eu grand honneur s'il l'avait emporté dans le château.


Devant ce château, il y avait passage de chevaliers maintes fois, des hardis et des couards, aussi me convenait [fallait] les affronter tous et jouter et rendre mêlée, et leur proposais de l'écu conquérir...



Les choses seraient simples si les contemporains, peu soucieux de rigueur logique, n'avaient trop souvent employé un mot pour l'autre, voire employé deux mots pour la même chose. Passe encore que des clercs parlent de « joutes et tournois » ou de « joutes en manière de pas d'armes », voire de « pardon d'armes de joutes ». Mais c'est Chastellain qui met « merveilleux festins de danses et tournois » dans les joutes. Chacun se comprend. René, lui, ne mêlera pas les affaires et ne parlera que du tournoi.

On comprend l'intérêt que manifeste le roi de Sicile pour le pas. Même si, comme au xiiie siècle les héros du roman du Châtelain de Coucy, on peut s'affronter pour les beaux yeux d'une dame, la joute est un exercice d'adresse, sans autre mobile que la volonté de renverser l'adversaire et de compter les lances brisées, voire les écus ayant volé en éclats. René ne paraît pas en faire grand cas. Le pas, lui, rénove le tournoi en y ajoutant un propos éthique, digne d'amateurs de cette littérature d'imagination à laquelle René va lui-même contribuer. Bref, le pas est aussi un jeu de l'esprit. Ni le tournoi traditionnel ni la joute n'appelaient l'argument en vers composé pour la Pastourelle de Tarascon par Louis de Beauvau.

Les tournois et les joutes se succèdent donc en ces années 1440. Mathieu d'Escouchy a parfaitement analysé cette multiplication qui n'est pas le fait du seul roi René. On joute aussi beaucoup à la cour de Bourgogne comme dans les villes de Flandre où cela tourne à l'investissement. Dans le temps même où René, après en avoir donné en Lorraine et en Champagne, se prépare à donner trois tournois en Saumurois, Charles VII en donne un à Tours. Les joutes ont été nombreuses à Paris au temps de Bedford, et on voit encore pour fêter l'avènement et l'entrée de Louis XI dans sa capitale jouter en plein Paris en septembre 1461 le futur duc de Bourgogne Charles le Téméraire, son frère Antoine de Bourgogne et Philippe de Savoie, le frère de la reine de France. À cette vogue qui n'est qu'un retour en faveur, le chroniqueur voit plusieurs raisons.


À cause de ce que les trêves d'entre Français et Anglais s'entretenaient assez sûrement et que les seigneurs et nobles hommes n'avaient mie grand occupation pour le fait de la guerre, se commencèrent à mettre sus plusieurs joutes de par le roi de France, les princes et grands seigneurs, et aussi autres ébattements de grands coûtages et dépens, afin d'entretenir leurs gens en l'exercice des armes, et aussi pour passer le temps plus joyeusement.



Des deux raisons, celle de la fête l'emporte assurément sur celle du désœuvrement. Ce n'est pas pour une aristocratie privée de combats qu'à Naples dans les années 1440 René faisait organiser par Ottone Caracciolo plusieurs somptueux tournois. Au plus peut-on penser que, si la noblesse avait été en campagne, on n'aurait su la réunir ainsi loin des fronts.

C'est en 1446 à Sazilly – chacun copiant l'autre, les historiens ont souvent parlé de Razilly, qui n'existe pas – près de Chinon, sur la rive gauche de la Vienne, que se donne l'Emprise de la Gueule du Dragon. René organise ensuite deux tournois, à Launay le Pas du Perron et à Saumur, à « une demi-portée d'arc du château », l'Emprise ou Pas de la Joyeuse Garde. C'est celui-ci, où Antoine de la Sale figure parmi les quatre juges, que René voudra immortaliser en passant à deux peintres la commande d'un ample décor mural pour la grande salle du château de Saumur. Une relation abondamment illustrée – 89 dessins aquarellés – en sera faite et même recopiée (Saint-Petersbourg, Bibliothèque publique, F. XIV 4). Toutes ces « emprises », toutes ces « joutes », tous ces « pas » donnent aux chevaliers du Val de Loire et d'ailleurs les occasions de briller que d'autres ont connues en Lorraine.

Naturellement, à l'exception du roi de France, on retrouve aux emprises angevines les mêmes têtes et souvent les mêmes cimiers qu'à Nancy ou à Châlons. Mais d'autres apparaissent. On voit quelques princes, comme à Saumur le comte d'Eu Charles d'Artois, le duc Jean d'Alençon et le futur duc de Bourgogne Charles le Téméraire, alors comte de Nevers. Des personnages de légende sont là, comme Jean de Dunois, le Bâtard d'Orléans, ou comme le bailli de Touraine Antoine d'Aubusson. Fils du fameux maréchal Boucicaut, Jean Le Meingre a droit à des égards. Celui qui sera connu sous Louis XI comme le très influent comte de Dammartin, le jeune Antoine de Chabannes s'illustre déjà. Naturellement, il y a là les fidèles, tous les Beauvau et tous les Laval, et bien sûr Giovanni Cossa. Et on ne manque pas de remarquer Tanguy II du Châtel, alors lieutenant du gouverneur de Languedoc mais toujours préoccupé de ne pas se laisser trop écarter du pouvoir.

Certes, cette fête de la chevalerie est directement inspirée du Lancelot en prose dont on fait encore grand cas deux siècles après la première vogue des romans arthuriens. Les noms d'emprunt suffisent à le dire. C'est Lancelot qui change le nom du château de la Douloureuse Garde en un château de la Joyeuse Garde. Et l'on dit « le Pas » parce que l'un des camps garde un pas, autrement dit un passage, et que l'autre cherche à le prendre. Mais la fête fait aussi se grouper les vassaux autour d'un suzerain dont les prouesses à la joute font quelque peu oublier les échecs politiques. Il est juste de dire que la trêve qui suit les accords de Tours – en attendant la reprise et les campagnes finales de la guerre de Cent Ans – a libéré dans la chevalerie un temps et un besoin d'action qui s'emploient agréablement aux tournois, même si l'on sait le jeu dangereux : c'est parce qu'il a été sérieusement touché que Philippe de Lenoncourt se fait remplacer par Jacques de Lalaing pour la suite du tournoi de Nancy, et l'on compte à Launay comme à Tours un mort et de nombreux blessés. Dans la dédicace de son Pas d'armes de la Bergère de Tarascon, Louis de Beauvau fait honneur à ceux qui, comme Louis de Luxembourg, y sont venus combattre « à outrance ».



Par noblesse, par prouesse et vaillance,


Si comme entre les chevaliers de France


Par la vôtre même personne appert,


En fête, en joute, en armes, à outrance,


De los, de prix, d'être preux et expert.



La prouesse n'est donc pas feinte. La mise en scène de la joute à outrance n'est pas moins teintée de « la fantaisie enfantine d'un conte de fée : l'aventure fictive... s'y lie au sentimentalisme de l'amour courtois », écrira Johan Huizinga.

Le tournoi est le moyen de se poser en chevalier offert à toute une noblesse qui, pour une bonne part, doit ses titres à des lettres patentes et n'a jamais touché une épée qu'en costume de cour. Révélateur est à cet égard le portrait que peint Jean Fouquet (Los Angeles, J. Paul Getty Museum, ms 7) d'un Simon de Varye dont l'armure d'acier, la grande épée, la cotte d'armes et l'écu à trois heaumes d'argent laisseraient ignorer qu'il est un pur produit de la bourgeoisie d'affaires, que son frère Guillaume a été l'homme de confiance de Jacques Cœur et le conseiller financier de Louis XI, qu'il fut lui-même commis à l'Argenterie et qu'il va finir sa carrière comme contrôleur général des finances en Languedoc. De tels parvenus ont tout à gagner s'ils se montrent en un tournoi, quitte à ne pas quitter la tribune.

Les règles du tournoi sont d'autant plus strictes que, passé le temps des guerres féodales, l'aristocratie éprouve le besoin d'un code et d'un langage propres à assurer une différenciation sociale que ne suffisent pas à manifester les fonctions exercées et les fortunes amassées. Ainsi perpétue-t-on des valeurs physiques et morales telles que le désintéressement, la fidélité, la loyauté. Au xiie siècle, le vassal servait en armes son seigneur et défendait en personne la seigneurie. Au xve, alors qu'on embauche des capitaines payés pour un certain nombre de combattants et soldés pour un temps donné de service aux conditions discutées, on ne sert plus par fidélité mais par métier. La noblesse qui se reconnaît de moins en moins sur les champs de bataille se retrouve donc en combattant pour l'honneur et pour l'amour des dames. C'est là qu'on admire le savoir-faire et le courage.

On n'apprécie pas moins les fortunes car, si organiser un tournoi est une lourde dépense pour un prince, y participer en est une pour un chevalier : il doit faire admirer la somptuosité de son armure et la qualité de sa monture. Défilé et fêtes donnent aussi à chacun, qu'il combatte ou non, l'occasion de montrer ses vêtements de cour. Au Pas de la Pastourelle, René porte le premier jour un pourpoint de damas vert, le second une journée – une casaque à l'italienne en forme de courte chasuble – de velours noir. On ne déroge d'ailleurs pas en mettant en œuvre la solidarité du milieu : c'est geste de prince que d'offrir arme ou armure. Le heaume de Ferry de Vaudémont est un cadeau de son beau-père René, comme l'est l'épée à poignée dorée du sire de Loué Guy de Laval. Et Ferry de recevoir aussi cinq cannes de drap vert et blanc pour se faire couper une journée. Mais celui qui donne le pas n'offre pas seulement de somptueuses pièces à ses riches invités. Pour le Pas de la Pastourelle, René donne à un modeste écuyer les huit florins qui lui permettront de « faire sa houssure » grâce à laquelle il pourra sans ridicule participer au combat. À de moins modestes il fait tenir du drap gris de Lille « pour les couvertes et houssures de leurs destriers et leurs bas de jaquettes », et du gris de Béziers pour les jaquettes de leurs serviteurs.

Au tournoi, un monde est entre soi. Le code sert de clé à ce champ clos que sont les lices. Le tournoi n'est plus comme jadis un moment de l'apprentissage des armes et l'un des rites de passage du jeune combattant vers le statut social du chevalier. Il est l'ensemble de rites chevaleresques par lequel une société se manifeste à elle-même, non sans y intégrer le rôle reconnu à la dame, le code s'étendant alors à la relation aristocratique de l'homme et de la femme. Par là, il est la fête par excellence. Mais il se distingue de la fête qui se donne le soir venu dans les châteaux : le tournoi a lieu en public, et le peuple y a sa part du divertissement.

Le tournoi est aussi, en effet, un spectacle qu'on se donne et qu'on donne. Il ne peut que s'accompagner, et à grands frais, d'un cortège de réjouissances qui prouvent la largesse et procurent les applaudissements. Aux abords des lices, il y a les tréteaux garnis et les futailles en perce. Aux yeux du peuple, le tournoi s'inscrit dans un ensemble de distractions où ont leur place la joyeuse entrée d'un prince, un grand mariage, la représentation d'une farce et la procession de la Fête-Dieu, voire la pendaison d'un ribaud ou le bûcher d'une sorcière. Comme le tournoi s'annonce et comme il appelle quelque espace que l'on ne trouve guère dans les centres urbains, les badauds de la ville sont aisément rejoints par les villageois du pourtour.

Parce qu'il est un rite, le tournoi est un ensemble de pratiques et de comportements qu'il importe de définir. Et parce que cette société se défend contre les forces qui conduisent à sa disparition et qu'elle adopte pour cela des rites de reconnaissance mutuelle, elle fige ce qui était une fête guerrière en une fête de cour. Il ne s'agit pas là, comme à la guerre, de répondre à une nécessité aux contours imprévisibles. Au terme de l'évolution, deux siècles plus tard, tout danger aura disparu de la démonstration, la victoire ira au faste et à l'élégance, le spectacle ne gardera de surprise que ses costumes. Le ballet l'emportera sur le souvenir du combat. Ce sera le carrousel.






Le Traité

C'est après 1445 que René compose le Traité de la forme et devis comme on fait les tournois. Peut-être est-ce seulement après le Pas de la Bergère de 1449 auquel Louis de Beauvau a consacré un récit en vers que Barthélemy Van Eyck illustre d'une jolie scène liminaire de bergerie. Il est difficile de retenir avec certitude une datation plus tardive de ce texte, qui ferait place à l'influence du traité d'Antoine de la Sale, daté de 1459. Dans les années 1460, quand Barthélemy Van Eyck réalise le premier manuscrit enluminé du traité de René (BnF, fr. 2 695), le roi de Sicile n'écrit plus guère, et il n'a plus l'esprit à l'organisation des tournois, ce qui ne l'empêche nullement de veiller à la diffusion de son œuvre et d'être attentif à l'ornementation au point de ménager dans le texte les renvois à l'image.

La vue que procure du tournoi le roi de Sicile dans ce « petit traité » n'est pas une vue de l'esprit. Description des bonnes pratiques reconnues plus que réglementation, elle est faite de l'expérience vécue, de ces tournois que l'on organise dans le temps même où l'on écrit sur eux, avec des règles qui tirent leur légitimité non du pouvoir d'un prince mais du consensus de la société aristocratique. Et c'est cette expérience que René offre à son frère.


À très haut et puissant prince mon très cher, très aimé et seul frère germain Charles d'Anjou, comte du Maine, de Mortain et de Guise, Je, René d'Anjou votre frère vous fais savoir que, pour le plaisir que je connais de piéça [depuis longtemps] que prenez à voir histoires nouvelles et ditiés [dits] nouveaux, me suis avisé de vous faire un petit traité, le plus au long étendu que j'ai su, de la forme et devis comme il me semblerait qu'un tournoi serait à entreprendre à la cour ou ailleurs.



René a rencontré l'usage de bien des pays et, parce que ses tournois ont attiré toutes sortes de chevaliers, il a pu mesurer ce qu'il y avait à apprendre de chacun. Il l'avoue, les tournois de Flandre, de Brabant et d'Allemagne sont fameux, et leurs règles les distinguent entre eux comme elles les distinguent des tournois de Provence et d'Anjou. La chevalerie française peut emprunter aux autres ce qu'ils ont de meilleur pour enrichir sa pratique. René ne se contente donc pas de copier.


Desquelles trois façons j'ai pris ce qui m'a semblé bon et en ai fait et compilé une quatrième façon de faire, ainsi que vous pourrez voir s'il vous plaît.



Bref, celui qui se fera bientôt le maître d'œuvre d'une mise au clair de la coutume et des usages judiciaires de ses états manifeste ici le même souci de compilation, de clarification et de synthèse. Il pourrait prendre à son compte le propos d'Antoine de la Sale dans son livre Des anciens tournois et faits d'armes : remettre les choses en mémoire aux jeunes nobles qui ont tout oublié « par leur simplesse ». Le ton qu'adopte René est simple, le tour est personnel et la pédagogie appelle des exemples concrets.


Pour mieux faire entendre la façon, on prendra ici comme exemples le duc de Bretagne, appelant, d'un côté, et le duc de Bourbon, défendant, de l'autre. Et pour tous blasons nécessaires pour ce présent tournoi, je ne me servirai que de blasons imaginés à plaisir.



Comme quelques années plus tard – semble-t-il – le traité d'Antoine de la Sale, le Traité du roi René n'est donc pas une description, c'est une construction. Rien ne dit qu'un seul tournoi ait en tout ressemblé à cet idéal que propose, en donnant libre cours à son goût immodéré du détail, le législateur des emprises. Il le dit, les blasons sont imaginaires. Les seules descriptions que l'on ait des tournois du roi de Sicile sont, en vers, celle qu'a donnée Louis de Beauvau du Pas de la Bergère (BnF, fr. 1974) et celle qu'a laissée un témoin anonyme – non un participant – de l'Emprise de la Joyeuse Garde (Bibl. de Saint-Petersbourg).






Préludes

Le décor est essentiel. La tenue ne l'est pas moins, avec ces éléments d'identification du chevalier couvert de fer que sont, à ses couleurs et « devisés » à ses armes ou aux meubles héraldiques que l'assistance connaît bien, les lambrequins du heaume, les cottes de corps, les housses des chevaux. Il faut le rappeler, la vue du combattant est singulièrement réduite. Au xiiie siècle, le grand heaume cylindrique n'offrait que deux fentes horizontales, et le chevalier quelque peu bousculé pouvait bien n'avoir plus les fentes à la hauteur des yeux. Au temps du roi René, la quasi-sphère d'acier procure un champ de vision plus vaste, mais il est encombré de la grille d'acier que forme la visière rabattue. Avant même de faciliter l'ordre du tournoi et d'éblouir les dames de la tribune, l'ensemble des moyens d'identification concourt donc à la cohésion d'une armée où, à la guerre, on ne tient pas à se tromper d'adversaire et à frapper contre son propre camp. Il y faut des cimiers de bonne taille et des couleurs aussi vives que souvent répétées.

Le protocole appelle la désignation des chefs du combat, celui que l'on tient pour l'appelant parce qu'il est censé provoquer l'adversaire et le citer à comparaître dans les lices, celui qui devient le défendant et qui doit apporter en loyal combat la preuve de sa bonne foi. Même si l'enjeu est imaginaire, le rite demeure ce qu'il était quand, en de véritables conflits, on en appelait au jugement de Dieu et où chaque partie à ce jugement se faisait accompagner en champ clos par des fidèles prêts à risquer leur vie pour lui. Cela dit, le tournoi est une fête, et René en ordonne le déroulement. Mathieu d'Escouchy ne s'y trompe pas, qui ne néglige pas la diversité de ces « grands et solennels ébattements, tant de danses, joutes, boire, mangeries, comme autres ».

Un Pas d'armes du roi René est annoncé dans tout le royaume. Dans le Traité, l'appelant envoie son roi d'armes, vêtu du tabard aux armes de son seigneur, porter son défi et une épée de tournoi à celui qu'il veut frapper en « un tournoi et bouhourdis d'armes ». Ce ne peut être qu'un prince de son rang, « de très grande chevalerie et renom de prouesse ». Ne l'oublions pas, ces années qui voient la royauté de Charles VII se redresser sont celles où la haute aristocratie n'a pas encore fait son deuil d'un pouvoir et d'un rang qui semblaient, depuis un demi-siècle, devoir se perpétuer. Les princes ne sont pas le roi, mais ils entendent n'être pas des barons comme les autres. Ils ne savent pas qu'ils seront bientôt battus en brèche par Louis XI et que le temps des ducs sera bientôt révolu. Affirmer la cohésion de leur groupe social leur paraît nécessaire.

Les exemples que prend l'auteur du Traité sont significatifs : le duc de Bretagne est l'appelant, le duc de Bourbon le défendant, et les esquisses inspirées par René pour l'illustration les font siéger l'un et l'autre sous le dais à leurs armes d'un véritable trône. Le roi d'armes, à genoux et accompagné de ses poursuivants, remet l'épée de tournoi en la tenant par la pointe. La refuser serait, de la part du défendant pressenti, pure et simple couardise. On n'y pense même pas. Le roi d'armes précise ensuite divers points sur lesquels il convient de s'accorder, et il rappelle notamment que tout se fera en présence de dames et de demoiselles. Par là, le tournoi n'a rien d'un acte d'hostilité : la guerre, elle, se fait sans les dames.

Pour qu'ils soient les « juges diseurs », l'appelant propose huit chevaliers ou écuyers honorablement connus. Leurs blasons sont peints en un rôle de parchemin que le roi d'armes présente au défendant après lui avoir remis l'épée du défi. Le défendant en retient quatre. C'est à eux qu'il revient de fixer le jour et le lieu. Il est évident que celui qui prend l'initiative du tournoi fera les choses chez lui. Il aura la gloire, autant que la charge financière. Il ne fixe pas moins le jour, ce pour quoi René recommande – sans y attacher vraiment d'importance – le mardi comme étant le jour du dieu Mars.

Commencent les préparatifs matériels. Le défendant donne son acceptation en faisant préparer une bannière. Car la sollicitation des « juges diseurs » est en soi toute une liturgie.


Sur deux aunes de drap d'or ou de velours velouté ou tout au moins de satin figuré cramoisi, il fera mettre les deux seigneurs du tournoi faits en peinture sur une grande peau de parchemin, à cheval ainsi qu'ils seront audit tournoi, armoriés et timbrés. Il attachera le parchemin sur ladite pièce de drap d'or, de velours ou de satin. En cet état, le roi d'armes la prendra et la mettra en guise de manteau noué sur l'épaule droite, et s'en ira devers les juges diseurs pour savoir s'ils voudront accepter l'office d'être juges diseurs...



Assisté de ses poursuivants ou hérauts, également vêtus du tabard aux armes de leur seigneur, le roi d'armes va donc procéder à la publication du tournoi. En trois lieux, chez l'un comme chez l'autre des princes et, de surcroît, chez le roi, on crie l'annonce.


Or Oyez ! Or Oyez ! Or Oyez ! En tel lieu et telle place sera un grandissime Pardon d'armes et très noble tournoi !



Peut-être faut-il s'arrêter ici au vocabulaire. « Tournoi » évoque un combat en champ clos où par nécessité les combattants ne cessent de virer, au contraire de la bataille où la charge en ligne droite précède un combat où chacun rompt à sa guise. Le « Pas », c'est la compétition pour le passage. Mathieu d'Escouchy définit bien le Pas, où se mêlent la prouesse, la symbolique amoureuse et le merveilleux, voire l'exotisme.


Garder un pas, dénommé par propre nom, contre tous ceux qui aller ou passer y voudraient. Auquel pas y avait aucuns lions, tigres, licornes ou bêtes semblables.



Les deux mots, Pas et Emprise, qui appellent un nom propre, que ce soit la Bergère, la Gueule du Dragon ou la Joyeuse Garde, tiennent du répertoire de la courtoisie, de la quête, de la prouesse. On a connu à Bruxelles le Pas de la Dame inconnue. On n'est, jusque-là, pas sorti de la chevalerie. Mais René nomme ici un « grandissime Pardon », et cet emprunt à deux langages n'est pas fortuit. Le pardon, c'est la rédemption du pèlerin par l'épreuve. C'est aussi la grâce accordée par la Dame à celui qui prouve son amour en acceptant les embûches du cheminement. Au Pardon on prouve sa vertu et sa foi. On gagne : soit une indulgence, soit une faveur. Le poète familier des sens seconds des mots joue ici fort habilement de la résonance spirituelle de l'épreuve qu'accepte la chevalerie. C'est bien Lancelot que René convoque à son tournoi.

Le nom, c'est d'abord un thème. Il commande les déguisements de la cour, comme la Bergère. Il annonce la mise en scène qui manifeste le propos du combat, comme ce Perron – un perron est une pierre levée, autrement dit une colonne isolée – qu'il faut atteindre malgré les lions qui l'entourent, comme la Garde qui est celle du pas à franchir pour s'emparer de l'écu semé de pensées ou comme la Gueule du Dragon d'où sortent les hommes sauvages préposés à barrer le passage aux dames. L'appel à la poétique ne va guère au-delà, et on ne voit pas que le nom change la nature du tournoi. Il en va de même ailleurs, comme pour le Pas de la Pèlerine qu'on organise en 1448 à Saint-Omer ou celui de la Fontaine des Pleurs que règle en 1449 à Chalon-sur-Saône Jacques de Lalaing. René lui-même, dans son Traité, ne fait aucun cas de ce qui demeure une identification de la fête et un prétexte aux hauts faits.

Si magnifiques que fussent les joutes de Lorraine ou d'Anjou, il ne semble pas que René ait pu y réitérer le superbe propos des fêtes qu'il donnait à Naples en 1441 en conjuguant la poésie, la rhétorique et la figuration théâtrale avec un affrontement en armes pour choisir entre Alexandre, Hannibal et Scipion le héros le plus valeureux. Le recours à l'histoire antique n'était qu'un moyen de chanter la geste du roi René, la palme allant à Scipion-René, courageux défenseur de Rome contre Hannibal-Alphonse d'Aragon, fléau dévastateur de l'Italie. Les vertus guerrières de René pouvaient encore se chanter en 1441 au temps de l'alliance avec Gênes et du soutien pontifical. En 1445, il n'est plus temps.

Vient au tournoi qui veut, pourvu qu'il soit chevalier, et bon chevalier. Le Pas de Nancy est annoncé « contre tous venants ». Celui qui se présente reçoit du roi d'armes une sorte d'insigne, un petit écusson écartelé des armes des quatre juges diseurs. Il le montrera à son arrivée pour prouver qu'il est bien inscrit. Mais son entrée en ville aura déjà attiré l'attention. Chacun, selon son état, aura pour son cortège requis amis et fidèles. Le rang se mesure déjà, au nombre comme à la qualité, et celle des destriers n'est pas la dernière chose que l'on commente, en termes différents mais avec la même passion au château et dans les tavernes. Naturellement, le destrier qui sera au combat fait figure de héros du jour. Il défile en tête, la tête empanachée de plumes d'autruche, un collier de clochettes au col et un petit page sur le dos. Comme tout prince est accompagné d'autres chevaliers prêts à combattre, leurs destriers suivent le sien. C'est ensuite que l'on voit les cavaliers eux-mêmes, précédés des hérauts et des trompettes.

On dénombre les camps, et on en nomme les champions. À Saumur, pour l'Emprise de la Joyeuse Garde, c'est une centaine de chevaliers qui vont combattre. Pour le roi de France, on voit des princes comme Jean d'Alençon, le comte d'Eu Charles d'Artois, le comte de Clermont Jean de Bourbon, le comte de Nevers Charles de Bourgogne, le futur Téméraire, le comte de Saint-Pol Louis de Luxembourg ou le comte Gaston de Foix, mais aussi de moins illustres fidèles comme Pierre de Brézé ou Tanguy du Chastel. Ferry de Vaudémont, Giovanni et Gaspar Cossa, Jean et Louis de Beauvau sont dans le camp de René, mais Antoine de Beauvau est chez le roi.

À Nancy, le roi de France était là en personne. Roi d'un royaume perdu et d'un royaume illusoire, René faisait figure de roi en second. À Saumur comme à Launay, il peut jouer à plein son rôle de roi de Sicile et de Jérusalem. C'est couronne royale en tête qu'il préside les moments solennels de la fête.

Celle-ci, à Saumur, dure quarante jours, vendredis exceptés. Du moins le racontera-t-on. Celle de Tarascon n'est que de six jours, et le Pas de la Pastourelle n'en occupe que trois. De toutes manières, la Joyeuse Garde occupe sans peine deux bonnes semaines, faisant se succéder les joutes, les festins, les chansons et les récitations poétiques, les bals et les jeux amoureux.

Pendant que chacun se prépare, on met en place le décor, les lices et les tribunes, deux pour les dames, de part et d'autre de celle où siégeront le roi d'armes et, verge blanche en main, les juges diseurs. Un nain et deux lions menés par des mores enturbannés auront part au défilé et ils garderont le perron de marbre, piédestal d'un écu orné de fleurs qui sera le prix officiel du vainqueur. Mais le gros travail est la mise en place des lices, que des barrières de fort bois carré délimitent et isolent des mouvements intempestifs de la foule. Ces lices forment deux grands rectangles concentriques, celui du centre où l'on combattra, le pourtour où seront les serviteurs à pied, prêts à venir en aide à leur seigneur et principalement à le relever s'il est désarçonné. Il leur revient aussi de contenir la foule.

Les combattants doivent être là quatre jours avant le jour dit, et les principaux combattants ont « fait fenêtre », c'est-à-dire affiché à la façade de leur logis leur blason et les blasons de ceux de leur compagnie. Le bon peuple peut ainsi apprendre à reconnaître les armes et les couleurs. Le cortège d'entrée en ville est à lui seul un spectacle. Là, nul n'est en armes. Le luxe est dans le nombre de chevaliers, d'écuyers et de serviteurs qui suivent leur seigneur et leur maître, et il est dans la splendeur des vêtements, des coiffures et des joyaux portés au cou ou au chapeau. En même temps que les combattants, entrent en ville les juges diseurs. Eux aussi ont un cortège. Le roi d'armes entre enfin. Mais les juges diseurs logent en un couvent, à l'écart des autres chevaliers, afin d'affirmer leur indépendance. Eux aussi font fenêtre avec une toile de trois brasses sur deux, aux armes du roi d'armes cantonnées des blasons des quatre juges. Tout au long du tournoi, ceux-ci auront en main, bien droite, leur verge blanche.

Quand tout le monde est arrivé, et qu'ont pris fin les agréments ordinaires de l'hospitalité, les chefs et les juges d'armes se réunissent un soir pour s'accorder sur les modalités de l'affrontement. Il s'agit aussi de savoir dès ce moment ce que seront les concours, autrement dit le nombre de prix à attribuer. Il y aura un vainqueur, mais aussi ces prix spéciaux dont la diversité fait l'originalité de chaque emprise : prix du plus grand nombre de reprises, du plus grand nombre d'adversaires désarçonnés, du plus beau coup.






Les combattants

Le lendemain, c'est le premier jour du spectacle, celui de la montre. Les hérauts ont crié « Aux honneurs ! » devant les logis des combattants. La foule se presse aux fenêtres, on se masse près des lices, on agite des bannières. Il en flotte à toutes les façades. Comme n'importe quel capitaine qui montre sa compagnie pour que l'employeur juge bon de lui verser sa paie, les deux chefs viennent à la parade avec les combattants de leur parti.

Ces princes ou ces hauts barons présentent leurs hommes, en tenue de combat. Ainsi l'assistance peut-elle admirer les armures, mais aussi se familiariser une nouvelle fois avec les éléments de reconnaissance qui, au moment des combats, permettront de savoir qui est qui : les timbres plantés sur le tortil qui couronne le heaume et les lambrequins armoriés qui volent au vent du galop, les cottes d'armes des cavaliers et les housses des chevaux. Tout cela est aux couleurs du combattant, et aux meubles de son blason. C'est donc à qui éblouira le badaud. On admire le futur héros, mais ses hommes ne témoignent pas moins et, non sans naïveté, le spectateur commente chaque passage.



Le pennon portait de velours


À quatre grandes fleurs de lis d'or


Brodé de grosses pierres ès bouts,


Et le surplus beau, et tout d'or.


Ceux du roi avaient jaquettes


De couleur rouge, blanche et vert


Semée d'orfèvrerie bien faite,


À collet brodé et ouvert.




Puis avait son palefrenier


Tout habillé de même sorte,


Tenant en main un grand destrier


Couvert de drap d'or jusqu'à terre.





Le lecteur se doit d'être lucide. Tout un chacun qui voit le spectacle n'est pas capable de saisir les nuances, les variantes, les allusions, les allégories. Ignorant des généalogies et de l'état des principautés, le badaud sait-il qu'on nomme un chevalier du nom de son lignage aussi bien que du nom de l'une de ses seigneuries, voire de l'une de ses fonctions ? Loué c'est Guy de Laval, Maulévrier c'est Pierre de Brézé, Clermont, c'est Jean de Bourbon, le Sénéchal c'est Louis de Beauvau, l'Amiral c'est Prigent de Coëtivy. Le langage des hérauts n'est pas celui des bourgeois, qui disent noir quand le roi d'armes dit sable et font un écu rouge d'un blason de gueules. Et combien de bons bourgeois savent qu'un simple détail sur un blason peut différencier un cadet d'un aîné, ou signifier une bâtardise ? Dans la multiplicité des armes dont René compose son propre écu, qui, même parmi ses sujets, sait le sens d'un lambel ou d'une bordure à peine perceptibles sur un champ de fleurs de lis ? Devant la fête de l'aristocratie qu'est le tournoi, plus que devant les fêtes de cour qui n'ont pas la foule comme témoin, il y a donc ceux qui comprennent et ceux qui regardent. Les figurations sont parfois ambiguës. Pourtant au fait des choses du tournoi et des subtilités de l'héraldique, l'auteur d'une description du Pas de Saumur hésite pour qualifier un cimier fait d'une tête sauvage. Est-ce un ours, est-ce un lion ?

Il va sans dire que le roi de Sicile soigne son apparition. Il monte son meilleur destrier. Une demoiselle de la cour, elle-même montée sur une haquenée blanche, conduit le cheval royal tenu par une écharpe de soie. À la Gueule du Dragon, René est en noir. Armure, lance, caparaçon, tout sera noir, comme l'est le destrier, et l'on attribue ce choix du noir à la perte, alors récente, de son fils Louis.

Le temps du combat approche. Au milieu du premier bal, la bonne société est invitée à aller regarder les heaumes et leurs timbres, que présentent et avalisent les juges diseurs. Ce qui pourrait n'être que la satisfaction d'une curiosité est surtout l'occasion d'une précaution. En voyant sous leurs bannières les heaumes des chevaliers, les dames savent très officiellement qui combattra, ce dont en pratique les banquets et les bals devraient les avoir assez bien informées.

On trouve à la présentation des combattants un prétexte moral directement issu des idéaux de la courtoisie. Il serait fâcheux que les dames découvrent trop tard la présence d'un chevalier qui aurait manqué à la courtoisie. Le sage René prévoit donc le cas : le fautif sera rossé.


Un héraut ou poursuivant dira aux dames, selon l'endroit où elles seront, le nom de ceux à qui sont les timbres, afin que, s'il en est un qui ait médit des dames, elles touchent son timbre et qu'il soit le lendemain accusé. Toutefois, nul ne doit être battu au tournoi, sinon par l'avis et ordonnance des juges, et après que le cas, bien débattu et tiré au clair, aura été jugé tel qu'il mérite punition.

Le médisant doit alors être si bien battu que ses épaules s'en sentent très bien, et de telle manière qu'une autre fois il ne parle ou médise si déshonnêtement des dames.



On ne dit pas qu'un tel châtiment ait dû être appliqué avant l'un des tournois du roi René. La précaution est plutôt à mettre au compte d'une nouvelle affirmation du respect dû à l'honneur des dames. Le Traité n'en précise pas moins les modalités et les limites du châtiment réservé au contempteur de l'honneur des dames. Parce qu'elles ont « le cœur pitoyable », les dames font choix d'un chevalier ou d'un écuyer connu pour sa sagesse, et elles lui remettent un chapeau au bout d'une lance, chapeau qu'il aura pour devoir d'abaisser sur le timbre de celui qu'on battrait s'il jugeait que le châtiment dure trop. Un poursuivant tiendra pendant tout le tournoi le chapeau lié à la pointe de la lance à côté du modérateur ainsi choisi.

Au vrai, « la revue des heaumes » – le mot rappelle opportunément la « montre » et la « revue » des effectifs auxquelles on procède avant de payer le capitaine d'une compagnie – est avant tout et avec plus de réalisme l'occasion d'une parade et d'un défilé des élégances. La scène est choisie pour sa commodité : de préférence le cloître d'un monastère, en sorte que les heaumes soient présentés sur le muret entre les colonnettes et que les visiteuses puissent faire le tour sans se bousculer et voir les cimiers sans se baisser.

De même que l'on apprécie la diversité et l'originalité de ces cimiers qui somment les heaumes et illustrent la grandeur des lignages, toute la compagnie peut admirer dans le cortège des dames les soieries et les bordures d'hermine des robes à traîne, l'élégance des mantelines aux manches flottantes, les hautes coiffes à grands plis, les atours et les colliers qui parent les larges décolletés carrés. Barthélemy Van Eyck saura en tirer parti pour sa célèbre composition en double page du Livre des tournois (BnF, fr. 2695, fol. 67 v° – 68). Il est vrai que les dames rivalisent par la hauteur et la richesse des atours de fin lin, non moins que par l'opulence des parures d'orfèvrerie et la richesse des ceintures. Et l'on ne peut manquer d'admirer les princesses avec leur traîne que soutiennent des suivantes superbement parées pour l'honneur de leur maîtresse.

Les dames font choix de leur chevalier, choix qu'a naturellement précédé une délicate négociation, car il convient de respecter l'égalité de rang : un bon mais modeste chevalier ne prend pas pour dame une princesse. On tient là le plus grand compte des relations des lignages et des individus. Le sentiment, parfois, s'en mêle. Mais il s'agit surtout d'honneur, et l'on se garde de choisir un champion qui ne saurait rivaliser dignement. « Joutèrent avec les autres, écrit Mathieu d'Escouchy parlant des princes, par si bon arroi que plusieurs des dames en acquirent grande louange. »

Comme elles en sont les enjeux puisque l'on conquiert leur cœur, les dames sont à l'honneur pendant le combat. Elles prennent place dans une tribune en forme de château de bois, tribune relativement haute s'il faut en croire l'illustration du Traité, ce que justifie le désir des dames de voir autre chose que le premier rang des combattants. Ainsi dominent-elles les lices. Il est juste de dire qu'elles sont aussi dans tous leurs atours une part du spectacle qu'est le tournoi, et que l'organisateur du tournoi n'a aucun intérêt à ce qu'elles soient discrètes. Peinte « par dehors et par dedans », la tribune est garnie des somptueuses tapisseries que l'on a fait venir de tous les châteaux du duc d'Anjou, garniture que complète une profusion de coussins galonnés d'or. La reine Isabelle est assise au premier rang. Dans les lices, on identifie des personnages que René est bien aise de voir à sa cour et auxquels il distribuera 54 diamants et 36 rubis, sans compter le fermail de diamants qu'il offre à son gendre Ferry de Vaudémont pour célébrer sa victoire.

La parade s'achève. On en vient aux choses sérieuses. L'appelant d'abord, le défendant ensuite, les deux combattants en chef prêtent serment de loyauté. Les hommes de leur compagnie lèvent avec eux la main dextre « vers les saints ». Même si ce lointain descendant des premiers tournois qui n'étaient qu'une préparation à la guerre demeure dangereux et si l'issue en reste incertaine, le tournoi est un jeu où l'on gagne des prix et où l'on donne des gages. Même si l'on en compte un à Launay, on préférerait qu'il ne fasse pas de morts. On comprend que, le tournoi étant un jeu des temps de paix, la vogue en ait été oubliée dans le temps de la guerre, quand à Crécy ou à Azincourt comme à Nicopolis on relevait des milliers de cadavres. La réalité du combat dissuadait du combat « par ébattement ». La guerre pour conquérir les dames eût été une faute de goût quand on faisait tuer la fleur de la chevalerie pour des enjeux qui s'appelaient en France la Guyenne ou la Normandie et qui étaient pour René la Lorraine ou le royaume de Naples.






L'ordonnance du Pas

Ce tournoi que décrit René pour le codifier, c'est aussi une représentation théâtrale et une liturgie : le texte est en grande partie écrit d'avance, et les acteurs ne sauraient s'autoriser l'improvisation. Les armes, le roi d'armes le répète fortement, sont telles qu'elles ne devraient pas tuer : ce sont « des masses de mesure », autrement dit de courts gourdins à poignée qui ne prennent pas de force en tournoyant comme le ferait un long bâton ou une masse à chaîne, et les épées sont « rabattues », donc épointées ou à pointe repliée. Le serment le précise, on ne frappe ni d'estoc ni au-dessous de la ceinture. On ne tire pas, on ne pousse pas. On ne se bat pas à deux contre un. Malgré la mêlée, on pourra toujours dire qui a combattu qui.

Le heaume à la visière grillagée que l'on relève hors du temps de combat est protégé par le timbre de cuir bouilli qui porte tortil et cimier mais qui, surtout, amortit les coups. Comme il se doit, on laisse à celui dont le heaume est tombé le temps de le remettre en tête et de le lacer convenablement. Il va de soi que le combattant qui s'effondre a perdu, et qu'un chevalier se déshonorerait s'il le frappait encore.

L'armure, que l'on appelle le harnois de corps, comprend d'abord le tonnelet, qui est une cuirasse portée sur un pourpoint ou un corset de feutre qui couvre la poitrine, le cou, les épaules, le dos et les bras, « pour ce que les coups des masses et des épées descendent plus volontiers en ces endroits qu'en autres lieux ». De fer ou de cuir, des avant-bras, des garde-bras et des gantelets complètent l'armure. Une cotte d'armes couvre le tout. Elle doit être sans plis, afin que les armes brodées ou peintes soient lisibles.

Les combattants vont exposer leurs plus belles montures. Désarçonner l'adversaire est un beau coup. Tuer son cheval serait un accident. C'est dire qu'on protège l'animal. Un ample « hourt » de paille cousue dans une double toile enveloppe donc le poitrail. En forme de croissant pour ne pas gêner le galop, il garantit par la même occasion les jambes du cavalier. La housse, naturellement armoriée comme l'est la cotte du chevalier, couvre le hourt. Une semblable housse couvre la croupe et descend presque à terre. Dans le galop, elle prendra toute son ampleur.

Vient l'heure du combat. Les trompettes annoncent en ville l'ouverture du tournoi et elles sonneront les moments du combat. Chaque combattant quitte son logis accompagné de sa compagnie. On porte devant lui son pennon. Chacun de ses compagnons bannerets suit, flanqué de sa bannière. Les invités sont dans la tribune. Le public est au large.

C'est alors que prend place une scène digne du théâtre bourgeois. Les serviteurs conspuent leurs maîtres en criant « Hu ! », ce à quoi les chevaliers répliquent en levant leurs épées ou leurs masses « par façon de menace de frapper ». La même caricature d'affrontement se répétera à l'entrée dans les lices. Ensuite, les serviteurs « se tiendront cois ». Les tournoyeurs se rangent de part et d'autre dans les lices, derrière des cordes qui séparent les deux camps et qu'on tranchera quand le roi d'armes jugera le moment venu : « Coupez cordes, criera-t-il à trois reprises, et heurtez batailles quand vous voudrez ! »

Le combat commence. « Les seigneurs vont battant par troupeaux », écrit René. En fait, c'est la mêlée. Chaque combattant se précipite et tente de frapper celui qui vient à son encontre. L'appelant et le défendant commenceront. On ne voit pas que le roi de France ou le duc de Bretagne engage le combat en affrontant un simple écuyer ! La liturgie qu'est le tournoi se distingue là encore de la guerre, où une tête couronnée peut se trouver face à un simple homme d'armes, comme ce fut le cas jadis pour Jean le Bon et naguère pour René. Mais dans la suite du combat, un homme est un homme. On le verra en 1550 quand Henri II mourra de la lance de Montgomery. Encore, au tournoi, le prince ne risque-t-il que d'avoir devant lui un parfait gentilhomme.

Les porteurs de bannières lancent le cri de leur maître. Les chevaliers de leur compagnie suivront, chacun à son tour. Le propos est de faire tomber l'adversaire en le frappant à l'épée ou à la masse, et de l'amener ainsi à se rendre. Quand tous ont combattu, ceux qui le peuvent encore passent à l'assaut suivant. La masse pend à la ceinture du combattant et celui-ci la prend en main si son épée se brise ou si, désarçonné, il continue le combat à pied. Il n'est pas d'armes de rechange.

Notons-le bien, le combat consiste à frapper l'adversaire au corps. Même si les précautions sont prises pour limiter le risque de blessures, ce risque est réel. On n'en est pas encore à la simple joute de l'avenir, celle des tournois à la lance, où c'est d'une lance de bois léger qu'il faudra frapper l'écu de l'adversaire pour le déséquilibrer. La lance rompue prouvera qu'on a touché. Le choc fera choir l'un ou l'autre, voire les deux. Celui qui aura rompu le plus de lances aura gagné : cela prouvera qu'il a bien visé et qu'il n'est pas tombé. Dans le tournoi tel que le décrit René lui-même et que l'illustrent ses peintres, il n'est ni lance ni écu. Le cavalier tient d'une main les rênes et manie de l'autre son épée. Les lances qu'on voit aux Pas sont celles qui portent les pennons, pour ne rien dire des piques des hommes de pied qui assurent l'ordre devant les barrières. Et quand on parle d'une lance, c'est le plus souvent de l'unité de combat au sein de la compagnie : une lance, c'est à l'armée un homme d'armes à cheval, avec son page, son coutilier et quelques archers.

Il faut arrêter le tournoi avant que, l'excitation du combat faisant son œuvre, on en vienne à oublier qu'il s'agit d'un jeu. Les juges diseurs font signe aux trompettes. Les hérauts interviennent, intimant à chaque bannière l'ordre de rentrer au logis. Ce n'est pas avec le heaume en tête que les combattants viendront chercher leur récompense devant les dames. Le temps est venu de revêtir leur parure de cour. Certes, il y a les acharnés, qui ne veulent pas entendre la retraite. Au Pas de Nancy, Pierre de Brézé s'est élancé pour soixante-trois assauts, Jacques de Lalaing pour quarante-cinq. René reconnaît à ces infatigables le droit de continuer à se battre en route, ce qui devrait causer quelque perturbation sur le passage mais régaler les spectateurs jusque-là mal placés pour voir les lices.


Les trompettes ne cesseront de sonner retraite jusqu'à ce qu'il n'y ait plus aucun tournoyeur dans les rangs. Et les tournoyeurs peuvent s'en aller par troupeaux, en se battant ensemble jusqu'à leur logis ou sans se battre, ainsi qu'ils voudront.



Quand il ne reste plus de combattants disposés ou autorisés à se battre ou quand on a atteint le nombre d'assauts prévu en conférence, les juges délibèrent. Puis on attend le soir.






Les prix

C'est alors que les dames entrent à nouveau en jeu : en grande solennité mais sans un mot, car une dame ne fait pas de discours public, elles remettent les prix que proclame le roi d'armes. Naturellement, on commence par celui qu'on tiendra pour le vainqueur, « le mieux frappant et le plus ardent à se trouver au premier rang en la mêlée ». La dame qui préside le tournoi lui remet son prix. Il la remercie d'un baiser. Et c'est avec elle que, dans la salle brillamment éclairée de bougies que peint l'enlumineur du Livre, le vainqueur ouvre le bal.

René ne conçoit pas que les prix soient autre chose que des joyaux. Verges d'or, coiffures ou broches ornées de diamants, d'émeraudes ou de rubis n'en sont pas les moindres. Ils peuvent cependant s'accompagner de prix choisis pour leur utilité : aunes de draps précieux, pelleteries de luxe, pièces d'armure. Ils ne dissuadent pas le maître du tournoi d'offrir à tous les participants et à toutes les dames quelque orfèvrerie en guise de souvenir. Ensuite, on passe au banquet. On danse encore, et on regarde danser. Jongleurs et chanteurs sont de mise. Il convient que le peuple ait, lui aussi, dans la rue et sur les places sa fête, de la musique et à boire.

Il arrive que le prix ne soit pas d'orfèvrerie. Parmi les combattants que l'on admire au Pas de Saumur, il est un vaillant chevalier qui sera bientôt prévôt de Paris. Ce Robert d'Estouteville se reconnaît à son cimier orné d'une tête de more assortie de lambrequins d'azur et de gueules dont on retrouve naturellement les couleurs à la housse de son cheval. Estouteville affronte à la Joyeuse Garde le sénéchal Louis de Beauvau et c'est lui qui l'emporte, séduisant ainsi une demoiselle, ce que chansonnera François Villon.

L'histoire s'est répandue dans Paris, et c'est là que le « pauvre écolier » l'apprend. Or Villon connaît Estouteville, qu'il a parfois trouvé secourable, mais il le sait plus apte à la prouesse qu'à la poésie. C'est lui, le chevalier taciturne « qui si bien fit, et peu parla ». Quand en 1456 le poète compose son Testament, il lui lègue une ballade pour qu'il l'offre à celle qu'il a épousée et dont tout Paris sait qu'il demeure toujours aussi amoureux. Or cette dame, c'est la fille de celui qui était alors prévôt de Paris, Ambroise de Loré, lequel combat lui aussi à Saumur et mourra quelques jours plus tard à Paris. Au Pas de Saumur, toute la cour l'a vu et on en a assez parlé pour que cela se répète dans les tavernes proches de la Sorbonne, Robert d'Estouteville a été ébloui par la beauté de la demoiselle. Et Villon de risquer une allusion aux plus fameux héros de la littérature, à Hector de l'Iliade et au Troyle du Roman de Troyle et Criseida, cette adaptation du Filostrato de Boccace que l'on attribue, précisément, au grand ordonnateur de ces tournois, Louis de Beauvau.



Auquel cette ballade donne


Pour sa dame, qui tous biens a.


S'[si] Amour ainsi tous ne guerdonne [récompense],


Je ne m'ébahis de cela,


Car au Pas conquêter l'alla


Que tint Regnier, roi de Sicile,


Qui si bien fit, et peu parla,


Qu'onques Hector fit, ni Troyle.



L'histoire est à tous égards paradoxale. Voilà un prévôt de Paris dont le nom passera à la postérité par la grâce d'un chansonnier – passablement chenapan – pour n'avoir pas eu le talent de dire galamment son amour à sa belle. Robert d'Estouteville a gagné là, en joutant, plus qu'une ceinture d'orfèvrerie.






Le Croissant

René a regagné tout le prestige compromis à Bulgnéville et à Naples. S'il passe désormais pour un sage, il n'a pas perdu son goût de la fête et son culte de la chevalerie est intact. Cette chevalerie sans guerre pourrait faire oublier les défaites. En 1447, il crée l'ordre officiellement dénommé de Saint-Maurice – c'est le saint patron de l'Anjou – et que l'on appellera vite l'ordre du Croissant par allusion à la devise que lui donne son fondateur, Los en croissant, « louange allant croissant », qui est un encouragement à se dépasser dans la prouesse. C'est la vertu qui doit aller en croissant. Quoi qu'en ait dit René, le croissant n'a rien d'une nouveauté dans les emblèmes des Maisons d'Anjou. On l'a vu sur le contre-sceau du roi Robert, puis sur plusieurs joyaux de Louis Ier. On ne s'étonne pas de le trouver, tel un meuble héraldique, suspendu au blason de René et accompagné de la devise, dans la grande composition qu'est le vitrail du Loroux (auj. château d'Angers).

Même si beaucoup n'ont pas vécu, les ordres ont assez proliféré depuis un siècle pour que la fondation du Croissant n'étonne personne. On a vu Édouard III inventer la Jarretière et Jean le Bon l'Étoile, Louis II de Bourbon l'Écu d'Or et le Chardon, Louis d'Orléans le Camail et le Porc-Épic, Jean de Bourbon le Fer d'Or, Philippe le Bon la Toison d'Or. C'est plutôt s'il n'avait pas eu son ordre qu'on se serait étonné de René. Peut-être même s'inspire-t-il d'un épisodique ordre de la Lune créé en 1268 par Charles Ier d'Anjou après une victoire sur Conradin, ordre dont l'emblème était précisément un croissant de lune, et d'un non moins éphémère ordre de la Croix – la croix à double traverse, naturellement – fondé vers 1360 par le fondateur de la dynastie, son grand-père le duc Louis Ier d'Anjou. Le croissant était au revers du sceau du roi Robert d'Anjou. De même voyait-on des croissants sur des ceintures d'orfèvrerie de Louis Ier.

Pour être de chevalerie, l'ordre n'en est pas moins aristocratique plus que militaire. On n'en est plus aux exigences de bravoure qui caractérisaient l'Étoile et dont la stricte observation – l'interdiction de reculer interdisait toute manœuvre – avait eu en 1356 sa part de responsabilité dans la défaite de Poitiers. Il ne s'agit là, comme en Bourgogne pour la Toison d'Or, que de distinguer une élite et de l'attacher au prince par un très fort et très notable lien particulier.

L'affaire va cependant avec lenteur. En 1448, René a publié les statuts, qui ne seront ratifiés en Conseil ducal que le 23 septembre 1451. Mais on n'a pas attendu pour faire ouvrer le collier de l'ordre et pour dresser le livre des blasons des chevaliers et écuyers : dès septembre 1447, l'orfèvre Charlot Raoulin fabrique pour trois écus un « collier de l'ordre du roi » et, en mai 1448, l'aumônier du roi achète pour le livre quatre douzaines et demie de fin parchemin. En août 1448, Raoulin livre enfin les deux sceaux de l'ordre, qui ne pèsent pas moins de trois marcs d'argent blanc. Mais, si le petit sceau est accepté, René refuse le grand sceau à l'effigie de saint Maurice dont Raoulin a gravé les lettres en français. Il les refera, en latin, ce pour quoi il aura quatre écus. Et René d'acheter, en octobre, la cire nécessaire au scellement des brevets.

Pendant ce temps, on fabrique les « enseignes », les insignes des chevaliers. Ce seront des croissants d'argent montés sur des « mailles d'un croissant de broderie », également d'argent, la devise Los en croissant brochant sur le tout en émail bleu. On les portera sous l'aisselle, ce qui ne semble pas avoir étonné les contemporains plus que le port au mollet de l'insigne de l'ordre anglais de la Jarretière. Les mailles de René qu'achève dans l'été de 1449 l'armurier Simon Renou seront d'or. Les manteaux de l'ordre sont strictement hiérarchisés, « velours plain cramoisi fourré d'hermines » pour les princes, velours fourré de menu vair pour les chevaliers, satin cramoisi fourré de menu vair pour les écuyers. Tous portent chapeau de velours noir bordé d'un galon qui est d'or pour les chevaliers, d'argent pour les écuyers. C'est sans doute dans le même temps que l'on tisse pour la cathédrale Saint-Maurice une tapisserie à la devise de l'ordre, tapisserie dont subsiste un fragment (Angers, Musée des Beaux-Arts, GF 2903).

L'ordre, sur lequel veille un roi d'armes nommé « Los » et portant « un habit de velours cramoisi aux armes de monseigneur saint Maurice », comprend cinquante chevaliers nobles d'ancienne noblesse, parmi lesquels on trouve naturellement les proches parents de René et les fidèles de ses principautés comme les Laval, les Beauvau ou les Agoult, mais aussi Francesco Sforza, Giovanni Cossa ou Jacopo Antonio Marcello. Jean de Calabre y fera entrer, par la suite, quelques Napolitains capables de lui être utiles. Même si René en est incontestablement le chef et s'il se réserve les nominations, le statut prévoit un maître de l'ordre, dénommé « le sénateur ».

Pour les chapitres de l'ordre, on aménage à Angers une chapelle dans le bras sud du transept de la cathédrale d'Angers. Elle sera vite dénommée chapelle des Chevaliers. Couverte de satin cramoisi, la chaire du sénateur y occupe la place d'honneur. À l'intention du greffier et pour les archives de l'ordre, on construit entre la cathédrale et le château une petite maison à tourelle qui subsiste (auj. rue des Filles-Dieu).

René semble s'être plus soucié de créer l'ordre que de le faire vivre. On nomme les chevaliers par lettres patentes, mais on ne pense guère à les réunir. Au Pas de la Bergère, qui est postérieur à la création de l'ordre, nul n'y fait allusion. Il est vrai que la Bergère est à Tarascon, et que le Croissant est fort angevin. Olivier de la Marche, qui est loin de pratiquer la critique systématique, note les choses avec simplicité.


Combien que les enseignes furent belles et portées à gens de bien, toutefois ce n'était point ordre, car il n'y avait ni nombre ni chapitre, et n'en fut jamais la fête tenue ni célébrée... Le nommerons confrérie ou devise, qui certes fut belle et de grand montre.







chapitre vi

TOUJOURS SOUVERAIN




Un prince pacifique

René n'avait, à son retour d'Italie, consacré que trois mois à la Provence. Il jugea bon d'y faire plus qu'une apparition. En février 1447, accompagné de sa fille Yolande et de son gendre Ferry de Vaudémont, il quittait Angers en grand arroi. On avait pour la circonstance paré les bateaux du roi de Sicile. Des bannières flottaient aux mâts. De riches tapisseries ornaient les bords. Les sièges étaient garnis de somptueux coussins. Par la Maine et la Loire jusqu'à Roanne, par la route de Roanne à Lyon, par le Rhône enfin, il atteignit Aix, où il fut le 7 mars. Une tout autre vie l'attendait, et de tout autres problèmes.

La première visite que reçut René en Provence fut celle de son neveu le futur Louis XI. Son père l'avait envoyé gouverner son Dauphiné, principauté souveraine, cédée au roi de France mais non unie à la Couronne. À vrai dire, Charles VII était surtout désireux de l'écarter de la cour. Or le dauphin Louis amorçait une rébellion ouverte contre son père, et il n'avait guère pu profiter de leurs rencontres à Nancy pour mettre René dans son jeu. Il imagina un prétexte : comme il était déjà l'amateur de pèlerinages qu'il restera, il décida d'aller prier sainte Marie-Madeleine à la Sainte-Baume. En mai, il était à Tarascon, où René lui offrit le logement au château, le traita comme il convenait, lui offrit même un chien, ce qui était le genre de présent dont Louis allait demeurer friand toute sa vie. Le dauphin fit ses dévotions, se montra à Marseille où la ville lui fit honneur. Puis il regagna la France. René n'avait pas répondu aux avances politiques de son neveu : il n'entendait pas, pour un profit incertain, se brouiller avec le roi de France. Les affaires du dauphin n'avaient guère avancé.

Parce qu'alors en Italie René avait été heureux de se trouver dispensé de prendre parti en 1440, lors de la Praguerie, entre Charles VII et les princes insurgés – Bourbon, Vendôme, Alençon, Dunois – qui avaient manipulé le jeune Louis comme un simple pion sur le théâtre de leurs ambitions. En 1447, bien décidé à ne pas courir de nouvelles aventures, il s'arrangea pour ne rien promettre à son encombrant neveu. Entre le roi de France et le futur roi de France, René n'avait ni les moyens d'intervenir comme roi de Naples ni l'envie d'intervenir comme duc d'Anjou. Sans doute ne tenait-il pas, de surcroît, à donner un fâcheux exemple au duc de Calabre, lequel pouvait trouver, lui aussi, le temps long. Jean de Calabre allait encore attendre en vain pendant vingt-trois ans une succession qui ne viendrait jamais : il mourra en 1470, dix ans avant son père. Mais, pour tout dire, René était las des querelles et encore plus las des guerres. La vie avait fait de lui un pacifique.

C'est comme tel qu'il se mêla des affaires de l'Église. Eugène IV était mort le 25 février 1447, et le remplacement du farouche adversaire du concile de Bâle par le modéré Nicolas V ouvrait de sérieuses perspectives vers un apaisement auquel on pouvait espérer que l'antipape Félix V – l'ancien duc de Savoie Amédée VIII, élu par le concile – n'opposerait guère de résistance. René joignit ses envoyés, et notamment plusieurs évêques provençaux, aux ambassadeurs qui, représentant l'empereur et les rois de France et d'Angleterre, multipliaient à Genève auprès d'un Félix V plus entêté qu'on ne l'aurait pensé les démarches qui pouvaient le convaincre de se retirer. Il dépêcha de même en août 1447, sous la présidence de l'archevêque Jacques Juvénal des Ursins, une ambassade qui rencontra à Lyon les délégués du concile que conduisait celui qui en présidait les travaux depuis déjà neuf ans et faisait figure de chef du parti conciliaire, le cardinal Louis Aleman. Car les pères conciliaires refusaient de céder.

Malgré l'évolution des esprits et la volonté de pacification que manifestait désormais Louis Aleman, la négociation allait durer deux ans, Le 7 avril 1449, contre une pension et le chapeau de cardinal, le pape du concile offrait enfin sa démission. Le 25 avril, le concile – chassé de Bâle, il se tenait à Lausanne depuis l'été précédent – tenait sa dernière session. Félix V précisa qu'il agissait en toute liberté, mais qu'il répondait aux supplications des rois de France, d'Angleterre et de Sicile. René était bien parmi les artisans de la paix enfin retrouvée par l'Église. Louis Aleman avait été archevêque d'Arles. Il regagna la Provence et finit ses jours en administrant son ancien diocèse. Il y mourut le 16 septembre 1450, laissant un excellent souvenir dont témoigne un recueil de ses miracles, sans doute compilé en vue d'une éventuelle béatification.

René s'installe dans son comté de Provence. Dans la mesure de ses capacités financières et dépassant souvent celles-ci, il construit et il décore. Comme naguère en Anjou, on joute, on danse, on banquette. On se presse aux tournois : dans l'île de Jarnègue près de Tarascon, c'est en juin 1449 le Pas de la Bergère, encore dit de la Pastourelle, ce dernier grand tournoi offert par le roi René, un tournoi fait pour le plaisir de la cour, sans les enjeux politiques qu'on a connus dans les tournois de 1445 et 1446. Comme il est de bon goût à la cour du roi de Sicile de rimer à l'instar du roi et de son fils Jean de Calabre, le parfait chevalier mais aussi le grand amateur de poésie qu'est le sénéchal Louis de Beauvau – qui donnera lui-même un tournoi à Aix en 1479 – contera, en quatre-vingt-neuf douzains de vers de dix pieds, à l'intention de son ami Louis de Luxembourg, les fastes et les prouesses qui ont fait la renommée du Pas de la Bergère. Et de flatter, dans la dédicace, ce comte de Saint-Pol qui est alors l'un des fidèles alliés de René, qui sera connétable de France et dont nul ne peut penser qu'il finira, pour trahison, décapité en place de Grève. Rappelons-le, c'est chez Saint-Pol que l'on retrouve Antoine de la Sale quand en 1459 il rédige un Traité des anciens tournois où certains ont vu un exemple pour René dans l'élaboration de son propre Traité et qui témoigne à tout le moins d'une commune préoccupation.



Comte gentil et très noble seigneur


Louis de Luxembourg à qui raison


Attribuer veut puissance et honneur


De Lusignan l'ancienne maison


Jadis extrait, de laquelle foison


Vinrent aussi empereurs d'Allemagne,


Maint roi de Chypre et maint roi de Bohême.



Si des princes aussi royalement apparentés que Luxembourg font l'honneur de leur présence au point que Louis de Beauvau en fasse à ce point état, les vassaux du roi René sont venus d'Anjou comme de Lorraine se joindre aux Provençaux. C'est même une noble fille lorraine, Isabelle de Lenoncourt, sans doute fille du grand écuyer Philippe de Lenoncourt et de Marguerite Bayer de Boppart, elle-même nièce de l'évêque de Metz, qui tient, en bergère vêtue de damas gris fourré de menu vair et coiffée d'un « gentil chaperon de bourgeoise » fait d'écarlate, le rôle de la Pastourelle. Houlette d'argent en main, assise sous l'arbre aux branches duquel sont pendus les blasons des combattants, elle garde un troupeau de moutons.



La Bergère portait un vêtement


Qui bien était à son corps mesuré


Et au côté lacé moult gentement.


Et si était de damas figuré


D'un très beau gris non pas trop obscuré,


Très bien fourré et bordé alentour


De menu vair.



La Pastourelle remet les prix et elle ouvre le bal avec René. On entend les flûtes et les musettes. Parmi les vainqueurs, on applaudit Ferry de Vaudémont, vêtu à la mode italienne d'une jaquette à ailes de velours noir frappé de vert et de blanc. Vêtus de gris de Béziers brodé d'or, bien des invités se sont déguisés en pastoureaux de luxe.






La guerre aux Anglais

La fin de la trêve entre la France et l'Angleterre troubla la fête. En Angleterre, la reine Marguerite d'Anjou avait vainement poussé à une paix définitive. Elle se heurtait à l'hostilité délibérée du duc d'York. En France, Charles VII avait déjà vu reculer l'Anglais et il ne pouvait s'accommoder de pérenniser ce qui restait de l'empire des Plantagenêts. Ceux qui, en Angleterre, avaient manifesté leur désapprobation avaient vu juste : la trêve n'avait servi qu'à donner au roi de France le temps de renforcer son armée. C'est en vain qu'Henri VI proposa à Charles VII une nouvelle conférence de la paix et que l'on évoqua un éventuel mariage du fils de Richard d'York et de Madeleine, fille de Charles VII.

Quant à René, peu soucieux de ménager son gendre et ne s'attardant pas aux conséquences qu'aurait la rupture pour une princesse qui n'avait été, comme tant d'autres, que mariée pour gager une paix incertaine, il poussait dès 1445 à une prompte reprise de la guerre contre l'Anglais. Il savait l'Anjou et le Maine fragiles et n'avait à l'encontre de Charles VII aucune des inquiétudes qu'il devait plus tard et à juste titre nourrir devant les prétentions de Louis XI. Le plus grand péril, c'était cet héritier des Plantagenêts qui tenait la Normandie et qui mettait tant de mauvaise volonté à évacuer Le Mans.

Le coup de force d'un des meilleurs capitaines du Lancastre, François de Surienne, que l'on appelait l'Aragonais, sonna en mars 1449 la rupture de la trêve. Surienne occupa soudain Fougères. Or il était très proche de Richard d'York. L'incident n'avait rien de gratuit. Il s'agissait bien de saboter la politique de paix dont Marguerite d'Anjou était à la fois le protagoniste et le symbole. Chez Charles VII, on comprit. Le maréchal de Lohéac n'attendit même pas les ordres : avec trois cents lances, il se porta sur la frontière de Bretagne cependant que Pierre de Brézé et Robert Floquet enlevaient au petit matin du 16 mai la place de Pont-de-l'Arche.

Charles VII n'attendait que cela. Le 17 juin, il passait avec le duc de Bretagne un accord de coopération militaire. Dans le même temps, le duc de Bourgogne se comptait parmi les princes du sang de France : non sans se dire duc par la grâce de Dieu comme l'y autorisait le traité d'Arras de 1435, il rendait publique son adhésion à la cause du roi de France, un roi que bafouait l'affaire de Fougères. La campagne qui s'annonçait prenait donc des allures nationales, et c'était relativement nouveau. Le 17 juillet, le Conseil du roi de France déclara qu'il y aurait déshonneur à ne pas répliquer à l'offense faite à Fougères et que la réplique ne pouvait être que l'expulsion de l'étranger.

Le roi de France prit la tête de son armée. Le duc François Ier de Bretagne et son frère Pierre, le duc Jean II d'Alençon et le comte Louis de Saint-Pol l'y accompagnaient. On y voyait les plus célèbres capitaines, le favori Pierre de Brézé et les maréchaux Gilbert de la Fayette et Philippe de Jalognes, le futur maréchal Jean Potron de Saintrailles et surtout le fidèle Jean de Dunois, que Charles VII venait de nommer « lieutenant général des marches au-delà des rivières de Somme et d'Oise jusqu'à la mer ». L'oncle du duc de Bretagne, Arthur de Richemont, était connétable de France. Il eut charge de la frontière bretonne.

René ne pouvait être absent. On oublia la paix jurée pour vingt ans : l'Anglais n'avait rendu Le Mans que contraint et forcé, et il avait pris Fougères en violation de la trêve. Le 15 juillet, René et Isabelle étaient encore à Tarascon. Le 28, ils étaient à Lyon. On loua les services et les charrettes de deux charretiers qui vinrent de Roanne charger « les ustensiles de tapissier, bahuts, malles, paquets et autres choses » qu'il fallait porter jusqu'à la Loire et embarquer pour Angers. Le 3 septembre, le roi et la reine touchaient Saumur. Isabelle alla s'installer dans le manoir de Launay que lui avait offert son mari en 1446 et où elle allait vivre ses dernières années. Avec « cinquante lances et les archers bien en point », René gagna la Normandie. Début octobre, il atteignait à Louviers l'armée du roi Charles. L'accompagnaient son frère Charles du Maine, son gendre Ferry de Lorraine et son fidèle Bertrand de Beauvau. Jean de Calabre les rejoignit avec un contingent lorrain. Pour Charles VII, l'arrivée du roi de Sicile n'était pas un simple appoint. Et le héraut Berry de le souligner : « Le roi de France fit grand chère au roi de Sicile et le reçut joyeusement. »

Dès lors, René ne quitta plus son beau-frère. Ils allèrent ensemble prendre position à Pont-de-l'Arche. Après un échec devant Rouen le 9 octobre 1449, ils prirent la ville le 21 et firent, le 10 novembre, dans la capitale de la Normandie une entrée solennelle aux allures de triomphe. Porté par une haquenée blanche tenue en main, le grand sceau de France ouvrait le cortège, précédant le chancelier Guillaume Juvénal des Ursins en grande robe fourrée. En armure blanche, monté sur un palefroi caparaçonné de velours blanc rehaussé de houppes de fil d'or, René caracolait à la droite du roi de France. Charles du Maine les flanquait à gauche. Leurs archers étaient du défilé. Ceux de René étaient à ses couleurs.


Avaient sur leurs salades cornettes des couleurs dudit roi, c'est assavoir de gris, de blanc et de noir taffetas.



Bertrand de Beauvau s'entendait à profiter des occasions. Il s'était fait accompagner de son fils Antoine, un jeune homme de douze ou treize ans. À peine le cortège avait-il franchi la porte Beauvoisine que le sénéchal de Poitou Pierre de Brézé arma chevalier le jeune Antoine. Deux grands lignages se rejoignaient. Pour être l'un des plus influents courtisans et conseillers de Charles VII, et l'un de ses meilleurs capitaines, Pierre de Brézé, qui allait être grand sénéchal de Normandie, n'était pas moins l'un des notables de l'aristocratie angevine.

En décembre, avec seize grosses bombardes dont on allait parler longtemps, les deux rois assiégèrent Harfleur que tenait une très forte garnison anglaise. L'hiver était rude. Charles VII jugea imprudent d'attendre un temps plus clément : une fois passé la mauvaise saison, l'arrivée d'une flotte anglaise était à craindre. La place tomba le 1er janvier 1450. En janvier, Charles VII et René prirent Montivilliers. Le 9 février, à Jumièges, ils étaient les témoins impuissants de la mort inopinée d'Agnès Sorel. Le 18 février, Honfleur se rendait. Le 15 mars, les deux rois étaient à Alençon.

La reconquête de la Normandie n'avait été jusque-là qu'une suite de sièges et de capitulations. Avec le débarquement, ce 15 mars à Cherbourg, d'une armée anglaise commandée par Thomas Kyriel, la guerre changea du tout au tout. Les Français se trouvaient, comme si souvent jadis, devant une armée en campagne avec laquelle l'affrontement en bataille était inévitable. L'histoire recommençait, comme au temps de Crécy, de Poitiers ou d'Azincourt. Pour faire face, Charles VII dépêcha une armée aux ordres de Jean de Clermont, le fils du duc Charles de Bourbon, lequel marcha sur le Cotentin avec l'espoir de faire sa jonction avec l'armée menée de Bretagne par Arthur de Richemont. C'est l'arrivée de ce dernier qui, au soir du 15 avril 1450, à Formigny, sonna le glas de la présence anglaise en Normandie.

Les deux rois étaient en juin à Argentan. Ils allèrent ensuite mettre le siège devant Caen. Jean de Calabre était là, comme Charles du Maine et Ferry de Lorraine. Charles VII logea à l'abbaye d'Ardennes, René et les siens à l'abbaye aux Dames. Le 6 juillet, ils firent leur entrée dans la ville, qui venait de capituler. Ils gagnèrent Falaise, qui tomba le 21. Après quelques jours passés à Falaise et sans attendre la chute de Cherbourg qui ne devait céder que le 12 août, René quitta enfin son beau-frère. Pour la première fois, le vaincu de Bulgnéville, le roi évincé de Naples, était auréolé d'une réputation de chef de guerre victorieux qui lui manquait encore terriblement. On en parla jusqu'à Naples. Pour dire le vrai, il avait surtout suivi l'armée. Il n'avait pris part à aucun combat. Personne n'allait évoquer ses coups d'épée. Il avait, à Naples, pris de bien autres risques.

La Normandie était reconquise. L'affaire avait été menée en un an. Restait la Guyenne, où le roi de France ne pouvait compter sur le ralliement des populations comme il l'avait fait en Normandie. Alors qu'il n'y était revenu qu'au début du siècle, l'Anglais passait en Normandie pour un occupant et pour le responsable de tous les malheurs. En Guyenne, où il était établi depuis trois siècles, il était à juste titre l'héritier des ducs d'Aquitaine, et les intérêts économiques de Bordeaux comme ceux des propriétaires de vignobles appelaient le maintien de relations aisées avec le marché britannique. Même saint Louis vainqueur d'Henri III ne s'était pas arrogé le droit de priver le Plantagenêt de son héritage, et la reconquête de Charles V avait laissé subsister cette petite Guyenne qui était l'ultime mais substantiel vestige de la grande Aquitaine d'Aliénor.

D'entrée de jeu, René manifesta le peu d'intérêt que suscitait chez lui la conquête de la Guyenne. C'est l'Anglais de Normandie qui avait exercé une lourde pression sur le Maine et l'Anjou, non l'Anglais de Bordeaux. Le roi de Sicile ne bougea donc pas quand en juin 1451 une première campagne permit à Dunois d'entrer dans Bordeaux, où les maladresses du sénéchal Olivier de Coëtivy provoquèrent une réaction de la population et le retour de Talbot en octobre 1452. Pendant ce temps, René avait l'esprit ailleurs. Il commença, en février 1452, par se décider à retourner en Provence où il trouva le pays en proie à la peste. À peine y était-il qu'il apprenait la maladie de la reine Isabelle et reprenait d'urgence le chemin de l'Anjou pour la retrouver à Launay. La mort d'Isabelle, qui survint à Angers le 28 février 1453, le peina profondément. Sur-le-champ, il fit tendre de noir toutes les pièces. Ensuite, il consacra temps et argent, non moins que peut-être son propre talent de peintre, à cultiver la mémoire de celle dont il n'oubliait pas ce qu'il lui devait : la Lorraine, certes, mais aussi le soin qu'elle avait pris de gouverner et de défendre l'héritage provençal et napolitain des Angevins.

Il lui fallait aussi, et sans barguigner, s'occuper de la succession d'Isabelle. Il n'était duc de Lorraine que du chef de sa femme. Pour faire bonne figure et laisser entendre qu'il récompensait son fils aîné, non qu'il se contentait de lui faire droit, il évoqua la donation mutuelle que la duchesse Isabelle et lui s'étaient faite de leurs biens propres. À vrai dire, il ne pouvait biaiser avec la coutume : l'unique survivant de leurs fils était bien l'héritier de sa mère. René céda donc, dès le 26 mars 1453, le duché à Jean de Calabre. Cet avènement n'étonna personne puisque celui qui devenait le duc Jean II avait depuis juillet 1445 le gouvernement effectif de la Lorraine. Non sans audace, René fit savoir qu'il mettait ainsi Jean à l'épreuve : on saurait ce qu'on pouvait attendre de lui pour le jour où il hériterait de l'Anjou et de la Provence. Après huit ans d'absence, René achevait de se désintéresser d'une principauté qui ne lui avait longtemps apporté que des tracas mais en laquelle il avait tenu une cour de souverain.

Pour compléter ces dispositions dont la géographie des possessions angevines soulignait le réalisme, il se défit en pratique du duché de Bar : il en confia le gouvernement à son gendre Ferry de Vaudémont. Dans l'immédiat, c'était traduire une réalité juridique : René n'était plus duc de Lorraine, mais il restait duc de Bar. Cette décision allait cependant faciliter l'union de la Lorraine et du Barrois puisque le fils de Ferry et de Yolande d'Anjou aura en fait, à la mort du duc Nicolas en 1473, tout l'héritage de Lorraine et de Bar. Mais une telle vue des choses est un anachronisme : en 1453, nul ne pouvait prévoir que le fils de Jean II mourrait sans laisser d'héritier.

Les dispositions prises pour le Barrois avaient une tout autre logique : si la Lorraine venait d'Isabelle, le Barrois était un héritage propre de René, et celui-ci souhaitait en garder au moins le titre, quitte à en déléguer le gouvernement. Peut-être voulait-il le rappeler quand il ordonna entre 1450 et 1457 quelques travaux à son manoir de Louppy-en-Barrois où on ne le verra guère. On y ajouta des chambres et une chapelle, on y aménagea des galeries, on construisit un escalier en tourelle et, pour parfaire l'ouvrage, on fit peindre des fresques. Il en alla de même quand en 1463 René fit sculpter par Pietro da Milano pour la chapelle du château de Bar-le-Duc un groupe à la gloire de la « Madeleine de la Baume ».

Considérant à juste titre que Ferry n'avait aucun droit sur Bar et qu'il n'était là qu'un officier salarié, René pouvait penser que son fils Jean, recueillant naturellement à sa mort le Barrois, réunirait ainsi les deux duchés. Il n'empêche que, dès ce moment-là, Ferry changea de titulature. Le traité passé le 11 avril 1453 entre René et la Seigneurie de Florence cite parmi les témoins « le seigneur Ferry de Lorraine, fils aîné du seigneur comte de Vaudémont ».

Devenue en 1435 comtesse de Saint-Pol, la comtesse Jeanne de Marle fit alors parler d'elle. Celle qui était encore Jeanne de Bar s'était jadis inclinée devant son cousin René. Elle ne s'inclina pas devant des dispositions successorales qui oubliaient jusqu'à son existence. Elle intenta un procès devant le Parlement, lequel ne nia pas ses droits mais les estima peu : René fut condamné à lui servir une rente de 1 200 livres.

On le sait, la conquête de la Guyenne ne s'acheva qu'avec la défaite de Talbot le 17 juillet 1453 à Castillon et le départ des Anglais de Bordeaux le 19 octobre suivant. Entre ces deux dates, René avait de nouveau quitté la France et était allé de Provence en Lombardie. Quand on se battait en Guyenne, il était à Sisteron, il était à Pavie. L'affaire de Guyenne ne l'avait pas concerné. Le temps des aventures n'était pas pour autant fini.






La tentation florentine

René n'avait pu que s'incliner devant le revirement d'Eugène IV, et il avait eu d'autres soucis – d'autres motifs de fierté aussi – que cette couronne italienne qui lui avait donné plus de tracas que de joies. Il avait laissé passer le temps, mais il n'avait pas accepté ce qu'il tenait pour une spoliation et pour un destin brisé. Deux ans après l'investiture d'Alphonse, il chargea un juriste italien d'élever à Rome une protestation solennelle. L'envoyé de René se présenta devant le pape que flanquaient deux cardinaux français, Jean Lejeune et Guillaume d'Estouteville, et argumenta sans grand effort : l'investiture d'Alphonse avait été « un sujet d'étonnement » et la procédure ne pouvait qu'avoir été menée à l'insu du pape. Sous peine de passer pour un imbécile, Eugène IV ne pouvait suivre l'argument. Il se tira fort mal d'affaire en assurant qu'il avait cédé à la nécessité, pour éviter le pire, et qu'il n'avait, ce faisant, pas porté préjudice aux droits de la Maison d'Anjou. C'était se moquer, et le propos fit grincer ceux qui se rappelaient avoir vu le pape s'appuyant sur René contre un Alphonse fervent allié du concile de Bâle.

Cela dit, faute d'avoir fait la paix, on était toujours en trêve, et les marins catalans se gardaient bien d'observer cette trêve qui aurait dû leur interdire toutes sortes d'actions de piraterie en mer et sur le littoral de Provence. En 1423, l'escadre d'Alphonse V avait brisé la chaîne du port de Marseille et les Catalans avaient occupé toute la ville. L'histoire parut donc se répéter quand en 1447 une galère aragonaise pénétra dans le port et y fit quelques dégâts. Sénéchal de Provence, Tanguy II du Chastel ne cessait de se plaindre, et il alla jusqu'à rappeler qu'il y avait en Provence des Aragonais – surtout marchands et marins – dont on pourrait ne plus garantir la sécurité. C'était menacer ouvertement d'une prise d'otages. Fort de sa parenté avec la Maison d'Aragon, le cardinal de Foix ne cessait de s'entremettre. L'Aragon répondait que les violations de la trêve étaient le fait de bandits sur lesquels on ne pouvait rien. En avril 1448, le vieux cardinal transmit une nouvelle proposition de prolongation des trêves. Le 12 mai, Alphonse refusa brutalement.


Nous ne pouvons en aucune manière accepter. Reste donc que, quand le temps de la présente trêve sera passé, il sera nécessaire de reprendre la guerre entre nous.



En fait, il ne se passa pas grand-chose. René fit armer quelques galères. On doubla le guet sur les côtes de Provence. On en resta aux escarmouches. On loua la grandeur d'âme du roi René qui avait donné dix-sept florins à un chevalier aragonais tombé dans un guet-apens. On vendit dans les boutiques de Marseille la laine saisie dans une nef catalane qui s'était fracassée dans le port de Bouc.

Naturellement, il y avait à Naples comme ailleurs un bon nombre de mécontents, et ceux de Naples s'employaient à faire connaître leurs griefs à un René tout prêt à entendre quiconque critiquait l'Aragonais. Il y avait aussi les puissances italiennes, portées à la volte-face, comme jadis le Visconti, par une naturelle hostilité envers qui se posait en puissance dominante. On avait craint ou jalousé l'Angevin, mais celui-ci n'avait sur la Méditerranée que Naples et la Provence. L'union personnelle qui faisait Alphonse maître de l'Aragon et des Baléares aussi bien que de la Sicile et de Naples avait inversé le péril. Avec sa mainmise renforcée sur la Méditerranée occidentale et sa récente alliance avec Venise, l'Aragonais était plus redoutable que ne l'avait jamais été le roi Robert ou la reine Jeanne.

René se savait des amis à Florence et à Gênes. Toujours porté à conduire une politique personnelle en marge de celle des Medici, Antonio de' Pazzi vint en Provence lui faire part des inquiétudes de la Seigneurie. On échangea les cadeaux et les bonnes manières : comme les Aragonais avaient coulé deux galères florentines, René les remplaça à ses frais et profita de l'opération pour faire flotter ses couleurs : il se rappelait ainsi au souvenir des marins adverses. Bref, il crut entendre qu'on l'attendait en Italie.

Les inquiétudes de Florence étaient justifiées. Les équilibres de la Péninsule changeaient. René avait déjà connu l'instabilité, voyant en 1435 Giovanni Maria Visconti passer de son alliance à celle d'Alphonse d'Aragon et Gênes s'insurger contre la domination milanaise. Depuis, la situation avait encore connu quelques retournements dont le recours systématique à des condottieri capables, comme Francesco Sforza, de changer de camp au fil des embauches ne facilitait pas l'intelligence et ne simplifie pas l'analyse. En étendant sa domination sur Pise, conquise en 1406, et sur Livourne, achetée aux Génois en 1421, Florence était devenue puissance maritime, ce qui la faisait concurrente de Venise sur tous les marchés méditerranéens, et en premier lieu sur les marchés orientaux comme Alexandrie.

Cette hostilité de Venise conduisait Cosimo de' Medici, devenu en 1434 le maître sans titre de la République, à un jeu diplomatique qui se marqua d'abord par un rapprochement avec Milan où montait l'étoile de Francesco Sforza. L'ancien condottiere anéantit en 1448 la flotte fluviale de Venise. En mars 1450 il se fit reconnaître comme duc de Milan. Mais l'affrontement virtuel de Venise et de Florence ne faisait pas oublier aux Vénitiens le risque qu'ils prenaient en contribuant à une alliance de Florence et de Milan, alliance qui pouvait se muer en une mainmise de Sforza sur le tout. Doge depuis 1426 et artisan délibéré d'une politique constamment offensive contre Milan, Francesco Foscari ne se faisait là-dessus aucune illusion : « Le duc de Milan n'aura pas plus tôt soumis les Florentins qu'il prendra les armes contre nous. »

La croissance de l'état milanais mettait en effet en grand danger les emprises de Venise sur la Terre Ferme. Les enjeux étaient la vallée du Pô et les cols alpins. Or, puissance maritime forte de ses positions à Alexandrie et d'un empire colonial appuyé sur la Crète et le Nègrepont (l'Eubée), la Sérénissime ne pouvait se passer du réseau de routes terrestres qui prolongeait vers l'Europe centrale son commerce à long rayon. Atteinte par Vérone, la route du Brenner était celle d'Augsbourg, de Nuremberg et de Francfort. Occupée par les Vénitiens en 1426, Brescia était la clé de la route du Saint-Gothard, qui ouvrait sur Zurich et, au-delà, sur Anvers. Au cours de la dernière décennie, Venise s'était assurée en Romagne de Ravenne, de Rimini, de Faenza et de Cesena, et en Trentin de Rovereto. Autrement dit, si Milan mettait la main sur toute l'Italie septentrionale, les navigations vénitiennes aboutissaient en Europe à un cul-de-sac. Mais Brescia était à deux jours de Milan, à quatre de Venise. Pendant qu'à Brescia et Bergame les Vénitiens continuaient, à tenir la route des lacs, les Milanais contrôlaient à Crémone le passage du Pô.

On vit donc se former un nouveau front. Venise et le duc de Savoie, que menaçait évidemment en Piémont l'expansion milanaise, s'alliaient à Alphonse d'Aragon dont les ambitions de Sforza contrariaient, comme au temps de Visconti et des Angevins, celles du roi de Naples qu'il était devenu. De surcroît, et c'était un ressort nouveau, Alphonse ressassait les prétentions que, invoquant un testament passablement incertain, il disait pouvoir élever quant à l'héritage des ducs de Milan. Sienne, l'éternelle rivale de Florence, ne pouvait que faire cause commune avec Venise. En face, Florence et Milan savaient compter sur l'appui diplomatique du roi de France. René d'Anjou était dans le sillage de son beau-frère.

Plusieurs interventions extérieures achevaient d'embrouiller le tableau. Le dauphin Louis, qui gouvernait le Dauphiné en rébellion ouverte contre son père, venait d'épouser le 2 avril 1451 Charlotte de Savoie, la fille de ce duc Louis Ier qui tirait grand prestige du talent qu'il avait déployé pour convaincre son père, le pape du Concile Félix V, de dépouiller la dignité pontificale et de mettre ainsi fin au schisme. Le duc de Savoie passait à juste titre pour un sage, et il apparaissait dans les affaires italiennes comme un champion de l'équilibre. Mais le rapprochement de la Maison de Savoie et du dauphin Louis se faisait ouvertement contre le roi de France : outre qu'il portait un hommage lige, le traité signé le 13 mars par Amédée, le fils du duc, était explicite.


Avant tout, si le roi était mal content desdites épousailles et qu'il veuille faire aucun dommage à mon seigneur le dauphin, j'aiderai celui-ci avec toute ma puissance, ainsi qu'il lui plaira de me commander.



Autant dire que, pour poursuivre ses ambitions italiennes, René ne pouvait plus, lié qu'il était désormais avec Charles VII, escompter au mieux de la Savoie qu'une certaine neutralité. Le dauphin rebelle manifestait sa volonté de tenir une place sur l'échiquier politique de la Péninsule. Bien plus, un nouveau personnage se cherchait lui aussi une place : Charles d'Orléans rappelait ses droits sur l'héritage de sa mère Valentine Visconti, et l'éviction des Visconti par Francesco Sforza lui fournissait l'occasion, une occasion qu'il n'exploita guère, lassé qu'il était des aventures. Cela ne laissait pas oublier les prétentions du roi de France sur la seigneurie de Gênes : celle-ci avait été à Charles VI de 1396 à 1409, et l'on savait le soin scrupuleux avec lequel les Génois veillaient sur les menées de leurs voisins continentaux – la Savoie et Milan – autant que sur les rivalités maritimes qui opposaient la Maison d'Aragon et la Sérénissime. Quand une crise politique secouait Gênes, il se trouvait toujours un parti pour en appeler au roi de France.

Le dauphin Louis ne s'en tenait pas aux déclarations d'intention. Il nouait avec Francesco Sforza des relations qu'une abondante et toujours amicale correspondance allait entretenir jusqu'à la mort du duc de Milan en 1466. Peu soucieux de l'héritage Visconti, il s'entremit en 1455 dans les premières approches d'un mariage de sa belle-sœur Marie de Savoie avec le fils de Francesco, Galeazzo Maria Sforza. C'est finalement Bonne de Savoie, la sœur de Marie, qui épousa treize ans plus tard le Sforza.

On vit reparaître un personnage singulièrement absent de la scène italienne depuis le temps de Charles IV : l'empereur. Élu depuis douze ans et déjà couronné par le concile de Bâle, le roi des Romains Frédéric III de Habsbourg passait lui aussi en 1452 les cols alpins. Officiellement, le Habsbourg venait se faire enfin couronner empereur à Rome, mais l'auteur de la devise A.E.I.O.U. – Austriae est imperare orbi universo – avait bien l'intention, sinon de montrer qu'il « appartenait à l'Autriche de commander au monde entier », du moins de profiter de son voyage pour rappeler aux Italiens qu'ils étaient sujets du Saint-Empire romain germanique et pour se constituer une clientèle dans la Péninsule. Il se fit recevoir à Venise comme à Florence. À Rome le pape Nicolas V le traita comme le roi d'Italie qu'il était en principe.

René ne pouvait que demeurer fidèle à son alliance florentine, une alliance que confortait une certaine entente, combien épisodique, entre les Medici et les Pazzi et que renforçait l'alliance milanaise. C'étaient là deux alliances que cimentait l'hostilité à l'Aragon maritime autant que péninsulaire. Le 21 février 1452, Charles VII et les ambassadeurs du duc de Milan et de la République de Florence signaient à Montils-lès-Tours une convention d'aide réciproque, précisée en septembre par l'engagement d'envoyer une armée de 15 000 hommes qui serait placée sous le commandement de René. Charles VII avait jugé à propos d'accepter pour garder une main dans les affaires de Gênes, où l'on appréciait toute initiative hostile à l'Aragon. Si nul ne s'étonna que Charles VII ne prît pas en personne la tête de l'expédition – on ne l'avait pas vu, non plus, aux affrontements de Guyenne contre les Anglais – et si l'accord sur un report au printemps suivant pouvait ne procéder que du désir de préparer sérieusement l'affaire et ses contextes, tout le monde se faisait des illusions, les Florentins sur les capacités militaires du duc d'Anjou et celui-ci sur le rôle qu'il pouvait y gagner en Italie. René allait, là encore, se méprendre : il pensa qu'on avait besoin de lui.






Mercenaire en Lombardie

Le 11 avril 1453, René signait donc à Tours un traité avec Florence. L'ambassadeur Angelo Acciaiuoli appartenait à une famille de banquiers qui avait eu sa place sur les marchés de tout l'Occident au siècle précédent, et lui-même allait compromettre sa position en complotant contre Piero de' Medici. René accepta le plan qu'il proposait au nom de la Seigneurie comme au nom de Francesco Sforza et il souscrivit aux conditions de cette campagne que financerait Florence.


Nous promettons... d'aller en Italie au service de la Commune de Florence et à l'aide de l'illustre duc de Milan avec au moins 2 400 cavaliers..., d'être en Italie le 15 juin 1453..., de porter et faire la guerre à tous nos ennemis et à ceux de l'illustre duc de Milan et de la Commune de Florence, et cela dans les régions où il sera déclaré par les deux parties que ce sera le plus utile pour les nôtres, excepté contre le très saint seigneur le pape et contre le très chrétien seigneur le roi de France.



René aurait le commandement aussi bien de ses propres hommes que des gens d'armes fournis par Florence. Il pourrait se faire remplacer par Jean de Calabre. Étaient précisées les conditions de ce qui ressemblait plus à l'embauche de routiers qu'à une alliance entre puissances souveraines : 20 000 florins à l'arrivée en Italie et 10 000 florins par mois de campagne en commençant, pour tenir compte du coût du voyage, un mois avant l'entrée en Italie. Il devait faire dans les quinze jours la montre de ses hommes et en remettre l'état par écrit. La paie serait réduite s'il n'avait pas, lors de cette montre, le nombre de cavaliers prévu et s'il ne pouvait à court terme compléter cet effectif. La durée de l'engagement n'était pas prévisible : chacune des deux parties s'engageait donc à notifier avec deux mois de préavis – deux mois qui seraient payés – sa décision de mettre fin à la campagne. Florence paierait 20 000 florins pour les frais de retour.

On aura noté les mots « au service de ». En fait, celui qui se disait roi de Sicile et de Jérusalem était pris pour un vulgaire condottiere, pour un capitaine que l'on embauche par une condotta, ce pacte de conduite qui fixe les obligations réciproques : temps, effectifs et armement d'une part, rémunération de l'autre. Autant dire un mercenaire. Naturellement, René pouvait compter sur le soutien des deux puissances qui sollicitaient son intervention, Florence et Milan, non moins que sur celle du doge Pietro Fregoso, celui-là même que l'Aragonais aurait volontiers remplacé à Gênes par son client Prospero Adorno.

Ni Charles VII ni René ne s'avisèrent que, si l'on exceptait les conditions financières, les obligations des puissances alliées n'étaient pas mises au clair. Angelo Acciaiuoli ne s'engageait guère et la lettre adressée par la Seigneurie le 10 mai était surtout une exhortation à prendre l'offensive sans tarder, avant que l'ennemi ait pu organiser sa défense. Au mieux les Florentins annonçaient-ils que leurs forces étaient prêtes. À cette date, l'interlocuteur principal paraissait être Florence et la Seigneurie était seule partie au traité du 11 avril. René le disait clairement, le 8 mai, il quittait l'Anjou « pour le voyage de Florence ». Milan n'intervenait dans le traité que comme partie secondaire, comme bénéficiaire. C'est Florence qui payait.

L'opinion, cependant, s'y trompait. On pensa que le roi allait, comme on l'écrivit dans le mémorial de la Chambre des comptes d'Anjou, « faire le voyage de son royaume de Sicile ». Or, s'il est certain que René pensait à son royaume et si l'on crut longtemps à Naples que des promesses lui avaient été faites, ce n'est ni pour cela qu'on le faisait venir ni à cette fin qu'on le payait. Le roi de Sicile allait, à l'appel de Milan et de Florence, en Lombardie contre les Vénitiens, non à Naples contre l'Aragonais.

Autre cause d'incertitude, entre Milan et Venise il y avait Montferrat, cette principauté qui tenait une position stratégique. Or le marquis Jean était, comme le dauphin de France, gendre du duc de Savoie. Son frère Guillaume de Montferrat avait été, dès 1440, des fidèles du roi René quand celui-ci dirigeait la défense du royaume de Naples. Tout faisait donc de Jean de Montferrat un adversaire naturel du duc de Milan. René lui fit poser la question : quel parti prendrait-il quand la France s'en mêlerait ? Serait-il « Français ou Catalan », ce qui était introduire dans le conflit qui s'annonçait les relations de René avec Alphonse. On parlait de Venise, mais on pensait à Naples. Les ambassadeurs du marquis ne purent donner aucune assurance.

Le 4 mai 1453, René quittait Angers. Il s'arrêta à Tours où il logea comme à l'accoutumée chez le trésorier du roi de France, Jean Hardouin. Le 8, il prit là l'ordonnance déjà mentionnée pour organiser le gouvernement de l'Anjou. C'était un gouvernement d'administrateurs. Il n'y avait aucune régence. Isabelle était morte, René n'était pas remarié, Jean de Calabre accompagnait son père et le gendre Ferry de Vaudémont partait avec eux. L'autorité restait donc au duc, qui entendait bien, même absent, n'être pas tenu à l'écart des affaires. Il le précisa.


Et pour ce que durant notre dite absence nous savons que besoin sera de faire des diligences, voyages et messageries pour les affaires de notre dit pays, lesquels sans argent ne se pourront faire ni accomplir, en quoi nous pourrions avoir grand intérêt et dommages, nous avons donné et donnons par ces présentes aux dessusdits nos conseillers ordinaires puissance d'aviser sur les dessusdits voyages et messageries quand le cas le requerra et d'ordonner à ceux qui les feront telles sommes qu'ils aviseront être raisonnables selon le cas.



Il semble bien que semblable ordonnance ne fut pas prise pour la Provence, où l'on était déjà organisé, avec le Conseil éminent créé par Louis III, pour vivre sans le comte. En Anjou, le seul palliatif à l'absence du duc était de lui écrire.

L'affaire qui conduisait René en Italie avait été entreprise sans le duc de Savoie, lequel était, pourtant, fort naturellement hostile à un état milanais qui ne cessait de menacer son Piémont. En juin, à Villeneuve-lès-Avignon, le duc Louis et son gendre le dauphin Louis ne parvinrent pas à s'entendre. Mais le dauphin rejoignit son oncle. La possibilité d'une mainmise sur Gênes avait tout pour le tenter. En juillet, René et le dauphin se lancèrent donc en campagne. Le 4, de Sisteron, René informa Sforza et lui promit qu'il serait tenu au courant « en détail et d'heure en heure ».

L'affaire était mal préparée. Le duc de Savoie s'opposa à ce que l'armée franco-provençale de René franchît les Alpes. Gênes, cependant, marquait son hostilité à ce qui pouvait sonner le glas de son indépendance. Bref, l'équipée de René s'achevait à Gap.

Le passage par mer ne paraissait pas s'imposer pour aller de Provence en Lombardie, mais il n'y avait plus d'autre moyen. Gênes fournit alors la flotte grâce à laquelle on passa de Marseille à Vintimille où René retrouva le 3 août une partie de son armée et où le dauphin le rejoignit avec un renfort de 2 000 cavaliers et 3 000 hommes de pied. C'eût été, pour René, un appoint appréciable si les Génois, portés à laisser passer l'armée en marche vers la Lombardie pour ne pas s'attirer de nouveaux désagréments, n'avaient manifesté un ferme refus de se livrer au dauphin. René convainquit son neveu de regagner le Dauphiné. Le dauphin Louis se vengea de sa déconvenue en entrant en pourparlers avec Venise. Il se disait prêt à aider la Sérénissime moyennant finance. Les Vénitiens jugèrent suspect un tel ralliement et répondirent par des propos de courtoisie. Le départ du dauphin rassura Sforza qui ne voyait que trop le fils de Charles VII désireux de s'implanter en Italie. Bref, alors que l'affaire n'était pas encore engagée, chacun tirait de son bord.

L'armée passa d'abord par Asti dont René prit possession au nom du duc d'Orléans. C'était justice : Charles d'Orléans exerçait les droits de sa mère Valentine Visconti. On nomma gouverneur le bailli de Sens Renaud Dresnay, un fidèle du dauphin que le duc Charles avait envoyé à cette fin. Poursuivant ce qui n'était encore qu'une promenade, René atteignit le 26 août Alexandrie, où l'envoyé de la République lui versa les 20 000 florins promis par Florence. Il y demeura jusqu'au 18 septembre, surtout occupé à négocier avec les gens du marquis de Montferrat qui, devant la menace d'une invasion, accepta de faire sa paix avec Milan. Le passage était libre. Le 18 septembre, René et son armée étaient à Pavie. On y trouva la duchesse de Milan, cette Bianca Maria Visconti dont la main avait été d'un tel prix dans l'avènement de Francesco Sforza. René la raccompagna à Milan, où Sforza lui fit fête.

Le 25, les habitants de Crémone réservaient au roi René l'entrée royale dont il avait quelque peu perdu l'habitude. La cour du roi était cependant maigre : l'évêque de Marseille Nicolas de Brancas, Ferry de Vaudémont et ce grand baron du Maine, Guy de Laval, dont René allait, l'année suivante, épouser la fille. Le fidèle Vital de Cabanes complétait l'entourage politique, non sans l'espoir de retrouver un jour la place qui avait été la sienne à Naples, celle du grand justicier. L'homme fort, c'était cependant Giovanni Cossa, que René chargea d'accompagner le marquis de Montferrat à Venise, où ils tentèrent de convaincre le Sénat de renoncer à ses entreprises contre Milan. Le 3 octobre, non sans de brèves protestations d'affection pour la Maison de France et notamment pour Charles VII et René, la Sérénissime répondit froidement par une analyse des alliances qui ne faisait aucune allusion aux conquêtes territoriales.


Nous croyons à la bienveillance et à la sincérité de Sa Majesté en tant qu'Elle peut former un jugement et que, depuis le temps qu'Elle est en Italie, Elle a pu connaître clairement et ouvertement les choses. La vérité est à nos yeux que, avant et après que le comte Francesco a obtenu la seigneurie de Milan, la Commune de Florence, oublieuse de nos singuliers bienfaits dont Votre Sérénité est parfaitement informée, se sont unis contre nous au comte Francesco, en sorte qu'il nous a paru de sage conseil, afin de ne pas demeurer seuls, de contacter une alliance avec le sérénissime roi d'Aragon.

Pour ce qui est de la paix, nous rappelons que notre inclination naturelle nous a toujours fait et nous fait présentement souhaiter le calme et la paix. Que Votre Majesté royale soit assurée que nous nous emploierons toujours volontiers et même dans le présent, autant que nous le pourrons, à avoir une paix totale et honnête.



Malgré l'hiver qui approchait, René alla battre la campagne. Le premier objectif de cette expédition dont l'objet était d'abord de reconquérir ce que les Vénitiens avaient déjà occupé de la Lombardie, c'était Brescia. Quand il fut, le 10 octobre 1453, à quelques lieues de la ville, René fit tenir aux procureurs de l'armée vénitienne à Brescia une sommation qui énonçait les torts de la Sérénissime à l'encontre du duc de Milan. Prenant Dieu à témoin de ce qu'il n'agissait ni par haine ni par intérêt, il justifiait sa détermination d'en découdre avec les agresseurs de la Lombardie par l'alliance inconsidérée de Venise avec l'agresseur de Naples, autrement dit Alphonse d'Aragon.


Nous avons avec justice décidé de porter les armes en Italie pour protéger nos amis et réprimer la violence de notre adversaire. S'il vous convenait de faire avec notre adversaire une ligue et confédération, il serait bon que nous portions aide à nos amis et bienveillants, ce qui engendrera des vicissitudes.



Les procureurs répondirent le surlendemain, et assez sèchement. Ils ne pouvaient, écrivaient-ils, donner suite honnêtement sans instructions de leur République. Bref, ils transmettaient à Venise la lettre de René. Le Sénat s'en tint à sa première position : que venaient faire là les Français ? Mais Venise pensa tirer profit de son alliance avec Alphonse : celui-ci fut prié d'envahir la Toscane, ce qu'il se garda bien de faire. À juste titre, l'Aragonais pensait que René ne pouvait tout faire, qu'il allait user ses forces en Lombardie et que le moment n'était pas venu où il manifesterait ses prétentions sur Naples. Au reste, Alphonse n'était pas prêt à déclencher ainsi à l'improviste une guerre dont il ne savait comment elle tournerait. Il tenait la position, il n'allait pas la compromettre.

René passa à l'attaque. Sforza le rejoignit avec ses troupes. Toutes forces réunies, ils disposaient de sept mille cavaliers et d'une forte infanterie renforcée d'arbalétriers. En un mois, vingt places de la région de Brescia et de Bergame tombèrent sans opposer de véritable résistance. La campagne ne cessa, à la mi-novembre, qu'en raison du mauvais temps. Sforza regagna Milan, René alla attendre l'hiver à Piacenza et envoya quelques-uns de ses soldats à Florence. L'affaire semblait devoir se solder au printemps par un succès.






Un nouvel échec

Florence se lassa de financer. Jamais la Seigneurie n'avait pensé que l'on dépasserait le mois de novembre. Pour une armée qui restait l'arme au pied, 10 000 florins par mois semblèrent une charge excessive. À Milan, on jugea que les Français faisaient la fête plus que la guerre. Force était d'abandonner, et le roi René se trouva bien seul quand le dauphin, déjà réaliste comme il le sera toujours quand il s'appellera Louis XI, s'entendit avec son beau-père le duc Louis et avec le Sénat de Venise.

Même si elle ne constituait pas une surprise, la prise de Constantinople par les Ottomans le 29 mai 1453 se traduisait par un bouleversement de la donne. L'Occident prenait peur. Certes, le Turc était depuis longtemps en Europe. Au siècle précédent, Mourad Ier avait fait d'Andrinople une véritable capitale, Bayazid avait soumis la Bulgarie et la Serbie, et la croisade de Nicopolis avait tourné à la catastrophe. Seule, l'apparition de Tamerlan avait accordé un sursis à la chrétienté d'Orient en écrasant les Turcs de Bayazid. Mais l'avance turque avait repris avec Mehmet Ier et Mourad II. En écrasant à Varna, le 10 novembre 1444, les forces conjuguées du double royaume de Pologne et de Hongrie, Mourad II avait assuré à court terme la mainmise ottomane sur la péninsule balkanique. Comme le roi Ladislas III Jagellon, le légat du pape, le cardinal Giuliano Cesarini, était mort à Varna. Le Saint-Siège comptait bel et bien parmi les vaincus. Ce qui restait de la Morée franque allait s'effondrer en 1460. Le Turc approchait de Belgrade sur le Danube comme de l'Adriatique au Montenegro.

Même si la prise de la Corne d'Or n'était que l'apogée spectaculaire d'une conquête, le monde occidental savait que Constantinople et le Bosphore étaient la clé des routes vers l'Asie, et ce qui avait été l'une des capitales du monde romain restait un symbole. Les Vénitiens virent en danger de mort leurs relations commerciales : à l'aboutissement des routes de l'Asie centrale, les places de la mer Noire – de Caffa à Trébizonde – tenaient une place comparable à ce qu'était Alexandrie pour les routes de l'Asie du Sud-Est. Or Trébizonde était menacée et allait tomber aux mains des Turcs en 1461. De surcroît, la croissance d'un état de Terre Ferme qui s'étendait à Udine en Frioul, à Aquilée sur le littoral et même à Pula à la pointe de l'Istrie plaçait maintenant la Sérénissime du doge Francesco Foscari en première ligne du front adriatique que menaçait la progression turque.

Pour hostiles qu'ils fussent à Venise, les Florentins sentirent eux aussi le péril. Quant aux Génois, ils avaient des intérêts jusque dans les ports de Crimée et de la mer d'Azof, et ils n'avaient aucun désir de voir la puissance turque se renforcer en Méditerranée. Bref, on comprit en Italie que le temps n'était plus aux affrontements d'état à état et de ville à ville.

La nouvelle de la chute de Constantinople était connue de tous en juin 1453. À l'automne, pendant que René menait encore sa guerre, le pape Nicolas V – qui entendait bien la lassitude de Florence – prit l'initiative de quelques ouvertures envers Venise comme envers Milan. Craignant le mécontentement de Charles VII, Sforza insista auprès de ses alliés florentins pour qu'une sortie décente fût ménagée au roi René. Le duc de Milan voyait bien que, dans les nouvelles circonstances, il fallait en finir avec les querelles intestines de l'Italie mais qu'un arrêt prématuré des opérations permettrait aux Vénitiens d'élever le niveau de leurs prétentions. Cela dit, c'était Florence qui payait et la Seigneurie, en refusant le paiement des mois d'hiver, suggéra d'envoyer l'armée hiverner en Lombardie plutôt que, comme le souhaitait René, en Toscane.

La lassitude n'était pas moindre dans le camp de René, et elle se doubla vite d'une rancœur. On avait compris qu'il fallait rentrer. Soucieux de sa dignité, le roi de Sicile préféra ne pas attendre qu'on le lui dise ouvertement. Il annonça qu'il allait en France chercher du renfort et fit revenir sur la Lombardie les troupes qu'il avait envoyées en Toscane. Vainement Sforza lui écrivit-il pour lui demander de surseoir à ce qui paraissait bien une retraite. René rappela l'une des conditions du traité et, sans penser tenir jamais sa promesse, promit d'envoyer Jean de Calabre. Sforza fit une ultime tentative auprès de Charles VII, allant jusqu'à proposer des excuses pour le cas où René estimerait avoir été mal traité.

Au vrai, Sforza était mal à l'aise devant une opinion publique qui, à Milan, s'estimait abandonnée par un prince français incapable de tenir sa parole. Pour sa part, René se sentait dupé par des puissances qui l'appelaient au secours avant de changer d'avis et qui, ayant tiré parti de son talent, ne pensaient nullement à l'aider contre Alphonse. Il s'apercevait, un peu tard, que le traité n'avait fait nulle mention des intérêts propres du roi de Sicile, autrement dit d'une reconquête de Naples. Il s'était comporté comme un routier à l'embauche, discutant le prix au mois, ne se cherchant aucune place dans la stratégie d'ensemble des alliés florentins. Le seul qui avait tout gagné, c'était Alphonse : nul ne l'avait importuné, et il ne lui en avait pas coûté un florin.

Au terme de l'affaire, on était furieux de part et d'autre. On colporta quelques ragots, et les Milanais n'allaient pas manquer de lier le retour précipité de René avec son remariage, moins d'un an plus tard. En bref, on contera qu'il a déserté pour une femme. Beaucoup jugeront, comme à Piacenza ou à Mantoue, que les Florentins l'avaient payé « avec avarice et malignité » et qu'il était parti « mal contenté ». D'autres comprendront qu'il a été humilié. Il a surtout perdu ses illusions. Il rêvait de son royaume. On l'avait pris pour un fer-vêtu.

Le 3 janvier 1454, René quittait Piacenza. Le 8, il était à Alexandrie, d'où il adressa à Francesco Sforza une lettre très personnelle pour lui donner une nouvelle fois, et assez maladroitement, les raisons de son départ. À la lire, on entend les propos qui se tenaient désormais en Italie à l'encontre de celui dont le verbe incohérent cachait mal l'amertume. Bref, on jasait dans les cours.


Quel que fût, par l'antique foi et l'amitié de votre père avec l'heureuse mémoire du nôtre et de notre frère, le lien très étroit entre nous, l'humanité et l'honneur reçus dans vos pays lors de notre venue et du présent retour l'ont si indissolublement joint que jamais il ne se pourra perturber par parole d'autrui. Et, si certains ont usé de parole pour dire qu'il en va autrement, nous voulons que vous soyez certain d'en avoir grand déplaisir. Mais ce sont des paroles de soldats, à qui est reconnue la liberté de parler...

Nous vous faisons part de cette conclusion que nous estimons devoir partir de chez vous pour aller en un lieu où nous pourrons faire mieux qu'en demeurant ici dans votre état, lequel nous n'avons pas moins cher que le nôtre propre... Nous partons pour exécuter le propos avec lequel nous sommes venu en Italie.



À cette lettre, il est un écho, et c'est ce que, le 17 juin suivant, écrivit de Florence à Sforza lui-même un Angelo Acciaiuoli qui venait de recevoir quelques nouvelles de France. Même s'il faut faire la part de ce qu'on entendait à la cour de Charles VII, de la rancune générale à Florence et des sentiments personnels d'un ambassadeur qui avait bien connu René en cette affaire, le moins qu'on puisse dire est que la réputation de ce dernier était au plus bas. On n'ignorera même pas à Florence comme à Milan que Charles VII faisait intercepter la correspondance de son beau-frère.


Une chose est certaine, le roi de France est en colère contre le roi René et tous ceux qui sont venus avec lui, et il maudit le jour où le roi René est né, et qu'il a ruiné l'état et l'honneur de la France en Italie. Et maintenant, il cherche à se disculper de sa faute en disant du mal des Florentins et du duc.

Il est arrivé ceci que, le roi René étant là-bas, il écrivit à Monseigneur de Précigné [Bertrand de Beauvau] pour le prier, par l'amour qu'il lui porte, de trouver quelque moyen avec le roi de France pour que celui-ci le fasse revenir. Cette lettre est tombée dans les mains du roi de France qui l'a prise pour avoir des nouvelles d'Italie, et il a trouvé cette teneur, et il a connu la vileté du roi René.

Croyant que le roi René attendait en Italie, il lui a immédiatement écrit pour lui dire de ne pas partir, et qu'il voulait l'aider. Mais la lettre est arrivée alors qu'il était déjà parti. Et quand le roi l'a su, il s'est merveilleusement irrité contre le roi René et contre les autres qui sont venus en Italie avec lui, et surtout contre lui, les traitant de traîtres et les blâmant.

Et pour cela le roi René est à juste titre vitupéré en France et en Italie, et il tire peu d'estime de ce qu'il a fait et de ce qu'il fait aujourd'hui. Son fils est un autre homme...



Cette fois, le duc de Savoie ne fit pas obstacle au passage : ce n'était plus une armée en guerre, c'étaient les vestiges d'une armée sans emploi. René atteignit Aix au début de février. Il n'était pas glorieux. À ce moment, ni les propos des cours ni l'opinion publique ne le ménageaient : vaincu jadis à Bulgnéville, longtemps prisonnier faute de rançon, naguère chassé de son royaume, il était maintenant licencié comme homme de guerre. Pour un prince du sang de France, le bilan était fâcheux. On n'allait pas garder meilleur souvenir de Jean de Calabre, et Commynes se fera l'écho des sentiments exprimés en Italie quarante ans plus tard à la veille de l'expédition de Charles VIII.


Il en fut aucun qui priait à Dieu qu'il ne vînt jamais roi de France en Italie, et qu'il avait vu seulement un pauvre homme de la Maison d'Anjou qui lui avait fait souffrir beaucoup de peine, qui fut le duc Jean, fils du roi René.



En Italie, on parlait toujours de la paix. Elle allait, au fil des mois, se faire en quelques étapes décisives. Le 9 avril 1454, la paix de Lodi procurait à la Péninsule quelques années de calme, ce que consolida le 24 août la constitution de la Ligue italique formée de Milan, Florence, Bologne et Venise, rejoints le 2 mars 1455 par l'Aragonais de Naples et par le pape Nicolas V. Venise gardait Brescia et Bergame, et gagnait Crémone. Ce semblait être le triomphe de la politique menée par Francesco Foscari. C'était en réalité le début du déclin. En 1457, le Conseil des Dix allait contraindre Foscari à l'abdication. Sur le long terme, la Sérénissime s'était attiré la haine de toute l'Italie. Quant à René, la paix de 1454-1455 signifiait bien que, des Alpes à la Calabre, il n'avait plus un seul allié.






Une souveraineté menacée

René ne pouvait prendre sa revanche que sur les petites choses. Il ne manqua pas une occasion de rappeler qu'en Provence il n'était pas vassal du roi de France. Certes, le comte de Provence n'était pas souverain, mais on ne voyait jamais l'empereur et les efforts des Germaniques ne portaient, depuis cinq siècles, que sur la part italienne du Saint-Empire. On invoquait parfois l'ancien royaume d'Arles. On ne l'avait jamais fait revivre. Le comte de Provence était donc, plus encore que les princes électeurs germaniques, un suzerain qui pouvait se prendre pour souverain. On n'aurait pas prononcé le mot. On vivait avec la réalité.

Ce qu'il avait enduré du roi de France à Saumur, où l'on était assurément dans le royaume, René ne pouvait le supporter à Aix. Il le montra quand en juin 1454 Charles VII lui dépêcha le procureur général au Parlement, Jean Dauvet, lequel était chargé de la procédure contre Jacques Cœur, arrêté en juillet 1451. Le procureur du roi avait en particulier à liquider la fortune et l'empire économique constitués par celui qui, d'abord tenancier de cette boutique faite pour approvisionner en tout l'Hôtel royal et que l'on appelait l'Argenterie, était devenu, sur terre comme sur mer, le premier entrepreneur du royaume. Dauvet allait faire de ses missions successives un compte rendu particulièrement détaillé, et le récit qu'il donnera de ses interventions offre le grand avantage de faire entendre notamment les propos de René lui-même et non, comme bien souvent, de ceux qui parlent en son nom.

Une notable part des entreprises méditerranéennes de Cœur avait sa base à Marseille. Un des plus fidèles agents de l'argentier et son neveu par alliance, Jean de Village, y était en poste permanent et gouvernait là une bonne partie des Galées de France, l'entreprise de navigation commerciale créée par l'argentier : était à Marseille l'essentiel de ce qui n'avait pas sa base à Montpellier. Autant dire que le « navigage de France » se trouvait là, pour une part non négligeable, hors du royaume.

Or une plainte des consuls de Perpignan vint fournir à Dauvet, alors qu'il présidait les États de Languedoc, l'occasion d'aller à Marseille mettre le nez dans les affaires provençales de Cœur. Bien qu'arborant les armes du roi de France, une galée appartenant à l'argentier, la Magdelene, avait été « prise et détroussée par aucuns Provençaux de Marseille ». Les huit marchands catalans qui étaient à bord avaient été faits prisonniers et leurs marchandises saisies. Quand les marins provençaux disaient « catalans », on pensait vite « aragonais », et l'Aragon était mal vu chez l'ancien roi de Naples. Bref, pour raison des armes de France, plus que des Catalans, Dauvet fut mandaté aux fins d'aller demander des explications au roi de Sicile. Le 6 avril 1454, il était à Aix. Après une rencontre avec l'évêque de Marseille Nicolas de Brancas, chancelier de René, le procureur général obtint sans trop de peine la libération des hommes et des biens.

Le hasard faisait bien les choses : Dauvet trouva à Aix les patrons des galées marseillaises de Cœur, et en premier lieu Jean de Village. Lors de l'effondrement du système construit par Cœur, Village s'était bien gardé de quitter la Provence. Alors que les autres acceptaient d'aller à Montpellier rendre compte de leur gestion, Village refusait. Il le dit clairement, il craignait « qu'on lui voulût faire et donner empêchement en sa personne », autrement dit le jeter en prison. Il attendrait donc de voir ce qui arriverait aux autres. Quant à remettre les papiers qu'il détenait, et notamment les livres de comptes de l'un des principaux commis de Cœur, Antoine Noir, ce serait à voir quand il pourrait aller à Montpellier en toute sécurité. Village écrivit plusieurs fois pour annoncer qu'il allait venir à Montpellier. Comme on pouvait s'y attendre, on ne le vit pas.

Flanqué d'Otto Castellani, le changeur dont Charles VII avait fait le trésorier royal à Toulouse et qui venait de remplacer Cœur comme argentier, Dauvet revint au début de mai, à Beaucaire cette fois, pour évoquer avec les gens du roi René diverses affaires concernant une maison, une galée et des créances. C'étaient là de petites choses, mais le procureur trouva ses interlocuteurs « austères et difficiles à besogner ». Il fallut enfin en venir aux affaires sérieuses. Afin d'obtenir que Village fût remis au roi de France « comme sujet et justiciable », ainsi que le demanda Charles VII par une lettre destinée à son beau-frère, ou que ledit Village fût à tout le moins forcé de remettre ses papiers et les livres de Noir, Dauvet et Castellani jugèrent qu'il fallait en parler au roi de Sicile en personne. Reçu le 25 juin par René « seul et à part en son jardin », Dauvet commença par lui remettre la lettre de Charles VII. Puis il développa ses arguments.


Village a eu grand charge et administration, en fait de navigage, de marchandise et autrement, au fait dudit Cœur et il a été principal patron de ses galées. À cette cause, il a grands deniers, grands marchandises et autres biens dudit Cœur entre ses mains, lesquels deniers, biens et marchandises appartiennent au roi par le moyen de l'arrêt prononcé à l'encontre dudit Cœur...

Ledit Village est trouvé chargé et coupable de plusieurs grands crimes et maléfices. Et il a et détient les papiers d'Antoine Noir...

Il semble au roi [de France] et à messeigneurs de son Conseil que le seigneur roi de Sicile doit faire prendre ledit Village et me le bailler et délivrer comme sujet et justiciable du roi...



Dauvet aurait peut-être convaincu René s'il s'en était tenu aux papiers : il s'agissait de la gestion d'affaires qui, à vrai dire, n'étaient guère celles du comte de Provence et qui étaient bien celles d'un sujet du roi de France. Nul ne pouvait contester que Cœur ait été l'homme de Charles VII. En demandant la contrainte par corps, l'excellent juriste qu'était le procureur général négligeait délibérément deux considérations, l'une étant la territorialité des justices criminelles, l'autre la souveraineté du comte de Provence. Vassal de son beau-frère en Anjou mais non en Provence, René répliqua, non sur le cas de Village et de ses papiers, mais sur les principes de droit qui étaient en jeu. Dans le récit qu'il fera, Dauvet ne manquera pas d'en rendre compte.


Répondit que cette requête lui semblait bien étrange. Au roi, en toutes choses à lui possibles, il voulait toujours obéir, et de corps et de biens, mais son pays de Provence n'était point sujet du roi ni du royaume, bien qu'il fût aussi au commandement et service du roi comme le pays d'Anjou qu'il tenait du roi et de la Couronne. Et dit ledit seigneur roi de Sicile qu'il savait bien que le roi ne voudrait asservir ni rendre sujet ledit pays de Provence au royaume, et que par ainsi n'était tenu de rendre ni bailler au roi ni à ses gens ledit Village ni autre étant en son pays de Provence.

Et aussi, s'il le voulait faire, il ne le pourrait, parce que ledit Village était demeurant à Marseille, qui était ville privilégiée dont il ne pourrait tirer sans enfreindre leurs privilèges, dont se pourraient ensuivre grands inconvénients à lui et à son pays de Provence.



Il n'était pas de l'intention de Charles VII de violer la souveraineté de la Provence, assura un Dauvet subitement obligé de baisser le ton. Le roi de France n'avait pas écrit à son beau-frère « comme à un prince étrange voisin », mais comme à « son frère et plus proche parent ». Bref, concéda non sans subtilité le procureur, Charles VII demandait non un droit mais un service. Au reste, Village « n'était pas personnage pour qui il en dût faire difficulté, mais était un mauvais garçon qui avait fait et commis plusieurs offenses et maléfices ». C'était dire à René que défendre le drôle n'était pas digne de lui. L'argument ne valait rien, et Dauvet le savait : Village n'avait jamais offensé le comte de Provence.

René avait du bon sens, mais il n'était point juriste. Il fit appeler son chancelier, Jean des Martins, et le juge mage Vital de Cabanes, ce qui mécontenta gravement Dauvet, peu satisfait de voir entrer dans le débat deux juristes qui le valaient bien. Le procureur en était persuadé, Des Martins soutenait Village et l'informait de ce qui se disait chez le roi de Sicile, en sorte qu'introduire le chancelier dans l'entrevue était donner à Village idée de déloger. René maintint son propos, fit venir Des Martins et Cabanes, leur fit jurer de garder le secret et leur demanda leur avis. Ils confortèrent en droit les dires de René : le comté n'était pas dans le royaume, et l'on n'avait jamais pratiqué « la rémission de l'un à l'autre », autrement dit la remise d'un justiciable. Habilement, ils renversèrent ensuite le raisonnement de Dauvet et proposèrent une voie de droit.


Si l'on veut demander aucune chose audit Village, que l'on montre audit seigneur [le roi de Sicile] les charges et informations qu'on a contre lui, et qu'on fasse telles demandes et requêtes qu'on voudra. On fera et administrera alors toute raison et justice.



C'était faire des conseillers de René les juges des conseillers du roi de France. Dauvet ne pouvait accepter. Il fit observer que, si Village était livré au roi de France, « la franchise dudit pays de Provence ne serait en rien enfreinte ». L'extradition, précisa-t-il, se pratiquait de Catalogne aussi bien que du Comtat Venaissin. Mais il ne dissipa pas l'ambiguïté quand il objecta que le privilège de Marseille « ne se peut étendre au préjudice du roi ». Charles VII croira, dit-il, qu'on soutient Village contre lui, et il n'en sera « pas content ».

Des Martins et Cabanes changèrent alors de registre. Le comté de Provence est soumis à l'Empire, rappelèrent-ils, le royaume de France ne l'est pas. On ne saurait donc tirer argument de l'un pour l'autre. Introduire une allusion à l'Empire, c'était évoquer l'empereur, et Dauvet pouvait deviner que Charles VII, que ses juristes disaient « empereur en son royaume », n'apprécierait nullement de voir l'empereur mettre le doigt dans une affaire fort propre à favoriser tous les empiétements. Et, si la France a convention avec la Catalogne, ajoutèrent à juste titre les juristes de René, elle n'en a pas avec la Provence.

Le débat tournait à l'avantage de la Provence, mais il s'enlisait. René reprit la parole et, délaissant le droit pour la politique, il changea lui aussi d'argument. Il y allait, dit-il, de la sécurité de la Provence. C'était faire l'éloge de Village, et c'était affirmer que les nécessités de la Provence passaient avant celles du roi de France. Dauvet prit note.


Le seigneur roi de Sicile... me dit que son pays de Provence est pays maritime, où les Catalans ses ennemis peuvent chaque jour venir, ainsi qu'ils avaient autrefois fait. S'il n'y avait gens de mer pour leur résister se pourrait ensuivre la perdition ou destruction de son dit pays, par quoi il a besoin d'entretenir ledit Village et autres gens se connaissant en guerre de mer.



René conclut l'entrevue en annonçant qu'il écrirait au roi de France. L'affaire en resta là. Dauvet gagna Marseille pour tenter d'en finir avec la vente – au profit du roi de France – de la maison qu'y avait construite Jacques Cœur ainsi qu'il s'y était obligé envers la ville quand en 1447 il en avait été fait citoyen. Le procureur n'eut pas meilleure satisfaction qu'à Aix et nota pour finir que les officiers de la ville étaient « gens sans guère de raison et très difficiles ». Le lendemain de son départ, la maison fut vendue comme prévu, mais elle le fut à la nièce et à la cousine de Jacques Cœur, et pour la modeste somme de 700 florins. La nièce, Perrette Cœur, s'était activée depuis un an pour faire enlever le plus discrètement possible les meubles qu'avait Jacques Cœur dans sa maison de Montpellier. Des lits et des tapis à la vaisselle d'or et d'argent et aux joyaux, tout avait été transporté à Marseille. Venu pour mettre en vente les meubles de Montpellier, Dauvet avait trouvé la maison vide. À Marseille, il savait ne pouvoir les saisir, et le débat d'Aix avait tout pour le dissuader d'y songer. Or Perrette Cœur, c'était la femme de Jean de Village. Tout au long de sa mission, les Marseillais avaient berné le procureur de Charles VII.

Jacques Cœur était en prison à Poitiers. En octobre 1454, il s'évada. On le retrouva réfugié chez les cordeliers de Beaucaire. Les officiers du roi y mirent bonne garde. Mais au début de mars 1455, des gens d'Arles et de Marseille organisèrent une nouvelle évasion afin de faire sortir de France l'ancien argentier et de le conduire en Italie. Il avait fallu pour cela élargir une brèche dans le mur du couvent, maîtriser les geôliers, profiter du chant des matines pour se saisir du fugitif et lui faire passer le Rhône en barque. Par le port de Bouc, la petite troupe gagna Marseille où Cœur, enfin libre, prit place sur un navire armé qui l'achemina vers Nice, puis Pise. On le sait, le fugitif bénéficia d'abord de l'asile qu'offrit le pape, et il trouva la mort à Chio, le 25 novembre 1456, pendant une expédition organisée contre les Turcs.

Même s'il protesta qu'il avait, à Angers, tout ignoré de l'affaire, nul ne put penser que cette équipée et cet armement d'un navire de guerre s'étaient faits à l'insu du comte de Provence ou de ses hommes de confiance. René se contenta de reconnaître que, pour se saisir de Cœur au passage, ses officiers avaient fait « très petite besogne ». Le Conseil de Charles VII diligenta une enquête, qui ne permit pas de convaincre l'entourage du roi que Jacques Cœur n'avait eu aucun complice. On sut en particulier que le viguier de Marseille avait même été prévenu à l'avance de l'entreprise. Quant au rôle de Jean de Village dans cette évasion maritime, il fallait, pour ne pas l'entrevoir, n'avoir pas entendu le roi René dire ce qu'il attendait de lui pour le contrôle de la mer. Peut-être faut-il noter que, parmi les commissaires chargés d'enquêter par le Conseil du roi de France, il était un personnage incontournable mais notoirement dévoué à la cause angevine : le sénéchal de Provence Louis de Beauvau.

Dans toute cette affaire, qu'elle concernât Village ou Cœur, le roi de France et son procureur n'avaient pas bien vu une chose : le comté de Provence avait tiré grand avantage des affaires de l'argentier et du rôle qu'il avait donné à Marseille. On avait vu d'étonnants retournements de situation. Nul ne pouvait dire qu'on n'aurait plus jamais besoin de ces gens-là. Combiné avec le plaisir que se donnait René de rappeler sa quasi-souveraineté, cela signifiait la vanité de la mission de Dauvet.





chapitre vii

UNE NOUVELLE VIE




Coquin d'Amour

René avait quitté l'Anjou le 4 mai 1453. Il y était de retour le 20 août 1454. On l'y attendait avec impatience, et certains se préoccupaient même de lui changer les idées. La mort d'Isabelle de Lorraine l'avait vivement attristé, et il ne pouvait oublier ce qu'il devait à cette princesse qui lui avait apporté la Lorraine et qui avait si vaillamment tenu les rênes en Provence comme à Naples. Mais il avait quarante-cinq ans et l'on se serait étonné qu'il ne contractât pas un nouveau mariage. Bref, l'entourage n'avait pas attendu pour lui faire une suggestion.

Après la mort d'Isabelle et peut-être avant, René n'avait pas manqué de tentations. L'épigraphe qu'en 1457 (manuscrit de Paris, BnF fr. 24 399 ; cité d'après Florence Bouchet) il se donne à lui-même dans le Livre du Cœur d'Amour épris est un aveu non déguisé.



Je suis René d'Anjou qui se veut acquitter


Comme mendiant d'Amour, servant de quémander


En cuidant mainte belle à moi acoquiner


Et ma quémanderie en coquinant éprouver.


De maintes qui ont voulu mon cœur racoquiner


Par leurs yeux coquinant en plain l'emporter,


Et par leur doux langage attraire et enhorter [encourager]


D'être leur serviteur dont, sans aucune nommer,


Dames, demoiselles et bourgeoises, donné


Leur ai tout mon amour pour avec le leur l'échanger.



René revient très vite sur ce récit de ses aventures amoureuses. Dans le manuscrit de Vienne, il change sa propre épigraphe.



Je suis René d'Anjou qui me viens présenter


Comme coquin d'Amours, à la fin de conter


Mon fait entièrement, sans en rien méconter.


Envers le dieu d'Amour qui m'a voulu tenter


Plus qu'autre suis sujet, pour le vrai raconter.


Car maintes dames m'ont moi venu enhorter


Et plusieurs damoiselles qu'il fallait contenter.


Bourgeoises et bergères me faisaient lamenter


En Italie, en France, où m'allais déporter


Afin de passer mon temps...



De son mariage avec Isabelle, il a eu neuf enfants. Louis, qui fut marquis de Pont, est mort en 1443. Trois fils et deux filles – Nicolas, Charles et René, Anne et Isabelle – sont morts en bas âge. Deux filles sont bien pourvues : Yolande a épousé Ferry de Vaudémont, Marguerite est reine d'Angleterre, mais ces filles ne pourraient exciper d'aucun droit sur l'Anjou, le duché étant un apanage réservé aux mâles. Demeure donc un fils, Jean de Calabre, qui vient d'avoir vingt-huit ans et dont le fils, Nicolas, succédera à son père comme duc de Lorraine.

De ses maîtresses René a eu quelques enfants, dont trois sont connus. Il est inutile de rappeler que les bâtards des familles princières ont alors un rang et qu'il leur arrive de tenir, comme Jean de Dunois, le Bâtard d'Orléans, une place dans les affaires du royaume. Nous retrouverons un Bâtard de Calabre qui est fils du duc Jean, et un Bâtard d'Aragon qui finira par être le roi de Naples Ferrante. En 1454, la fille qu'on appelle Blanche la Bâtarde ou Madame Blanche a quelque seize ans. René veille avec affection sur son entretien et sur son éducation. Il ne se presse cependant pas pour la marier. Elle épousera Bertrand de Beauvau, et avec une dot tout à fait confortable, mais seulement en 1467, à l'âge de trente ans. Elle mourra en 1471.

René n'aura cessé de combler Blanche de cadeaux et il lui aura toujours assuré un riche train de vie. Alors qu'elle atteint seulement ses dix ans et qu'elle est élevée loin de la cour, à Beaucaire, par une « demoiselle Colette, fourretière » dont on peut se demander si elle n'est pas sa mère, René fait acheter de quatre merciers d'Avignon de quoi la vêtir dignement : trois cannes de toile fine de Hollande, deux cannes de toile raide pour les atours, autrement dit pour la coiffure, quatre paumes de damas blanc, deux cannes de fin drap noir de Montivilliers et trois cannes de velours figuré vert, toutes draperies de laine que complète un pelletier avec douze cents de menu vair, soit 1 200 ventres d'écureuil blanc. Et l'on achète à Beaucaire des cheveux afin de faire pour Blanche une sorte de postiche.

Deux autres enfants semblent avoir été conçus après la mort d'Isabelle de Lorraine : Jean, ce Bâtard d'Anjou que son père fera marquis de Pont en 1473, et Madeleine, que Charles VIII mariera à son chambellan. Bref, René ne paraît pas porté vers le célibat.

Mais, si René n'a pas manqué de progéniture, l'avenir de la dynastie était mal assuré. Depuis dix ans, l'avenir de la Maison d'Anjou tenait à la lignée de Jean. Certes, nul ne pouvait penser que Jean et comme lui ses fils mourraient avant René, ni que Charles III du Maine, le neveu de René, mourrait prématurément et sans laisser d'héritier. On le sait, c'est la descendance de Ferry de Vaudémont et de Yolande d'Anjou qui assurera la descendance directe du roi de Sicile et de Jérusalem jusqu'à l'actuelle Maison d'Autriche. Mais après la mort d'Isabelle, la dynastie semblait fragile. Son entourage n'eut guère de peine à convaincre René de se remarier.

C'est probablement pendant son séjour à Piacenza qu'on a parlé à René de la jeune Jeanne de Laval. Peut-être lui en a-t-on présenté un portrait. Toujours est-il que, découvrant la jeune fille quand il arrive à Angers, il n'a pas à être étonné. Contant cette histoire en manière d'une pastourelle truffée d'allusions aux événements d'Italie assez précises pour que nul ne s'y trompe et offrant d'ailleurs au roi de Sicile la dédicace de son œuvre, un poète anonyme qui, dans la fiction, se substitue à René tient pour de notoriété publique l'amour porté, sans l'avoir vue, à la bergeronnette Jeanneton par le berger Regnault. Entendons : Jeanne et René.



Et tout premier, vous ne pouvez


Certes nier que ne devez


Avoir ouï, ni l'ignorez


Certainement.




Qu'ainçois [avant] que jamais nullement


Je vous visse, si chèrement


Vous aimais, et parfaitement,


Voire trestant [tant]




Que mon cœur dès lors tout battant


Vous donnai, tellement hâtant


Allait l'amour, et si mattant


Que force fut,




Seulement au rapport qu'il eut


De votre beauté, tant que put,


Vous aimer, dont depuis si n'eut,


Jusque vous vit,




Mon œil bon jour ni bonne nuit.



Traduisons. Au simple rapport qu'on lui fit de la beauté de Jeanneton, force fut à Regnault de l'aimer et, tant qu'il ne la vit pas, il ne put fermer l'œil. Si l'histoire est quelque peu enjolivée et si Jeanne de Laval avait en ses jeunes années – née le 10 novembre 1433, elle va sur ses vingt-deux ans quand elle devient une nouvelle reine Jeanne – une fraîcheur qu'on ne voit pas à ses portraits de l'âge mûr, le poète n'a pas inventé la passion de René, une passion que refléteront par la suite tous ses comportements. René en vient à changer son emblème et sa devise. Depuis le temps de ses malheurs, il avait fait choix d'un emblème hautement significatif : une souche desséchée. Les dessinateurs sont priés d'en faire désormais partir un scion vert, ce à quoi ne manque pas Laurana au revers de la médaille de 1463. René fera allusion à cette souche reverdie dans la description de son écu qu'il donnera dans le Cœur d'Amour épris. Un nouvel emblème apparaît ensuite, une étoile à huit branches chargée de lacs d'amour, qu'il fait figurer à la clé de voûte d'une grande salle proche de la « garde-robe » du château de Saumur. Quant à la devise, elle était jusque-là une déclaration d'amour dans le grand ton de la courtoisie : « Dévot lui suis ». La nouvelle devise sera plus enthousiaste : « Ardent Désir ».






Jeanne de Laval

René ne barguigne donc pas. À peine à Angers, il fait préparer le mariage. Une alliance avec la Maison de Laval n'a rien d'exceptionnel pour un prince du sang de France qui se targue d'un titre royal, mais c'est une alliance des plus honorables (voir tableau généalogique no 5). De Guy Ier à Guy XIV, le père de la demoiselle, les comtes se succèdent depuis l'an mil. Deux mariages ont fait passer la seigneurie de Laval aux Montmorency dont la famille a continué de porter les armes aux seize alérions, puis un autre à la Maison bretonne de Montfort-Gaël. Ce sont deux lignages prestigieux. Guy XIV de Laval et ses frères André et Louis sont ainsi fils de Jean de Montfort et d'Anne de Laval.

La famille, et cela n'est pas indifférent, n'a cessé de se distinguer. André de Laval, qu'on appelle le maréchal de Lohéac, a épousé la fille de son lointain cousin Gilles de Laval, ce maréchal de Rais – ou Retz – dont l'histoire alimentera la légende de Barbe-Bleue. Louis de Laval a été l'un des premiers fidèles du dauphin Louis qu'il a servi comme gouverneur du Dauphiné pendant tout le temps de son exil à Grenoble, puis à Genappe, et l'ancien dauphin devenu Louis XI fera de lui, dans les moments dramatiques du Bien public, son lieutenant général en Champagne, chargé comme tel de garder Paris vers l'est. Il sera ensuite le grand maître des Eaux et Forêts. Quant à la tante Jeanne, elle a épousé le comte de Vendôme Louis de Bourbon.

Guy XIV a épousé la fille du duc Jean V de Bretagne, cette Isabelle de Bretagne qui a vu mourir avant le mariage son premier fiancé le roi Louis III d'Anjou. Par sa mère, celle qui va devenir l'épouse du roi de Sicile est donc l'arrière-petite-fille du roi de France Charles VI et la petite-fille de Jean V de Bretagne. Elle est aussi, et dans ces années 1450 c'est un nom qui vaut de l'or, la petite-nièce du connétable Arthur de Richemont qui sera lui-même duc de Bretagne et qui restera auréolé du prestige que lui vaut son intervention décisive sur le champ de bataille de Formigny. « Dieu nous amena Monseigneur le Connétable », écrivit l'amiral de France Prigent de Coëtivy, époux d'une fille du maréchal Gilles de Rais, Marie de Laval.

Celle que René a décidé d'épouser est donc apparentée à tout le baronnage français, et le mariage qui s'annonce n'a rien d'une mésalliance. Mais il n'est pas de ces unions purement politiques qui n'ont d'autre raison que la nécessité de réconcilier par un traité d'anciens belligérants. Vassal du comte du Maine, le père de Jeanne a toujours été l'un des fidèles de René. Bref, le mariage de celui-ci avec Jeanne de Laval ne détonne pas – pas plus que jadis le mariage avec Isabelle de Lorraine – mais c'est, cette fois, un véritable mariage d'amour. Il sera pour beaucoup dans l'image que se fera de son duc le bon peuple d'Anjou.

Le contrat fut négocié entre le père de la mariée et les représentants de René, lesquels n'étaient autres que Bertrand et Louis de Beauvau, auxquels on joignit le sénéchal d'Anjou et capitaine de Saumur qui était aussi un Guy de Laval, sire de Loué. René constitua à son épouse un douaire considérable dont la pièce maîtresse était le comté de Beaufort que Yolande avait fait saisir à la mort du dernier des Roger, cette famille qui avait donné à l'Église deux papes au temps d'Avignon et qu'avait illustrée de tout autre manière le routier Raymond Roger, vicomte de Turenne. Le comté était cependant contesté par l'héritière d'une branche collatérale et, en 1454, sa possession n'avait rien d'assuré. L'affaire n'allait prendre fin, à l'avantage de René, qu'en 1469 et par une transaction. Une précaution s'imposait donc : au cas où il serait « débouté et évincé dudit comté » de Beaufort, René assignait pour douaire éventuel les château, terre et seigneurie de Saumur. La seigneurie des Baux et la baronnie d'Aubagne, ainsi que d'importants revenus fiscaux, complétèrent le douaire. Quant à la dot, le comte Guy XIV ne donnait pas moins de 40 000 écus, dont 8 000 sur-le-champ. Pour les Laval, c'était le juste prix d'un titre royal. Pour un René toujours désargenté, la dot de Jeanne n'était pas rien. Jeanneton n'arrivait pas en bergère. Mais de surcroît la fille était, du moins à ce moment, aussi belle que ce qu'on avait dit. Et, à vingt et un ans, elle était apte à tenir son rôle. Ce n'était plus le mariage de 1420, où un garçon de douze ans était marié à une enfant de dix.

Partie de Laval le 9 septembre 1454, Jeanne arriva le soir même aux portes d'Angers et passa la nuit à l'abbaye de Saint-Nicolas. Le 10 au matin, toujours à Saint-Nicolas, l'évêque d'Angers Jean de Beauvau célébra le mariage. Le 12, la nouvelle duchesse d'Anjou entrait dans sa capitale. René n'était jamais avare de fêtes. Le cortège fut digne de la reine de Jérusalem et de Sicile. Huit cents bourgeois vêtus de drap bleu allèrent la chercher et l'accompagnèrent à cheval. Aux carrefours, on jouait sur le passage des mystères et des tableaux vivants. Les allégories empruntées à la mythologie alternaient avec les scènes de l'Écriture sainte et des Vies de saints. On jouait des mystères, mais on mettait aussi en perce des fûts de vin d'Anjou. On mangea assez pour boire. On dansa. Pendant que le peuple menait grand train, on festoyait dans le fort château qui avait été celui de saint Louis. On offrit des cadeaux. La vaisselle d'or qu'avaient envoyée les villes de Provence ne passa pas inaperçue. Même si on les remarqua moins, les sacs d'écus furent tout aussi appréciés.






Devenir berger

L'entrée en scène de Jeanne de Laval coïncidait avec le désenchantement de René à l'égard de ce qui avait été sa vie de prince. Mettant en bonne place dans le Livre du Cœur d'Amour épris deux héros avec lesquels il ne craint pas de s'identifier, Lancelot et Tristan, il change ces preux naguère réputés à la guerre comme dans les « pas » – entendons : les pas d'armes – en des « amoureux transis » saisis par le dieu d'Amour.



En armes autant que créature née


J'ai en mon temps conduit et mené mainte armée...


Mais le fort dard d'amour a ma force muée


De vaillance à désir, de prouesse à pensée.




Bien des hommes m'envièrent ma force,


Je fus à plusieurs pas où fort on recriait


Mon cri par vaillance qui en moi se trouvait...


Or est venu le temps que le dieu d'Amour m'a


En personne ajourné à venir par deçà.


Comme son prisonnier lui faire obéissance.



Jeanne avait des goûts simples. Elle ne songeait pas à tenir un rôle politique. Elle aimait la nature. Cette délicatesse venait à point pour rendre à René une joie de vivre qu'avaient quelque peu contrariée les échecs. Elle fut pour beaucoup dans l'évolution rapide des activités d'un homme dont les perspectives de grandeur n'avaient le plus souvent été que des rêves. Le temps des tournois était passé. Celui qui s'était cru roi se fit à l'occasion pastoureau. Poète mais aussi conseiller politique du duc de Bourgogne et chroniqueur officiel d'une cour qu'animaient les fastes mais qui bruissait des ambitions et des conquêtes de Philippe le Bon, Georges Chastellain brocarda gentiment René.



J'ai un roi de Sicile


Vu devenir berger


Et sa femme gentille


De ce propre métier,


Portant la panetière,


La houlette et chapeau,


Logeant sur la bruyère


Auprès de leur troupeau.



Tout s'y prêtait autour de lui. L'exemple contraire qu'eût été une énergique femme d'action politique avait disparu. Yolande d'Aragon était morte en 1442, onze ans avant Isabelle. Au moment où Jeanne de Laval prend place parmi les têtes couronnées, le roi de France est un Louis XI qui préfère la campagne à la cour, qui fait passer la chasse et les chiens avant la compagnie des princes, et qui se fera représenter sur son tombeau non en gisant royal mais en simple cavalier. Et l'on ne peut oublier que le plus proche voisin du duc d'Anjou, c'est Charles d'Orléans, ce prince lassé de la vie publique qui accueille à la cour de Blois les artistes et les poètes, comme le fera bientôt à Moulins le duc Jean II de Bourbon.






Des lions et des biches

Même dans une forteresse pourvue d'une garnison comme celle d'Angers, il y a place pour l'inutile qui fait le charme. Malgré l'aspect imposant de la fortification, ni Angers ni Tarascon ne sont le Castel del Uovo ou le Castel Nuovo dont l'ennemi battait les murs. Il est en plein château d'Angers, « joignant la chapelle », un vivier pour le petit poisson et les canards, une riche volière de grands oiseaux ajoute à l'agrément des jardins devant la façade nord du logis royal, une petite volière, dans la cour même du palais, est constituée par les cages des petits oiseaux qu'à la mauvaise saison on rentre dans le logis royal et il y a un peu partout des volatiles en liberté. « Gardien des bêtes sauvages et des oiseaux », Bertrand Gosmes se dit, en 1465, en charge d'un grand duc, de deux chevèches et d'un butor. Une aigrette et un héron s'y ajoutent peu après. Les lions, les léopards, les dromadaires, les cerfs et les loups sont dans une ménagerie, ou plutôt dans les divers locaux qui forment une ménagerie. Des grilles de fer permettent de « regarder es douves » les lions, lesquels ont en effet leur « maison » creusée dans le rocher à l'extrémité septentrionale du fossé. Dans le reste des douves, on loge ce qui ailleurs serait du gros gibier, les sangliers, les cerfs et les biches, voire le singe et la « singesse ». Dans les jardins où l'on s'assemble à l'occasion, en plein air ou dans des pavillons, pour dire des poèmes ou pour entendre un sermon, on rencontre les bêtes paisibles que sont biches, paons et autruches. Leur domaine est surtout le petit jardin qui, au nord du palais, s'étend devant le logis royal. Rien de cela n'est très original, l'exemple du jardin, de la ménagerie ou de la volière ayant été depuis un siècle donné par les rois de France, à l'hôtel Saint-Paul de Charles V à Paris – en témoigne encore une rue des Lions-Saint-Paul – comme au château de Louis XI à Plessis-lès-Tours. À cette époque, un prince ne saurait se passer d'un singe ou d'un perroquet. René se trouve donc fort bien quand un Allemand lui vend « une bête étrange », quand « un biscain » – un chevrier – lui présente une chèvre sauvage, quand le sénéchal lui offre « un mouton étrange » et quand son beau-père Guy de Laval lui fait présent d'un renard blanc. En 1471, on verra dans la ménagerie d'Angers une biche cornue, une brebis de Barbarie, une guenon, un rat de mer et un porc-épic.

Les fauves ont cependant une place de choix dans l'attention que porte René à sa ménagerie. Un lion est un présent qu'il apprécie, et la République de Florence aussi bien que Ferry de Vaudémont savent en user pour manifester leur attachement. On en compte jusqu'à quatre en 1451, qui ont chacun leur « logis », et que l'on montre avec fierté aux visiteurs comme au duc de Bretagne François II quand il vient à Angers. Le lionnier Guillaume Sébille a charge d'acheter en ville le demi-mouton que mange tous les matins chaque bête, et il lui appartient de nourrir également le renard blanc. Mais il est aussi un garde des léopards et un garde des dromadaires. Faute de véritable vétérinaire, un médecin et un barbier – pour les saignées – sont attachés aux bêtes de la ménagerie. Les soins courants sont l'affaire de Sébille, lequel reçoit en 1460 six écus pour trois années et demie des « ointure et graissage » quotidiens et pour à l'occasion « oindre la plaie du léopard ».

La survie de ces animaux en captivité n'a rien d'assuré. Les effets du climat s'ajoutent sans doute à ceux du manque d'espace, et l'on peut en particulier s'interroger à ce sujet quand on accueille un éléphant dans le château d'Aix. Même si à Angers on les loge dans les douves, il n'y a guère de place pour laisser les fauves prendre quelque exercice. Ils sont bel et bien en cage. Lorsqu'en juillet 1454 le lion Dauphin tombe malade et que l'on « espère mieux sa mort que sa santé », alors qu'est déjà mort le lion Martin dont le décès fut dûment constaté par plusieurs conseillers des Comptes, on appelle au chevet du fauve un barbier, un chirurgien et finalement le médecin de la reine Jeanne de Laval, Seguin de Cohardy, précédemment médecin de la dauphine Marguerite d'Écosse. Avouant qu'ils ne savent pas ce dont il souffre, les praticiens ne sauveront pas Dauphin, que l'on enterrera à côté de Martin, tout près de leur logis.

Offerts par Florence, deux lions et une lionne les remplaceront en novembre 1455, dont un meurt au bout d'un mois et un autre un an plus tard. Quand meurt la lionne, en octobre 1457, la ménagerie ne comprend plus que deux lions et un léopard. Suivant de peu le léopard, le dernier lion, nommé Marsault, meurt le 3 janvier 1461. Ils seront vite remplacés par des bêtes que René fait venir de ses ménageries de Provence. En 1462, il y a de nouveau à Angers deux lions et deux léopards. En 1466, ce sont un lion, deux lionnes, deux léopards et une louve-cerve, c'est-à-dire une lynxe. Dûment préparée, on a gardé la fourrure des morts.


À Guillaume Sébille, 55 sous tournois pour habiller et mettre en courroi [en bon état] le cuir du léopard et le cuir du lion nommé Marsault qui sont naguère morts, lesquels cuirs de léopard et de lion ledit Sébille est tenu de garder pour les mettre et bailler où sera le plaisir dudit seigneur roi de Sicile.



Le 3 avril 1463, à huit heures du soir, c'est Sébille qui meurt, « étranglé par l'un des léopards ». On enterrera le lionnier le lendemain à Saint-Aignan d'Angers, et on le remplacera le jour même par Benoît Bagonet, le garde des animaux d'Aix qui, venu accompagner des bêtes de Provence en Anjou, se trouve là fort opportunément. Ferry jugera opportun d'envoyer l'année suivante à son beau-père une troisième lionne.

Finalement, Bertrand Gosmes prend la garde de tous les animaux autres que les fauves. Il a conduit à Bellepoule un cerf et des biches. À l'aube de 1471, il reste en charge des autruches, des lapins, des paons « et autres bêtes et oiseaux », non moins que d'un coq et des poules, auxquels on vient de joindre une biche cornue, une brebis de Barbarie, une brebis de Provence, un boucastain, un porc-épic, un singe et une « singesse ». Mais le roi René continue de céder à l'originalité. À ses fauves, il joint une genette et un rat de mer. On voit aussi dans les douves un renard. Et Boniface Ami devient garde des dromadaires d'Angers.

La ménagerie coûte fort cher. Il faut loger les bêtes, et l'arrivée de deux lions et d'un léopard se traduit par l'appel aux maçons, aux charpentiers, aux couvreurs et aux serruriers. En 1463, les lions d'Angers ont rompu un barreau de neuf pieds et on en profite pour aménager, avec deux trappes, une sorte de sas pour mener les léopards d'une chambre dans l'autre. Les gens des Comptes, qui regardent à la dépense, ne manquent pas de retarder l'aménagement d'un nouveau local en arguant qu'un lion se meurt et que cela fera de la place. Surtout, il faut nourrir tous ces animaux. Il y a « ceux qui mangent graine et ceux qui mangent chair », mais le domaine ducal fournit à bon compte le grain et c'est évidemment aux carnivores qu'il faut pourvoir à grand frais chez le boucher. En 1454, le léopard « a de pension chacun jour un quartier de mouton », pension qu'il faudra porter à un demi-mouton quand grandira l'animal. En 1451, il faut deux moutons par jour pour rassasier les quatre lions d'Angers. On mêle dans la dépense ce qu'il en coûte pour les bêtes et ce que mange le gardien : en 1452, le receveur d'Anjou paie six livres par mois « pour le chameus, chèvres et more », ce qui ne dit pas ce que mange le more. On finit par passer des marchés pour la nourriture des fauves : 500 moutons, en juillet 1462, 600 en janvier 1463, 800 en janvier 1475.

On dépense chaque mois 40 sous en 1452 et 112 sous 6 deniers vingt ans plus tard pour nourrir la civette du duc d'Anjou non moins que le tapissier Jean Bidet, pompeusement intitulé « garde de la civette du roi de Sicile ». Car le petit rongeur est fort bien traité.


La nourriture de ladite civette..., c'est assavoir pour fournir ladite civette de viande... et pour le bois à faire rôtir ladite viande et chauffer ladite civette hiver et été.



Quand le duc d'Anjou ne quitta plus la Provence, de telles dépenses pour l'agrément de l'absent finirent par lasser la Chambre des comptes d'Angers. Les gens des Comptes se montraient d'autant moins enclins à céder aux fantaisies de leur maître que, malgré la restitution nominale concédée à René en 1476, l'Anjou était, pratiquement, depuis 1474 dans la main du roi de France. Le dernier léopard mourut le 10 septembre 1476 et, nota le greffier de la Chambre, « ne demeura plus nulle bête » au lionnier Benoît Bagonet. On cessa de le payer. Restaient les oiseaux de Bertrand Gosmes, mais l'effectif se réduisait. Après la mort de l'autruche en mars 1477, il n'y avait plus à Angers qu'une grue, un porc-épic et vingt-quatre tourterelles.

Quand René ordonna d'ajouter aux gages de Gosmes, qui se montaient déjà à 24 livres, une pension exceptionnelle de 72 livres, la Chambre des comptes refusa. Elle fit savoir au duc d'Anjou que cette dépense semblait excessive pour quelqu'un qui n'avait plus rien à faire qu'à nourrir des tourterelles. René s'inclina et voulut faire cependant quelque chose pour son garde des oiseaux : il lui donna la maison qui avait été celle du lionnier. La maison donnait sur les douves. Les gens de Louis XI refusèrent : ce don compromettait la sécurité du château, et il aurait fallu l'accord du capitaine, lequel était un officier du roi de France. On s'en tint là. À défaut d'en être propriétaire, Gosmes occupait depuis le départ de René le manoir de Reculée. Il se jugea satisfait.






Le roi des gardons

Il n'est pas un grand chasseur. Les distractions de René ne sont pas celles de son neveu Louis XI. Certes, comme il se doit en son état de prince, il chasse, et il lui arrive même d'inviter à sa chasse. On y a vu le roi de France. Mais, si l'on excepte le chien couché à ses pieds sur la médaille de Pietro da Milano, chien qui n'a d'autre signification que symbolique et ne témoigne pas plus d'une passion cynégétique que le lion qui figurera en semblable position au mausolée des deux cœurs, il ne paraît pas que chiens et chevaux aient tenu dans le plaisir du duc d'Anjou une autre place que celle de la nécessité. René n'est pas homme à prier, comme le fait Louis XI, qu'on lui en offre ou à ordonner qu'on lui en achète à l'étranger. Certes, les résidences du roi de Sicile voient courir les chiens.

La raison d'être des montures, c'est assurément le voyage et le tournoi. Il n'en faut pas moins ménager les moyens du passe-temps aristocratique par excellence. La chasse appelle donc quelques aménagements des résidences. Bien sûr, il y a l'écurie. Mais le château d'Angers comprend aussi un élevage et un dressage des oiseaux de proie, faucons et autours, que dirige un autoursier. Si la fauconnerie d'Angers, avec autours, butors et sacres, semble indiquer que l'on chasse à l'oiseau de proie plus qu'à courre, la considération accordée à ces oiseaux ne l'emporte pas sur ce à quoi ont droit les paons et les autruches. Les chiens n'en sont pas moins admis dans le logis royal, au point que dans la chambre de parement d'Angers on prend la précaution de protéger le grand lit d'apparat par « un grand treillis de bois pour garder que les chiens ne se couchent dessus ». Il n'est cependant aucun témoignage de quelque affection du maître de maison pour ses chiens.

Si le roi de France se plaît à chevaucher de longues heures pour forcer le cerf ou pour traquer le sanglier, le roi de Sicile préfère les promenades tranquilles et en très petite compagnie. Il arpente ses jardins. Il marche en forêt. Il prend une barque et descend la Maine jusqu'à la Baumette. On chasse un peu et on pêche alentour, en rivière ou dans les étangs auxquels René porte grande attention. Il en gardera dans le voisinage le surnom de « roi des gardons ». René aime boire son vin de Reculée, de Rivettes, d'Épluchart ou de Chanzé. On le voit vendanger. Il fait construire des pressoirs et va les visiter. Cette familiarité avec les travaux de la campagne lui inspire à l'occasion des images hardies. L'Âme sujette au mortifiement « soupire plus fort que jamais le moût de raisin ne bouillit dans un tonneau ». Et René trouve, pour qualifier le personnage de Promesse, une étonnante comparaison, faite de connaissance de l'outillage et des saisons du travail agricole.



Il sert bien, à peu de coût,


Autant que fait faucille en août.



Et c'est en expert qu'il admire « une force de cisailles toutes enrouillées, qui étaient de la grandeur d'un pied et demi, de la façon, ni plus ni moins, que celles avec quoi on tond les brebis en Berry ».






Le goût du détail

Mieux que dans l'agitation d'une cour napolitaine sans cesse en guerre, René peut cultiver en Anjou l'art du paraître et celui du confort. Rien ne lui échappe des travaux qu'il prescrit à Angers comme à Saumur, à Launay comme à la Ménitré, à Tarascon comme à Gardanne. Les pignons du châtelet d'Angers, que l'on achève en 1451, doivent être en soi un décor.


Seront garnis les deux pignons de rondelets à crêtes et à feuilles, et un épi par-dessus. Et chacun pignon sera garni de demi-crêtes, ou d'une entière si elles se peuvent loger.



En 1459, René décide de garnir d'étain les pommeaux de l'escalier de Gardanne. En 1465 encore, il charge Jean Gendrot d'édifier « en son petit jardin, près la salle où il dîne » et à laquelle on ajoutera une issue sur une « ceinture de bois », une galerie haute de quatorze pieds, portée par six piliers de pierre dure assortis de chapiteaux. Le roi de Sicile donne libre cours à son goût pour les aménagements. Car il ne laisse à personne le soin des menus détails de sa vie et du cadre de celle-ci. Il veille avec précision sur les devis des maçons, ordonne l'allongement de la cuisine de la Ménitré, fait faire l'inventaire des ustensiles de Reculée. Il choisit les chantres de sa chapelle. Il veille sur le travail des peintres, et au besoin les met à la porte.


Ils n'ont pris bois bien sec ou auparavant séché, auquel est déjà fente. Et n'est pourtant faute de bon soleil en ces parties [en cette région] à ce faire. Ce qui me vous les fait renvoyer.



Il ordonne la dépense de la nourriture du dromadaire et des chèvres d'Angers, veille à ce qu'on achète du grain et du fromage pour les oiseaux, de la viande pour le faucon et un demi-mouton par jour et par lion. Il ne s'occupe pas moins des indésirables qui ravagent en 1459 le jardin des Ponts-de-Cé ou en 1464 les douves d'Angers.


Nous avons entendu qu'il y a bien grand nombre de sangliers et pourceaux es douves de notre château d'Angers, qui chacun jour dépensent grande quantité de blé. À laquelle cause avons avisé de les faire tous mener en notre forêt de Bellepoule, excepté le père et la mère. Si vous mandons faire venir devers vous les segrayer et sergent dudit lieu, et ensemble aviser la forme et manière de les y faire mener, et le faites faire réellement et de fait. Et par aucuns jours pour les entretenir en ladite forêt leur faites donner à manger. Et après se pourront pourvoir à la gland qui vient.



Le souci de nourrir les porcs le temps qu'ils s'habituent à chercher eux-mêmes les glands pourrait être celui d'un petit hobereau, non d'un roi de Jérusalem et de Sicile. Mais six ans plus tard René donnera encore ses consignes pour faire prendre les cerfs et biches des douves et les mener par eau à Bellepoule. Et, à lire les instructions qu'il adresse en 1456 à son sénéchal ou à sa Chambre des comptes non moins qu'à son concierge Croissant, on croirait entendre les propos d'un bourgeois à sa femme.


Que [le concierge] fasse natter notre chambre, retrait et petite chapelle, et pareillement celle de notre compagne la reine, pour ce que nous avons intention d'y être à cette fête de Noël. Et qu'il y fasse mettre les nattes qui étaient l'an passé. Et, pour ce qu'il lui conviendra d'en renouveler aucunes qui sont gâtées et rompues, nous vous mandons que par le receveur ordinaire ou autre vous lui fassiez délivrer argent.



Cette lettre signée par le roi de Sicile en personne aura pour conséquence qu'on donnera 55 sous au concierge pour acheter de nouvelles nattes. C'est encore René lui-même qui prescrit en 1464 de mettre de l'eau fraîche dans le vivier du château. En 1471, il se fâche parce que les métayers de Rivettes usent de ses bœufs pour des charrois qui n'ont rien à voir avec la gestion du domaine : « Ils exploitent et rompent tant nos bœufs que plusieurs en sont morts, ce qui nous a tourné plusieurs fois à dommage et déplaisir. » Et c'est lui qui décide en 1473 de payer Croissant pour qu'il s'occupe du jardin au lieu du jardinier mort deux ans plus tôt et jamais remplacé, et l'année suivante de mettre les bêtes dans la maison où demeurait naguère le serrurier.

Si René donne ses instructions quant à ce que les artistes doivent faire figurer sur les murs de ses logis, il n'est pas indifférent au décor de la ville, et il va jusqu'à préciser en 1459 la technique souhaitée, ici la peinture à l'huile, alors une nouveauté.


Au Pié de Boulet, nous sommes très content et voulons, si fait n'a été, que faites mettre et peindre à l'huile nos armes et celles de notre compagne la reine aux deux côtés de l'image de monseigneur saint Christophe qui est devant ladite fontaine.



Attentif au décor, le roi de Sicile ne l'est pas moins aux signes de la hiérarchie sociale. Quand il habille de noir toute sa cour à la mort de la reine Isabelle, il s'attribue à lui-même pour sa robe quatre aunes de drap à 110 sous l'aune, le chaperon en sus. Madame Yolande, sa fille, en aura autant. Seize proches familiers, les chambellans et maîtres d'hôtel, auront trois aunes et demie à 70 sous, 90 moins proches, gentilshommes, secrétaires et pages, auront autant mais de drap à 50 sous. Les menus officiers – chevaucheurs, muletiers, valets d'étable et autres – au nombre de 92 auront un peu moins, trois aunes un quart, mais de drap à seulement 30 sous. On ne fournira aux galopins et aux valets de charretiers que du drap à 15 sous. Françoise Piponnier, à qui l'on doit ce relevé, a noté que cela ne pouvait que se traduire par une ampleur hiérarchisée des robes. Pour les 223 hommes et 35 femmes de sa maison ainsi vêtus aux frais du roi pour la circonstance, c'est René qui a décidé de chaque dotation, faisant des exceptions comme pour le valet tranchant Philibert de la Jaille, pour le premier valet de chambre Jacques Binet ou même pour le fou Triboulet, mieux pourvu, avec du drap à 50 sous, que les gentilshommes. Et il n'a pas oublié Jehan l'Esclave, un domestique qui n'a pas laissé d'autre trace.

Le goût du détail s'accompagne d'un réel souci d'humanité quand René se préoccupe en personne des petites gens. Sa réputation de « bon roi » devra beaucoup à de menues affaires comme celle de l'horloger en charge de « fournir de fil de fer et autres choses nécessaires » à l'une des trois horloges de la cathédrale d'Angers, lequel horloger, en 1451, se fait vieux. René en fait le constat, et en tirera les conséquences.


Obstant son ancien âge et la débilité de sa personne, ne lui est plus possible de monter au haut d'icelui horloge pour le mettre à point quand besoin est.



Le souci du détail ne se limite pas à la vie quotidienne. L'auteur du Traité ne manque pas de décrire avec une extrême précision les échafauds qu'il convient d'édifier pour les spectateurs du tournoi, d'indiquer l'horaire des réunions nécessaires pour harmoniser la conduite de l'emprise et les jugements qui en sont la conclusion, de dénombrer les pièces de l'armure et du harnois, de choisir les sonneries des trompettes et d'ordonnancer le triomphe du vainqueur. Et de concéder que celui-ci peut, « si c'est son plaisir », embrasser la dame de haut rang qui remet les prix. De même épluche-t-il en 1469 les comptes présentés par l'argentier de la reine Jeanne, Simon Bréhier, pour les dépenses que, comme gouverneur de Reculée, il lui a fallu ordonner : il le dispense donc par lettres patentes de toute audition par la Chambre des comptes.

Une part notable du Traité est faite des gestes et des formules, voire des gestes qui s'imposent, et l'on peut s'amuser du souci de détail avec lequel l'auteur ordonne le châtiment de qui aura manqué à l'honneur dû aux dames ou précise que le destrier du prince doit être conduit par « un bien petit page sur le dos, avec ou sans selle ». Naturellement, René met au net les mots de courtoisie que l'on doit prononcer, et dont il est évident qu'ils viendraient tout naturellement aux protagonistes, que ce soit le propos du prince appelant ou le message que transmet le roi d'armes. Point n'était besoin de les rédiger, non plus que de réguler la respiration des hérauts.


S'ensuivent les paroles que dira ledit seigneur... : « Roi d'armes, tenez cette épée et allez devers mon cousin... »

Le roi d'armes dira ces paroles : « Très haut et très puissant prince et très redouté seigneur, mon très puissant prince et mon très redouté seigneur m'envoie devers vous... »

Celui des poursuivants qui aura la plus haute voix doit crier, par trois hautes haleinées et trois grandes reposées : « Or Oyez ! Or Oyez ! Or Oyez ! En tel lieu et telle place sera un grandissime pardon d'armes... »



On ne s'étonnera pas de voir le fidèle Barthélemy Van Eyck, illustrant le premier exemplaire du Traité (BnF, fr. 2 695), faire sien le souci de son maître pour le détail. Autant que décorative comme d'autres ensembles de miniatures, l'illustration est ici pédagogique, et l'on voit bien qu'en coloriant à l'aquarelle une simple copie sur papier le peintre ne réalise pas un ouvrage de luxe mais bien la mise au point de l'original duquel, après quelques corrections dont témoignent les mentions marginales, s'inspireront les copies postérieures.

Tout au long d'un texte conçu comme un cérémonial de la liturgie chevaleresque et comme le scénario d'un spectacle, l'enlumineur place donc les figurations des moments successifs. Il va jusqu'à dessiner, tel un moderne catalogue de vente, l'épée épointée et la masse d'armes que l'on pourrait dire au modèle réglementaire, le « harnais de corps, comme une cuirasse qu'on appelle tonnelet » et le heaume dont le texte précise qu'il est « en façon d'un bacinet ou d'une capeline, excepté que la visière est autrement, ainsi qu'il est peint ci-dessous ». Le dessin figure un heaume sphérique à visière grillagée, capable de procurer une meilleure vue que le lourd heaume à visière pleine, dont une simple fente, à la jointure, ne procurait qu'une visibilité frontale.

Les scènes de parade ou de combat que peint dans toute leur ampleur l'enlumineur de René présentent des dizaines de chevaliers dont, bien que réduits aux dimensions d'une miniature, les housses et les pennons sont tous fortement différenciés, même si, pour insister sur le caractère théorique de l'ouvrage, les blasons sont tous, comme l'écrit René, « imaginés à plaisir ». Mais ils sont composés dans les règles et Van Eyck, spécialiste minutieux de l'héraldique et de l'emblématique, ne se trompe pas quant aux couleurs des lambrequins qui descendent des heaumes.

L'auteur du Livre du Cœur d'Amour épris se montre également soucieux du détail des scènes qu'il imagine. Pour inventées qu'elles soient, et donc pour inutile que soit la précision du témoignage, le poète est attentif à l'heure. C'est « environ heure de tierce » qu'Espérance parvient à la fontaine de Fortune, et « à heure de vêpres » que le Cœur arrive devant l'ermitage de la naine, un ermitage dont la porte est « étroite, basse et de style ancien ». Quant à Désir, il n'aime pas coucher à la belle étoile. Et de secouer ses compagnons.


À heure de vêpres basses, quand le soleil s'en va à déclin, Désir ne se put plus tenir qu'il n'appelât ses deux compagnons, le Cœur et Largesse, qui pensaient trop durement [profondément], et les pria de laisser leur penser mais pensassent d'un hébergement, car bien taillés étaient d'être cette nuit froidement couchés.



Le fastueux maître de tant de châteaux somptueusement parés ne néglige pas de préciser la mise en place des tapisseries du dieu d'Amour : « À main gauche, il y en avait une autre... », cependant que la dernière se plaint d'être « toute seule mise derrière l'huis ». Le prince soucieux du déroulement des fêtes – des tournois comme des banquets – va jusqu'à nous donner le plan de table retenu pour la maigre pitance de l'ermite : « Espérance entre le Cœur et Désir, Largesse devant eux ». On ne ferait pas mieux pour un souper à la Ménitré. Mais l'ermite n'a pas de lit : seulement un matelas, qu'il laisse à Espérance, offrant aux hommes « un petit lieu où il a appareillé de la belle paille toute fraîche ». Ils y couchent tout habillés, « vêtus en leur petite cotte ».

René s'avise parfois qu'il lui faut maîtriser son goût du détail. Il en tire un effet narratif. « De vous conter toute la façon des édifices de l'église, le conte s'en taira autant, car trop y mettrait, et n'est pas possible de tout vous deviser pour maintenant, jusques à une autre fois, quand il viendra à point. » Et c'est sans humour qu'il passe outre à une description complète de Douce Merci : « On en ferait un livre plus gros que celui-ci n'est. »





chapitre viii

TRAIN DE VIE




Des tapisseries

Les goûts champêtres n'empêchent ni le confort ni le luxe. Cela se marque d'abord dans le mobilier. À la Ménitré, la chambre du roi comporte naturellement le grand lit cordé et couvert de drap tanné, c'est-à-dire rouge fauve, qu'accompagnent plusieurs marchepieds. Mais il est aussi une « couchette rouleresse » qu'a fait fabriquer exprès pour René la concierge Huguette, autrement dit un petit lit à roulettes, couvert d'un drap blanc orné de verdure, qui permet au maître de maison de se reposer en regardant par la fenêtre. Autre moyen de confort, René fait pourvoir de quatre « oste-vent » de drap les portes de sa chambre d'Aix et de celle des chambellans. Le confort n'est pas moindre pour les commodités : toujours à la Ménitré, on trouvera une chaise percée chez le roi, deux autres chez le médecin Pierre Robin et chez la suivante Marguerite, et ailleurs douze « pots de plomb qui servent aux chambres à pisser ».

Le linge n'est pas moins abondant, et il est de qualité. Dans cette simple résidence de campagne qu'est la Ménitré, on garde trente grands draps de fin lin, larges de trois toiles, et trente-six de deux toiles et demie, outre trente draps de grosse toile.

Quant à l'éclairage, il est assuré à la Ménitré par un grand chandelier de cuivre à six bobèches dans la grande salle, une lanterne de verre et deux chandeliers de fer-blanc à quatre bobèches dans la galerie, deux chandeliers de cuivre marqués d'une fleur de lis dans la chambre du roi et douze chandeliers de fer-blanc à attacher aux murs.

Dans toutes ses résidences, René dispose d'un choix de tapisseries. Celles-ci sont déjà nombreuses à Angers comme d'ailleurs dans toutes les maisons où l'opulence se manifeste dans la qualité de ce qui, fondamentalement, est un élément de confort, tout comme les tentures de toile peinte, de soie brodée, de velours, de damas ou de drap tissé d'or, et comme les « chambres » – ciel et gouttières, dossier et courtines, carreaux et courtepointes – qui composent le lit. Le « tapis à tendre » réchauffe le mur, cependant que des « tapis nôtres » importés du Maghreb ou de Turquie assurent l'hiver le confort du sol que rafraîchissent en été des jonchées de feuillage. Pour l'hiver, René recommande bien qu'on « fasse natter » à Angers sa chambre, son retrait, sa petite chapelle et la chambre de la reine.

En toute saison, toutefois, la tapisserie est un décor, un décor qui reflète la personnalité du maître de maison, et un décor qu'on change en sorte qu'on le porte d'un logis en un autre. Certaines tapisseries ne cesseront, au gré de René et selon les nécessités, de passer des murs de la Chambre des comptes aux résidences, voire aux bateaux du roi de Sicile. Charles d'Orléans le dit bien en chantant l'arrivée de l'été : on met le décor à l'heure de la saison, quitte à créer, avec des tapisseries « à millefleurs », des jardins idéalisés puisque continuellement fleuris.



Les fourriers d'Été sont venus


Pour appareiller son logis,


Et ont fait tendre ses tapis


De fleurs et verdure tissus.



La recherche du confort combiné avec le décor se mue très aisément en esprit de collection. Comme son frère le duc de Bourgogne Philippe le Hardi qui en laissa à sa mort plus de soixante-quinze et son autre frère Jean de Berry qui en posséda trente, Louis Ier d'Anjou avait commencé de collectionner les ouvrages de tapisserie. Il avait notamment fait réaliser à Paris dans l'atelier de Nicolas Bataille, entre 1375 et 1382, sur des cartons de Jean de Bandol, la suite des tentures – on en conserve soixante-dix – de l'Apocalypse que sa veuve Marie de Blois fit déployer en 1400 pour le mariage de son fils Louis II et que l'on admire encore aujourd'hui à Angers. Le thème était à la mode pour la diversité des figurations et la liberté des interprétations qu'il permettait plus que pour la signification religieuse sur laquelle les prédicateurs ne s'appesantissaient pas. On mettait donc l'Apocalypse en place à la cathédrale lors des fêtes carillonnées et on la conservait, entre-temps, pliée dans des armoires, sauf à l'étendre sur un bâti de bois pour l'examiner et en réparer les accidents. La reine Yolande avait hérité toutes les tapisseries de son époux Louis II et, par son testament, les avait réparties entre ses enfants. René en hérita ainsi plusieurs, dont la plus importante.

Le développement de la tapisserie, et surtout du tissage de haute lisse, tient en bonne partie à la crise qui frappe au xive siècle l'industrie drapière des grandes villes de Flandre, de Brabant et d'Artois, victime d'une réglementation abusivement tatillonne qui, pour assurer la qualité des produits, a longtemps interdit toute innovation. Durement concurrencés par la fabrique des petites villes à moindre tradition et des campagnes où les orientations de la production sont déterminées par les marchands, fournisseurs de matière première mais aussi connaisseurs de la clientèle et de ses goûts, quelques centres industriels se sont reconvertis dans la haute lisse. Les tapisseries de qualité viennent de Bruxelles, de Tournai, d'Arras. Dans le même temps, Paris s'érige en marché de la tapisserie à la mesure de la clientèle formée par les princes, par les nouveaux notables du service royal, de la justice et de la finance.

René ne saurait, dans ces conditions, prendre quelque initiative. Aucune des villes qu'il domine et entre lesquelles il ne cesse de se déplacer n'a en la matière la moindre tradition. Autant dire qu'on n'y trouve ni le savoir-faire d'artisans spécialisés ni les habitudes d'une opulente clientèle. René achète donc, il ne cherche pas à se doter d'une production. Quand il est en Provence, le marché où il s'approvisionne est centré sur les plaques tournantes du grand commerce que sont Marseille et Lyon, et sur Avignon, où perdure la tradition qui vient du temps des papes. En Anjou, René devra se contenter de faire acheter sur le marché parisien.

Cela doit être souligné, le roi de Sicile a ses peintres, ses sculpteurs, ses architectes. Il entretient de véritables ateliers de broderie, mais un atelier de broderie, c'est un brodeur. Il n'a en revanche ni ses cartonniers ni ses lissiers, non plus que ses drapiers ou ses teinturiers. Un atelier de tapisserie, ce ne saurait être un homme seul.

Faut-il, comme le suggère Françoise Robin, penser que René « refuse l'implantation d'un art étranger dans ses domaines » ? Le refus serait plus évident si le roi de Sicile n'accumulait, en tous ses logis, les ouvrages de tapisserie. S'il s'en accommodait par simple souci de confort et parce que c'est l'usage, en ferait-il un tel cas ? Les transporterait-il à ce point d'une demeure à l'autre ? Refuse-t-il, ou la question ne se pose-t-elle pas ? Autrement dit, peut-il faire autrement ?

En des régions qui n'ont aucune tradition textile autre que celle des petites villes productrices de toile ou de drap commun, créer une industrie de luxe supposerait un acharnement et une continuité politique auxquels René n'est guère porté. On voit bien la difficulté quand, à la même époque, l'obstiné Louis XI ne réussit que très médiocrement à doter la Touraine d'une industrie, et quand il échoue à donner à Arras une nouvelle vocation industrielle. Ce que son neveu ne peut faire à Tours pour la soierie ou pour l'armurerie, René ne le tente pas à Angers ou à Aix pour la tapisserie. Il en serait le premier client, mais peut-être le seul. C'est sans doute la sagesse qui lui commande d'acheter. Ainsi assure-t-il la diversité de son décor.

Il dépend donc là des intermédiaires, des rabatteurs, des marchands, auxquels il adresse ses valets de chambre ou son trésorier, et il achète ce qu'on lui propose. Il en va d'une tapisserie flamande achetée à Paris comme d'une turquerie de Barbarie achetée à Marseille. Son esprit, sinon sa main, se rencontre dans les enluminures de ses œuvres comme dans le décor peint de ses demeures, non dans les tentures de ses chambres. Au mieux peut-il commander à distance des ouvrages à ses armes ou à son emblème du moment, toutes décorations que l'on peut incorporer en un carton peu caractérisé – des « verdures », par exemple – ou ajouter par broderie après le tissage. Une tapisserie aux armes revient moins cher qu'une tenture historiée (Fr. Robin), et cela pourrait avoir séduit un René aussi impécunieux que porté à collectionner et à changer.

La toile peinte commence à faire concurrence à la tapisserie. Si elle n'ajoute que modérément au confort, elle contribue au décor du mur. On en trouve plusieurs à Angers, comme ces deux toiles ornées d'un « homme peint » ou comme ces trois petites toiles « à mettre en une chambre ».


En l'une est peint un paon, un faisan et deux perdrix, une chevèche, un singe et plusieurs autres choses.

En l'autre est pareillement peint un paon, un faisan, un oiseau de rivière, deux pots de grubelles et autres plusieurs choses.

En l'autre a écrits plusieurs petits personnages à pied et à cheval, un faucon, un conin blanc et une ville, et autres plusieurs choses.



Le talent des brodeurs ajoute souvent à l'agrément procuré par les toiles peintes. On brode les courtines, mais surtout les petites pièces d'ameublement que sont les dossiers, les carreaux, les ciels et, naturellement, les bannières et les pennons où trouvent place les armes, les emblèmes et les devises du prince. Au contraire de ce qu'on verra plus tard, la broderie est rare sur les vêtements masculins, sinon sur les tabards et les cottes d'armes des chevaliers et écuyers, et sur les jaquettes des pages. Elle est pratiquement absente du vêtement féminin, dont la richesse tient à la matière et à l'orfèvrerie.

On se contente parfois de tissus sans images, mais à condition que ces tissus soient de prix. En 1453, pour raison de deuil après la mort de la reine Isabelle, les pièces royales – grande salle, chambre de parement et chambre à coucher – du logis d'Angers sont, des courtines murales aux ciels et aux carreaux, entièrement tendues de noir, mais ce qui n'est pas de satin est de taffetas de Florence. Et en 1462, les courtines et les ciels de la résidence de Marseille sont de soie, rouge chez le roi, verte chez la reine.

Pour héritier qu'il soit, René ne manque pas à la tradition des princes de la lignée des Valois. Il achète et il commande. Il s'adresse aussi bien au marché de Paris, où l'activité renaît depuis la fin de la guerre, qu'à celui de Marseille où l'on voit arriver les ouvrages de laine ou de soie importés d'Orient. La broderie de fil d'or qui orne l'une des chambres du château d'Angers est assez vraisemblablement un ouvrage venu du Proche-Orient, cependant qu'un atelier parisien a sans doute produit la tenture aux fleurs de lis.

La passion que porte René à l'art de la tapisserie et à la diversité des thèmes mis en œuvre par les cartonniers se traduit assez naturellement dans son imagination littéraire et, dans le Cœur d'Amour épris, il décrit les tapisseries propres à orner et réchauffer les murs des chambres où il situe ses personnages. Ainsi quand il ouvre une longue digression :


Pour décrire en détail la salle et la tapisserie qui était tendue sur ses murs, le conte cessera de parler du dieu d'Amour... Telle était la première pièce de la tapisserie de la salle d'Amour, et les lettres qui y étaient écrites disaient ainsi.



On ne peut que penser à la suite de tapisseries de l'Apocalypse quand René imagine dans la grande salle du dieu d'Amour une suite de dix tapisseries consacrées chacune à l'un des protagonistes allégoriques du récit, identifiés l'un après l'autre par un poème de huit vers dans lequel chacun se nomme et précise son caractère et son rôle. Ainsi défilent aux yeux du lecteur Oiseuse, Regard, Plaisir, Ardent Désir, Souvenir, Cuiderie et Abus, Volonté, Liesse, Folie, Raison, sans parler des personnages auxquels il n'est fait qu'allusion. Cette présentation des héros du mythe n'a d'égale que celle que René procure de ses semblables quand il décrit – nous y reviendrons – les blasons du cimetière de l'hôpital du dieu d'Amour.

Les personnages de l'allégorie ne manquent pas de réalisme, voire d'humour, comme lorsque Cuiderie et Abus – Rumeur et Illusion – se vantent de vouloir « prendre les grues en volant », que Folie tourne la tête d'Entendement en « l'oignant de beau parler », que Plaisir perd sa liberté pour la « très belle et douce, amoureuse et jolie Folle Confiance », que Volonté se plaint de Pouvoir, « si petit et méchant » et que Liesse ne peut plus rien faire car « Deuil me rompt la tête par haut crier et braire ». Mais la dixième et dernière tapisserie est à elle seule une synthèse de la philosophie du jeu. C'est Raison qui se présente.



Raison ai-je nom, qui à tort condamnée suis


À être ici toute seule mise derrière l'huis


Afin que plus de moi ne soit dite nouvelle.



Après les tapisseries de la grande salle du dieu d'Amour, le lecteur est admis à contempler celles de la chambre de Vénus, « toutes de satin cramoisi brodé de fin or et de perles ». Le procédé est le même, si les personnages sont autres. Là, ce sont – souvent moins pittoresques que les précédents – Gente Contenance, Jeunesse, Beauté, Déport Joyeux, Gracieux Recueil, Courtoise Manière, mais aussi Deuil et Tristesse, dont les pièges sont tressés de fleurs.



Deuil et Tristesse ont de soucis des cages


Et d'ancolies aussi pareillement


En quoi tiennent en prison maint cœur volage.



Dans le train de vie du roi René, les tapisseries ont donc une place de choix. Encore faut-il avouer que le vocabulaire des tentures est incertain et que l'on a parfois quelque peine à distinguer, dans les documents, les tapisseries tissées, les toiles peintes et les tissus brodés. Le tapissier, c'est-à-dire le serviteur chargé de la garde et de l'entretien, achète des armoires pour la suite de l'Apocalypse, mais aussi pour la « chambre de broderie d'or » de son maître.

Les tapisseries voyagent beaucoup. On en connaît qui font le voyage d'Angers à Bar avant d'être de nouveau tendues à Angers et, aussitôt après, accrochées à Baugé. Naturellement, quand René voyage lui-même, on garnit le bateau de « tapis velus » à ses armes. Or le transport de pièces fragiles appelle quelques précautions. Conservation et restauration s'entremêlent. À Angers même, un atelier spécial est chargé de la conservation et de la restauration de pièces qui, après manipulation et utilisation, appellent des ravaudages. Quant au transport, la première précaution est une surveillance à l'égard des voleurs : les charretiers dorment devant leurs chariots. La seconde est un contrôle du maniement. À cet égard, on se méfie des transporteurs : le tapissier accompagne les chariots « pied à pied avec les voituriers ». Et il n'est pas question de laisser à l'arrivée le soin de « tendre » la tapisserie à n'importe quel valet : là encore, c'est l'affaire du tapissier. Et, s'il y a quelque dégât, le tapissier répare, ce pour quoi il ne se déplace pas sans « ustensiles de tapissier ». Un autre tapissier restaure quatre grandes tapisseries, huit tapis de banc et deux carreaux qui ont souffert du transport en bateau quand René les a fait venir d'Angers à Saumur pour y agrémenter son séjour.

Les gens des Comptes protesteront donc quand le roi de Sicile voudra, non seulement garnir l'intérieur du bateau royal, mais aussi en couvrir l'extérieur : elles ne sont pas, écrivent-ils, faites pour cela. Traduisons qu'elles n'y résisteraient pas. Il n'empêche qu'en 1466, on prend les quatre tapisseries à fleurs de lis qui ornaient la chambre du Conseil pour en couvrir les bateaux qui portent Jean de Calabre en Bretagne.

Les pérégrinations des tapisseries se font plus rares quand René quitte définitivement l'Anjou et que Louis XI met la main sur le duché : le 12 mars 1473, le tapissier Guillaume Cessault est chargé de convoyer d'Angers « par-deçà », c'est-à-dire à Aix, « les livres, tapisseries et chapelle » que le roi de Sicile a laissés en Anjou. Les charretiers conduisent donc à Aix en trois charrettes quatre grandes balles de tapisseries, les livres contenus en deux tonneaux et un coffre, et trois coffres d'ornements de chapelle. Un autre envoi, l'année suivante, mobilise douze mulets. Ensuite, on ne fera plus rien venir d'Anjou, mais le mouvement continuera, en fonction des besoins de René, entre Avignon, Aix, Tarascon et Marseille.

Une partie de ces pièces reprendra le chemin de l'Anjou après la mort de René. Jeanne de Laval ayant l'intention de se retirer dans son château de Beaufort, elle y fait porter dès octobre 1480, soit trois mois seulement après la mort de René et presque un an avant qu'on transfère à Angers la dépouille de celui-ci, quelque seize quintaux de tapisseries et d'objets divers dont elle souhaite garder l'usage.

On a fait une exception pour la tapisserie de l'Apocalypse. René la ferait volontiers porter avec les autres à Aix ou à Tarascon, mais on lui a représenté qu'elle risquerait de souffrir du charroi. Sachant la propension de Louis XI à s'établir dans le château d'Angers et à s'y croire chez lui, René fait restaurer l'Apocalypse, puis la fait mettre en réserve, dans l'été de 1476, à Baugé où deux charrettes la transportent sans autre forme de procès. Elle y restera, dûment « rhabillée » l'année suivante pour une meilleure conservation. Mais René n'oubliera pas qu'il en est propriétaire : par son testament, il la léguera au chapitre de la cathédrale Saint-Maurice, l'Apocalypse faisant là l'objet d'un legs hautement significatif : le duc d'Anjou donne au chapitre « son cœur et son beau tapis ». Les chanoines réclameront le legs en 1480, l'obtiendront et, comme dans le passé, en feront aux jours de fête l'ornement du chœur.






Fournisseurs

Il en va du mobilier comme des constructions. René ordonne sans cesse et ses gens ont quelque peine à suivre les opérations, quand encore le secrétaire, en rédigeant l'ordre, ne se trompe pas de tapisserie. Le banquier et marchand florentin Michele de' Pazzi, qui représente à Paris sa société et y joue le rôle d'un homme de confiance de René, passe commande de plusieurs pièces : une chambre de satin blanc « à devise de faucons et autres oiseaux volants », six tapis de laine assortis et une chambre cramoisie, le tout pour plus de 5 000 livres tournois. Mais c'est la reine mère Yolande d'Aragon qui aura la chambre blanche, et Charles du Maine en héritera. Quant à la chambre cramoisie, on se demandera, à la mort de Michele de' Pazzi, où elle est passée et il faudra exiger des héritiers qu'ils la remboursent.

C'est encore la société des Pazzi qui permet en 1447 d'améliorer l'ameublement du palais d'Aix. Michele fournit pour 119 florins un superbe ciel – un dais – pour la table du roi. On y emploiera 78 paumes de damas gris, blanc et noir, 12 cannes et demie de bocassin et deux livres de soie pour les franges. À la même époque, Jacopo vend un bassin, une aiguière et trois chandeliers de cuivre à l'ouvrage de Damas, trois plats de céramique de Majorque, deux « presses à étendre livres », une écritoire, un poinçon, des plumes et diverses autres choses. En 1449, Michele vend le velours noir des deux robes que porteront le roi et la reine le jour de Pâques.

Les Pazzi ne sont toutefois pas seuls sur le marché. Bien que l'apogée de leur fortune comme maison d'affaires soit passé, les Medici y sont encore très présents. C'est vers 1446 que Giovanni Zampini vient de la succursale de Genève pour ouvrir celle d'Avignon, anticipant sur les occasions que pourrait créer la présence de la cour du roi de Sicile en prolongeant les effets économiques de celle des papes de jadis. Car, si le pape est parti et si le légat n'est pas le pape, le carrefour demeure. Mais le profit stagne à un petit niveau, et il souffre après 1468 d'une évidente contraction des affaires. À la veille du retour de René en 1471, la succursale d'Avignon compte un bénéfice annuel net d'un millier de florins. L'installation de la cour est donc la bienvenue et le profit fait plus que tripler les années suivantes. Facteur des Medici à Avignon pendant dix-sept ans, Michele Dini approvisionne aussi bien en cristaux de Venise qu'en œuvres d'art florentines, ce qui ne l'empêche pas de consentir à l'occasion quelque prêt d'argent. Mais il se plaint, en 1476, du maigre profit d'une activité que contrarient « les contrats illicites », entendons les usuriers.

Les Medici ne sont pas moins à Lyon, dont le centre d'affaires ne se réduit pas aux temps de ces foires que le roi de France a systématiquement développées pour contrarier les affaires de Genève. Lionetto de' Rossi – sans malice, les Français l'appellent Lyonnet – dirige à Lyon la succursale de la compagnie des Medici et il ne manque pas de procurer aux gens de René et notamment à son argentier ce qu'ils viennent acquérir là parce qu'on ne le trouve pas à Marseille ou à Avignon. Ces deux places dépendent étroitement des apports de la navigation commerciale. Celle de Lyon doit tout aux cols alpins et à la route de Milan et, au-delà, à celle de Florence. On ne saurait se priver de tout explorer.

Sur ce marché, nombreux sont les simples marchands, provençaux, italiens ou catalans, qui se font une place, toujours épisodique. Françoise Piponnier a relevé dans les comptes postérieurs à 1470 les noms de 24 fournisseurs d'Aix, 33 d'Avignon, 19 de Marseille, 13 de Tarascon et 49 autres Provençaux. Au total, ce sont donc 138 marchands ou artisans qui ont eu leur part dans la clientèle du roi René ou de la reine Jeanne de Laval.

Certains se distinguent. Associé à Avignon avec Gilles Le Breton, le Génois Pietro Pinello procure aussi bien des armes que des dos d'hermine ou des draps de soie. Un mercier d'Avignon comme Alzias de Nyons, que l'on dit aussi couturier, fournit selon la demande une gibecière, du camelot pour vêtir le fou Triboulet, du velours cramoisi pour René, du damas blanc pour la robe de Madame Blanche, du damas gris pour celle d'Isabeau de Lenoncourt quand elle joue la Pastourelle et du taffetas de Florence pour les trompettes aussi bien que pour les cornettes des chaperons offerts aux dames à l'occasion des étrennes. Il procure des courtines de toile pour le lit royal du jardin d'Aix et il vend pour plus de 800 florins les tissus précieux qu'on emploiera aux ornements de la chapelle. Mais à Avignon on se fournit aussi de drap chez Alphonse Tulle, de toile fine chez Charlot le mercier, de velours noir ou vert chez Jaco Venissy et de fin noir de Montivilliers à la Boutique rouge de Thomas Faret, un proche des Peruzzi, et de Panot Damyan. C'est à Avignon que l'on trouve les plus belles soieries, les taffetas brochés, les satins figurés, les velours à haut poil. Et le Bâlois Jacques Luig est fort bien approvisionné de pelleteries.

À Aix même, on trouve du menu vair et de l'agneau blanc chez le pelletier Honorat de la Roche, du drap gris chez Pierre Corpecy et toutes sortes de drap chez Petit Jehan Nepveu, chez Bertrand Fouchart ou chez le juif Lunel. À Marseille, le Génois Luigi Doria, que l'on appelle Daurye en Provence où il s'est réfugié, vend à René un rubis. Le pelletier Pierre Vigneron vend le fin gris des pelisses, Jean Peynier fournit des robes de sarrasin pour le more et Pierre d'Espagne vend trois simarres pour le roi, le sénéchal Louis de Beauvau et son épouse « la Sénéchale ». Plus modeste, une juive de Tarascon, Guynguessonne, procure la grosse toile nécessaire pour les blouses des ouvriers.

Cela dit, les gens du roi de Sicile s'approvisionnent aussi plus directement sur le port. Sur les galées vénitiennes ou florentines, on trouve à acheter bien des produits qui flattent le goût de René pour le luxe et l'exotisme. Ce sont des soieries, des tapis, des verres et des miroirs, voire des « choses étranges ». Et une nef de Rhodes fournit en 1479 des parfums d'Arabie.

Naturellement, les Pazzi ne se relèvent pas de l'échec de la conjuration florentine de 1478 qui devait emporter les Medici, et leur déconfiture porte René à revoir ses relations bancaires et commerciales. Il se tourne vers les Peruzzi, désormais exilés à Avignon et rapidement comptés parmi les notables. Luigi de' Peruzzi fait figure, dans les derniers mois de la vie de René, de banquier en titre du roi de Sicile. Il est en 1480 le commanditaire d'un retable de l'Adoration de la Croix commandé à Nicolas Froment pour les Augustins d'Avignon où la confrérie des Florentins a son siège. C'est notamment chez les Peruzzi que René dépose les sommes nécessaires au paiement des travaux des Célestins dont Francesco Laurana assume la direction. Il ne paraît cependant pas que les Peruzzi aient joué le même rôle que naguère les Pazzi comme fournisseurs de la cour.

Tous ces marchands sont des intermédiaires, et pas seulement avec l'Italie. Il est cependant un type de fournitures pour lequel René se passe des intermédiaires. Pour tout ce qui est armure, il est capable d'envoyer directement à Milan son armurier pour y juger sur place de la qualité des heaumes, des bacinets et des « harnois de joute et de guerre » qu'il achète de moins en moins pour lui-même mais dont il pourvoit volontiers Jean de Calabre ou les autres chevaliers de son très proche entourage.

Le prince ne saurait dépendre trop étroitement de la capacité qu'ont les marchands de la région à approvisionner sans délai en tel produit ou en telle qualité. Le marchand ne peut tout avoir, quel que soit l'article demandé, mais en particulier quand son propre approvisionnement dépend du grand commerce et de l'arrivée de navires. René constitue donc une sorte de régulateur et de réserve que gère son argentier et dans laquelle il peut puiser à sa convenance. Charles II du Maine en fait autant, de même que Jeanne de Laval dont le contrôleur des finances, Balthazar Hirtenhaus, joue le rôle d'un garde du trésor des draps et soieries. Ce sont autant de coffres, qui suivent la cour dans ses déplacements. Le roi de Sicile n'agit pas autrement que son beau-frère le roi de France à l'époque où Jacques Cœur tenait l'Argenterie, autrement dit un bazar prêt à satisfaire toute demande du roi. Il est inutile de dire longuement que, achetant aux marchands et revendant au roi, l'argentier tire de cet office un profit qui assure sa fortune.






Le vêtement

Soucieux de son mobilier, René l'est aussi de son vêtement, et ce souci se reflète dans l'attitude de son entourage à la fois porté à la même recherche du paraître et bénéficiaire des largesses que multiplie un René qui est naturellement généreux et qui n'a guère d'autres récompenses à distribuer à ses fidèles. Le roi de Sicile, en tout cas, soigne sa mise. En deux ans, de 1447 à 1449, il se fait confectionner trente-huit robes, longues pour les cérémonies ou « gaucourtes sur le bord du soulier », voire « à mi-jambe » pour la vie quotidienne. Quatre sont faites de drap écarlate, quatre de cramoisi et quelques-unes de légère soie ou de lourd velours. Naturellement, ces robes sont doublées, les unes de précieuses pelleteries, les autres d'un tissu qui peut être de la soie précieuse comme un simple blanchet ou un noir de Perpignan.

Mais il y a maintenant longtemps que l'aristocratie a adopté le costume court, qui libère les mouvements et distingue à la ville le chevalier de ce monde « des gens de robe » que forment les nouveaux notables de la justice et de l'administration royale. À ses robes de 1447-1449, René ajoute vingt-six vêtements courts, jaquettes, gipons à l'ancienne ou pourpoints à la nouvelle mode, assortis de leurs hauts-de-chausses. Tout cela se complète du traditionnel chaperon dont la longue queue entoure le front ou le cou, ou du plus nouveau chapeau de fourrure – le castor fait vite fureur – ou de simple feutre, ce qui n'interdit pas la très nouvelle et imposante cornette de soie chargée de joyaux. En temps de tournoi, on ne saurait se passer de pelissons que l'on porte sous l'armure. Naturellement, René n'oublie pas le chapeau de pluie et le grand manteau qui s'imposent pour le voyage ou simplement pour la promenade.

Les jours de fête, le satin, le damas et le velours sont de rigueur, alors qu'aux jours ordinaires le roi de Sicile ne récuse pas les draperies de lainage. Les fourrures sont aux collets, aux poignets, aux franges. On y voit souvent la blanche zibeline.

Une commande attire cependant l'attention, celle des pelleteries achetées « pour border haut et bas la robe de nuit » que René se fait faire en mars 1449 : cent menus vairs neufs et le quart d'un quartier de vair récupéré sur un autre vêtement. On comprend que René n'entendait pas avoir froid au lit.

René lance la mode des couleurs assorties de gris, de noir et de blanc. On vient d'évoquer le dais de la table d'Aix. On n'utilise pas moins de cent six paumes de velours noir pour les deux robes du roi et de la reine le jour de Pâques 1447. Un gipon de damas noir et un chapeau d'agneau noir compléteront la garde-robe, en attendant deux bonnets noirs. Même la jeune Blanche sera, à la Noël, parée de satin noir figuré. Le 4 juin 1448, le tailleur du roi, Claux de Belmont, se fait payer son travail, celui du friseur et surtout les fournitures.


11 paumes de noir de Rouen pour friser, pour faire une robe pour ledit seigneur, qu'il vêtit la veille de la Fête-Dieu...

De l'eau muscade pour arroser ladite frise...

12 paumes d'autre gros noir pour doubler ladite robe...

5 paumes d'autre noir pour faire deux paires de chausses...

Blanc pour garnir lesdites chausses...

2 paumes de satin noir pour doubler un chapeau gris...



L'année suivante, les oste-vent d'Aix sont faits de trois cannes de gros gris et blanc auxquelles on ajoute « une canne et demie de noir pour mi-partir lesdits oste-vent à la devise dudit seigneur », ce propos d'un clerc des Comptes suffisant à dire que le choix de ces « couleurs dudit seigneur, à savoir gris, blanc et noir », a pris l'importance d'un geste héraldique. Quant à la chapelle, du parement de l'autel aux courtines de l'oratoire royal en passant par la couverture du missel et de l'évangéliaire, tout y est de damas gris, blanc et noir. Seuls les ornements liturgiques échappent aux couleurs du roi : celles de l'Église s'imposent, et on commande alors chasuble et chape de tiercelin écarlate.

Même si l'usage se perd, hors le noir pour le cas de deuil, d'habiller toute la maison d'une livrée aux couleurs du maître, ces « couleurs de René » sont aussi une livrée, un signe d'appartenance. On parle d'ailleurs des « robes de devise », et ce sont les couleurs qui font la devise. Au Pas de la Bergère, Giovanni Cossa ira jusqu'à porter, pour flatter son maître, la livrée blanc, gris et noir des familiers domestiques de René. Même les chausses du fou Triboulet sont noires, garnies de blanc. Et l'on admire, dans le rôle des pastours de la Pastourelle, deux chevaliers à la housse de gris brodé d'or qui défendent respectivement deux écus symboliques, un écu blanc et un écu noir. Quant au fidèle grand écuyer Philippe de Lenoncourt, il juge opportun de faire un cadeau au roi de Sicile : un chapeau noir, que René fera améliorer en y faisant entrer deux peaux d'agneau noir... Mais le réalisme l'emporte quand il s'agit de faire grande impression au cours d'une mission diplomatique, et le satin cramoisi se mêle au noir dans les deux pourpoints que René offre à son grand écuyer pour qu'il s'en pare dans sa mission auprès de Louis XI.

On peut s'interroger sur ce choix des couleurs. Malgré le blanc et le gris, c'est le noir qui domine. Mais, dans ces années où s'affirme le goût de René pour le noir, il n'a encore subi aucun des deuils qui assombriront sa vie. Certes, lorsque s'ouvre en 1453 le deuil de la cour à la mort de la reine Isabelle, c'est René qui fournit, en quantités et en qualités strictement hiérarchisées, les centaines de pièces de drap noir dont chacun fera sa robe et son chaperon, voire pour les mieux dotés leur manteau. Mais les premiers signes de cette attirance pour le noir précèdent de loin la mort de Marie de Bourbon et de plus loin encore celle d'Isabelle de Lorraine. Et René ne cultive pas encore les pensées moroses du Mortifiement. Peut-être faut-il rappeler ici que le blanchiment du drap écru ne procure pas le blanc pur et que le noir n'est pas de ces couleurs qui procèdent d'un colorant naturel ou d'un mélange simple de colorants. L'un et l'autre sont couleurs de prix très divers et, sauf pour les velours, aucun ne l'emporte sur le coûteux cramoisi (Fr. Piponnier).

De même qu'il offre des armes aux chevaliers, René offre pièces de draps, pourpoints, aiguillettes et ceintures aux seigneurs et aux dames. Pour leurs étrennes du Premier de l'an 1448, quatorze dames et demoiselles de la reine reçoivent un chaperon de velours noir dont les cornettes sont renforcées de taffetas de Florence. Peu après, c'est Marguerite de Villequier, cette demoiselle d'honneur qui est au vrai la maîtresse de Charles VII, que René, en quittant Tours, comble de dix-huit aunes de satin figuré noir. En novembre, une série de générosités annoncent les étrennes suivantes, et le médecin Antonello d'Aversa reçoit dix-huit paumes de gris de Rouen. Cette pratique du cadeau à tous et en toute occasion ne cessera pas. En août 1477, c'est à la fille du sculpteur Francesco Laurana que René offre sa robe de mariée, faite d'écarlate et bordée de huit paumes de velours.

On voit donc à la cour d'Anjou comme à celle de Provence les étoffes de prix que sont les draps pourpres, les rayés, les gris, les cramoisis ou les violets de Gand, d'Ypres, d'Arras, de Douai, de Bruxelles, de Rouen ou de Montivilliers, les produits de luxe issus de l'art florentin de Calimala, voire les taffetas ou les velours de Damas, les satins et les soieries d'Asie ou simplement de Lyon, les tissés d'or de Lucques ou les précieux brocarts du Levant.

René ne cède pas moins à la mode des fourrures, et notamment de ces pelleteries d'agneaux noirs de Lombardie qui font fureur dans les cours princières depuis les années 1430. Et l'on joue de la diversité qu'offrent les pelletiers. La martre zibeline orne au tournoi la jaquette du roi de Sicile, et elle borde aussi bien la housse de son cheval que les rênes. Pour René lui-même comme pour Charles du Maine, on use volontiers de l'onéreuse genette noire mouchetée. En 1442, alors que sa fille Marguerite est seule en Anjou pour accueillir les ambassadeurs de l'empereur, Bertrand de Beauvau lui fait confectionner une parure pour laquelle on achète onze aunes de drap d'or violet, cramoisi et frisé, mais aussi un millier de menu vair, c'est-à-dire de ventres d'écureuils blancs, et dix douzaines de létices, autrement dit d'hermines blanches, cette pelleterie normalement réservée à la famille royale, soit à René, à la reine Isabelle et à « Mademoiselle de Lorraine », autrement dit « Madame Yolande », voire à la bâtarde « Madame Blanche ». À l'automne de 1448, René offre aux femmes de son entourage des robes grises fourrées d'agneau et bordées de « frigons blancs » qui sont probablement des franges de queues. Dans les années 1450, il emploie pour ses propres vêtements de la zibeline immaculée que l'on place aux encolures, de la martre rouge sombre, de la genette blonde, du gris, du menu vair et, bien sûr, de l'écureuil roux pour le vêtement quotidien. Il ne refuse pas l'agneau noir et le renardeau marron, et il achète de l'agneau blanc du Poitou pour son entourage. Dans ses dernières années, on verra même apparaître dans sa garde-robe du loup-cerve, autrement dit du lynx.

Il y a là, dans le vêtement comme dans le mobilier, l'une des formes de cette évasion que procure par ailleurs la poésie. Le raffinement va jusqu'au parfum dont René fait grand cas, usant d'abondance du musc et de la muscade aussi bien que de l'eau de rose. Et l'on va jusqu'à la fantaisie, comme cette perruque « en rigotier » à la provençale que porte en son enfance la future épouse de Bertrand de Beauvau, Madame Blanche, ou la coiffure de fête que René dessine pour sa belle-fille Marie de Bourbon. Les dames se risquent à ces « attachettes à retrousser robes », sortes de jarretières faisant entrevoir la cheville, et elles recourent volontiers à des « demi-seins » de fort tissu garni d'argent doré qui mettent en valeur des décolletés souvent profonds. Vrais coquillages ou pièces d'orfèvrerie, on coud des coquilles sur les ceintures et sur les bourses.






L'orfèvrerie

René montre évidemment du goût pour cette orfèvrerie qui est à la fois l'ornement de sa table et de sa chapelle non sans être la réserve précieuse dans laquelle on peut puiser si l'adversité l'exige. L'estimation que l'on fait alors des pièces d'orfèvrerie tient surtout au prix des matières premières, des métaux précieux et des pierreries, ainsi qu'au nombre des perles. Quelle que soit la notoriété de l'artiste, son travail n'est qu'une faible valeur ajoutée, et l'on ne se fait aucune peine en fondant une pièce pour se procurer du numéraire et en faisant ensuite ouvrer une nouvelle pièce. Ainsi René n'avait-il pas trouvé grand-chose dans les coffres familiaux, l'orfèvrerie de Louis Ier ayant été fondue pour financer ses entreprises en Italie et Louis II n'ayant qu'en partie reconstitué cet élément de son train de vie.

Or, par goût, René apprécie d'orner ses crédences, ses dressoirs et ses tables de toute la gamme des pièces de vaisselle – bassins, plats, aiguières, hanaps, tasses, drageoirs, grands et petits couteaux – parmi lesquelles on voit, mêlés aux œuvres d'orfèvrerie, des plats et bassins « de terre de Valence » qui sont des ouvrages de faïence et des gobelets de verre blanc souvent émaillé comme on en fabrique dans le Luberon, aussi bien que de précieuses pièces de cristal. On voit donc là du cristal de roche, du cristal de Venise monté sur piétements d'or ou d'argent, ainsi que – c'est alors une nouveauté – du « verre cristallin » comme celui des coupes bordées de vert et de jaune que l'on acquiert à Marseille sur les galées des Vénitiens. À la Ménitré, la vaisselle achetée à Saumur ou apportée de Lorraine et marquée de la croix de Jérusalem n'est que d'étain, mais elle est abondante si l'on pense qu'il s'agit d'une résidence de campagne : on y compte au moins quatre grands plats, six moyens et dix-sept petits, trente-cinq grandes écuelles et six douzaines de petites, vingt saucières, quatre quartes d'étain et sept tierces.

René ne décore pas moins sa table de pièces décoratives comme les nefs ou les groupes à personnages, quand ce ne sont pas des figurines de curiosité comme ces « connils de verre » – des petits lapins – que l'on garnit d'eau parfumée. De même tient-il à montrer à sa chapelle le riche ensemble de calices, de crucifix et de reliquaires qui distingue une chapelle princière d'une église paroissiale. Or, si l'on refond à l'occasion la vaisselle, on ne refond pas un reliquaire, et on ne saurait considérer comme une réserve négociable le luxueux damas, le bocassin, le taffetas, les orfrois, la soie et le fil d'or qui font le prix des ornements liturgiques et des parures de la chapelle royale. Aubes, chapes, chasubles, étoles, manipules, courtines, dossiers d'autel, couvertures des livres et emmarchements, tout cela est à l'évidence, à fonds perdus, de pure munificence.

Le confort n'est pas moins apprécié en voyage. En juillet 1448, un sellier d'Aix livre une malle de drap pour René « quand il chevauche par pays ». Le cuir en est garni de drap noir, de gris et de blanc, le tout doublé de deux couvertures de toile cirée. À la même époque, René ira jusqu'à transporter les pièces qui lui sont les plus chères : il fait fabriquer par un gainier d'Aix un étui pour ses couverts de cristal de roche et une gaine pour ses petits couteaux, puis un étui de cuir pour une lampe d'argent. On lui fabrique à Avignon un étui de cuir muni de ferrures pour le transport de ses deux drageoirs d'argent. Un autre étui lui permettra de « porter par pays son bénitier de chambre ». Et l'orfèvre Ligier Rabotin livre deux bouteilles « à jeter l'eau rose » avec leurs étuis de cuir.

Si René aime posséder des pièces précieuses, il en donne. Outre la vaisselle, il s'agit surtout là des bijoux, bagues, broches, chaînettes, fermaux, boucles, coffrets ou miroirs qui font la joie des hommes aussi bien que des femmes. Tout cela est souvent lourd, et on ne manque pas de l'apprécier à son poids de métal précieux. Il y faut donc de l'or et de l'argent, mais il faut aussi des saphirs balais, des rubis et des émeraudes, qui sont les gemmes de luxe, non moins que des perles souvent employées en nombre. À de moindre coûts, on recourt au cristal de roche qui se taille fort bien, au corail dont on fait des patenôtres, à la calcédoine et aux cabochons de verre de couleur. L'orfèvrerie de la vaisselle et celle des bijoux s'enrichissent d'émaux, voire de camées – on dit « camahieu » – ou d'intailles antiques. L'originalité est appréciée, et l'on s'interroge sur la « pierre étrange » que le roi de Sicile porte lui-même à son doigt.

Les reines ne sont pas en reste. La reine Isabelle fait admirer à la cour de son époux une broche faite d'une « grosse fleur de lis de cinq pièces de diamant à petits faces », mais aussi trois « roses d'or émaillées, garnies de trois diamants ». Faisant en 1498 l'inventaire de ce qu'elle garde des cadeaux faits par René, la reine Jeanne cite les deux anneaux du mariage, celui que René avait passé à son doigt et celui qu'il lui avait offert le même jour en surcroît. L'un portait « un diamant taillé en fleur de lis tout d'une pièce », l'autre « un petit cœur mi-parti de diamant et de rubis, et émaillé de gris en petites roses de rouge clair ». Parmi les legs que René consent à sa femme par son testament de 1471, la vaisselle précieuse et les joyaux sont en bonne place : un grand collier, un grand saphir balais et un moyen, un diamant « à la cesse », une croix de diamants et un collier de diamants complètent la parure. Le même testament cite sans même les compter les pièces de vaisselle d'or : des bassins, des tasses, des drageoirs, une coupe et son aiguière.

Les avoir, les porter, les donner, cela ne suffit pas. On le voit bien quand René se plaît à jongler avec les mots pour décrire le château du dieu d'Amour. Le propre des richesses imaginaires, c'est qu'elles ne coûtent qu'un peu d'encre. À l'évidence, il aime, au-delà du raisonnable, prononcer les noms des métaux précieux et ceux des joyaux.


Ce très beau château de Plaisance était fondé sur une roche d'émeraude en laquelle il y avait à foison des veines de diamants natifs, en si grande quantité qu'on voyait presque autant, ou plus, de diamants que d'émeraudes. Les quatre pans des murs dudit beau château étaient de cristal, et y avait à chaque pan, au bout, une grosse tour faite de cailloux de rubis fins et reluisants, dont le moindre était plus gros que le corps d'un homme. Et étaient couvertes lesdites tours de platines [plaques] larges comme la paume, faites toutes de mère de perles [nacre]. Et le maisonnement d'entre lesdites tours était couvert de tuiles d'or fin gentement émaillées à la devise du dieu d'Amour...

Avait sur chaque tour une grosse escarboucle en lieu de pommeau, et était le portail dudit beau château fait de calcédoine et de pierres d'agate taillée par losange. Sur lequel portail avait au plus haut, en lieu de pommeau, une très fine perle, claire et très orientale, laquelle était bien de la grosseur d'une pierre de bombarde. La salle était parée de carrés de topazes, d'émeraudes, de rubis et de saphirs d'œuvre de mosaïque à fleurs et personnages, à grandes lettres ou grecques ou moresques. Les bancs étaient de fin or. Les tables et tréteaux étaient d'argent.

Dessus la porte étaient deux grandes images d'ambre jaune, ornées d'or d'alchimie fait de la quinte essence et de pierres précieuses, richement taillées et élevées, qui tenaient un miroir d'une table de diamant grande et large de trois pieds de toutes escarrures, où l'on se pouvait mirer depuis la première barrière du château.



Même si ces nomenclatures de pierres précieuses s'accompagnent parfois d'un décompte – il est plus de cinq cent mille rubis en la vasque d'une fontaine évidemment imaginaire – et si l'accumulation est délibérée, cet amoncellement de pierreries n'est pas un simple étalage de richesses ici supposées. Chaque gemme a plusieurs significations. Elle en a dans l'histoire comme l'escarboucle que l'on sait au sommet de la tiare des papes. Elle en a dans l'usage et dans la pharmacopée, puisqu'on les pile au mortier, l'apothicaire pour faire sa poudre, l'alchimiste pour créer de l'or. Elle en a dans la grammaire allégorique dont on lit le détail dans les lapidaires comme celui de l'évêque de Rennes Marbode qui circule depuis trois siècles en plus de cent cinquante manuscrits, ou comme ce Trésor de philosophie naturelle des pierres précieuses qu'a composé à la fin du xive siècle Jean d'Outremeuse.

Parce qu'on les sertit le plus souvent brutes, la couleur des gemmes est évidemment mieux prise en compte que leur limpidité. On notera que le diamant « en table » est tenu par René pour plus précieux que l'émeraude, jugement alors relativement nouveau : la taille a fait des progrès depuis le temps où, n'offrant pas l'éclat et les reflets qu'on connaîtra plus tard aux diamants taillés à multiples facettes, cette pierre glauque n'était qu'un cabochon moins apprécié que les pierres de couleur.

René achète donc, et il fait travailler à Paris ou à Limoges aussi bien qu'à Angers où certains orfèvres sont pour l'essentiel à son service. Comme les pièces se détériorent à l'usage, un atelier est, dans le château de Saumur, prêt à intervenir à tout instant. L'orfèvre Jean Nicolas y est à demeure avec un fourneau, un établi, une enclume, un tour, les pinces, tenailles et marteaux, ainsi que, pour son confort, un châlit et sa paillasse.

René se doit d'avoir à sa disposition un choix de ces pièces qui composent l'armure, l'armement, le harnois et le caparaçon sans lesquels il n'est pas un chevalier. L'armurerie comprend en particulier des armes, des écus et des éperons à la moresque comme en fournit le commerce avec l'Orient et avec l'Andalousie, quand ce ne sont pas des pièces tout simplement imitées en Anjou. Un armurier en a la charge, qui loge avec ses trésors dans le galetas du château. Il conserve, il entretient, il « fourbit la salade » ou le « bicoquet » de son maître, il achète les pièces qu'il convient de remplacer, il va même acheter le fer et l'acier pour en forger de nouvelles. On voit dans le rôle Jean de Bonnes, puis Thomassin de Baigneux, assez vite révoqué pour négligence et remplacé dans la fonction à Aix par Jean Yvon et à Angers par le concierge Croissant, décidément homme à tout faire. Mais René continue de rémunérer des armuriers ou des serruriers qui sont des artisans et ont en charge la fabrication des pièces de guerre, de chasse ou plus souvent de joute. Ils façonnent et entretiennent heaumes, épaulières, cuirasses, écus, épées, lances, étriers, voire arbalètes que René commande pour lui-même ou pour les offrir, comme cette épée dont la « garnison » emploie un demi-marc d'or et qu'il envoie à son fils le duc Jean.

Pour porté qu'il soit à la fête et pour soucieux qu'il se montre du mobilier, du décor et du vêtement, René ne paraît pas avoir semblable intérêt pour ce qu'on mange et qu'on boit. Hors des cas où il est une partie essentielle de la fête, et notamment à l'occasion des mariages et des tournois, on ne parle guère de festin à la cour du roi de Sicile. Le banquet est un élément de la fête, il n'en est pas l'objet. Pour l'amateur de closeries, la collation a de plus sensibles agréments. Autant dire qu'on ne voit dans les cuisines que des queux fort ordinaires, qu'on ne cherche pas le raffinement des mets d'exception comme ces pâtés et ces pièces montées qui font l'admiration des invités de Philippe le Bon, et que l'achat des orfèvreries de table passe avant celui des épices rares. Attaché qu'il est à l'économie domestique et plus attentif à la qualité des nourritures qu'à leur singularité, René vante la tendreté de ses veaux, se flatte de ses oies grasses, déguste le gibier de ses forêts, mange les chapons de sa basse-cour et savoure les poissons de sa pêche. Et il organise à Gardanne la production d'un beurre à la façon d'Anjou.

Quant au vin, celui de ses vignes angevines lui suffit. C'est parce qu'il le juge « un peu gros à son appétit » qu'il se méfie du vin de Provence et, bien qu'ayant ses résidences sur les bords de deux fleuves fort navigables, il ne fait pas venir ces cargaisons de vins aux origines diverses qui approvisionnaient au siècle précédent la cour des papes à Avignon et qui font à Paris la fortune du port en Grève.






L'exotisme

L'exotisme est bien vu à la cour de René. Il est dans le cadre de vie, dans les comportements, dans les accoutrements. Il ne l'emporte pas, dans la vie courante, sur ce qui est héritage de la chevalerie occidentale et de ses façons d'être. Il est plutôt une sorte d'ornement épisodique de la vie de cour. C'est peut-être dans le petit matériel que l'on s'accoutume de l'exotisme sans y voir malice ou drôlerie. On se déguise pour une fête, mais ce n'est pas déguisement qu'apprécier tous ces objets – bassins aussi bien que couteaux – qui, comme ceux qu'on conserve à Angers dans le haut retrait, sont « à l'ouvrage de Turquie ». Certes, René manie sans doute avec plaisir ses « targettes de cuir bouilli à la façon de Tunis », ses carquois de Turquie « à mettre arcs turquois » et son « couteau à la guise de Turquie, en façon de masse, qui a le pommeau et la poignée tout de fer ». Il faut cependant dire qu'il n'a rien fait de sa « grande pièce de serge à la façon de Turquie, bariolée de blanc gris, de vert, de jaune et de plusieurs couleurs ».

En Italie, le roi de Sicile a connu ces cours où servent des « mores », captifs barbaresques achetés sur les ports ou même enfants de ménages formés par des captifs dont la prison n'est en rien l'ordinaire. More, c'est presque un état social. Ainsi en est-il de ce Falcon qu'on exhibe à Angers dans le jardin du château en compagnie du dromadaire, ou comme Monnet Alibert, qui est un « more blanc », probablement un Berbère. Les traitant de moins en moins comme les esclaves qu'ils sont en théorie, et de plus en plus comme des serviteurs de sa maison, considérés à raison de leur compétence et de leur travail, René leur sert des pensions, comme à Falcon celle de 72 livres qu'il donnera plus tard à la moresque Cresselle qu'avait en définitive épousée le gardien des oiseaux Bertrand Gosmes. Quant à la lavandière de Jeanne de Laval qui semble née dans la maison de celle-ci, elle ne se différencie des autres femmes de chambre que par son nom : on l'appelle « Catherine la More ».

« More » en titre, Falcon coûte 22 florins pour ses quatre robes de sarrasin, et on lui offre en outre, et sans ironie, un couteau turquois. Moins gâtés, les autres mores sont au vrai des domestiques, mais ils n'en portent pas moins chemises de toile et pourpoints de bon drap vert ou bleu. Et on leur fournit des chaussures. Pour vêtir le vieux more d'une robe longue de drap bleu turquoise doublée de drap rouge, René dépense 12 florins. Les deux « petits mores » d'Aix, Micheau et Sifflet, portent des chemises de petit drap linge, des jaquettes, des pourpoints de futaine, des bonnets blancs. Leur vêtement s'orne d'aiguillettes et de cordelles. Ils sont pourvus de houseaux de cuir, de souliers et de baudriers. Les deux mores de la fourrière ont chacun en propre un âne. René profite de l'esclavage, mais il se veut un bon maître.

Pour curiosités qu'ils soient, les mores du roi René sont aussi des hommes de confiance. En juillet 1448, Monnet est envoyé à Fréjus « pour aucunes ses affaires ». Il est évident que l'on ne lui paierait pas le déplacement – 4 florins – s'il s'agissait d'affaires personnelles. Au sein de l'hôtel royal, le more blanc a bel et bien des responsabilités. C'est à son intention que l'on achète, l'année suivante, pour 20 florins le cheval d'un prêtre toulonnais. À la même époque, la reine de France Marie d'Anjou fait porter son courrier par le « sarrazin chevaucheur » de son écurie, Sarrazin que René récompense d'une robe. On l'aura compris, ces captifs n'ont rien d'un prisonnier.

L'exotisme n'est pas moins à la mode dans le spectacle que dans le vêtement. On danse le ballet, mais on fait danser la morisque, qui est un spectacle de pantomime « à la manière des Éthiopiens ». On la dansait déjà à Lille en 1437 quand René fêtait sa libération : pour l'occasion, le duc de Bourgogne et le duc de Bourbon s'étaient affublés de masques et de chapeaux ornés de plumes d'or. Très vite, et sauf en quelques rares occasions comme lorsque la duchesse Yolande et la comtesse du Maine dansent la morisque à Arles en janvier 1479, ce ne sont plus les invités qui dansent, ce sont les mores qu'embauche René ou qu'il tient à demeure dans son hôtel.

Il y a les mores et il y a le goût du more. Lorsqu'il se présente au Pas de Saumur, Robert d'Estouteville a transformé la tête de vieillard de son cimier traditionnel en une tête de more. Et c'est par une semblable tête de more que Jean de Hangest et Jean Poton de Saintrailles remplacent leur figure de géant. Il est difficile, dans ces incessantes mutations de l'emblématique chevaleresque, de discerner ce qui relève de l'exotisme et ce qui tient aux séquelles des rêves de croisade contre l'Infidèle qu'est à l'évidence le more. Il ne convient pas de prêter trop d'arrière-pensées à ceux qui dansent ou font danser la morisque : ce n'est pas le goût du more qui fait se déguiser en 1477 en loup le comte du Maine et en 1478 en sirènes, certes « à la moresque », les demoiselles de la cour.

La passion pour l'exotisme ira croissant à Aix et à Tarascon, et elle dépassera la turquerie décorative. Les manteaux à la romaine, les journades ou journées à la florentine, les pourpoints boutonnés devant à l'italienne, les jaquettes de velours cintrées à la carmagnole, les chamarres à la castillane, les capes à la portugaise ou à la castillane, les chapeaux à la catalane et les pelissons à la façon d'Espagne sont la marque d'une société où l'on a beaucoup vu de pays et où l'on a rêvé de ceux que l'on n'a pu voir. On commande au tailleur des robes boutonnées tout au long à la turquesque. On se procure à Aix du drap de Turquie violet rayé. On achète aux Anglais de la vaisselle d'albâtre, aux Italiens des verreries vénitiennes, aux Catalans des poteries majorquines ou des nappes à la morisque, aux Espagnols de Marseille des ventres d'écureuil gris ou des carreaux de cuir de Valence, et l'on fait acheter sur les marchés de Gênes ou de Marseille des soieries du Caire, des cuirs bouillis de Tunis, des cuirs estampés de Turquie et des cuivres de Damas. Naturellement, les épices sont sur la table, et on achète ce qu'on trouve de « drogueries de mores ».

Ce qu'on n'importe pas, on le fabrique, comme cette jaquette de « chamelot tanné à la façon de Turquie », ou comme ces « couteaux morisques pour tailler à table » que Louis de Beauvau est chargé de faire ouvrer à Avignon par le maître des épées afin de remplacer ceux que René a donnés à son frère Charles du Maine. Pour contrefaçons que soient ces turqueries, elles n'ont rien de frauduleux. On produit ce qu'on aime. Naturellement, les artistes du roi de Sicile se mettent de la même manière à l'heure de l'exotisme. En 1477, ce sont des « bêtes étranges d'Alexandrie » que l'on peint dans la grande salle d'Aix. Nul ne penserait que la fresque soit d'importation. Et ce sont des turbans à la moresque, non des atours ou des voiles, qui coiffent les « saintes » que l'on sculpte vers 1480 pour la chapelle de Charlotte de Beauvau.






La fête

Dire que René aime la fête n'est pas forcer la réalité. Encore faut-il s'entendre. C'est parce qu'il porte couronne royale que toute manifestation se fait festive. Son penchant l'y porte, non moins que le besoin qu'il a de s'affirmer comme le roi qu'il n'est plus. Louis XI peut se méfier de la fête, voire s'y refuser. Nul ne mettrait en doute qu'il soit le roi. À son goût naturel René, lui, ajoute un intérêt politique. Louis XIV ne jouera pas autrement de Versailles.

Naturellement, le train de vie d'un prince comprend la solennité des cérémonies religieuses autres que la messe quotidienne. Au sein de l'Hôtel, la chapelle est un service à part entière, mis sur pied en 1449 à Tarascon quand René multiplie, autour du Pas de la Pastourelle, les fêtes en tout genre, mais appelé à suivre ensuite René dans ses différentes résidences d'Anjou et de Provence. Cette chapelle que l'on dit royale est dirigée par le maître de chapelle Antoine Ferrier, l'ancien aumônier de la reine Isabelle auquel, outre une pension de vingt écus, on procure l'évêché d'Orange. Il sera le chapelain de l'ordre du Croissant, et le chantre Philippe Boutillat le remplacera. On voit naturellement à la chapelle les chapelains et les chantres, dont le nombre passe vite de six à huit et même à douze. Des clercs les assistent. Même si leur activité rémunérée n'est pas de rimer, il arrive qu'un chapelain s'essaie à la poésie, comme Guillaume Gaudoul, qui appartient à la chapelle du roi de Sicile depuis 1470 et qui, dans son Songe du Cerf, célèbre en 400 vers allégoriques l'assomption d'un conseiller de René, l'archevêque d'Arles Philippe de Lévis, à la pourpre cardinalice et y joint en 200 vers une laborieuse louange de la Vierge.

Le chant est autrement important. René et Jeanne font chercher des chanteurs à Paris aussi bien qu'en Picardie, en Hainaut et en Bretagne. Ils font même venir du Hainaut Tassin de Havré, le ténor – on dit « un teneur » – que l'on rémunère en le faisant curé de Villebernier, la paroisse en laquelle s'élève le manoir de Launay. Un deuxième ténor, Cardot, lui sera adjoint.

À eux seuls, les chantres, que l'on habille de robes d'écarlate fourrées de gris, coûtent près de cinq mille livres pour les deux années 1450-1452. On les transporte de château en château, même s'il faut louer un bateau pour les faire venir de Saumur à Angers, et ils vont parfois de Provence en Anjou. On ne se prive pas pour autant d'emprunter des talents, et il en coûte un écu, en 1452, pour « festoyer un chantre de monseigneur d'Orléans », chantre qu'à l'évidence on a fait chanter autant que festoyé. Il est vrai que, trois ans plus tôt, passant par Blois en allant de Provence en Anjou, René a eu l'occasion d'entendre les deux « tambourins de Madame d'Orléans ».

On ne saurait dire que le grand polyphoniste Josquin des Prés a compté parmi les chantres de la chapelle du roi René. Certes, en mars 1478, il reçoit une expectative de vicariat de la collégiale Sainte-Maxe, qui est la chapelle du château de Bar-le-Duc. En tirer argument serait hasardeux. René est éloigné de Bar depuis 1445. Josquin avait alors quelque cinq ans. Depuis, ses pas ne l'ont guère fait approcher René. L'ancien enfant de chœur de Saint-Quentin est depuis 1459 attaché aux prestigieuses chapelles de la cathédrale, puis de la cour de Milan, en attendant de joindre à Rome en 1486 celle des papes. Quelle que soit la qualité de la chapelle du roi de Sicile, on voit mal Josquin des Prés préférer la cour de René à celle de Galeazzo Maria Sforza. Josquin a sans doute été récompensé – à bon compte – d'une apparition épisodique dans la vie musicale de la cour de Provence. En 1478, nous le verrons, l'activité diplomatique est intense entre la France, Milan et Venise. Que le musicien ait fait partie d'une ambassade est vraisemblable.

De même que l'on retient, à leur passage, les poètes, les chansonniers et les diseurs d'histoires, on retient ou on attire les musiciens capables d'animer non plus les offices mais les fêtes de la cour. Ils constituent un groupe, les hauts ménestriers, que dirige un temps le trompettiste et saqueboutier Mengin. Certains ont été recrutés au temps du séjour napolitain, comme ce Niccolò da Candia qui perçoit en 1448 dix florins pour avoir joué deux fois devant René de sa « souplèce sur cordes » qui devait être une sorte de viole. Pour le Pas de la Pastourelle, un joueur de « doux de mer » – sans doute cet instrument à anche plus connu comme douçaine – se fait entendre plusieurs jours de suite à Tarascon et on embauche pour une journée une troupe de joueurs de cymbales et de tambourins.

Pour sa musique, René profite des occasions que procure une région de passage : ainsi lorsque cinq « ménestrels de la galée de l'argentier de France » – musiciens au service de Jacques Cœur – sonnent devant lui de leurs instruments. Un chantre de passage est invité en 1479 à « montrer des chansons » aux ménestrels de René. Une robe de l'excellent gris de Perpignan accompagne les remerciements. Et René garde à son service le harpiste et le luthiste qui servaient le défunt Jean de Calabre.

Comme il se doit, René a également ses nains, qui agitent à tout propos leurs sonnettes. Le plus connu est Triboulet, ce nain barbu à la tête grosse comme une orange – la médaille de Laurana confirme le dire des témoins – mais à la forte carrure qui règne pendant vingt ans à Angers sur les mascarades de la cour et dont le nom restera en quelque sorte générique : on connaîtra un Triboulet près de Louis XII et de François Ier, et le triste héros du Rigoletto de Verdi ne sera que le Triboulet du Roi s'amuse de Victor Hugo. Pour difforme qu'il soit, Triboulet n'est nullement méprisé. Il a un « gouverneur », à vrai dire un valet nommé Jacquet que l'on a chargé de l'instruire, puis un huissier de salle, Nicolas du Haultet. On loge le nain aux halles. La médaille le dit bien, il est chargé de divertir le roi, mais il est mis en roi. Coiffé d'une barrette rouge ou d'une simple calotte, il est vêtu comme un seigneur de robes où le « satin cramoisi figuré en lanière de drap d'or » se marie avec la fourrure d'agneau blanc et le menu vair, quand il ne porte pas une robe de camelot doublée de drap d'Angleterre, une robe de drap gris doublée de blanchet et fourrée de dos de martres ou un caban fourré d'agneau noir.

On ne saurait dire ce qui, en cette opulence vestimentaire, tient de la considération et ce qui est dérision. Évidente quand un lion occupe le revers de la médaille et quand la marotte qu'il a en main figure un sceptre sommé de l'effigie du fou lui-même et non une sonnaille de pitre, la dérision ne paraît nullement gouverner les étrennes : le nain reçoit de l'orfèvrerie d'argent, une chaîne de quatre marcs offerte par le roi, une bourse offertes par la reine. Les jours de fête, on lui voit une jaquette de velours ou une robe de satin cramoisi. Ce n'est pas se moquer. On ne saurait pas davantage parler d'ironie quand, pour porter le deuil de la reine Isabelle, Triboulet reçoit du drap à 50 sous, ce qui le met presque au niveau de Guy de Laval, seigneur de Loué, et fort au-dessus de la foule des familiers et des domestiques : les valets d'écurie ont du drap à 15 sous. Et, quand Triboulet se marie, ce n'est pas pour le ridiculiser que René lui offre une robe longue de damas tanné fourrée de queues de genettes. Bref, il est un personnage, et les visiteurs du roi de Sicile le tiennent pour tel.

Triboulet n'est pas seul dans le rôle qui est à la fois celui du nain et du pitre. Il est même chez Jeanne de Laval une folle, Michon, qui porte à l'occasion une robe de satin figuré. À la fin du règne, René dispose en Provence de deux nouveaux fous, deux nains, Phelipot et Faillon, normalement pourvus de gouverneurs et de valets.

On mêle volontiers le sacré et le profane, à Angers où les poissonniers et les pêcheurs de Reculée processionnent pour la fête du Saint-Sacrement – la Fête-Dieu – comme à Aix où, après son installation définitive en Provence, René veillera à sa célébration au point qu'on lui attribuera l'institution en 1474 d'une fête qui figurait au calendrier de l'Église depuis deux siècles et qui se déployait à Aix depuis un bon siècle. Plus qu'une célébration du dogme de la Présence réelle, la Fête-Dieu est à Aix l'occasion de figurations théâtrales aux carrefours et de jeux populaires. Il est juste de rappeler que ce n'est pas là une particularité des terres angevines : célébrée après la Pentecôte donc normalement par temps chaud, la Fête-Dieu est partout occasion de libations, et c'est une querelle de clercs après la procession du Saint-Sacrement qui fait à Paris en 1455 de l'écolier François Villon un meurtrier. Ce qui est sans exemple, c'est que le roi de Sicile se mêle en personne d'organiser les festivités.

Certes, le premier jour, tout le monde va à la messe, mais on y va en déguisements. Puis, on procède à la désignation d'un Prince d'Amour, dont le protocole régit l'accoutrement : justaucorps, chausses et manteau de moire argentée, rubans aux gants, aux genouillères, aux chaussures, cocarde au chapeau. Le Prince distribue les rubans à qui de droit. Le Saint-Sacrement n'est déjà plus qu'un prétexte.

Vient le temps des jeux, qui occupe quatre journées, avec Hérode et les apôtres, mais aussi des mores et un homme sauvage. Il y a le jeu des apôtres et le jeu des saints, jeux qui s'apparentent aux mystères. Le jeu des lépreux est, lui, une moralité en forme de paraphrase de l'Évangile. Le jeu de la mort tient de la Danse Macabre et illustre l'égalité devant la mort. Quant au jeu des diables, c'est une pure fantaisie, avec des démons porteurs de masques de bronze peints en rouge et noir, affublés de cornes et secouant des sonnettes. Le peuple s'amuse, les diables sont très fiers de leur rôle.

Moins frivole est la célébration qu'institue René à Angers – elle ne lui survivra pas – pour vénérer le vase des Noces de Cana qu'il a acheté pour 200 florins aux moniales de Saint-Paul de Marseille afin de l'offrir à la cathédrale d'Angers. C'est l'occasion d'une fête qu'on célèbre deux semaines après les Rois. On prie, on processionne, mais l'ostension de ce vase de porphyre (auj. Angers, trésor de la cathédrale) que les chanoines se sont empressés de dénommer « l'hydrie » se prête aussi à distribution de vin, de gâteaux et même de chapeaux de fleurs. On peut bien prier et s'amuser ensuite.

Différente est la place tenue dans les intérêts du roi René par le théâtre. Même s'il procède de la création littéraire et parfois poétique, le théâtre appartient d'une part au registre des divertissements, d'autre part à l'expression de la foi, et sa fonction sociale y fait participer un monde qui au tournoi n'est que spectateur. S'il appartient à la cour de lire ou faire réciter des poèmes, c'est en effet la ville qui se met en scène pour représenter farces, mystères ou moralités. Le prince n'est donc pas seul dans un jeu où son rôle est d'encourager, de faciliter, de récompenser. On voit toute espèce de monde sur la place publique, et la tribune que l'on construit à grand frais pour les spectateurs notables ne les sépare que fort peu du menu peuple. Quelques incidents, comme lorsqu'on vole le diamant de la Sénéchale pendant qu'elle regarde le spectacle, témoignent de cette facilité d'approche.

Mais le temps n'est plus où un tire-laine découpait une manche de la robe de la reine Yolande afin de lui dérober sa bourse – garnie de dix sous mais surtout de son sceau – pendant qu'elle avait l'esprit occupé par la farce qui se jouait dans la cour du château. C'est une véritable architecture de bois que, comme si l'on préparait un tournoi, on édifie en 1471 à Angers au Marché aux bêtes, près des halles, pour un Mystère de saint Vincent : une charpenterie de huit mètres sur dix, avec une tribune et des annexes, dont une échansonnerie pour abreuver les invités. Le menuisier Perrin Le Mercier a emporté la commande. Il procure le matériel, l'essil et les limandes – les poutres et les planches – et il fait le travail.


Il garnit un échafaud pour le seigneur roi de Sicile, de vingt et quatre pieds de long et trente de large, tout planché d'essil, jointé et cousu à grands clous de fer, couvert d'essil et de limandes. Audit échafaud avait la grande salle, la chambre de retrait pour ledit seigneur roi de Sicile et, entre deux cloisons d'essil, un logis pour l'échansonnerie, des chambres et des retraits secrets, cousues elles aussi à grands clous de fer.

Et il fournit en tout l'essil, les limandes renforcées et les échelles à monter audit échafaud, le tout à ses dépens.



Fête du roi ? Fête de la ville ? Le fermier de la prévôté d'Angers refusera de payer le menuisier, disant que la dépense n'a pas été faite pour le roi de Sicile. D'ailleurs, on ne trouvera aucun mandement de René à ce sujet. Trois ans plus tard, la Chambre des comptes se sortira d'affaire par un compromis : elle condamnera le fermier à payer quinze livres au menuisier qui en demandait vingt-cinq.

À Angers, le théâtre a sa place dans le cycle saisonnier des fêtes populaires. On produit en 1449 une moralité et c'est chaque année que de 1454 à 1458 un mystère est présenté au public. Les Angevins en garderont un tel souvenir qu'ils attribueront à René l'honneur d'avoir fait jouer le Mystère de la Passion de Jean Michel, qui semble pourtant ne l'avoir été à Angers qu'en 1486, après la mort du « bon roi ». Mais c'est une Résurrection que l'on donne dès 1456, dans une version révisée et mise en scène par le héraut de René, Pierre de Hurion.

Car René fait travailler son entourage et il ne se prive pas d'intervenir. Il ouvre des chantiers aux poètes. C'est un peu ce que, avec ses concours, faisait Charles d'Orléans à Blois. À Angers, René fait composer des mystères. Il fournit même en 1455 à son valet de chambre et futur maréchal des logis Jean du Périer, dit Le Prieur, l'argument d'un Roi Advenir que ledit Prieur développera en 16 000 vers. La représentation en sera donnée à Angers en 1455.



S'avisa, pour plus augmenter


La vie du roi Advenir


Qu'un mystère en ferait ouvrer


Pour jouer au temps avenir.


Lors, pour expédier ce fait,


Quoique bien eût trouvé meilleur,


Lui ayant vouloir au parfait,


Il appela un sien varlet


De chambre, nommé Le Prieur,


Et lui commanda de l'ouvrer.



L'année suivante, il baille au même « la matière » d'une Résurrection. Le Prieur est encore l'auteur d'un remaniement du mystère des Actes des Apôtres, que l'on joue à Tarascon en 1478. Et cette histoire des Apôtres est « dressée et mise en ordre selon la matière que ledit seigneur avait baillée ». On devra aussi au même un Mystère des trois rois et une Nativité.

Quant au Mystère de la Passion et de saint Jean Baptiste joué à Saumur en 1462, il l'est à l'instigation et en présence de René qui tient à contribuer au financement de ce qu'il voit comme une œuvre de piété. Et le duc d'accorder pour cela aux bourgeois une remise de taille à laquelle, d'ailleurs, s'opposeront un temps les gens des Comptes.


Ayant ledit seigneur en l'année 1462 environ le mois d'octobre désir de faire jouer le mystère de la Passion et de monseigneur saint Jean Baptiste pour exciter le courage de ses sujets à dévotion, considérant qu'il ne pourrait être joué sans grand mise et dépense de deniers, il a fait don aux bourgeois, marchands, manants et habitants de la ville de Saumur la somme de 600 livres tournois pour récompense de la mise qu'ils ont faite ou pourraient faire pour ledit mystère, tant pour faire les échafauds, feintes d'habits honnêtes et raisonnables pour les gens de ladite ville que autrement.



Tout est bon pour distraire la cour et la rue. On joue des farces. On se déguise en Catalans. On verra même Jean de Calabre en loup-cerve. On danse beaucoup, et on fait danser. En Anjou on entend les violes, en Provence les tambourins, même quand le tambourineur n'est pas provençal mais suisse comme celui que l'on entretient à plein temps au prix de cinq écus par mois ou comme ce Pierre Jarriel qui, logé à Angers dans les chambres des halles, cumule la fonction quotidienne de chevaucheur de l'écurie et l'emploi épisodique de tambourineur du roi. De tels artistes peuvent coûter assez cher : pour tambouriner à la cour, François Roussel se voit attribuer une pension de vingt livres tournois et deux pipes de vin. Payés à la journée, des tambourineurs d'Avignon venus se faire entendre à Tarascon touchent chacun un florin.

Il y a les grandes occasions, comme lorsqu'à Nancy, après le mariage de Marguerite d'Anjou, on donne entre autres un ballet, La Basse Danse de Bourgogne, sur un argument du comte Jean d'Angoulême, ce frère de Charles d'Orléans qui n'aura jamais eu qu'une place modeste dans la société mais dont le petit-fils sera le roi François Ier. On y applaudit la dauphine et la duchesse de Calabre. Olivier de la Marche en restera émerveillé.





chapitre ix

LA PASSION DE LA PIERRE




Le château d'un duc

Duc d'Anjou et comte de Provence, René a naturellement hérité les châteaux qui sont à la fois des points forts, des sièges administratifs et des symboles historiques du pouvoir. À Angers, à Saumur, à Aix et à Tarascon, sans oublier Bar où l'on n'a guère vu René, ce sont d'imposantes forteresses, d'austères bâtisses, de vastes logis. S'il le fallait, ils résisteraient à un coup de main. Ils sont propres à héberger une cour. Sur des positions déjà occupées au xie siècle, ils sont ce que les ont faits les princes et les architectes du xiiie, et les successeurs de ceux-ci n'y ont apporté que quelques retouches pour les mettre tant soit peu au goût du jour en les rendant moins militaires et plus souriants. Quand il en prend possession, René est donc déjà débiteur des améliorations apportées sous Louis Ier et Louis II. S'inscrivant dans la continuité, il va y apporter sa touche, qui sera d'élégance et de confort. Mais, à l'instar de son neveu Louis XI, il va surtout organiser sa vie en d'autres cadres, moins solennels, moins contraignants. Aux grands châteaux de l'héritage vont s'adjoindre les manoirs ou les hôtels capables de procurer, souvent ouverts sur la campagne, les abris toujours épisodiques d'une réelle intimité.

En Anjou, le duc dispose naturellement des deux grandes forteresses que sont les châteaux d'Angers et de Saumur, situés l'un et l'autre au-dessus d'une ville fortement enceinte, sur le promontoire d'un plateau rocheux qui domine pour l'un la Maine et la ville fortifiée, pour l'autre les routes de la Loire et un pont d'importance stratégique. Autant dire que ce sont encore des châteaux forts des temps de guerre, des places d'armes tenues par des garnisons permanentes, des monuments d'architecture militaire où l'avènement des temps nouveaux se traduit par l'absence de tout donjon. Alors qu'on ne cesse de déplacer de siège en siège les lourdes bombardes, on n'est plus à l'époque où les défenseurs d'une place assiégée se repliaient, de désespoir en désespoir, vers une position centrale défiant l'escalade. Et le donjon serait une cible de choix pour une artillerie qui tire à près de cent mètres. Le donjon est, au xve siècle, plutôt une charge, qui n'apporte rien.

C'est sans doute ce qui explique le peu d'intérêt porté par René au fort château de Loudun, dont il fait réparer le donjon mais où il ne se soucie nullement d'aménager une résidence. Aux forteresses d'Angers et de Saumur il ne voit à l'évidence qu'une grande commodité : il y a de la place. Des logis pour lui et les siens, non moins que pour les gens de son Hôtel ou de ses institutions de gouvernement, des jardins et des dépendances pour l'agrément, c'est là ce qu'il apprécie, comme il le fera à Aix et à Tarascon, dans ses grands châteaux.

À Angers, ce qui fait figure de résidence principale et combien normale du duc d'Anjou, ce qui donne à la ville le rôle d'une capitale telle que pas une principauté ne saurait maintenant en manquer, c'est le vaste château élevé à l'époque à laquelle l'Anjou, définitivement conquis sur le Plantagenêt, n'avait pas encore été donné en apanage. Sur un site déjà occupé à l'époque néolithique, c'est donc pour l'essentiel la forteresse reconstruite par saint Louis – ou plutôt par Blanche de Castille – sur l'emplacement de la résidence fortifiée des comtes d'Anjou dont les fondations ont été retrouvées, et en particulier celles de la chapelle, sous le corps sud-ouest du palais (auj. sous le bâtiment construit pour la tapisserie de l'Apocalypse). Yolande d'Aragon l'a quelque peu restaurée. Plusieurs corps de bâtiment et notamment l'ancien logis des comtes, en façade sur la Maine, s'appuient sur une enceinte longue de 660 mètres que scandent dix-sept fortes tours circulaires. Dominant alors d'une trentaine de pieds des courtines déjà fort hautes, cette couronne de tours – arasées d'une dizaine de mètres au xvie siècle sur ordre de Henri III – alors couvertes d'ardoise contribue à un aspect austère qu'assurent aussi les chaînages horizontaux de grès sombre. L'enceinte domine les douves sèches, sur lesquelles donnent les nombreuses caves creusées dans le rocher.

L'extérieur n'a donc rien de riant, mais l'intérieur offre, dans un espace de 25 000 m2, la place de tenir à l'aise une cour nombreuse. Certes, la grande cour et les bâtiments qui la bordent et l'occupent sont affectés à la garnison, car le château est encore et avant tout une forteresse pourvue d'un capitaine et de ses hommes d'armes. C'est également là qu'ont leur logement et souvent leurs locaux de travail et d'entrepôt les nombreux personnels de service et d'entretien qu'exige un pareil ensemble monumental et qu'appelle la vie de la cour, du duc et de ses proches, de leurs invités, de leurs officiers aussi.

Mais un nouveau palais, autour d'une cour dite des Seigneurs, constitue au nord-ouest de la forteresse le véritable séjour des comtes, puis des ducs, d'Anjou. Yolande l'a pourvu d'une nouvelle chapelle, une haute architecture dans le plus pur style flamboyant qui ferme au nord-est ce petit palais et que l'on a achevée en 1411. Elle a sensiblement amélioré le confort des espaces de résidence et de convivialité en ouvrant notamment de larges fenêtres dans la grande salle des comtes d'Anjou qui, à l'étage sur le front nord-ouest de l'escarpement, domine la Maine.

Pour remanié qu'il ait été par sa mère, René ne saurait se satisfaire du château de ses prédécesseurs. D'une part il faut sans cesse nettoyer, réparer, restaurer. Il ne faut pas moins mettre au goût du jour, et celui-ci n'est plus aux fortifications que l'emploi de l'artillerie à feu rend quelque peu dérisoires. D'autre part, René commence de manifester ce goût de la pierre, cette passion de la construction et de l'aménagement qui traduit son besoin de confort, mais aussi un désir d'opulence propre à compenser quelque peu la perte du pouvoir dont rêvait naguère le roi de Jérusalem et de Sicile.

Alors qu'il séjourne en Anjou, René entreprend donc en 1450-1452 de gros travaux. On restaure la maçonnerie et les charpentes du logis principal. On élève dans la maison de la Chambre des comptes une chapelle de douze pieds sur quatorze, avec une grande fenêtre au pignon et une plus petite au-dessus de l'autel. Au prix de 188 livres et 15 sous, on reconstruit la grande porte. Un élégant châtelet, petit point fort à deux étages et deux tourelles, remplace avantageusement un simple portail de la reine Yolande et contrôle, à côté de la chapelle, l'accès à la cour des Seigneurs. Autant dire que René, qui se montre déjà là plus amateur de petits manoirs que de vastes châteaux, tire parti de la construction par son père d'un nouveau corps de logis, perpendiculaire à l'ancien qui domine la Maine, et clôt ainsi un ambitieux mais petit château à l'intérieur du grand.

Occupant le centre du palais des anciens comtes, la cour des Seigneurs est donc, maintenant, par excellence la résidence du duc et le siège de sa cour, et elle offre le grand avantage de tenir la foule à l'écart. Sans offrir la véritable intimité que René trouvera à Reculée ou à la Ménitré, elle le protège. Formant une équerre avec la grande salle et avec le jeu de paume qui occupe l'étage bas, le bâtiment oriental est la résidence proprement dite. En une cinquantaine de pièces réparties sur les deux vastes niveaux que dessert un escalier en tourelle, on y trouve les appartements du roi de Sicile, ceux de la reine, ceux de quelques proches. Comme toujours à l'époque, les pièces ne sont que rarement à un seul usage. Même un prince vit et travaille dans sa chambre à coucher, ce qui n'empêche pas René de se ménager en chaque résidence un « retrait », voire plusieurs, où il peut échapper à ses proches.

René et la reine occupent eux-mêmes sur le côté nord-est de la cour des Seigneurs le logis principal, auquel on ajoute un oratoire. Au rez-de-chaussée, la grande salle et la salle de parement sont faites pour accueillir la cour. Bancs, dressoirs, tables et chandeliers en sont l'ornement et la commodité. Le grand « charlit de parement » est couvert d'une large couette et d'un traversin, tous deux de plume.

À l'étage, on trouve d'abord la chambre à coucher du roi, qu'orne un tableau de la Descente de Croix et que meublent un grand lit et un petit, une armoire à deux corps, une chaire et plusieurs bancs, deux pupitres et – sorte de guéridon – un « basset sur lequel on joue aux échecs ». La « tente » du grand lit est de toile peinte. La couette et le traversin sont de duvet. Une petite couchette a une couverture de laine blanche. Cette association d'un grand lit largement enclos et d'une couchette au léger rideau est assez habituelle dans les chambres de l'aristocratie, et on la voit précisément sur l'enluminure par laquelle, dans le manuscrit de Vienne du Cœur d'Amour épris, Barthélemy Van Eyck peint le roi malade auquel Amour vient enlever le cœur.

Jouxte la chambre, il y a les divers retraits. Au gré du maître de maison mais aussi au fil des années qui passent, un retrait peut être un salon de conversation, une étude de lecture, un atelier de peintre ou un vulgaire débarras. Compte tenu de l'occupation favorite de René quand il est entre ses murs, le retrait est parfois dénommé « étude », mais il est de plus vastes études, qui sont lieu de réunion et de travail pour le roi quand il souhaite la présence de quelques familiers. Le petit retrait n'a rien de médiocre : il s'orne d'une Annonciation et comprend aussi une couchette garnie de serge blanche, avec une couverture perse semée de fleurs de lis comparable à celle du dais qui surmonte, à la Chambre des comptes, le siège du duc d'Anjou. On trouve là les ustensiles de toilette comme des bassins et un « lavoir à mains » de faïence, mais on y voit surtout un grand meuble à écritoire et une « chaire à coffre et à ciel », autrement dit un haut siège à dais de bois. On sait qu'y prend place Barthélemy Van Eyck, pour dessiner sous les yeux de son maître. C'est dans ce petit retrait qu'on conserve en une armoire le harnois du roi.

La garde-robe du roi est bien normalement meublée de plusieurs armoires. Mais elle ne sert pas moins de débarras et on y remise une cage à perroquet, un tambourin et une mappemonde à volet. La chambre des étuves est à côté, équipée de deux « grandes cuves baignouaires » et d'une armoire double fermant à clé.

Tout autre est au-dessus la chambre du haut retrait, sorte d'entrepôt très abondamment meublé de coffres, de bancs et de tables. On y trouve de tout, du tableau abécédaire et des « images de terre faites en molle » – en terre cuite – qui représentent le Christ et ses apôtres jusqu'à des arcs de chasseur, des couteaux et des instruments de musique. Voisine, la petite chambre du haut retrait est un autre débarras où les pièces de vaisselle les plus diverses et pour beaucoup « à l'ouvrage de Turquie » sont mêlées à « un sac plein de paille », un fourneau de terre et un établi d'orfèvre pourvu de ses outils.

C'est de même un extraordinaire fatras que l'on trouve en 1471 dans les grandes armoires de la garde-robe quand, René ayant quitté l'Anjou, on n'y voit naturellement plus ses vêtements. Il a laissé là son armurerie de chasse : un cranequin – une arbalète à pied – avec son cric, son carquois et ses viretons, une arbalète catalane d'acier avec son cric, une petite arbalète catalane avec de petites « tillolles » qui sont de légers pieds de biche pour tendre l'arme. Avec trois harnois de cheval et une gibecière de cuir fauve, on garde là les étriers et les éperons. Mais on y voit aussi des patins de cuir ou de jonc, des chasse-mouches, trois billards de bois avec deux billes, une table d'ivoire marqueté « ouvré à bêtes et feuillages », des pièces de tissus et des peaux de cuir rouge « à faire brodequins », des « galoches de fer noir pour aller sur la glace », une serpe, des bouteilles de bois à la façon d'Allemagne, un chauffe-lit, un cor de bois, un pot de glu, des boulons de laiton, un vieil étendard de taffetas « qui ne vaut rien », un « harnois de jambes tout rouillé », un morceau d'écorce « de ne sais quel fruit » et quelques toiles peintes que l'amateur d'art n'a pas jugé nécessaire d'emporter en Provence. On aura noté que chez René on ne jette rien.

La chambre de la reine, sa garde-robe et leurs retraits ne diffèrent guère de ceux du roi, sinon qu'à côté des « tables sur quoi sont les robes » on y trouve sur ses tréteaux une « grosse presse de bois à mettre robes » qui pourrait bien être une table de repassage. Avec les meubles qui s'imposent dans une chambre à coucher, on trouve comme chez René un basset pour jouer aux échecs. Mais la chapelle est au bout de la chambre. On y voit une petite toile représentant la Vierge et saint Jean, ainsi qu'une statue d'albâtre de saint Nicolas. De petites chambres accueillent des dames ou demoiselles de la reine.

Plus éloignées sont les chambres des intimes de l'entourage. Le mobilier en est souvent modeste et parfois vétuste. Des quatre tréteaux de la demoiselle de la Jaille, qui est quand même la fille de Bertrand de Beauvau, un seul est en état, l'écran de bois « n'est que demi » et le châlit est « à fleur de terre », autrement dit dépourvu de piétement. Mademoiselle de Vaudémont se contente d'un lit, une table à deux tréteaux, une armoire et un banc. Une bourgeoise, chez elle, aurait mieux que cela. Mieux meublée est, avec vue sur la rivière, la chambre du capitaine de Saumur Guy de Laval, sire de Loué. À l'opposite, le bâtiment du portail neuf – le Châtelet – est affecté à Jean de Calabre. Il offre plusieurs chambres, dont celle du duc Jean, une grande pièce qui ouvre sur les deux tourelles dans lesquelles sont disposés des bancs.

Pour assurer la circulation entre les pièces de l'étage et l'oratoire du roi, mais aussi pour se donner un point de vue sur la grande cour où l'on donne certaines fêtes, René fait relier ces pièces à l'extérieur par une galerie voûtée d'ogives qu'éclairent de larges baies vitrées ouvertes vers le nord. En soi, l'aménagement d'une telle galerie, que l'on voit aussi à Saumur, est chose très nouvelle. Depuis le temps des grandes forteresses maçonnées du xie siècle, circuler dans le château consiste à passer d'une pièce à l'autre. Ce sera encore le cas dans les palais et les châteaux du xviiie siècle, où l'enfilade des salles détermine l'usage qu'on en fait et commande la circulation. La galerie de liaison, latérale à l'enfilade et extérieure à celle-ci, qui semble annoncer le couloir bourgeois du xixe siècle, répond efficacement au désir de tranquillité que ne cache pas le roi René. Elle assure dans les chambres une relative intimité. La même disposition se retrouve dans le petit manoir de Chanzé, où une galerie latérale meublée de bancs et de lits dessert la chambre de René et celle de sa fille Yolande, ainsi que le retrait. Autant dire que les familiers couchent dans le couloir.

On ne saurait écarter l'idée d'un souci de la commodité. Lorsque le même René fait édifier dans la plupart de ses jardins des galeries couvertes, c'est bien afin qu'on puisse se déplacer d'un bâtiment à l'autre malgré les intempéries et sans affronter la boue. Mais elles sont aussi élément du décor. La galerie de 57 pieds de long concourt à l'unité du petit jardin d'Angers, et les six piliers en pierre de l'Isle-Bouchard qui portent à une hauteur de quatorze pieds sa couverture sont à l'évidence une part du décor architectural. Nous reviendrons sur la galerie de Reculée, avec ses « belles attaches et accoudoirs ouvrés ».

Comme on ne perd pas de place, il est plusieurs coffres dans la galerie d'Angers. L'un contient des patins. En un autre on trouvera des objets aussi divers qu'une écritoire et ses encriers, une lime, des modèles d'oiseaux, une boussole et un jeu de dés. Un coffre renferme quelques livres parmi lesquels on voit aussi bien l'Histoire des Belges et le récit du Pas de Bruxelles que des ordonnances ducales et des chansonniers. On aménagera dans la galerie tout le mobilier nécessaire pour qu'y couche un familier.

Un édifice particulier prolonge vers la rivière la résidence du roi de Sicile. On y trouve, au-delà d'un jeu de paume, la chambre du Conseil. Il abrite aussi les organismes à demeure que sont le Conseil des bourgeois, la Chambre des comptes et les Archives. Comme son nom l'indique, le logis de Beauvau est sur le flanc oriental de l'enceinte la résidence du sénéchal, mais on y verra le chambellan Saladin d'Anglure. À l'écart, on trouve naturellement les espaces de service : la cuisine, le garde-manger, la saucerie, la paneterie, l'échansonnerie, la fruiterie. Cellier pour les vins, granges pour la paille et l'avoine, greniers pour les blés complètent le dispositif.

Dans le château ou contre les fossés, on loge toutes sortes d'officiers et de domestiques. C'est là qu'on trouve le gardien des oiseaux Bertrand Gosmes avec Cresselle, sa femme more, mais aussi ces occupants privilégiés que sont les capitaines d'Angers, le maître de l'école du château Huguet Guillot et le héraut d'armes du duc, Pierre de Hurion, alias Ardent Désir. Le tapissier Guillemin Cessault y dort devant les tapisseries dont il a la garde. Le peintre le plus étroitement attaché à René, Barthélemy Van Eyck, est pourvu là d'un logement et d'un atelier. Pour l'avoir sous la main et le pousser à l'avancement du tombeau de René et Isabelle, on loge aussi le sculpteur Pons Poncet. Naturellement, on trouve dans le château les ateliers nécessaires à l'entretien courant. Il y a même, au rez-de-chaussée du logis de Beauvau, la forge du serrurier Michaut Cholet, un artisan – à la fois fabricant, dépanneur et ouvrier d'entretien – que l'on loge à côté dans une petite maison. D'autres sont alentour, et notamment dans les masures voisines des halles, lesquelles font quelque peu figure, depuis Henri II Plantagenêt, d'annexes du château.

L'objet de tous les soins du duc d'Anjou, ce sont les jardins. On y vit, on y donne des fêtes, auxquelles René, ses proches et ses invités de marque peuvent assister de la galerie haute. La grande cour devient donc un fastueux jardin. Aménagé en terrasse à l'angle sud-est de la fortification, un autre jardin, plus petit et plus intime, s'ordonne autour d'un « pavillon », ainsi nommé par allusion à une tente de campagne. C'est là que René peut accueillir des proches pour un repas sans façons : cinq tables et leurs dix tréteaux, un grand dressoir à deux portes « à clairvoys », six bancs le long des murs et un grand banc à barreaux et marchepied, ainsi que sept escabeaux attendent les invités du duc. Le pavillon n'est pas sans confort : une cheminée est équipée de ses landiers – les chenets – et d'un écran.

Les jardins occupent même la cour des Seigneurs. René s'y promène ou rêve sans sortir de chez lui. Il y reçoit famille et amis. Lors des fouilles de 1953, Bernard Vitry et Henri Enguehard y ont mis au jour les fondations – légères car il fallait pouvoir remodeler le jardin au gré du maître – de toute une « architecture de jardin » faite de tonnelles, de pavillons, de volières, de bassins.

Le château est vaste et son entretien engendre un gouffre financier. Les jardins sont exposés aux intempéries. Il faut sans cesse refaire les treilles, qu'abat de temps à autre le vent d'ouest. Dans les bâtiments, on ne cesse de parer au plus pressé. En 1457, on refait les ferrures des ponts-levis et on couvre ceux-ci d'ardoises. En 1459, pour qu'il cesse de pleuvoir sur les harnais du duc d'Anjou, on met des fenestrages de toile cirée au « galetas » qui sert de magasin. En 1464, c'est dans la galerie devant la chambre du roi qu'il pleut, et le plancher de l'armurerie menace de s'effondrer. En 1474, René se préoccupe à nouveau de l'argent qui manque pour obvier à ce qui représente un véritable danger.


La grand ruine en quoi sont les ponts-levis et les ponts dormants du château d'Angers, lesquels il convient faire tout de neuf.



Même si l'on ne cesse de réparer les plombs des terrasses, le château n'est pas étanche. D'année en année, aux étages nobles, on remplace la toile cirée par des « croisées à fût et à verres à quatre fenêtres ». On pousse le souci de confort et de sécurité jusqu'à munir d'accoudoirs les fenêtres hautes et d'une rampe – un « tient-main » – l'escalier qui donne accès à la galerie de la Chambre des comptes.


Un tient-main à l'échelle pour monter sur la galerie, garni, entre le bras de l'échelle et ledit tient-main, de gros treillis.



L'état n'est pas meilleur dans les maisons effectivement occupées par les serviteurs du duc d'Anjou, comme son fou Triboulet, et dans les écuries – celles du roi de Sicile et de la reine, celles du duc de Calabre – qui sont là mais que l'on renonce à utiliser pour ce que « les chevaux n'y pourraient loger ». Force sera de consolider charpentes et toitures. La multiplication des logements de fonction ou soi-disant tels ne vont pas sans divers abus. En 1464, René devra se fâcher contre ceux de ses gens qui, ayant obtenu un logis aux halles, l'ont tout bonnement loué pour en tirer un loyer sans s'occuper de l'entretien. Quelques-uns seront expulsés. Comme il n'y a point de petit profit, René fera confisquer les loyers payés par les sous-locataires.


Prenez réellement et de fait l'argent des louages desdits logis, car nous n'entendons point les avoir donnés fors à ceux qui y sont résidents et demeurants.








L'eau vive au château

Le château d'Angers s'élevait sur un éperon rocheux et il était impossible de faire monter l'eau de la Maine autrement qu'à bras d'homme. On pouvait envoyer chercher l'eau nécessaire aux cuisines, mais cela supposait une gestion rigoureuse. Quant à l'arrosage des jardins, il était, en été, des plus problématiques. Or René aimait son confort et ses jardins. En 1451 il se proposa d'alimenter les logis en eau vive.

Il s'agissait de capter des fontaines situées à quelque distance sur le plateau, ce qui exigeait le voûtement de ces fontaines, puis la construction d'un aqueduc voûté intégrant une tuyauterie de bois. Aux termes du marché passé avec deux frères « eux disant maîtres de faire fontaines », Jean et Guillaume Nicolas, il y fallait quelque 10 000 pièces de chêne de douze pieds de long. René fournissait le bois cependant que les fontainiers procuraient à leurs frais les dix mille « viroles de fer » nécessaires pour les raccordements. René faisait aussi son affaire de dédommager, pour les « faire contents et taisants », les propriétaires des terres qu'allait traverser l'ouvrage. Naturellement, il faisait percer le mur d'enceinte du château. L'aboutissement devait être une fontaine devant la chapelle.

Deux ans de travaux et une dépense de 1 200 écus n'aboutirent qu'à un échec. L'une des fontaines était tarie, l'autre ne donnait que peu d'eau. Une troisième, à laquelle on ne pensa qu'en désespoir de cause, offrait un très réel avantage : elle se situait, pensait-on, à plus haut niveau que la cuisine du château et laissait ainsi espérer l'eau courante. Fâcheusement, elle n'emplissait qu'à moitié les 2 500 tuyaux déjà posés. En novembre, pour Bertrand de Beauvau, on dressait déjà l'affligeant constat d'une entreprise mal préparée.


Ladite fontaine, pour deux causes, ne peut venir jusqu'au château. L'une pour ce qu'il semble que la place d'où part la fontaine est plus basse de quarante pieds ou environ que la plaine place du château. L'autre est que l'eau, n'étant pas vive, ne suffit pas pour continuer un si long chemin.

Vue la situation de ladite fontaine, qui est en bas lieu environné de tous côtés de hautes terres, c'est plus égout des hautes terres que source d'eau vive. Supposé que l'eau qui de présent y est soit eau vive et de vive source, il semble que le bois et les joints des tuyaux en puissent boire et faire perdre la plus grande partie.



À elle seule, l'erreur sur les niveaux condamnait l'entreprise. Une surprenante considération poussa René à s'entêter : il perdait en l'affaire sa réputation. On allait rire de lui. Les fontainiers étaient étrangers – traduisons qu'ils n'étaient pas angevins – et ces spécialistes étaient visiblement considérés. Bref, pour ne pas perdre la face, on renouvela leur contrat.


Afin que lesdits ouvriers, qui sont d'étrange nation, ne puissent faire plainte en ce pays ni dehors que, par le défaut dudit seigneur ou de ses gens et officiers, l'œuvre des fontaines soit du tout demeurée, et aussi pour obvier au bruit et à l'esclandre qui pourraient en être.



On avait trouvé les remèdes : un aboutissement en contrebas devant la cuisine, dix-huit ouvriers au travail et un homme de garde jour et nuit pour empêcher un possible sabotage. Toujours aussi étonnant, le contrat laissait au roi de Sicile le droit de faire visiter les travaux par un homme à lui.

Tout cela ne faisait pas venir l'eau à la fontaine qui dormait. L'argent manqua et les fontainiers en réclamèrent. Force fut à René d'en faire venir de Provence quand en janvier 1452 les fontainiers demandèrent cent écus pour continuer. Quant au bois d'œuvre, il s'empilait et le marchand dressait en novembre un état des lieux : il avait perçu 900 livres pour les 2 000 tuyaux déjà fournis, mais il en avait en outre 800 tout prêts et le bois était déjà coupé pour 200 autres. Cette fois, on consulta la Chambre des comptes, laquelle jugea qu'on n'avait plus rien à faire des tuyaux déjà prêts. Elle opina qu'on les paierait cependant au marchand puisqu'on les avait commandés, et qu'on en ferait du bois « à colombage de maisons ou à chauffage ». Pour ce qui est des 800, on les laissait au marchand, à condition qu'il versât 100 livres pour la réparation des ponts de Cé. Autant dire qu'on lui vendait, à perte, ce qu'on ne lui achetait pas !

Restait à tirer parti des tuyaux déjà mis en terre et tout ferrés du côté de la fontaine. Par ordre du roi René, on en donna 400 à Bertrand de Beauvau pour faire une fontaine en son château de Champigné. On ajouterait 200 tuyaux pris sur les invendus du marchand.

René n'avait plus guère d'illusions quand en septembre 1459 il projeta la captation du puits des Cordeliers. Il ne s'agissait plus, cette fois, que de faire couler l'eau vers les parties basses de la ville. Au plus René demanda-t-il qu'on continuât la prospection et qu'on étudiât les niveaux, pour le cas où l'on pourrait atteindre le château.


Avisez la manière de faire venir l'eau du puits des Cordeliers en la place du Pilori... Et outre faites niveler si l'eau dudit puits des Cordeliers pourrait aller en notre château, et sur ce nous faites réponse... Et faites voir si la fontaine du grand chemin des Ponts de Cé y pourrait venir.



On continua de faire porter l'eau au château. Mais René ne se désintéressa pas pour autant d'un approvisionnement en eau nécessaire « pour la décoration et nettoiement » de la ville. Ainsi pouvait-il faire appel aux finances des bourgeois. C'est de pair avec eux qu'il forma de nouveaux projets de captation. Ce serait payé « des deniers communs » de la ville. En fait, on en resta là.






Les toits dorés de Saumur

Le château de Saumur n'était pas moins prestigieux, et il était plus proche des sièges tourangeaux du roi de France. Sur le bord de la falaise qui domine la ville au nord, c'était le grand château élevé à partir des années 1340 par le futur Jean le Bon, alors comte d'Anjou, puis après 1364 et surtout entre 1368 et 1377, par le duc Louis Ier sur l'ancienne forteresse des comtes d'Anjou qui, bien que relevée au xiiie siècle par saint Louis, tombait en ruine faute d'entretien et dont le donjon avait pratiquement disparu. La forteresse du duc Louis était aisément défendable – elle avait résisté en 1369 aux assauts de l'armée anglaise du comte de Pembrocke – et c'était une base opérationnelle bien utile en ces années où reprenait en Aquitaine la guerre de Cent Ans, mais elle n'était pas moins à la mode, avec son escalier en tourelle – « à pyramide royale » – directement inspiré de ce qu'on admirait au Louvre de Charles V. Pour tout dire, avec ses tours et ses six escaliers à vis, le château de Saumur était assez célèbre pour que vers 1415 les frères de Limbourg lui aient fait l'honneur d'une pleine page pour le mois de septembre du calendrier des Très Riches Heures du duc de Berry.

L'artillerie n'était entrée en scène dans les sièges qu'à partir des années 1370, en sorte que les nouvelles données de l'art de la guerre n'étaient pas encore dans les esprits quand Louis Ier faisait travailler au château de Saumur sous le maître d'œuvre Macé Darne. Elles étaient encore considération secondaire quand au début du xve siècle la reine Marie de Blois faisait améliorer les défenses avancées du château de son fils Louis II. Mais c'est avec de tout autres préoccupations que, à partir de 1450, René entreprit de remettre celui-ci en état. La forteresse de Louis II suffisait contre les coups de main, et elle n'aurait pas résisté à une armée dotée de bombardes. Point n'était besoin de revoir les défenses. Le paraître, au contraire, pouvait être soigné.

René restaura les tours « à clocher », refit les toitures sur mâchicoulis et les dota d'une couverture d'ardoises, plus légère et moins chère que le plomb, rétablit les ponts-levis et ajouta sur la façade sud-est une forte tour rectangulaire que l'on acheva en 1471. Comme celui d'Angers, le robuste château de Saumur, dont quatre tours polygonales flanquaient ainsi le massif quadrangulaire, avait l'avantage d'offrir une réelle sécurité en temps de guerre. Avec ses fenêtres multipliées, ses bandes verticales où la lumière jouait sur les tours polygonales et ses hauts lanternons aux faîtages dorés, il témoignait d'une véritable recherche d'originalité et d'une opulence, d'ailleurs plus apparente que réelle pour qui sait l'état des finances du duc d'Anjou. Quoi qu'il en fût, René s'en montrait assez fier et, dans son Livre du Cœur d'Amour épris, il osa comparer ce château bien réel à celui de Plaisance, résidence imaginaire et combien idéale du dieu d'Amour.


Ils n'osaient regarder le beau château, pour l'éblouissement qu'ils en avaient eu... Vinrent jusqu'au pont suspendu. Là régnait une belle ombre, car le soleil luisait à l'opposé de la porte... Pour plus proprement le donner à entendre, ledit château était de façon telle comme celui de Saumur en Anjou, qui est assis sur la rivière de Loire... Ce n'était pas merveille s'il rendait grande lueur quand le soleil luisait sus, bien que pas ne vous ai devisé la moitié de la beauté du beau château.



Ledit château avait cependant, en temps de paix et malgré le luxe mobilier qu'admiraient les visiteurs reçus dans la chambre de parement, l'inconvénient d'une austérité intérieure peu compatible avec les goûts du roi René et les batifolages de sa cour. Il en va différemment dans le mythe. Car, en pénétrant dans le château du dieu d'Amour, on peut se voir dans un miroir tenu par Fantaisie et Imagination, toutes deux « maîtresses d'œuvre » de l'édifice. Et, de même que le château ne se révèle qu'aux élus, le miroir trahit celui qui n'est pas « vrai loyal amant », ceux qui « en amour font faussement ». Le miroir est le révélateur de l'homme, et il est la somme de toutes choses. Lorsque Vincent de Beauvais fait au xiiie siècle la synthèse des réalités humaines, il écrit un Miroir historial, un Miroir naturel et un Miroir doctrinal, que compléteront un autre Miroir historial, dû à Jean d'Outremeuse, et un anonyme Miroir moral. Vincent de Beauvais est un encyclopédiste, René un poète. Jeanne de Laval possède un Miroir des dames. René ajoute le miroir de Fantaisie et d'Imagination.

Bref, René aura plus admiré son château qu'il n'y aura vécu. Alors qu'il fait édifier une superbe cheminée ornée « de bêtes » par le sculpteur Thomas Cailleau, il n'y vient plus guère. Certes, le duc d'Anjou possédait diverses maisons en ville, et l'une d'elles, un ravissant hôtel à pignons et tourelle, avait souvent abrité la reine Yolande d'Aragon. Située dans l'île face à la rive droite de la Loire, donc hors la ville enceinte qui s'étendait sur la rive gauche au pied du château, cette « maison de la reine de Sicile », comme on l'appelle encore aujourd'hui, était devenue la résidence favorite de la mère de René quand le temps était venu pour elle de s'éloigner du gouvernement. Elle y mourut, le 14 novembre 1442. La vaisselle fut portée à la Ménitré et entreposée dans la chambre des écuyers d'écurie.






Châteaux au goût du jour

Les châteaux dominant les villes, c'est le signe du pouvoir. Reste à y vivre agréablement. René dispose heureusement de quelques résidences dont l'intérêt n'est guère militaire. Une solide bâtisse, de bons murs, voilà qui suffit à dissuader les bandes en maraude. Des tourelles agrémentent le parti général, soulignant le caractère aristocratique de la demeure. Naturellement, rien n'interdit à René de les mettre au goût du jour et à son goût.

Dès qu'il s'installe dans ses résidences angevines, il consacre donc à leur aménagement beaucoup de temps et d'argent, cet argent venant le plus souvent d'une Provence plus rémunératrice que l'Anjou. Dès septembre 1447, on voit le trésorier de Provence confier au secrétaire de René 1 250 florins – en fait 1 018 écus et 4 gros – pour qu'il les porte à Angers, somme sur laquelle 500 florins sont destinés aux travaux de Launay et au tombeau de la cathédrale. Ce flot d'argent provençal ne cessera pas d'alimenter les chantiers angevins.
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Les résidences de René en Anjou




Comme en tout, René suit de près les affaires. Il s'entretient avec ses maîtres d'œuvre comme à Angers avec Guillaume Robin et, plus tard, à Angers comme à Reculée avec Jean Gendrot qui succède à Robin en 1463. Il veille sur les travaux et il examine avec soin les devis aussi bien que les comptes, au point que l'on voit sa signature sur le devis de la Ménitré. S'il n'est peintre lui-même, il sait ce qu'il veut comme décor et il ne cesse de passer commande à des artistes qui finiront par constituer, aux yeux des contemporains, sinon un atelier, du moins un groupe virtuel, celui des « peintres du roi de Sicile », comme l'écrira peu après la mort de René le rhétoriqueur Jean Robertet. De même qu'il donne ses consignes aux architectes, il fait aux peintres des recommandations qui sont des ordres : recourir à telle technique, employer tel colorant. Comme à Plessis-lès-Tours son neveu Louis XI, René porte une attention très personnelle aux jardins, qu'il fait enrichir de plantes nouvelles souvent venues de Provence – et difficilement acclimatées en cette époque d'hivers rigoureux – comme les orangers, les micocouliers, les œillets. Profitant du climat angevin et des traditions viticoles du Val de Loire, il fait aménager au plus près de ses résidences de hautes treilles qui procurent le raisin de table et qui agrémentent la promenade dans ces jardins que sillonnent des galeries couvertes. Et il ne cesse d'enjoindre à ses gens que ses jardins soient traités « le mieux et le plus gentement que faire se pourra ». Il ira jusqu'à se soucier de ce qu'ils sont en son absence : « Qu'ils ne déchéent point ! »

À l'est d'Angers, René ne fait qu'un cas limité d'une résidence de son héritage propre : c'est à Baugé le vieux château des comtes d'Anjou. Il a été restauré et rénové vers 1430 par Yolande d'Aragon. Avec un solide corps de bâtiment qui comporte une chapelle intégrée et que dessert un escalier en tourelle, le château de Baugé est un édifice impressionnant. Ce n'est pas ce qui attire le plus René. Bien différent est à Beaufort-en-Vallée le château des Roger, que le frère de Clément VI a transformé et pratiquement reconstruit un siècle plus tôt. Certes, il demeure l'objet d'un interminable procès avec la famille mais René et ensuite Jeanne de Laval en usent comme s'il était définitivement leur. René ne manque pas d'agrandir l'un et l'autre par l'achat, voire l'expropriation, de quelques propriétés voisines – il achète quatre maisons et plusieurs jardins au voisinage du château de Baugé – et par la construction de nouveaux corps de bâtiment. Comme partout, il s'y montre soucieux de ses jardins, et il y met en particulier des rosiers.

Ce qu'il a trouvé quelque peu vétuste, il le transforme. À Baugé, dès 1454, il examine le projet que lui soumet Guillaume Robin, un projet qui ne sera entièrement réalisé qu'en 1465, après la mort de Robin. Il élève trois superbes escaliers en tourelle. Sur trois hauts niveaux – 5,40 m dans la grande salle – il construit de somptueuses pièces d'apparat et de réception qu'éclairent à profusion de grandes verrières. Sur cinq niveaux, il crée des logis à la mesure d'une cour où se multiplient les invitations. Soucieux du confort, il dote le château de trente-six portes et surtout de vingt-six cheminées, ce qui exige une sérieuse transformation des structures architecturales. Pour donner à l'austère façade un aspect autrement souriant, il y ouvre vingt-huit fenêtres aux alignements verticaux d'une étonnante diversité. Il ajoute une deuxième chapelle, un oratoire minuscule, plus haut que large, mais combien précieux. Ses ogives ciselées de pendentifs rivalisent de raffinement avec la voûte en palmier qui couvre le grand escalier. On aménage des étuves. Dans le jardin, on crée un labyrinthe.

Ce n'est pas seulement d'agrément qu'il s'agit quand René restaure et fortifie les quatre ponts de Cé, mais il s'entend à combiner la stratégie et le plaisir, et il profite d'une nécessité de défense de l'Anjou pour se doter là d'une résidence proche de sa capitale. Dans la petite île de la Loire – entre le lit principal et le bras de Saint-Aubin – et donc en vue de sa chère forêt de Bellepoule, il jouit de la petite mais austère forteresse d'abord édifiée au ixe siècle contre les Normands puis reconstruite contre Philippe Auguste par Guillaume des Roches. Avec son chemin de ronde à mâchicoulis, elle garde, le pied dans l'eau, la route des ponts et le passage de la Loire et de l'Authion. Jamais rénovée depuis Blanche de Castille, c'est tout sauf une résidence de plaisance. René ne se prive cependant pas d'en entreprendre, sinon la transformation, du moins l'aménagement. Au bout du jardin, il fait aménager un simple pavillon.

Le jardinier Patart emporte d'abord, en 1454, l'adjudication pour un nouveau jardin. Quatre ans plus tard, on y place des murs et, à côté de la forteresse, on édifie une salle à manger d'été avec une « cheminée du côté de devers le pont, pour dresser et tenir viandes quand y voudrons manger ». On y profite de la vue sur la Loire. Il ne s'agit pas d'aller vivre aux Ponts-de-Cé. On pourra, en revanche, à une lieue d'Angers, y passer d'agréables moments et dîner en regardant le fleuve. D'un côté Bellepoule, de l'autre la Loire, René peut s'y sentir heureux.


Il fera le grand jardin du château, avec un autre petit jardin près de l'entrée dudit château. Il sera tenu de faire un grand préau avec un autre préau à pavillon, toutes les tonnelles ou volières, curer tous les arbres, tailler toutes lesdites volières, faire les allées, lever les rosiers, faire les accoudoirs et mettre bois partout où il en faudra, semer lesdits jardins, fournissant les semences, bêcher lesdits jardins et les mettre à point, les plus beaux que faire se pourra, faire et réparer toutes les haies desdits jardins.



Les haies des jardins du Pont de Cé sont toutes rompues et les pourceaux y entrent par faute de clôture, qui gâtent tout... Qu'on fasse tout alentour clore et murer de murs, et qu'on y fasse un petit logis à cheminée du côté de devers le pont pour dresser et tenir viande quand y voudrons manger, et qu'il y ait une petite fenêtre à treillis qui regardât au long du pont.



Plus loin d'Angers, René aurait usé volontiers du château poitevin de Mirebeau, une bâtisse acquise jadis par son grand-père Louis Ier et rachetée par lui, passablement délabrée, en 1448. Il a pensé en faire une résidence de chasse, « au moins à la saison des alouettes », écrivait-il en 1459. Il se proposait même d'y convier Charles du Maine, presque voisin dans son château de Châtellerault. Mais René ne put voir le bout des travaux nécessaires pour rendre la demeure habitable. Il finit par en faire cadeau à sa fille naturelle Madame Blanche pour son mariage avec Bertrand de Beauvau.






Closeries et maisons

À mesure que passent les années, René préfère les séjours qui n'ont même rien d'une forteresse, sinon quelques tourelles pour rappeler qu'il s'agit bien d'une maison princière, non d'un gîte de bourgeois enrichi. À la même époque, Louis XI pourvoit Plessis-lès-Tours d'un dispositif de défense contre les coups de main, non contre les sièges. Dans le même temps, Langeais offre son double jeu de façades, d'un côté en façon de château fort parce qu'il n'y a pas de château sans pont-levis et sans chemin de ronde, de l'autre côté en façon de résidence ouverte sur le jardin, parce qu'un château, cela commence d'être avant tout la construction de luxe qu'on élève pour un grand de ce monde.

Pour légères que soient les défenses dont Louis XI dote Plessis-lès-Tours à l'époque où René quitte l'Anjou, le dispositif n'a rien de purement symbolique. Se reflètent là les enjeux politiques et le caractère de l'homme. Si le Plessis n'est pas, par son architecture, une forteresse, c'est à tout le moins une résidence fortifiée. Commynes s'en est émerveillé.


Tout à l'environ de la place du Plessis, il fit faire un treillis de gros barreaux de fer et planter dans la muraille des broches de fer ayant plusieurs pointes, comme à l'entrée où l'on eût pu entrer par les fossés. Il fit aussi faire quatre moineaux, tous de fer bien épais, au lieu par où l'on pouvait tirer à son aise... Il y mit quarante arbalétriers qui, jour et nuit, étaient en ces fossés, ayant commission de tirer sur tout homme qui en approcherait de nuit.



Dans ces tours de tir qu'on appelle moineaux, Louis XI dispose de quarante arbalétriers, cent archers écossais et trois cents archers français. Il est le roi de France, et il craint autant les complots qu'il en ourdit lui-même. Le roi de Sicile, lui, ne craint rien. Qui pourrait bien chercher à l'enlever, voire à l'assassiner ? Sa personne n'est plus, comme jadis à Naples, un enjeu politique. Dans ses maisons angevines, on ne voit pas la plus légère garnison. Le concierge suffit.

Une remarque s'impose ici en passant : ni dans la vie de René ni dans sa passion pour la pierre Paris ne tient le moindre rôle. Emmené par sa mère qui négociait avec Isabeau de Bavière le mariage de Marie d'Anjou et du futur Charles VII, il a passé, à la fin de 1413 et au début de 1414, quelques semaines dans un Paris secoué par la violence de la réaction armagnaque et par la menace d'un retour du duc de Bourgogne. Il avait alors quatre ans. Toujours conduit par ses parents, il est revenu en 1416 dans la capitale du malheureux Charles VI. Il ne reparaîtra à Paris que trois jours en février 1451. Ensuite, pendant trente ans, René ne jugera pas utile de revoir la Seine.

Le patrimoine parisien de la Maison d'Anjou est pratiquement à l'abandon. L'hôtel que l'on continuera d'appeler « du roi de Sicile » parce qu'il avait été celui de la première Maison angevine de Sicile – et qui donne encore aujourd'hui son nom à la rue – n'a jamais été la propriété de René : Louis Ier l'a cédé à son cousin Pierre d'Alençon qui, en 1390, l'a vendu à Charles VI. L'hôtel d'Anjou fut, rue de la Tixanderie, à deux pas de la place de Grève et près de l'hôtel de Jean de Berry, la résidence parisienne de Louis Ier, mais les circonstances ont évidemment empêché Louis II et Louis III d'y séjourner. Il appartient toujours à René, qui n'en fait rien. Quant à l'hôtel d'Orléans, au faubourg Saint-Marcel, sur le bord de la rivière des Gobelins, René l'a donné à sa fille Marguerite, et la reine d'Angleterre ne s'y est pas même montrée. René ne s'intéresse évidemment pas à ce petit hôtel de Bar, rue des Bernardins à deux pas de la porte de la Tournelle, qu'il a baillé à rente pour cent sous à un clerc des Comptes et à son épouse, la lavandière de Louis XI : la modicité de ce loyer purement recognitif compense le fait que René n'a jamais pu leur donner les mille écus que, dans un moment de folle générosité, il leur a promis pour leur mariage. On ne parle plus du deuxième hôtel de Bar, situé près des Célestins. Le roi de Sicile ne fait, bien sûr, aucun cas de ses deux maisons de Cachan et de Bicêtre qui n'auraient d'intérêt que si, résidant à Paris, il en profitait pour aller prendre le bon air hors de la ville. Après le départ des Anglais, la haute aristocratie s'est déshabituée de Paris. En n'y venant jamais, René fait comme les autres.

Le duc d'Anjou se lance donc sur les rives de la Loire et de la Maine dans une course à peu près incontrôlée aux acquisitions, naturellement génératrices de constructions et d'aménagements. Un regard sur la carte suffit à en juger : c'est une multiplication des manoirs et jardins dans un espace relativement restreint, au gré des opportunités ou des coups de cœur, sans le moindre plan de maîtrise du territoire, sans même un propos d'ensemble. Il n'est à coup sûr aucune pensée politique derrière ce qui tient plus du désir d'être tranquille dans son jardin que de la volonté de se montrer dans son duché.

Il faut le noter ici, René se révèle à cet égard tout à fait novateur. Aucun des grands de ce monde n'a, à cette date, manifesté un tel goût pour annoncer ce qui sera la « maison de campagne ». Ceux qui font de même, comme on le voit aux environs de Paris au temps de Charles V et comme on le voit de nouveau dès la fin de la guerre, ce sont les Budé, les Bureau, les Jouvenel, les Briçonnet ou les Braque, les bourgeois anoblis issus de la finance et du service royal. Lorsque, séjournant à Paris en 1461 au lendemain de son sacre, Louis XI ne trouve les résidences royales que délabrées, c'est chez Jean Bureau qu'il va loger aux Percherons. Non moins réticents à l'égard de Paris, les princes ont, outre leurs hôtels et palais en leurs propres villes, leurs résidences rurales en de véritables châteaux. Seul le duc de Bretagne semble avoir eu quelque goût pour de simples maisons.

Peut-être René a-t-il constaté en Italie le plaisir que prenait l'aristocratie à des résidences situées en pleine campagne. Encore une réserve s'impose-t-elle : les villas de Toscane ou de Campanie ne font que transporter à la campagne les dimensions et le luxe des palais citadins. On ne saurait en dire autant de ces modestes manoirs que le roi de Sicile ne cessera d'affectionner, en Anjou comme en Provence. Mais il donne désormais au jardin un rôle nouveau : il devient un élément essentiel de la demeure, un lieu de vie, et non plus seulement un parcours et un environnement. On verra qu'à Aix le jardin donnera vite son appellation à l'ensemble, demeure comprise, qui sera appelé « les Jardins d'Aix ».

Là encore, cependant, l'appétit de jardins manifesté par le roi René paraît ne rien devoir à l'Italie. Dans l'espace clos de ses grands châteaux comme dans l'espace ouvert qui entoure ses manoirs, René ne cherche ni les compositions équilibrées ni les perspectives dessinées. Il veut des arbres au verger, des treilles et des rosiers au jardin. Si le jardin est un spectacle, c'est par la diversité de ses couleurs et par l'animation qu'y mettent les animaux. Le jardin à l'italienne est déjà œuvre d'art, et il est œuvre savante. Le jardin de René intègre la campagne dans la résidence, et il est lieu de plaisir, de promenade, de conversation.

René n'a cessé d'acquérir des terres au plus près d'Angers et sur les deux rives de la Maine. Il y a d'abord, en 1451, cette closerie de la Roche de Chanzé, aux portes d'Angers, qui s'agrandit peu après d'une terre offerte à René par son beau-père Guy de Laval et que complète l'achat, pour le prix de 1 100 écus, de la métairie de La Rive, de l'autre côté de la rivière. René y construit alors, à partir de 1453, un petit manoir dont le principal attrait est qu'il sert d'embarcadère pour les parties de bateau sur la Maine. Le vin que produit la vigne voisine n'est pas sans qualités.

Vient ensuite le domaine de Rivettes, près des Ponts-de-Cé, qu'il constitue en 1455 en achetant d'un bourgeois pour 1 437 livres et 10 sous celui de la Cour de Rivettes, d'un juriste pour 1 200 écus celui des Grands-Rivettes et de villageois la maison du Chaumineau. Il ne cessera pendant dix ans de compléter Rivettes par diverses acquisitions mitoyennes. Très vite, il entend en faire autre chose qu'une closerie hétéroclite. Il charge donc Guillaume Robin et Robert du Pont de reconstruire la maison, de transformer en logis seigneurial ce qui était contre la maison le local d'un pressoir, d'élever une minuscule chapelle élégamment voûtée, de terrasser le jardin et de planter un vignoble. Ainsi fait-il de Rivettes une agréable résidence.

De divers propriétaires, René acquiert dans le même temps, en mai et juin 1465, à deux pas d'Angers, sur la rive droite de la Maine, plusieurs maisons et terres « en Reculée » qui forment une closerie dont de vastes jardins, des vignes avec pressoir et un étang en façon de vivier font le charme, le tout étant assorti du droit de pêche dans la Maine. Il complète l'opération en achetant le petit étang que possédait à Reculée l'abbaye de Notre-Dame d'Angers et qui lui paraît être « très séant et propice ». Pour l'ensemble de ce qui devient « le manoir de Reculée », René nomme gouverneur – au vrai, un intendant – Simon Bréhier, l'argentier de la reine Jeanne. C'est à lui qu'il appartiendra de veiller aux travaux.

Car, naturellement, René se prend à construire pour compléter cet ensemble passablement hétérogène et donner quelque unité à Reculée. Il a commencé par aménager une maison de pêcheur qu'il complète l'année suivante en faisant creuser un étang. L'architecte Jean Gendrot est finalement chargé de construire un très petit mais véritable manoir, avec une salle et des chambres qui auront chacune un décor peint grâce auquel on distinguera la chambre « aux chaufferettes » de la « chambre peinte à gougourdes », à savoir un feuillage parsemé de courges. Une fresque de poissons rappelle dans l'une de ces chambres la vocation première de la maison. Sont figurés aux murs de deux autres ces emblèmes de l'amour conjugal qu'affectionne René, les groseilles rouges et les chaufferettes. Le roi et la reine ont leur chambre. On élève une petite chapelle, et René ne juge pas incongru d'y placer l'horloge qui se trouvait en la chapelle de la Chambre des comptes. Comme ailleurs, René fait aménager à travers le jardin une galerie couverte, longue de 132 pieds – quelque 44 mètres – et large de 9 pieds, galerie qu'il veut « à belles attaches et accoudoirs ouvrés ». Un vaste jeu de paume ajoute à l'agrément de Reculée.

Il se trouve que la justice a saisi à sa mort, pour la dette qu'il avait envers le Trésor, les biens qu'avait près de Reculée un receveur des aides. René en tire un profit singulier. Il donne à son fidèle sénéchal Jean de Beauvau la maison et les vignes de la Boucaudière et il baille – pour une rente annuelle de 13 livres 10 sous – à Pierre Le Roy, dit Benjamin, son secrétaire aux lettres de finance, la closerie de Villemère. Ainsi, même à la campagne et sans avoir à les loger dans un manoir qu'il veut intime, gardera-t-il à portée de main des hommes indispensables.

Pour paiement de son étang, l'abbesse de Notre-Dame, qui a refusé un échange de l'étang contre la closerie, percevra la rente due par Benjamin. Après la mort de René, l'abbesse jugera qu'on lui a forcé la main. Elle en appellera à Louis XI pour faire casser l'échange de l'étang. Elle invoquera l'intérêt général et le sans-gêne du duc d'Anjou dont les aménagements ont supprimé un passage bien utile en temps de crue.


Le roi de Sicile a augmenté et accru ledit étang sur les vignes... et desdites vignes fait la chaussée de l'un des côtés dudit étang, et par ce moyen empêché un chemin qui était sur la chaussée d'icelui étang pour y passer en allant d'Angers au bourg de Reculée quand a rivière est hors le sentier accoutumé, ce qui advient chacun an.



S'il achète d'abondance, le duc d'Anjou ne se prive donc pas de bâtir. Ainsi en 1454 quand il discute avec son architecte Guillaume Robin le plan et le devis du manoir qu'il fait construire sur la rive droite de la Loire, non loin de son château de Beaufort-en-Vallée mais surtout à mi-chemin d'Angers et de Saumur, à la Ménitré. Pour un coût total de 400 écus, il y veut six chambres et une salle de quarante pieds, sur deux niveaux qui formeront le « haut corps de maison ». Une vaste chapelle lui fera pendant. Pendant quinze ans, on en demeurera là.

Alors même que l'on ne voit plus René en Anjou, il se lance dans une rénovation complète de la modeste closerie d'Épluchart, qu'il a achetée en 1465, pour 800 écus, de la succession d'un receveur des aides. S'y élève à partir de 1476 un nouveau manoir somptueusement meublé et orné de peintures commandées à Coppin Delf. Celui-ci se surpasse en imaginant un véritable décor de jardin provençal où foisonnent les micocouliers, avec une volière peuplée de toutes sortes d'oiseaux, du faucon à la tourterelle sans oublier le paon et le faisan. Le jardin lui-même est fleuri en toute saison, et l'on y admire les œillets de Provence et les roses de Provins. Ce qu'il en a coûté vaudra à la maison d'Épluchart son surnom de Haute-Folie. Soulignons-le, René ne la verra jamais tel qu'il l'a voulue et ce qu'il en reste, dans un quartier sud d'Angers, ne laisse pas deviner ce qui justifia cette appellation.

Launay aura beaucoup occupé René. Pour 4 000 livres, il a en 1444 acheté de son trésorier Étienne Bernard, sur la rive droite de la Loire, à une lieue en amont de Saumur, le petit manoir et le domaine sur lequel il lance le chantier d'un joli château à tourelles. Il garde l'ancien manoir, avec ses bâtiments en équerre autour d'une cour à laquelle donne accès une porte à peine défendue par une tourelle, ultime rappel de ce qu'eût été naguère le nécessaire donjon. Au rez-de-chaussée, sur les côtés nord et est, une galerie à colonnes couverte d'une charpente peinte porte un étage à pans de bois. Mais René fait plus que doubler l'ensemble par la construction de trois nouveaux corps de bâtiment qui forment au sud-ouest une large cour ouverte sur la campagne. Contre l'ancien bâtiment, un grand corps forme la résidence, avec sa grande salle et sa chambre de parement.

René achève de donner à son château l'allure princière qui convient en élevant une haute chapelle, un étroit édifice de deux cents pieds carrés qu'éclairent trois grandes verrières, qu'orne un grand triptyque de la Passion et que flanque un petit oratoire. Au-dessus de la chapelle, René fait aménager à son seul usage une chambre haute que son décor fait appeler la « chambre aux chaufferettes » et un petit « retrait », sorte de cabinet de repos et de travail qu'il fait pourvoir des commodités que sont une cheminée et des latrines. Le tout est complété, hors des douves, par l'annexe qu'on appellera le Petit Launay. Un grand colombier domine la basse-cour.

Ce manoir de Launay pourrait être « le plus ancien exemple d'une maison de plaisance où le seigneur cherche un contact direct avec la nature » (Uwe Albrecht). C'est là que, dans une vaste clairière entourée d'une magnifique forêt, il donne en 1446 l'un de ses plus fastueux tournois. Il doublera ensuite la propriété par l'acquisition, faite en 1452, du domaine de Palis et, la maison de Palis étant en très mauvais état, il profitera de l'occasion pour faire restaurer celle de Launay, sans doute construite, dans un premier temps, à l'économie. Les chimères de plomb doré que l'on put admirer aux faîtages dataient probablement de cette deuxième campagne de construction.

Ces maisons sont des résidences d'agrément, simples manoirs ou maisons bourgeoises, situées pour certaines aux portes d'Angers et pour d'autres à quelques pas de Saumur, mais dont il fait des manoirs princiers et qu'il entoure de vastes jardins, de vergers, de vignes. On y conserve le moulin à vent, on y ajoute une chapelle. On rend le jardin plus aristocratique.

À la « maison neuve » de la Ménitré qu'il a commencé d'élever en 1454, René prend délibérément en 1470 un parti opposé à celui de l'altière forteresse de Beaufort. Le propos est avant tout d'agrandir la Ménitré par la construction d'un petit corps de même hauteur, entre le haut corps et la chapelle. Les chambres à coucher – celle du roi, de la reine et de Jean de Calabre – sont dans le « petit corps de maison » qu'une galerie couverte sur des piliers de tufeau relie au grand corps. Une tourelle abrite l'escalier. Un guichet permet au roi de Sicile de passer directement de sa chambre à une petite tribune aménagée en hauteur et dominant ainsi l'autel. Cette chapelle aux dimensions inusitées pour un oratoire de manoir – plus de 80 m2 – est couverte d'une carène de bois qu'ornent des peintures allusives aux goûts du prince : on y voit des pins parasols, des micocouliers et des orangers – ceux-ci chargés d'écus aux armes de Jeanne de Laval – qui lui rappellent à la fois la Provence et son royaume napolitain. Une grande verrière éclaire l'autel, que dominent au mur, sur des corbeaux de pierre, les statues de la Vierge, de sainte Marthe et de saint Sébastien. Le « haut corps de maison » que René ajoute en constatant l'insuffisance du « petit corps », comprend sur deux niveaux une grande salle et cinq chambres qui sont lieux de vie et de convivialité, pourvus de cheminées avec leurs landiers, les chenets. La chambre de parement comporte un grand lit cordé, garni de serge blanche et de linge de lin, une couchette, un dressoir et une chaise percée. On logera dans la « maison neuve » le médecin de René, Pierre Robin, mais ce sera surtout le « logis de dame Margerie », cette Marguerite de Carhalet qui a précédé Bouhalle dans la gestion du domaine.

On profite de ces travaux pour allonger la cuisine. Des annexes abritent le reste de l'entourage. Une « longue maison » abrite le bétail, car la Ménitré est à la fois la résidence d'un prince peu porté sur les grands châteaux et le centre d'une exploitation rurale forte de ses terres en réserve et des fermes qui approvisionnent le « grenier aux rentes ». Ce n'est pas par hasard que la Ménitré s'appelle aussi le Grenier aux rentes et que, quatre siècles plus tard, un célèbre grenetier fera de cette terre fertile – le limon est le fruit positif des anciens débordements de la Loire – le point de départ de sa fortune. Haut de vingt-quatre pieds, un vaste colombier complète l'équipement.

René se montre fier de ses productions agricoles et de son bétail. Il n'hésite pas à les faire admirer. Il ne fait ici que partager un goût pour les activités rurales que manifestaient déjà les contemporains de Charles V. Les travaux des champs peuplent l'avant-scène des vues de châteaux qui illustrent le calendrier des Très Riches Heures du duc de Berry, montrant ainsi que les deux mondes qui voisinent ne s'ignorent pas, cependant que les copistes et ensuite les imprimeurs multiplient les exemplaires du Livre des profits champêtres. Lorsque, se préparant à quitter la Provence pour l'Anjou, il se préoccupe en janvier 1454 de faire mettre en état ses demeures, René fait bien, dans sa lettre au président de la Chambre des comptes, la distinction entre le « château » et les « maisons ». Et c'est des maisons qu'il ne cessera jusqu'à son arrivée en Anjou d'entretenir ses gens des Comptes par des lettres au ton très personnel.


Nous voulons que visitiez nos ouvrages jardinages et ménages tant du château que de Chanzé, le Pont de Cé, la Ménitré et Launay, et ordonnez, vous et le sire de Précigné auquel pareillement en écrivons, que tout soit mis à point, et que les treilles des jardins et tout ce que besoin y sera soit bien fait et bien ordonné... Et même aussi notre maison de Baugé...

Et que le petit jardin soit le mieux et le plus gentiment fait que faire se pourra.



En de tels cadres, l'entourage du roi de Sicile ne peut être que réduit : quelques officiers domestiques, maîtres d'hôtel et écuyers d'écurie, et les indispensables cuisiniers et serviteurs. Ce n'est pas là que l'on peut loger, outre les parents, les proches et les conseillers, les 223 hommes et 35 femmes qui forment la maison du roi de Sicile telle que la définit la liste du deuil de 1453, non plus que les 40 écuyers, valets et sergents qui, outre les demoiselles et les femmes de chambre, servent Jeanne de Laval en 1457. Un seul conseiller du roi, le chambellan Saladin d'Anglure, qui est chevalier du Croissant, a sa chambre à la Ménitré. Il convient de noter ici la propension de René à conforter son intimité en privilégiant autour de lui les familles, et ce à tous les niveaux. On a noté le véritable groupe que forment les cinq Beauvau ou les trois Cossa. Plus modestes parce que moins politiques sont les Robin, les Cohardy, les Aversa. Ils ne sont pas moins en place. Pierre Robin est le médecin de René, Guillaume son architecte et André son peintre-verrier, cependant que Tristan Robin est garde de la monnaie. Seguin de Cohardy est médecin de Jeanne de Laval pendant que Jean de Cohardy est son aumônier. Antonello d'Aversa est médecin de René, Giovanni d'Aversa est son apothicaire et l'on voit un Gentile d'Aversa dans l'entourage. À l'évidence, on est, à la cour de René, sensible aux recommandations familiales. Du cadre de vie à l'entourage, le propos est le même.

Si l'on excepte le tournoi donné dans la vaste clairière de Launay, les manoirs de René ne se prêtent pas à la fête de cour. Ce n'est pas là qu'on danse ou qu'on donne le spectacle. On se promène, on lit, on bavarde, on joue aux échecs ou aux dés, deux jeux que René semble avoir, malgré la réprobation des moralistes, appréciés au point de se faire garnir un échiquier de cuir vermeil et peindre à son goût un jeu de cartes gravées. Et puis, on s'intéresse à l'activité agricole, au bétail, à la basse-cour. Pour autant qu'on puisse l'entrevoir dans une documentation moins riche à cet égard qu'en ce qui concerne le mobilier ou l'habillement, la table du roi René est surtout garnie des produits de la propriété. Les achats de nourriture sont rares, même quand à Angers, à Saumur, à Aix ou à Tarascon il est en ville une large gamme de commerces d'alimentation. La viande que l'on achète est pour les lions, mais René se fait servir le veau délicat de son herbage. Et c'est le vin de ses vignobles angevins que l'on boit, même en Provence.

En ferme ou en métayage, des exploitations agricoles procurent les légumes et les fruits, le beurre et le fromage, la volaille et le poisson. On garde les bâtiments agricoles nécessaires à l'exploitation directe de la propriété, et René se fait complimenter par les visiteurs qu'il conduit à travers sa basse-cour en se flattant de la diversité de son bétail. Sa sœur la reine de France Marie d'Anjou, qui réside alors à Chinon, écrit en 1458 aux gens des Comptes d'Angers pour leur demander quelques volailles de Rivettes.


Nous avons su que notre beau frère le roi de Sicile a en sa maison de Rivettes... des coqs et poules de grande race et qu'ils sont très beaux. Aussi vous prions que par ce porteur vous nous en veuillez envoyer un coq et une poule, avec une autre poule et ses poussins. Ne laissez pas de faire cela pour doute de plaire à notre frère, car nous prenons la charge qu'il en sera content et joyeux.



Lorsque cette même année, en l'absence de René, ses gens doivent improviser pour le duc de Bretagne une visite de la Ménitré, François II n'y admire pas moins les veaux que la veille les lions à Angers.


On a fait venir des choses de Beaufort et appointé pour l'hôtel, au mieux que possible a été en si peu de temps, et tellement que le duc en a été à merveille content. On lui a présenté de vos veaux, qui ont été mangés sur le lieu. Ils étaient jeunes et gras, et disait le duc que jamais de sa vie n'en mangea qui en approchassent la bonté.



Il est vrai que, dans son inventaire de cette année, le métayer de Rivettes parvient à dénombrer, sur les herbages de Bellepoule, 79 « anmailles », sans doute bovins, outre un cheval, une jument et son poulain et 83 pourceaux. En 1471, on voit à Chanzé six bœufs, deux vaches, deux taureaux, trois génisses, deux porcs, deux truies, cinq pourceaux et neuf « brebis tant mâles que femelles ». À la même date, paissent à la Ménitré un taureau, un taurillon, dix-huit vaches, six génisses, cinq veaux, huit bœufs « de harnois » et huit jeunes bœufs.

Il n'est pas de maison à Bellepoule, cette longue langue de terre entre Loire et Authion dont René apprécie surtout la forêt de chasse, mais il y est une ressource non négligeable pour qui construit autant : les ardoises, dont le proche voisinage d'Angers offre les meilleurs filons. Les marchés passés avec les couvreurs en font souvent état, et l'on en parle comme d'une ardoise d'excellente qualité. Alors que la reine Yolande avait en 1408 utilisé pour le château d'Angers l'ardoise de Dieuzie, c'est de celle de Bellepoule que René, quand il organise en 1454 son retour en Anjou, fait prendre dix milliers pour le même château. Trois ans plus tard, on en fait venir sept milliers de l'ardoisière de « Bœuf-Cornu », autrement dit de ce petit domaine de Boucornu qui appartient à l'Hôtel-Dieu d'Angers. C'est encore de l'ardoise de Boucornu qu'un couvreur de Baugé devra, en 1471, faire le toit de la Ménitré. À Rivettes, la grande maison et la chapelle sont couvertes d'ardoise de Bellepoule, le pressoir ne l'est que d'une ardoise « bonne et marchande, la meilleure après la noire ».






Une charge

Si l'on considère la carte, deux observations s'imposent, et qui sont significatives. L'une touche, à quelques cas près, le groupement autour des deux grands châteaux d'Angers et de Saumur. René aime l'intimité, mais il lui faut bien loger l'entourage politique et administratif, celui-là même qui trouve assez aisément place dans le château d'Angers mais auquel le château de Saumur ne saurait suffire, au point que l'on aménage en ville pour les hôtes de marque – outre la maison dite de la reine de Sicile où la tradition veut que soit morte Yolande d'Aragon – le bel hôtel proche de la collégiale Saint-Pierre qui restera connu comme la maison du Roi. Alors, comme on loge en ville ceux qui n'accompagnent pas René dans ses manoirs, mieux vaut que l'on puisse aller commodément du château aux manoirs. Quelques minutes à cheval y suffisent.

L'autre est la proximité du fleuve, de la Maine comme de l'Authion. René aime le spectacle reposant de l'eau qui court. L'artiste aime la lumière sur le fleuve, et il aime la pêche. À l'exception de Beaufort et de Baugé, dont le choix n'est pas le fait du roi René, toutes les résidences dont on vient de parler sont à quelques pas de l'eau. Et, hormis Saumur qui est presque sur le fleuve, il n'en est aucune sur cette rive gauche de la Loire qui, entre les médiocres cours d'eau que sont à Saumur le Thouet et près d'Angers le Louet, est dépourvue de tout affluent. Bref, René aime le voisinage des petites rivières.

Cela dit, ce n'est sans doute pas un hasard si, à l'exception de Saumur dont le rôle de chef-lieu de l'Anjou oriental ne doit évidemment rien à René et qui est au débouché du pont, aucune des résidences que l'on vient d'évoquer n'est située sur la rive gauche de la Loire. Sans doute la rareté des franchissements autres qu'en barque est-elle pour beaucoup dans l'idée qu'on se fait à Angers de cette rive gauche que dominent Montreuil-Bellay et Loudun : c'est une autre terre.

Toutes ces résidences représentent une lourde charge. On l'a dit pour les châteaux, et ce n'est pas moins vrai pour les maisons et pour ces exploitations agricoles qu'on appelle les métairies. Les gestionnaires d'exploitations domaniales que sont les métayers et les agents forestiers que sont les ségrayers en prennent à leur aise, et René doit en 1471 charger le concierge de Rivettes, Jacquemin Pollus, de remédier non seulement au laisser-aller mais à de véritables détournements : les métayers se constituent des clientèles personnelles.


Nos métayers de Rivettes et du Chemineau occupent la plupart de l'année eux et leur charroi à charroyer blé, vin, foin, ardoise et autres biens tant pour les marchands d'Angers que pour ceux du Pont-de-Cé et autres du pays d'environ pour leur singulier profit, délaissant à labourer et cultiver les terres d'icelles nos métairies ni y faire leur devoir comme bons métayers doivent faire, par quoi elles ne nous sont revenues pour le passé que à peu de profit.



Et cependant, René fait construire. La Chambre des comptes, qui assure la trésorerie, ne cesse de marchander, de négocier les devis, de gagner du temps pour les paiements pendant que, pour obtempérer aux ordres du prince, elle tente de hâter les travaux. On fait venir du numéraire de Provence. Et, pendant que les travaux à long terme désespèrent René, il faut faire face aux imprévus, comme lorsqu'en 1474 une tempête décapite le château de Saumur.


Faut relever les cheminées dudit château, que le vent a abattues, étant tant sur la tour de la chambre du roi, sur les salles et pavillons, que sur le portail de l'entrée dudit château... Faut relever les parpaings des mâchicoulis de ladite tour... Faut garnir de parpaings et rondelets entre la vis neuve [l'escalier] et les pieds des noés [gouttières] de ladite vis... Faut deux arcs doubles sur ceux qui tiennent les pentes de la grande cheminée de la cuisine... Faut clore une fenêtre qui est au haut du portail...



Trois ans plus tard, « faut réparer tout ledit château et tours ». Toutes les vitres sont « à réparer et eclardir » [éclaircir]. Tant que le duc d'Anjou usait des lieux, le personnel de son hôtel pouvait veiller à l'entretien des bâtiments et gouverner la domesticité. Quand il sera définitivement établi en Provence, ce seront autant de demeures fâcheusement vides, et l'on verra René obligé en 1477 d'allouer un revenu à son conseiller Jean Muret pour qu'il maintienne en état le manoir d'Épluchart où il lui a accordé un logement. Il en ira de même quand, non sans prescrire un inventaire des meubles qui s'y trouveront encore, il assignera en 1479 la maison de Reculée au fidèle Gosmes.


La maison est de présent quasi inhabitée et à l'occasion de ce elle pourrait tourner en caducité et ruine. Aussi savons qu'elle sera mieux entretenue quand pour le temps à venir il y habitera et [quand y] demourra aucun de nos serviteurs.



De même qu'il adore citer tous ses titres, et même les plus illusoires, René se complaît à posséder plus de maisons vides qu'il ne lui est nécessaire. Quand il y loge ses serviteurs menacés de désœuvrement, ce n'est pas par bonté d'âme. C'est une mesure de préservation.

Il faut en convenir, cette frénésie d'acquisitions semble souvent procéder de la volonté de saisir toute occasion. Elle n'aura conduit qu'à la formation épisodique d'un nouveau domaine ducal passablement incohérent et en tout point difficile à gérer. Elle cessera lorsque, après 1471, René aura fixé sa résidence en Provence. L'achat de Mouliherne, en 1474, fait exception, mais il semble bien que René n'ait acheté ce domaine que pour le donner à son chambellan Saladin d'Anglure. Pour l'essentiel, le duc d'Anjou se contentera de se soucier de l'état d'un parc immobilier auquel ses finances suffiront de moins en moins.





chapitre x

LE PRINCE POÈTE




Un poète

Prince du sang et prince fastueux, le cousin de Charles d'Orléans ne peut que rivaliser avec celui-ci pour attirer les poètes. Constituer un tel environnement est d'autant plus aisé que ces deux princes du Val de Loire ne souffrent pas de la concurrence : ni Charles VII ni Louis XI ne se soucient vraiment d'une cour de rêveurs. Les deux hommes d'État qui reconstruisent la monarchie française n'ont guère d'intérêts communs avec les princes qui compensent défaites et captivités en se plaisant au culte des muses. Entre Blois et Angers, la poésie va donc trouver et former un milieu de choix.

Depuis le temps des troubadours aquitains et des premiers Plantagenêts, on n'a pas connu de princes portés à écouter la poésie des autres et à faire entendre la leur. Des mécènes se sont illustrés, comme Charles V, Jean de Berry ou Philippe le Bon, mais le fruit de ce mécénat était fait d'architecture, de peinture, de sculpture et d'enluminure. Le lettré Charles V s'était nourri de philosophie politique. Constituée pour juger partisans et adversaires d'une Christine de Pisan qui, dans son Épître au dieu d'Amour, pourfendait la vision cléricale de l'amour donnée par le Roman de la Rose, la « Cour d'amour » formée à Paris par le duc Louis de Bourbon et le duc de Bourgogne Philippe le Hardi n'avait été en 1401 qu'un jeu épisodique, et c'est ce jeu que reflète ensuite la Belle Dame sans Merci d'un Alain Chartier surtout préoccupé par les affrontements politiques du temps. Les malheurs de la France ont ensuite relégué à l'arrière-plan les pensées et les débats amoureux.

La paix revenue, une littérature d'imagination trouve une nouvelle raison d'être. C'est à la cour de Bourgogne que naissent ces contes dans la lignée de Boccace qui forment peu après 1455 le recueil des Cent nouvelles nouvelles où l'on a souvent voulu voir la main d'Antoine de la Sale. À la cour de Blois, Charles d'Orléans mêle en son album des rondeaux, des ballades qui forment souvent de véritables dialogues en vers et deux romans, la Retenue d'Amours et la Départie d'Amours qui sont avant tout un autoportrait du prince qu'une vie manquée, et en tout cas une jeunesse passée en prison, a conduit à la nostalgie qui fonde son indifférence, son nonchaloir.

C'est parfois l'occasion qui fait le poète. Lorsque Charles d'Orléans le convie en 1444 à rimer pour célébrer la Saint-Valentin où l'usage courtois est de faire élection d'une Valentinée qui régnera sur les cœurs pendant un an, René sacrifie au genre sans grande conviction et avec le souci de ne vexer en rien la reine Isabelle en se prononçant sur le choix d'une autre Dame.



Après une seule exceptée,


Je vous servira cette année,


Ma douce Valentinée, gente,


Puisqu'Amour veut que j'y consente


Et que telle est ma destinée.


De moi pour autre abandonnée


Ne serez, mais si fort aimée


Qu'en devrez être bien contente.



Si René se reprend à écrire, ses horizons intellectuels ont changé. Avec les années, l'homme a mûri, et il est assez lucide pour savoir qu'il ne lui appartient pas d'entretenir le culte de ses propres prouesses. Après tant d'échecs, il ne saurait se voir en héros de romans plus ou moins biographiques comme le Livre des faits de Jacques de Lalaing ou le Petit Jehan de Saintré d'Antoine de la Sale, ou comme ce Jouvencel où Jean de Bueil se cache à peine derrière les personnages de la fiction. Mais le grand homme de guerre qu'est Bueil peut, sans risquer le ridicule, exposer ses vues sur la vieille mais toujours actuelle éthique chevaleresque, désormais confrontée aux bouleversements qu'introduit dans l'art de la guerre l'entrée en jeu de nouvelles armes et de nouveaux soldats.

Dans ces années 1450 où il se fait place dans la société des princes poètes, René rime un peu de tout, et bien des œuvres dont la postérité parlera plus qu'elle ne les gardera. De même qu'on lui attribue une œuvre peinte, on le fait auteur de rondeaux et de cantiques. Six rondeaux sont certainement de lui, dont les cinq qui ne seraient pas conservés si, dûment signés « Cécile » pour Sicile, ils n'étaient insérés dans le livre de Charles d'Orléans. Dans une rhétorique amoureuse on ne peut plus conventionnelle, le poète se dit assez platement « déjà d'amour tanné ».



Pour tant, si vous plaignez d'Amour,


il n'est pas temps de vous retraire


Car encore il vous pourra faire


Tel bien que perdrez vos douleurs.


Bien défendu, bien assailli,


Chacun dit qu'il a grand douleur


Mais au fort je veux croire Amour


Par qui le débat est sailly,


Afin que qui lui aura failli


N'ait jamais de lui secours.



Très vite, il dépasse les lieux communs qui mêlent les enjeux du Pas et la morale amoureuse. Ne revenant pas sur cette forme de vie chevaleresque qu'il a illustrée, sinon chantée, dans son Traité de la forme et devis d'un tournoi, le roi René se tourne maintenant vers l'expression politique d'une morale sociale pour laquelle il reprend le genre poétique largement illustré au cours des siècles précédents et toujours en vogue, celui de l'allégorie. Elle seule, en associant une abstraction à une personne ou à une chose matériellement perceptible, permet de chanter les valeurs spirituelles d'une société aristocratique non moins que chrétienne sans emprunter pour cela au langage trop simple de la prédication des laïcs. Et de renouveler, dans l'énoncé des vertus et des vices, le langage allégorique hérité d'Alain de Lille, d'Alain Chartier ou d'Achille Caulier. Ainsi quand le Cœur pénètre dans le château de Courroux, l'auteur du Livre du Cœur d'Amour épris esquisse-t-il un portrait de la gardienne, Paresse.


Ils rencontrèrent de prime face [en premier lieu] Paresse, laquelle retournait à la garde de la porte. Elle était toute délacée et échevelée. Les lacets de ses souliers et les jarretières de ses chausses lui traînaient après les talons, sa robe était décousue en plus de vingt lieux. Les yeux avait tout chassieux, et les mains ordes [sales] et délavées, et les tenait faiscées [liées] ensemble devant son ventre, et s'en venait tout rechignant de dépit.



Décidément revenu des pas d'armes, René compose alors les deux œuvres qui suffisent à dire combien il a changé. L'une, achevée en 1455 et dédiée à son fidèle ami et conseiller l'archevêque de Tours Jean Bernard, signe une véritable conversion. C'est le Mortifiement de vaine plaisance.

Dans cette conversion à une certaine spiritualité il y a deux composantes, très personnelles, et précisément situées dans le temps. René vient de perdre son royaume et, quelque intérêt qu'il garde pour sa titulature royale, il est trop intelligent pour ne pas savoir qu'elle est faite d'illusions et que sa couronne est un trompe-l'œil. Dans le même temps, le 28 février 1453, il a perdu sa femme, à la fois épouse et mère, et femme de tête. Isabelle lui a apporté un héritage, mais elle a longtemps et courageusement régné à sa place pour sauver ce qui pouvait l'être. Des neuf enfants qu'elle a mis au monde, six sont morts, dont cinq en bas âge et un, Louis, marquis de Pont, à seize ans. Veuf, René n'a plus que trois enfants, Jean, Yolande et Marguerite.

Le 10 septembre 1454, le deuil prend fin, René épouse Jeanne de Laval. Un mariage d'amour après un mariage politique, même si les fidèles de l'entourage l'ont pressé de se remarier, moins pour le consoler que pour consolider l'édifice dynastique qui assure leur position. Succédant à la femme de gouvernement qu'était Isabelle, une femme éprise de simplicité devient la reine Jeanne. L'inspiration du prince se ressent naturellement d'un tel changement.






Le Mortifiement de vaine plaisance

Ce que compose maintenant le maître des tournois, c'est un dialogue entre l'Âme, qui cherche à se dégager du monde pour aller vers le Salut, et le Cœur, qui voudrait trouver en celui-ci sa raison d'être. Il est une particularité du Mortifiement que René souligne lui-même quand il annonce un livre écrit pour les « simples laïcs ». Il le précise, il ne vient pas prêcher pour les « grands clercs fondés en haute science ». Il ne citera pas les autorités, ni la Bible ni les Pères. À la différence de ceux qui l'ont précédé dans cette exploration de l'âme vouée à « crainte et parfaite contrition », René n'est pas un théologien. Il n'est pas même un prédicateur. Encore moins un confesseur. Et de jouer le bonhomme. Il écrit « en langage commun ».

Alors qu'il commence de dire ce qu'est le « mortifiement », le roi René est quelque peu désemparé. La vie passe, écrit-il, « courant incessamment comme l'eau de rivière sans s'arrêter ». Quand il achève son ouvrage, il est un homme nouveau. Le Cœur amendé qui rejoint l'Âme, ce n'est pas seulement une figure littéraire. En évoquant la « vaine plaisance » aussi bien que les épreuves, René pense à son passé. Mais il est homme du présent, et l'aboutissement de sa démarche est le moment où « souveraine Amour, vraie Espérance et ferme Foi » se saisissent du Cœur crucifié.

Le poète narre donc la consolation de l'Âme, tristement revenue des illusions du monde mais que secourent les deux sœurs Contrition et Crainte de Dieu. L'une, demi-nue, se fouette de verges. L'autre veille sur l'épée de la vengeance divine. C'est elles qui conduiront le Cœur, d'abord « trop volage » et qui, bien légèrement, croit et aime plutôt sa volonté et son plaisir que la raison, et sa plaisance temporelle que son profit éternel. Enfin purgé de ses erreurs et de ces vices que sont Gourmandise, Envie, Orgueil et Vaine Plaisance, le Cœur atteindra un Calvaire où l'accueilleront les vertus théologales. Les trois vertus du dogme – Foi, Espérance et Charité devenue pour la circonstance Amour – sont ici renforcées d'une quatrième, directement issue du répertoire courtois au prix d'un jeu sur le mot, Grâce divine. Il revient à ces vertus de clouer le Cœur sur la Croix avant de le rendre, ainsi purifié, à l'Âme. Le Cœur se sera ainsi lavé lui-même de ses fautes. Et ce sera pour Vaine Plaisance le mortifiement, c'est-à-dire la mise à mort.


La Grâce divine, de son fer, fera une plaie sainte de laquelle sortira le sang abominable, puant et détestable de Vaine Plaisance.



On le voit, René s'intègre ici dans la tradition des grandes vues allégoriques de l'ascèse et du combat spirituel, nourrie de la lecture de la Psychomachie de Prudence et de la Consolation de Philosophie de Boèce. C'est cette tradition qu'ont alimentée au xiie siècle en latin Alain de Lille dans son Traité des vertus et des vices, sa Plainte de la nature et son Anticlaudianus qui narre la victoire des vertus sur les vices, et au xiiie en français Guillaume de Lorris et Jean de Meung dans un Roman de la Rose qui fut une description de la société et un bilan des connaissances du temps, et qui demeure un classique de la philosophie du monde. C'est la voie de conversion que décrivait au xive Guillaume de Digulleville dans son Pèlerinage de l'âme et dans son Pèlerinage de vie humaine, un livre que l'on trouvera même dans la bibliothèque de Jeanne de Laval, « converti de rime en prose française » à son intention en 1464 par un clerc angevin qui se veut délibérément anonyme, « indigne de moi nommer pour évader gloire vaine » (BnF, Arsenal 2319).

C'est dans le même temps, en mars 1456, que René demande à Arthur de Richemont de lui donner « un des principaux ossements » de saint Vincent Ferrier, ce prédicateur de la pénitence mort en Bretagne mais demeuré célèbre en Provence et en Catalogne par son ardente prédication d'un renouveau spirituel et d'une ascèse personnelle. Cette requête n'est point l'effet d'une passade. Quinze ans plus tard, en 1471, René fera jouer à Angers un mystère des Miracles de saint Vincent composé pour la circonstance.

Qu'il l'ait lu ou non, car on ne trouve nulle trace de ce type de littérature dans sa bibliothèque, René est proche de la spiritualité dont le chef-d'œuvre est alors l'ouvrage du Hollandais Thomas Hemerken dit Thomas a Kempis, l'Imitation de Jésus-Christ, un maître livre connu par sa version originale, datée de 1424, mais déjà par de nombreux remaniements et par quelques traductions en langue vulgaire.


On ne trouve la paix qu'en mortifiant ses passions... C'est en résistant aux passions que l'on trouve la véritable paix du cœur, et non pas en les contentant. La paix du cœur ne peut se trouver ni dans l'homme charnel ni dans celui qui est encore extérieur et sensuel...

Il y a des tentations fort utiles quoique pénibles et fâcheuses, parce qu'elles servent à humilier l'homme, à le purifier et à l'instruire...

Vous ne pouvez être parfaitement libre si vous ne renoncez entièrement à vous-même... Quittez tout, et vous trouverez tout.



On est là aux débuts de cette « Dévotion moderne » qui met en œuvre la sensibilité humaine comme moyen individuel de perfectionnement moral et privilégie l'ascèse personnelle sur la communion des saints. L'Imitation rejoint en cela le filon arthurien : c'est par son effort personnel que l'homme mérite le Salut. On est toujours dans la tradition du Lancelot. Mais il s'agit maintenant d'un effort spirituel, non d'un enchaînement de prouesses physiques. L'auteur de l'Imitation l'écrit sans fard, les habitués des pèlerinages lointains deviennent rarement des saints. On verra que, porté à la transhumance pour son plaisir, René se garde bien de ces voyages de dévotion que multiplie son neveu Louis XI.

René ne fait pas moins écho à toute une littérature morale et consolatrice qu'illustrent aussi bien le Réconfort composé en 1457 par Antoine de la Sale pour une mère qui pleure la mort de son fils que le Regimen de l'âme compilé en 1466, pour l'offrir à René, par son secrétaire Robert du Herlin, grand spécialiste des traductions en tout genre. Et le langage allégorique du roi de Sicile tient largement au fonds commun auquel Antoine de la Sale vient d'emprunter en 1451 sa description de la Sale, une salle dont les murs sont Prudence, Justice, Miséricorde et Pitié, dont on doit fouler aux pieds le pavement des Vices, à laquelle on accède par les portes Libéralité, Gratitude et Pauvreté, et qu'éclairent les fenêtres Félicité et Amour. Le roi René est à tous égards un poète de son temps. C'est Villon qui n'est pas de son temps.

La théologie morale de René s'apparente bien, comme il le souhaite, à celle du paroissien moyen. Ce qui l'épouvante, c'est la mort subite, celle qui ne laisse pas le temps de la contrition. L'attitude de l'homme serait autre s'il était sûr de vivre autant que Mathusalem. « En vieillesse et sur le retour », il serait temps de songer au Salut.

Amorçant ici ce goût du récit qui nourrira l'œuvre suivante, René illustre son propos moral de quelques paraboles qui sont autant de tableaux allégoriques dont se saisira l'enlumineur d'une copie tardive du Mortifiement (Metz, Bibl. mun.), celle des deux chevaux qui ne peuvent aller droit car l'un est borgne et sourd, celle de la paysanne qui passe avec prudence le pont pourri, celle de l'assiégeant qui ne monte qu'un à un les degrés de son échelle. Mais sa propension à l'anecdote ne se réduit pas à la parabole, et c'est un tableau fort explicite de La Mort qui pique l'amoureux qu'il fait placer dans la chapelle de la Ménitré.

Mortifiement n'est pas morosité. Le goût de la fête n'a nullement disparu avec le temps des tournois, et il s'oppose donc en l'esprit du roi de Sicile à cette propension à la morosité qu'alimente chez son cousin et voisin Charles d'Orléans le sentiment d'avoir perdu sa vie. L'un et l'autre ont connu la captivité, mais René, pour dépensier qu'il soit, n'est pas ruiné et, faute d'avoir profité de ses couronnes, il entend profiter de sa tranquillité. Le duc d'Orléans regarde avec une douce ironie la vie de cour telle que l'organise René, ce monde de caquetages qu'il appelle « le déduit de la pie », et c'est du fond du cœur qu'il récuse les plaisirs pourtant simples qui font la joie de certains.



Souper au bain ou dîner en bateau


En ce monde est-elle [est-ce] compagnie ?


L'un part et dort, et l'autre chante et crie...


Il me chaut de chiens ni d'oiseaux.



L'ambition du duc Charles, c'est bien celle d'un homme fatigué : « Quand tout est fait, il faut passer sa vie le plus aise qu'on peut. » S'il lui offre dans ces mêmes années les cinq rondeaux signés « Sicile » sur la souffrance d'amour que Charles insérera dans son propre album, René ne suit donc pas son cousin dans « la vraie histoire de Douleur, de larmes toute enluminée » et il ne se complaît nullement dans « l'Eau de Pleur, de Joie ou de Douleur ». Le duc d'Orléans l'écrit sans feindre,



Le monde est ennuyé de moi


Et moi pareillement de lui.



Peut-être faut-il le noter, alors qu'il n'y a qu'une assez brève route d'Angers et surtout de Saumur à Blois, et alors que la route de la Loire qu'emprunte René quand il va d'Anjou en Provence passe au pied du château de Blois, on ne voit pas que René et Charles d'Orléans aient entretenu la familiarité que laisseraient supposer l'absence de toute rivalité politique et une commune passion pour la vie de cour et pour la poésie. Comme un bon cousin et comme leur autre cousin le duc de Bourgogne, le duc d'Anjou contribue en 1440 à la rançon du vaincu d'Azincourt. On voit Charles d'Orléans en 1447 à Tarascon, où il arrive avec Alain Chartier et où René lui fait aménager un cabinet de travail qu'il agrémente de tapisseries et qu'il pourvoit d'une chaise percée couverte de quatre paumes de drap vert. En août 1449, c'est René qui s'arrête quelques jours à Blois. On l'y revoit en 1457. Les quelques cadeaux d'usage que se font les deux princes ne signifient rien d'autre qu'un bon voisinage. Quant à l'insertion de quelques vers dans le livre de Charles d'Orléans, elle n'est qu'un geste. D'autres bénéficient de la même marque de considération. Malgré quelques apparences, il n'est entre les deux princes poètes aucune communion de pensée.






Emblèmes et devises

Les armes – et le blason qui les manifeste – sont à l'origine un moyen de reconnaissance. Il y a donc des conventions et des règles. Sans elles, dans l'anonymat des heaumes à visière, on ne saurait identifier amis et ennemis. Elles figurent d'abord sur l'écu de bois dur tendu de cuir ou de toile et peint de couleurs vives, mais elles ornent aussi les pièces de métal de l'armure comme l'épaulière, et naturellement ce qui se voit de loin comme la cotte du chevalier et le caparaçon de son cheval. C'est là, dans l'armure, qu'elles ont un rôle avant de figurer dans les armoriaux et d'illustrer manuscrits et vitraux pour y affirmer un droit ou y rappeler une générosité. Elles y ont toute la rigueur du code social et politique.

Il en va de même pour le cri, autre moyen d'identification sur le champ de bataille. On ne saurait en changer sans créer la confusion. Dans la charge et dans la mêlée qui suit, il faut savoir qui crie et fait crier pour encourager et pour rassembler. « Montjoie Saint Denis ! », c'est le roi de France, on le sait. René ne saurait changer son cri : s'il faut en croire le héraut Croissant, c'est « Anjou Montjoie ! »

Tout autre est, parmi les moyens d'identification, ce cimier qui fait fureur depuis le xiiie siècle dans l'héraldique et qui y procède de la fantaisie la plus changeante. Il n'est guère qu'un agrément de tournoi, une construction de métal, de tissus et de plumes qui montre plus l'originalité du chevalier que sa capacité de prouesse. Pour tout dire, il impressionne plus les dames que les adversaires. On ne voit pas qu'on puisse livrer bataille à la guerre avec de pareils encombrements de bois, de cuir, de plumes et de carton bouilli.

Qu'il soit ou non aux couleurs de l'écu, le cimier est nécessairement significatif. Certes, le choix du cimier tient souvent de l'humeur, voire du jeu de mots. Bien des chevaliers font là allusion à leur nom ou au nom d'une de leurs seigneuries. Certains cimiers sont épisodiques au fil de la vie, comme cette femme nue qu'on voit en 1445 au cimier de Jean de Beauvau. D'autres se transmettent, comme cette hure de sanglier, symbole d'un caractère indomptable, qu'adopte au début du siècle Pierre de Beauvau et que portent encore Jean et Louis. Mais le cimier n'est pas propriété d'un lignage ou d'une personne, comme le sont les armes : la hure est aussi au cimier de quelques chevaliers qui veulent se dire farouches.

Les moments de la vie politique apparaissent également, plus ou moins transparents, parmi les cimiers que se donne René, ceux qu'il porte quand il est en armes ou ceux qu'il fait dessiner sur le heaume de son blason. Prince des fleurs de lis, il somme normalement son heaume de la double fleur de lis, mais il emprunte en temps utile l'aile de dragon des rois d'Aragon. L'aventure Outre-Mer est évoquée avec la voile de navire. Mais il lui arrive de préférer des cimiers moins politiques. L'amateur de jardins se signale par la rose comme par l'oranger, et il ne craint pas de jouer sur le double sens du mot en ornant de pensées le heaume que, dans le Cœur d'Amour épris, Désir offre au Cœur.


Après le brant d'acier [l'épée], il lui donna un heaume timbré tout de fleurs d'amoureuses pensées, en commandant que toujours le portât.



Toujours fidèle aux instructions de René, l'auteur des enluminures du manuscrit de Vienne accentuera la symbolique en érigeant pour cimier un cœur aux ailes éployées inscrit dans une couronne de pensées épanouies.

Le cimier est à mi-chemin entre les armes et l'emblème. L'emblème a sa place dans le décor peint ou sculpté des bâtiments et des œuvres d'art, et elle y précise ou rappelle le rôle du prince ou du mécène. Elle est en soi une marque de possession. Elle figure parfois au côté ou à la place des supports habituels du blason. Mais elle est aussi le moyen d'une allusion aux circonstances, voire à un état d'esprit. On choisit ce qu'on veut, on en fait ce qu'on veut, on n'en rend aucun compte. Propre à un homme, elle l'est aussi à un moment. Alors qu'on ne change de blason que si l'on change dans la société – mariage, héritage, rang social – et en observant des règles aussi strictes que communément reconnues, on change d'emblème selon les circonstances et selon l'humeur. Le temps n'est pas encore venu où l'emblème sera le signe durable d'une identité personnelle dans le lignage impersonnel que représentent les armes. Ce seront, à côté des fleurs de lis, le porc-épic de Louis XII, la salamandre de François Ier ou le soleil de Louis XIV.

Apparaissent et disparaissent ainsi parmi les emblèmes du roi René – Christian de Mérindol en a relevé vingt-sept – des symboles aux significations très diverses. La piété y est naturellement présente, avec les clous de la Passion et la Couronne d'épines, voire la patenôtre. On ne s'étonne pas d'y voir en un temps la croix d'Anjou à deux traverses qui était déjà parmi les emblèmes de son grand-père Louis Ier et qui devient avec René la croix de Lorraine. L'amour conjugal y a sa place, avec le couple de tourterelles et la patenôtre cerclée des lacs d'amour de l'époux comblé, cependant que les mêmes lacs entourent l'étoile lorraine à cinq branches, l'étoile signe de justice et de volonté. Viennent ensuite la roseraie sans fleurs et le bâton écoté du veuf solitaire, la chaufferette enflammée de l'amoureux revenu à la vie – on la trouve au tombeau d'Angers comme aux murs de Launay et de Reculée – et la souche sèche au rameau vert du veuf remarié. Au Pas de la Joyeuse Garde, à Saumur, René fait figurer sur ses bannières rutilantes comme sur toutes les pièces de son armure et de celles de ses chevaliers une sorte de blason de fantaisie « semé de pensées au naturel » qui annonce ce que sera dans onze ans le cimier du Cœur. Mais ce sont des soleils d'or que l'on brode en 1451 sur les bannières des hommes d'armes de Jean de Calabre.

On ne s'étonne donc pas que René précise les écus et les emblèmes des personnages qu'il imagine et les cimiers qui en procèdent. Humble Requête, le poursuivant, c'est-à-dire l'émissaire d'Amour, porte un blason « d'azur à trois dardres [flèches] ferrées et empennées d'argent » que soutiennent deux anges. Deuil et Tristesse sont accompagnés de ces fleurs d'ancolie qui sont l'emblème par excellence – et la rime – de la mélancolie. L'armure de Souci qui garde le pont vermoulu du Passage Périlleux et celle de Courroux sont en soi les définitions des ennemis des « francs amoureux ».


Il y avait un chevalier tout armé d'armes noires, fors que sur son écu, qui était noir, avait trois fleurs de souci, et était monté sur un grand destrier tout noir, et avait le heaume en la tête sur lequel avait une houppe de fleurs d'ancolies.



Courroux le seigneur du château, armé d'unes armes de couleur de tanné [roux foncé], et avait sur son écu trois plantes de chardon piquant, avec une branche d'épines noires au travers, et sur son heaume la tête d'un dragon artificiellement faite, et jetant feu par grand dépit.



Il en va de même de la devise, qu'on appelle aussi « le mot ». Elle n'a rien à voir avec l'art du combat. Elle est un message et la déclaration d'un état d'esprit ou d'un idéal durable ou temporaire. Choisir une devise est l'une des obligations du jeu courtois. Aucun chevalier désireux de faire figure dans le monde n'y manquerait, souhaitant que sa devise, parfois jointe à un emblème, souligne les lignes de force de sa personnalité, ou du moins de ce qu'il pense être sa personnalité, soit dans la durée soit dans l'instant. On en use à tout propos, et on en fait grand usage pour rappeler une appropriation. Les devises sont sur les peintures et sur les tapisseries, mais elles sont aussi, directement offertes au lecteur ou plus ou moins dissimulées pour en faire un jeu de l'esprit, dans les œuvres littéraires où il appartient au lecteur de les découvrir. La devise est à la fois une élégance et une devinette. La devise est faite pour donner à parler. On note donc l'apparente soumission à la Providence du régent Bedford, dont la devise est « Ce qui sera sera ». On ne s'étonne pas de l'orgueilleuse affirmation politique des ducs de Bourgogne, depuis le « Il me tarde » de Philippe le Hardi et le « Je le tiens » de Jean sans Peur jusqu'au « Autre n'aurai » de Philippe le Bon. Mais on peut s'interroger quand l'épouse de Nicolas Rolin n'attend pas d'être veuve pour écrire « Seule » sur les murs de l'Hôtel-Dieu de Beaune.

La liberté de chacun est là entière. N'ayant rien de conventionnel et ne pouvant se prévaloir d'une utilité sur les champs de bataille, la devise est avec l'emblème le domaine de la fantaisie la plus libre. En tout cas, elle est personnelle, liée à l'homme et à l'instant, non à ses couronnes. Rares sont celles qui, liées à une institution, se sont perpétuées, comme celles des ordres de chevalerie. Chacun pensera à « Honni soit qui mal y pense ». Autant dire que, s'il fixe pour toujours – du moins l'espère-t-il – la devise de son ordre, Los en croissant, le prince poète peut, pour ses devises personnelles, s'en donner à cœur joie. Il ne se prive même pas de donner au dieu d'Amour une devise : « Aux cœurs volages ».

Les devises sont souvent l'accompagnement explicite de l'emblème à déchiffrer. Parmi celles de René, il est de pures formules de piété, comme « O Crux ave » ou « Spes unica », voire « En Dieu soit », qui dit la soumission à la volonté divine d'un homme aux prises avec les malheurs de la défaite et de la captivité, du deuil d'une épouse et de la perte d'un royaume. Une devise comme « Pax » est plus un propos politique qu'une référence pieuse. Certaines devises empruntent à la poétique courtoise, comme « Dévot lui suis », qui marque l'attachement de René à Isabelle de Lorraine, ou « Ardent Désir » qui dit sa passion pour Jeanne de Laval. On lira même cette dernière devise sur les murs de la galerie du jardin de Reculée, mais on lit aussi « Ardent Désir » dans le décor du tombeau d'Angers, qui est celui d'Isabelle et non de Jeanne. Il est permis de penser que, plus que pour pleurer une épouse, René usait de cette devise pour chanter l'amour.

Plus explicite encore est la devise en italien – Arco perlantare, piaga non sana, « Relâcher l'arc ne guérit pas la plaie » – que René emprunte à Pétrarque pleurant la mort de Laure et qu'il fait peindre dans la chapelle Saint-Bernardin des Cordeliers d'Angers où repose le corps de la reine Isabelle, puis broder sur la chape de l'ordre du Croissant. On la retrouve, gravée sur un arc à la corde distendue, et de pair avec la souche desséchée et le bâton écoté, dans les bordures enluminées du livre d'heures que René fait composer vers 1460 (BnF, latin 17332). Mais la devise « Per non per », qu'il est possible de traduire par « Pareils mais sans pareils », paraît bien, au-dessus de deux colombes sur un rameau de groseillier, s'appliquer très simplement au couple formé par René et Jeanne.

La devise se fait homme. Se conformant à l'usage illustré par le roi de France avec son héraut Montjoie, René dénomme Ardent Désir son héraut d'armes Pierre de Hurion, dont le prédécesseur était dénommé Fleur de Pensée, ce qui n'était que poétique. Alors que certains hérauts répondent à des appellations de tradition comme Provence ou Viennois, ou encore Croissant, les hérauts Fleur de Pensée et Ardent Désir sont par leur nom le reflet de la personnalité de leur maître. René fera même de Désir, « maître et ami gracieux » du Cœur, un acteur essentiel du Cœur d'Amour épris, puisque c'est lui qui pousse le héros à la quête de l'Amour. Il est évidemment un nom que les circonstances interdisent : René ne se serait sans doute pas privé d'appeler Sicile son héraut, comme il le fera plus tard, mais il est un héraut Sicile – Jean Courtois, l'auteur du Blason des couleurs en armes, livrées et devises – et c'est alors celui d'Alphonse V !






Le Cœur d'Amour épris

Si son voisin et cousin le duc d'Orléans s'ennuie et ennuie les autres, le roi de Sicile, lui, ne s'ennuie pas. Son troisième grand ouvrage mêle le récitatif en prose et les propos des personnages, qui sont autant de petits poèmes en vers octosyllabes. Deux ans après le Mortifiement, il renoue avec la tradition qui fut celle des troubadours, toujours en quête de la Dame, ici dénommée Douce Merci, c'est-à-dire Pitié. Comme dans cette tradition, d'ailleurs, la Dame n'aura, au long de ce récit, ni réalité ni substance humaine. Elle demeure inaccessible, et l'auteur, capable de multiplier descriptions et portraits, s'abstiendra de tromper à ce sujet son lecteur en donnant à Douce Merci un véritable visage. Et c'est encore le Cœur qui occupe la place centrale, celle de l'homme en quête de l'Amour.

Ce Livre du Cœur d'Amour épris composé en 1457 mais plusieurs fois remanié, notamment en 1477, et peut-être pas toujours par René lui-même, devra une bonne part de sa notoriété dans l'histoire à l'extraordinaire qualité des enluminures commandées pour plusieurs exemplaires par un René qui ne regarde pas à la dépense. Les deux plus célèbres sont ceux dits de Vienne et de Paris, sur lesquels nous reviendrons.

C'est un rêve que raconte le poète, ou plutôt celui qui se confond avec son rôle puisqu'il parle de lui-même en disant « le conte ». Le procédé n'est pas original, le Roman de la Rose a recouru au songe, non moins que Chrétien de Troyes et ses continuateurs. Dante l'a magnifié, Guillaume de Machaut en a usé et Charles d'Orléans ne se prive pas d'écrire un Songe en complainte. Mais, alors que Dante se confond avec le narrateur – « Au milieu du chemin de la vie, je me retrouvai en une forêt obscure » – et fait du poète le maître et le héros d'un rêve qui ne se dit pas tel, et alors que Charles d'Orléans précise bien que le cœur est le sien, René ne se réserve qu'une place parmi les auditeurs. Reprenant un système narratif bien connu et qu'a illustré la Quête du Saint Graal, il donne au conte une étonnante personnalité : « Dit maintenant le conte que... », « le conte dit », « Ici parle l'auteur et dit ainsi... », « le conte cessera de parler... », « Ici parle l'auteur et dit... » Il ira, non sans reparaître à la première personne, jusqu'à : « Je me souviens... »

Amour a « mis son cœur hors du corps ». Charles d'Orléans interpellera son cœur – non le Cœur – pour lui demander compte de ses sentiments et Villon usera quelques années plus tard de la même distanciation dans son Débat du cœur et du corps.


Qu'est-ce que j'ouïs ? – Ce suis-je. – Qui ? – Ton cœur !



Le Cœur était déjà l'un des protagonistes du Mortifiement, mais c'était une pure allégorie. Le Cœur était alors la représentation des sentiments humains. À vrai dire et malgré la distanciation en la forme, le Cœur et René se confondent à l'évidence dans le propos du nouveau poème. Les autres intervenants sont Espérance ou Désir, Tristesse ou Paresse, Courroux ou Mélancolie, Malebouche ou Danger, Largesse ou Plaisir, Confiance ou Courtoisie, Honneur ou Douce Merci. Or, et c'est une différence significative, le personnage central du rêve n'est pas simplement « Cœur » mais plus souvent « le Cœur ». Le Cœur du poète... Et ce cœur prend parfois la figure de l'organe anatomique, comme lorsque Amour retire le cœur du corps de l'auteur qui, cette fois, parle en son nom propre.



Car, moitié par fantaisie,


Moitié dormant en rêverie


Ou que fût vision ou songe,


Avis m'était, et sans mensonge,


Qu'Amour hors du corps mon cœur mît


Et que à Désir il le soumît.



L'auteur des enluminures du manuscrit de Vienne, qui a été au service de René et ne saurait se tromper sur ses intentions, traduit exactement cette ambiguïté quand, au-dessus des premiers vers qui introduisent le récit du songe, il peint le dieu d'Amour offrant à Désir le cœur qu'il tire du corps d'un homme endormi. Le manuscrit de Paris (BnF fr. 24 399), lui, ne montre que le sommeil de l'auteur. Mais c'est bien l'auteur, et non un personnage de la fiction. Sur cet attentat physique, on ne reviendra qu'aux dernières lignes du roman. C'est à son réveil que le songeur, qui à cet instant final ne s'identifie plus avec le Cœur, revient à ce qu'il tient toujours pour une effraction.



J'ai peur qu'Amour n'ait dérobé


Mon cœur et avec lui emporté,


Car à la main mon côté sent


Mais de mon cœur, je crois, suis sans !


Sentir ne le puis nullement


De battre...



L'auteur redevient le prince qu'il est hors du roman. C'est « un sien chambellan » qui va l'en assurer, son corps est intact. Il n'est aucune plaie. Même à la chandelle qui n'est là que pour la touche de pittoresque et qui procède du goût de René pour le détail, on ne voit rien.



Alors se leva et apporta


De la chandelle, et regarda,


Sans ce que plus fût délayé,


Mon côté, s'il était playé.


Il vit que c'était néant.


Si me dit, tout en souriant,


Que je dormisse sûrement.



Une semblable ambiguïté touche les personnages d'Amour et du Cœur. Amour paraît bien n'être ici – comme dans le titre – que le sentiment amoureux du poète alors qu'il est plus souvent, dans le récit des aventures du Cœur et de ses compagnons, cité comme « le dieu d'Amour ». Car ce n'est pas du dieu qu'est épris le Cœur. C'est du dieu qu'il attend l'amour. Mais, quand les compagnons du Cœur sont enfin au château de Plaisance devant le dieu, celui-ci devient « Amour » et apparaît comme l'un des riches châtelains déjà rencontrés, non comme un dieu.

Pas plus qu'Amour n'est un dieu, Dame Vénus n'est une déesse. La fiction de René n'a rien de païen, et le Dieu chrétien y est plus présent – de même que la Vierge – que dans bien des romans arthuriens. Il n'est là aucune incertitude. C'est dans le château de Plaisance que les hôtes d'Amour entendent la messe avant de partir.


Ils voudraient partir de bonne heure et moult tardait au Cœur et à Désir qu'ils fussent en chemin... Les compagnons de la quête prirent congé d'Amour et lui souhaitèrent bon soir. Et Amour leur rendit leur salut en les recommandant à Dieu bénignement. Ainsi se retirèrent et s'allèrent coucher tous en une chambre afin qu'ils fussent plus tôt prêts et que mieux se pussent trouver ensemble le matin. Mais premièrement ordonnèrent d'avoir une messe au point du jour...

Désir se leva le premier et appela ses compagnons. Puis il alla appeler à l'huis de la chambre de Dame Pitié, et elle se leva et appareilla incontinent. Il s'en revint en la chambre où il avait couché et trouva ses compagnons tout prêts à ouïr la messe. Ils allèrent tous ensemble par la chambre de Dame Pitié et ils lui souhaitèrent le bon jour. Elle leur rendit leur salut et s'en alla avec eux ouïr la messe. Quand la messe fut dite, ils sortirent du beau château de Plaisance.



Dame Pitié n'a pas manqué d'en avertir Douce Merci, le Cœur est bien un jeune homme que la renommée – son « avis » – d'une jeune fille à la beauté éclatante a lancé dans une conquête aux mille tourments. Le Cœur, le jeune seigneur, le plus grand seigneur de France...



Vous êtes belle pucelle,


Douce, plaisante, fraîche et nouvelle,


Digne d'avoir à serviteur


De France le plus grand seigneur.


Or est ainsi qu'en ce pays,


Belle fille, par votre avis,


Est venu un jeune seigneur


Qui se fait appeler le Cœur.



C'est donc bien René qui, partant à la conquête de sa dame, c'est-à-dire de Douce Merci, poursuit sa route vers le dieu d'Amour. À vrai dire, René joue de toutes les possibilités, n'hésitant même pas à intégrer l'adjectif dans le nom et, comme il nomme Douce Merci l'objet de sa quête, Grief Soupir le sire de la Plaine Ennuyeuse et Franc Vouloir le cheval, il se présente à la naine : « Je me nomme Cœur d'Amour épris. » Il ira jusqu'à se présenter à Courroux : « On m'appelle Cœur conquérant. » Pour reprendre les heureuses formules de Florence Bouchet, « l'auteur joue de la frontière indécise entre langage courant et langage allégorique..., et maintient, volontairement semble-t-il, une sorte de tremblé allégorique dans la nomination de son héros et de l'objet de sa quête ».

Quant à la tradition du Roman de la Rose, elle est à la fois très présente et fort lointaine. Certes, René emprunte le vieux système du roman allégorique et de ses personnages à double entente. Les personnages eux-mêmes semblent reparaître, et on ne peut que penser à l'œuvre de Jean de Meung et à ses acolytes du dieu d'Amour, son porteur d'arc et sa flèche nommés Doux Regard et Beau Semblant, quand René nous présente la figure de la première tapisserie qui orne la grande salle du dieu d'Amour.



Je suis un gentil archer, courtois et attrayant,


Qui ai nom Regard, avec Beau Semblant,


Servant de tirer trait...



Mais ce n'est que le système, un système auquel vient, à son tour, de recourir Charles d'Orléans qui va par la forêt de Longue Attente « au voyage de Désirier » vers l'hôtellerie de Pensée et la cité de Destinée, qui rencontre l'hostilité de Danger et qui reçoit fort heureusement l'aide de l'Espoir. Mais, de même que la traversée de Longue Attente montre bel et bien un duc d'Orléans en voyage avec chevaux et bagages, et contraint de loger son escorte « par quartiers si les hôtels sont trop petits », le Cœur d'Amour épris chemine plus sur une route aux embûches de ce monde que sur le chemin mystique de la Rose. Le merveilleux s'arrête aux limites du monde chevaleresque, et l'on sent bien que René d'Anjou n'est pas, comme les auteurs du Roman, un clerc rompu à l'exégèse d'Alain de Lille. Encore faut-il noter, dans l'évocation d'un fidèle serviteur du dieu d'Amour, quelques relents du cynisme amoureux d'un Roman de la Rose décidément incontournable.



[Des] riens donner et assez promettre


Ne peut guère appauvrir son maître !



Les vraies racines du langage de René, ce sont les romans de la Table ronde et du filon arthurien, mais dans la tradition passablement affaiblie dont se recommandent tant de chevaliers qui empruntent à l'occasion leur emblématique au répertoire du roi Arthur et de ses compagnons. Le Cœur est à l'image de Lancelot et à celle de Tristan, deux héros dont il place le blason à l'entrée du cimetière de l'hôpital du dieu d'Amour, étant entendu qu'ils sont l'un et l'autre des « amoureux transis » et non plus des guerriers réputés. Les chevaliers errants des romans de jadis, comme les compagnons du roi Arthur, souffraient dans les épreuves, mais de souffrances de chevaliers et non, comme des valets en voyage, de la fatigue, de la faim, du froid et du manque de sommeil. Gardant avec son personnage la distance que permet la fiction, le conte donne parfois du Cœur une image passablement critique. Le Cœur peut avoir peur, il s'irrite d'un rien. « Un petit, dit le conte, était fumeux. » On le voit furieux pour une mauvaise plaisanterie de Désir, irrité « pour ce qu'il avait vu Désir sourire ». Largesse se verra dans l'obligation de les morigéner tous deux, l'un pour sa légèreté, l'autre pour son mauvais caractère.



L'un se moque, l'autre se marrit.


L'un est pensif, l'autre s'en rit.


L'autre n'a point de patience...


Cœur, peu te souvient de ta mère


Espérance, quand légèrement


Tu as la tête à courroucer


Pour voir [en voyant] les gens rire et farcer.



Le Livre du Cœur d'Amour épris n'est ni une encyclopédie des connaissances comme le Roman de la Rose ou l'Anticlaudianus d'Alain de Lille, ni un cheminement mystique comme la Consolation de Philosophie de Boèce que l'on continue de lire et de traduire, et il n'apparaît pas même au lecteur comme avant tout un roman courtois dans la tradition des troubadours ou un roman d'aventures extraordinaires comme ceux qui illustrent l'esprit de la chevalerie arthurienne et le mettent au goût du jour. Certes, le poète qu'est profondément René ne se contente pas de faire dire en vers ce qu'il ne dit pas en prose. Il laisse entrevoir le regard délicat qu'il pose sur le monde, comme en ce lever du jour sur le rivage.


Le jour gagnait la nuit, formant, en soi éclardissant [éclaircissant], par façon que la lune n'avait clarté qui pût plus le clair jour surmonter. Déjà les oiselets s'appelaient l'un l'autre. La mer était coie [calme] et sereine, et ne bruyait en façon nulle que ne fît un étang. Les mouettes commencèrent à voler par-dessus la marine, et d'autres trottaient sur le sablon menu, que beau les faisait voir. Le jour tant s'efforça qu'il envoya coucher la lune et les étoiles, ainsi que plus nulle au ciel n'apparaissait.



Le Livre du Cœur d'Amour épris est cependant, et d'abord, un roman d'aventures auquel Douce Merci fournit un objectif et que jalonnent, non les combats et les prouesses d'un roman de chevalerie mais des épreuves physiques et mentales comparables à celles du Chevalier à la Charrette. Ces épreuves sont de celles que l'homme rencontre en tout cheminement. Certes, surgissent des « pas » qui ne sont pas sans rappeler le pas dont l'un défend l'accès et que l'autre attaque dans le tournoi tel que le conçoit René hors de toute littérature. Mais les pas que Cœur et ses compagnons doivent franchir ne sont défendus que par des personnages qui n'ont rien du loyal adversaire qu'on affronte à la joute. C'est Souci qui garde le pont, ce sont Paresse et Courroux qui tiennent la porte du donjon. Les embûches et les tentations, la faim et la soif, la fatigue et le mal de mer, rien de tout cela n'est surnaturel, et le lecteur pourrait bien avoir eu sa part de semblables tribulations. Mais le tout et surtout sa finalité se situent dans un monde de merveilleux digne de l'enchanteur Merlin.

Même si, ayant entendu le portrait du « jeune seigneur », Douce Merci commence à « aimer le Cœur en sa pensée », le ressort de l'histoire, c'est la quête, et celle de l'Amour plus que celle de la Dame. René ne se cache pas d'emprunter le modèle de la pérégrination fourni par le vieux poème de la Queste du Saint Graal. Mais le château de Plaisance, demeure du dieu d'Amour, peut bien paraître « chose célestielle et spirituelle », il n'a rien du tabernacle du Graal à Corbénic et le dieu d'Amour n'est pas le témoin de la Passion du Christ. Le véritable propos touche plus profondément l'être humain. Le rapport du Cœur et d'Amour n'est autre que le jeu toujours mouvant des forces qui animent l'esprit humain et gouvernent les comportements de l'homme en soi et de l'homme dans la société. L'allégorie n'est pas celle d'une aventure, mais celle de l'humanité. Boire à la fontaine de Fortune est un geste social, la forêt de Longue Attente est une contrainte qu'aggravent les paysans qui ont encombré de fagots les chemins déjà broussailleux, la vieille naine Jalousie porte les voyageurs vers un chemin sans issue et les interventions de Désir – « plus chaud et de plus ardente nature et complexion que n'était le Cœur, car il était enflammé comme feu » – sont celles des sentiments qui poussent ou retiennent l'homme et auxquels Honneur réserve accueil et réconfort.

Le rêve du Cœur n'est immatériel ou fantastique que dans le rôle dévolu aux ennemis du dieu d'Amour qui s'ingénient à contrarier la marche du Cœur et de son compagnon Désir aussi bien qu'aux personnages dont l'intervention les sauve de bien des embarras. René mêle fort habilement le jeu des allégories qui traduisent en lieux et en personnages les pensées et les sentiments du héros non moins que les aléas de la vie mais il sait les combiner avec un parcours terrestre à la géographie précise que lui décrit Dame Espérance. Mais Espérance n'a rien de commun avec la vertu de ce nom qui avait sa place dans le Mortifiement. Elle tient plutôt de la prophétesse avant d'être le bon génie qui surgit à temps pour sauver Cœur de la noyade. Dans la forêt de Longue Attente, dit-elle, Cœur gagnera la fontaine de Fortune, passera par le val de Profond Penser, franchira le fleuve des Larmes, gravira le tertre Dénué-de-liesse, traversera le pré de Dure Réponse, fera son affaire du Passage Périlleux, évitera le chemin de Déraison, atteindra le manoir de Désespoir sans y pénétrer et, oubliant la plaine de Pensée Ennuyeuse, retrouvera heureusement le chemin de Joyeux Penser qui le conduira à Douce Merci.

Les noms sont une chose, et ces noms traduisent l'épreuve qui attend là les voyageurs. Le réel en est une autre, qui donne sa substance à l'épreuve. Quant au décor, il emprunte à une réalité dorée par l'imagination, non au merveilleux des anciens romans courtois. Pour être sur le chemin qui mène au dieu d'Amour et qui traverse d'étranges contrées, Cœur et ses compagnons viennent bien de « France ». Le château de Plaisance a tout de celui de Saumur, les tapis de soie sont « de l'ouvrage d'Arras » et le cachot de Tristesse ressemble à ceux de Loches. On appréciera le récit de la libération du Cœur.


Désir si avala [fit descendre] une corde, et un bâton au bout, et lui cria qu'il le mît entre ses jambes et qu'il tînt la corde raide à ses mains. Et il le fit. Et Désir, avec les deux chevaliers Plaisir et Déduit, le tirèrent amont.



Parvenus dans la forêt de Longue Attente où les a égarés la hideuse naine Jalousie, Cœur et son compagnon Désir se font prendre de nuit par la broussaille dont René et ses amis ont bien dû éprouver quelques inconvénients au cours de parties de chasse.


Tant errèrent que le chemin les mena en une broussaille épaisse où paysans avaient nouvellement taillé bois et fagots... Tant était la brousse épaisse que les branches et les épines leur égratignèrent tous leurs visages et dérompirent leurs chevaux, et furent plus de deux heures qu'ils ne purent sortir du taillis.



Alors que les ombres rencontrées par Dante dans son cheminement sont autant de vies accomplies et de gestes irréversibles parce qu'on ne refait pas l'histoire, les personnages de René sont en action, et leur destin n'a rien de déjà inscrit. Le poète ne se refuse pas à imaginer des scènes de vie bien éloignées des pérégrinations de l'amoureux de Béatrice dans les cercles de l'Enfer ou du Paradis.


Quand les deux compagnons eurent lu les lettres et bien entendues les lettres qui étaient inscrites au tableau, ils pensèrent un petit, et leur fut bien avis qu'ils n'étaient pas arrivés à la maison de Bon Repos... Ce nonobstant, quoi qu'il en fût, il était nécessité qu'ils mangeassent, car trop longuement avaient été sans manger.

Aussi descendit le Cœur, qui à peine se pouvait plus tenir en selle, de force de faim qu'il avait, et entra en la maisonnette, appelant et huchant s'il y avait âme céans. Personne ne lui répondit. Aussi marcha-t-il avant, et vint jusqu'au feu, qui était si petit que à peine y eût su un chat brûler sa queue.

Il vit alors une grande vieille échevelée, morne et pensive, qui siégeait auprès du foyer et tenait ses mains ensemble. Maigre et ridée était terriblement et, à vous l'abréger, il semblait qu'elle fût retraite de terre, car onques homme ne vit plus horrible ni plus épouvantable créature...








Le rêve et le réel

René multiplie les scènes de genre empruntées au réel. Nous avons déjà cité son tableau des manœuvres de navigation par temps calme et celui du mal de mer par gros temps, tableau inspiré de l'expérience personnelle du roi de Sicile dans ses traversées méditerranéennes. Mais il pense sans doute aux promenades dans les jardins de la Ménitré et aux parties de barque sur la Maine quand il chante « l'air net et pur, sans vent et sans nuée » de l'île d'Amour, et c'est assurément à des souvenirs plaisants qu'il fait référence quand il nous montre les dames organisant dans l'île une partie de pêche, amorçant les hameçons et « ramenant à elles du poisson à foison ». Et le pêcheur avisé qu'est René de noter que, pour prendre du poisson, mieux vaut ne pas « attendre que le jour soit éclairci ». En plein jour, dit-il, « pour néant on pêcherait ». Le poète ne se montre pas moins observateur des réalités de la vie maritime quand les dames vont « sur le haut du rocher pour regarder le temps », quand on cargue les voiles sur la vergue ou quand on lève l'ancre, quand on « tire aux rames » pour approcher du rivage et quand Désir rappelle à ses compagnons la règle d'or de la navigation côtière : profiter de bonne heure de la brise de mer.


Désir les avisa que la coutume de la mer était telle que qui y voulait naviguer et aller, il lui fallait toujours partir avant l'aube du jour, deux ou trois heures premier, c'est à savoir à cette heure, proprement, que la Diane commence à apparaître, laquelle étoile on appelle en France l'étoile du jour...



On apprécie de même le pittoresque de ce réveil des vavasseurs qui, après avoir traîné au lit, « eurent un peu vergogne de ce que tant ils avaient mis à eux mettre au point, vêtir et habiller ». C'est « après souper, que les tables furent ôtées », qu'Espérance s'entretient avec le Cœur et Désir. Et c'est encore une scène du vécu quotidien que nous offre le poète lorsque, ayant passé la nuit chez Renom, Cœur et ses deux compagnons font en s'habillant assez de bruit pour réveiller leur hôte.


Renom fut tout ébahi de les voir lever si matin... mais, avant de partir, les voyageurs mangèrent un petit et burent chacun une fois, dont ils furent sages... car dehors faisait assez frais comme à la fraîcheur du matin.



L'atmosphère est bien différente dans le château de Mélancolie à Bon Repos. Le Cœur s'avance « jusqu'au feu qui était si petit que à peine y eût su un chat brûler sa queue ». Son cheval paîtra « plus d'une once d'une herbe moult forte à avaler ». Et le repos du chevalier qui vient de porter le poids du jour et celui de son armure n'a rien d'inventé.


Le Cœur, lourdement armé, se mit un petit à l'aise, c'est à savoir de la tête et des mains, et il appuya son glaive contre le tremble.



Le poète va jusqu'à nous donner une scène de comédie quand les trois compagnons en sont réduits à coucher sur l'herbe autour d'un pin et quand Désir, jeune homme toujours primesautier et auquel le dieu d'Amour reprochera, à la fin, sa « tête bien légère » et son naturel « trop bouillant et chaud », fait remarquer que de pires inconvénients les attendent. Mieux vaut, dit-il, dormir « en cette sueur », autrement dit sans s'être rafraîchi le visage. Mais il ajoute une plaisanterie que, fatigué, le Cœur prend fort mal.



Or, dormons en cette sueur.


Elle est très bonne pour le Cœur.




Quand Désir eut fini sa raison, si commença Largesse à sourire. Mais le Cœur n'en riait point, pour ce qu'il lui semblait qu'on se moquait de lui quand il avait dit que cette sueur lui était très bonne. Et ne se put tenir qu'il ne répondît en telle manière.





Désir, toujours vous moquez-vous


De moi, et les compagnons tous ?


Beau sire, que vous ai-je fait,


Dites-le, si j'ai rien méfait


Qu'ainsi chargez toujours sur moi !


Mais tant dire vous en pourrez


Que vous vous en repentirez...




Quand Largesse ouït le Cœur ainsi parler, il entendit bien qu'il était aucunement hors de patience et qu'il ne prenait pas tout en jeu ce que Désir disait...





Ah, Cœur ! Et un homme de bien


Se doit-il courroucer pour rien


Qu'on lui puisse faire en jeu


Et le fit-on choir en un feu ?


Vous avez peu de patience...




Lors ne se put tenir Désir qu'il ne répliquât deux mots au Cœur, non pas pour courroux ne maltalent qu'il en eût à lui, car moult chèrement l'aimait...





Cœur, ainsi plus ne voulons farcer


Notre ennui ne saurons passer.


Pour Dieu, en mal ne le prenez.


S'il vous plaît, pardon m'en donnez.



Il fallait s'arrêter sur cette histoire. On ne la lit pas sans penser que le roi de Sicile s'est parfois trouvé dans le cas d'apaiser quelque vexation dans son entourage. C'est bien le René d'après le temps des guerres, le René lassé des intrigues et des querelles, qui parle par la bouche du dieu d'Amour quand à la fin de l'aventure celui-ci tance de nouveau Désir.



Pas n'appartient à nul de vous


De menacer nul devant nous.



La comédie n'est pas seulement propre à faire sourire le lecteur. Elle donne aux personnages, au bavard et impulsif Désir comme au susceptible Cœur, une substance humaine. Ils ne sont pas les héros d'un mythe. Dans l'irréel du temps que crée le merveilleux, ils sont bien des contemporains du roi René. Et la colère de l'infâme Malebouche à l'encontre de ses hommes qui ont laissé passer l'ennemi ne diffère guère, dans ses raisons d'être, de celle de Cœur. Elle campe le personnage.


Malebouche fronça le nez, pâlit le visage, d'ire et de mautalent épris, et commença à blâmer et vilener ses espions.





Orde [sale] puante vilenaille,


Vous êtes méchante truandaille,


Quant vous avez osé faillir


De trois ribaudeaux assaillir


Qui s'en vont à leur ribaudie !


Allez-vous en, Dieu vous maudie !


Qui bien vous ferait votre droit


À un gibet on vous pendroit !



Cela dit, René prend plaisir à mettre en scène de véritables tableaux de théâtre. Ainsi en est-il quand les trois voyageurs embarquent, non sans frayeur, sur la nacelle envoyée par le dieu d'Amour et pilotée par deux « courtoises demoiselles » auxquelles le dieu verse « pour ce faire, de bons gages ». Faute de pouvoir s'encombrer de chevaux qui n'auraient pas place dans le frêle esquif, ils les donnent à leurs valets. Mais voilà les chevaux qui font grand bruit sur le rivage.


Quand lesdits chevaux furent laissés aller et qu'ils eurent les freins hors de la bouche et la bride dehors du cou, et d'autre part que nul ne les tenait pour lors, ils commencèrent fort à eux entrebattre, tant des pieds que des dents, et à hennir et mener grand tempête, duquel très haut hennir s'éveillèrent les dames qui dans la nacelle s'étaient endormies.



Quoi qu'il en soit des aventures et du pittoresque, rien n'est gratuit dans le propos de René. Les dames de la partie de pêche sont Compagnie et Amitié : autant dire que ce sont là les conditions d'une véritable partie de plaisir. Et les poissons qu'elles prennent sont des maquereaux « savoureux et très bénéfiques pour l'amant pris du mal d'aimer ». Encore ces maquereaux ont-ils un autre nom : « Va lui dire », ce qui leur assigne la fonction du messager entremetteur qui doit glisser comme poisson dans l'eau pour atteindre la dame. Le propre du maquereau est qu'on ne le prend pas pour tel : Cœur et Désir « en avaient déjà vu de semblables en France mais ils ne s'appelaient pas comme elles le nommaient ».

Les protagonistes de la France du xve siècle ne sont pas absents du roman, même s'ils n'en sont pas les acteurs. René ne dédaigne pas de se mettre en scène et d'y mettre les grands de son temps, de pair avec ceux des anciens temps. Le récit y gagne en réalisme. Au portail du cimetière de l'hôpital d'Amour où l'on donne sépulture digne à « maints loyaux amoureux », ils ont leur blason et leur devise.


C'était un portail merveilleusement élevé, grand et large, précédé d'une voûte antique faite de pierre d'albâtre très blanc, d'à peu près cent pieds de long sur vingt de large, sous laquelle étaient cloués au mur de magnifiques blasons, de grande et belle taille, ainsi que les devises de plusieurs des possesseurs de ces blasons, avec leurs noms, titres et domaines et la cause qui avait motivé leur voyage et leur séjour en cet endroit.



Le cimetière d'Amour est un emprunt. René l'a trouvé dans un poème allégorique d'Achille Caulier, un Flamand souvent inspiré par Alain Chartier et dont le long Hôpital d'Amour composé peu avant 1441 jouit rapidement d'une réelle célébrité. Le Cœur et ses compagnons de voyage voient là, naturellement, les blasons et les épigraphes de César, d'Auguste, de Néron et de Marc Antoine, ceux du roi David, ceux de Thésée, d'Énée, d'Achille, de Pâris et de Troyle, ceux de Lancelot du Lac, de Tristan et de Ponthus, sans oublier le « petit Arthur qui fut duc de Bretagne » et n'est ni le roi de la Table ronde ni le malheureux enfant assassiné par son oncle Jean sans Terre mais le héros d'un roman, Arthus et Jeannette, composé au xive siècle dans la postérité de la grande littérature arthurienne du xiiie. On découvre ensuite les blasons des personnages de l'histoire récente que sont les ducs Louis d'Orléans, Jean de Berry, Louis de Bourbon, Philippe de Bourgogne, Charles d'Orléans et Charles de Bourbon, le père du duc Jean auquel est dédié l'ouvrage et qui sera aussi le destinataire de la Requête par laquelle Villon sollicitera « quelque gracieux prêt ».

Là comme ailleurs, René fait preuve d'une réelle expertise dans les domaines conjoints de l'histoire et de l'héraldique. En dix ans, le roi de Sicile a beaucoup changé, mais il n'a rien perdu de son sens des hiérarchies féodales et de sa connaissance des écus. Le chantre de l'Amour ne renie pas le maître des tournois. La description qu'il donne du blason du Grand Duc d'Occident est un chef-d'œuvre de précision digne de l'auteur du Traité, et qui correspond bien à ce qu'est l'héraldique du xve siècle : non plus un moyen de reconnaissance sur les champs de bataille pour des combattants contraints par le grand heaume à ne point montrer leur visage, mais un véritable langage politique et social, avec sa sémantique et sa grammaire.


Le premier quartier était d'azur semé de fleurs de lis d'or, à la bordure componée d'argent et de gueules.

Le second quartier était celui de Bourgogne, bandé d'or et d'azur de six pièces à la bordure de gueules.

Le troisième quartier était celui de Brabant, de sable au lion d'or armé et lampassé de gueules.

Le quatrième était celui de Limbourg, d'argent au lion de gueules à la queue fourchue, croisée et passée en sautoir, armé, denté et couronné d'or, lampassé d'azur.

Et, sur le tout, la Flandre était d'or au lion de sable, armé et lampassé de gueules.



On en vient au blason de René, dont il nous faudra reparler. Il s'accompagne d'un aveu de ses amours passées, aveu que nous avons déjà cité. Trois ans après son remariage avec Jeanne de Laval, l'épigraphe en vers ne cache pas les frasques sans gloire qui lui valent, nous le savons, d'avoir trois bâtards.

En dressant la liste des blasons – qui sont des tombes ou en sont le symbole – rencontrés au cimetière d'Amour, c'est un tableau d'honneur que formule maintenant René. Le dauphin, futur Louis XI, y a sa place, comme son frère Charles du Maine, comme le connétable Louis de Saint-Pol ou comme le comte Gaston IV de Foix. Un remaniement du texte fera apparaître Pierre de Brézé. Une mention doit être soulignée, car il ne s'agit pas là d'un prince : le fidèle Louis de Beauvau, dont l'écu est écartelé de Beauvau et de Craon. Sa présence tient à un jugement : il est « loyal sans variance ». Loyal aux dames dont il allait « quérir l'alliance », Beauvau l'était aussi au roi de Sicile. On peut cependant penser que René n'est pas insensible, en rendant hommage à son sénéchal de Provence, au fait que celui-ci fût aussi l'auteur du Roman de Troyle et qu'il ait naguère composé l'argument du Pas de la Bergère avant d'en versifier la relation pour le comte de Saint-Pol.

Ce cimetière qui tient du Paradis de Dante ne saurait manquer de poètes. Là, le choix que fait René n'a rien de politique. C'est celui de ses affinités. Ovide mit l'art d'amour « bien au long, tout, pour voir [en vérité], en très beaux vers », Guillaume de Machaut « eut grand renom d'être fort embrasé du penser amoureux », Boccace « à l'amour fut tant asservi », Jean de Meung au dieu d'Amour s'est « voulu serf réclamer », Pétrarque écrivit « en florentin moult de beaux vers », Alain Chartier « finit ses jours en langueur et tristesse » pour la mort de sa dame. Quand nous entrerons dans la bibliothèque du roi de Sicile, il conviendra de s'interroger sur les fondements et la réalité de cette adhésion aux grands poètes anciens et modernes.






Une morale

Le palmarès des grands amoureux n'a aucune prétention didactique. Il en va différemment quand Courtoisie, qui a guidé le parcours du Cœur dans le cimetière, l'emmène pour finir hors de l'enclos de l'hôpital. Et là, c'est un spectacle de désolation qui s'offre à eux : une quantité de corps tout nus, dans la fange et la pluie, sans sépulture ni épitaphe. C'est l'Enfer de Dante. C'est la sépulture des excommuniés, auxquels l'Église refuse, avec la sépulture chrétienne, la terre sacrée du cimetière.



En ce champ, hors ces murailles,


Il ne gît fors que truandailles


Qui excommuniés sont d'Amour


Par leurs faux et déloyaux tours.


Tant qu'au monde ils ont été,


Ne furent que déloyauté.



La leçon tombe à la fin du propos : « Garde donc ta loyauté ! » conclut Courtoisie. Malgré l'évocation du dieu d'Amour, la condamnation n'accable pas les mauvais amoureux, elle frappe les fauteurs de déloyauté. La grande vertu, pour le chevalier qu'est René, pour le fondateur d'un ordre de chevalerie, c'est en tout la loyauté. Elle est ce qu'impose l'honneur. Et non seulement en amour.

L'amour physique, on l'aura noté, est absent de tout cela. Il n'apparaît qu'au détour d'une phrase sans retombée. Dans les conseils que donne Pitié au Cœur, cela ne vient qu'incidemment, et on s'y attarde moins que sur les précautions à prendre avec « les médisants qui ont la langue si agile et si portée à dire des mensonges ». La vieille prieure de l'hôpital d'Amour n'envisage le baiser que parce qu'il coûte.



Il vous faut tant et plus requérir


Qu'un baiser puissiez acquérir.


Si l'avez, bien serez, sans faille,


Mais avant aurez dure bataille.



Il est un personnage que l'on ne s'étonne pas de trouver sous la plume de René : Largesse est de ceux en qui le fastueux châtelain qu'est le duc d'Anjou peut se reconnaître. Il donne même occasion à des scènes grâce auxquelles le récit gagne en pittoresque. Mais le poète multiplie à dessein les occasions d'une prédication morale qui coïncide assez bien avec l'image qu'il laissera de lui-même à la postérité. Les défauts qu'il vilipende, ce ne sont pas les vices de la théologie morale traditionnelle. Ce sont les manquements à la générosité. Et de tancer cet ami de Tristesse qui s'appelle Courroux. Tristesse parle, le Cœur répond.



Maints maux il a fait dans sa vie...


De grever ne fut onques lassé...




Courroux, j'ai épargné ta vie,


Mais encore ai-je grande envie


Que tu promettes loyalement


Que jamais doresenavant


Ne feras mal ni vilenie


Au Dieu d'Amour ni à sa mesnie...



Le seul fait de ne pas faire le bien est une faute, et le récit fait le procès de Mélancolie qui, portant au Cœur et à Désir une pitance de pain de Dure Peine et d'eau du fleuve des Larmes, traite les malheureux prisonniers de « très méchants truandeaux ». Le propos se faisait déjà dur quand le Cœur parvenait à la maisonnette de Mélancolie, la « converte », l'hypocrite, celle qui change sans cesse.



Le val de Très Profond Penser


Auquel soult [a l'habitude de] toujours temps passer


Mélancolie la converte


Qui ne fit jamais de bien à aucun homme


Ni n'en fera, pour tout dire.



La chute du récit est d'une morale désenchantée, à l'image du destin du roi de Sicile. Retrouvé par Dame Pitié, Désir et Humble Requête, Cœur devra finalement renoncer à sa dame, à Douce Merci qu'a reprise Danger. Le petit pittoresque de la vie courante retrouve ses droits. C'est avec une formule des plus banales que Pitié met fin à l'entretien et à son interminable péroraison.



Ici ferai conclusion :


Venez un petit déjeuner.


Il est temps de vous en aller.



Le rustre Danger, qui garde le château de Rébellion où est prisonnière Douce Merci, se met en colère et s'interroge grossièrement quand passe Pitié : « Où peut donc cette vieille aller ? » Il finit par la traiter grossièrement : « Cette orde vieille maquerelle ». Et Bel Accueil de répliquer dans le même ton : « Tais-toi, puant vilain rebelle ! » Douce Merci rougit quand elle entend parler du Cœur, ce dont s'aperçoivent « les médisants ». C'est en vain que, plus diplomate, s'entremet le « fin discoureur » Humble Requête.



N'aie tant de déplaisir


Si un peu ont d'amoureux plaisir.



Promesse tente même d'acheter Danger, puis de l'assommer à coup de bourses. Les compagnons passent finalement en force pendant que Danger ramasse les bourses pleines d'or et d'argent. Enfin, voici Cœur devant Douce Merci, « tant belle et tant douce que c'était une droite chose angélique ». Robe de pourpre, cheveux tressés jusqu'aux épaules, couronne d'or, c'est la Dame du rêve à qui le Cœur, tremblant de tout son corps, « conte sa raison ». Un échange de paroles, et l'on approche du moment où, poussé par Désir, le Cœur va conquérir son baiser.

Et c'est le drame. Danger et ses complices Refus, Crainte, Jalousie et Honte se sont armés de gourdins. C'est la bagarre. Cœur un temps assommé, les médisants morts ou en fuite, Douce Merci terrorisée. Le conte détourne les yeux au moment du baiser. « Autant s'en tait le conte. »

On pourrait croire à l'avènement du bonheur. Après le baiser, Cœur et Merci « se devisèrent et déportèrent grand pièce ensemble par amour comme vrais amoureux ont coutume de deviser avec leurs dames ». Toute la compagnie parle d'emmener Douce Merci chez Amour au château de Plaisance. Et c'est le coup de théâtre. Merci refuse. « Bien pensait que, quand il la tiendrait à Plaisance, il voudrait avoir d'elle plus d'un baiser. » Honneur promet de la protéger, Pitié insiste, et voici tout le monde en route pour Plaisance. L'embuscade les attend. Cœur manquera de peu d'être occis. Danger reprendra Douce Merci. Et c'est dans l'hôpital d'Amour que, conduit par Dame Pitié, le Cœur ira « finer le remenant de ses jours en prières et oraisons ». Il est temps pour René d'Anjou de revenir en scène et pour « le conte » de s'éveiller.



Dont le matin, quand me levai,


Le papier pris et écrit ai


Mon songe, au plus près que j'ai su.



Dans cet achèvement – plutôt maladroit – du conte, le récit événementiel a disparu. Le roman d'aventures a depuis longtemps pris fin. Mélancolie a gagné. La quête de l'Amour n'a conduit qu'à l'hôpital et au cimetière. Chaque personnage trouve enfin le caractère et le rôle que traduit son nom. Et le mythe prend sa véritable dimension, qui est celle de l'expérience politique, du regard sur la vie et de la morale nostalgique, sinon pessimiste, de celui qui fut un jeune homme ambitieux autant qu'amoureux, qui a simplement voulu dire que le bonheur s'achète cher et qu'il n'est qu'une illusion : le roi de Sicile.



Le mal d'Amour est tel


Qu'il n'épargne jeune ni vieux,


Lequel fait mainte fois souvent


Songer [en] dormant et en veillant


Quand bien à son gré on n'a pas


Allégement des étroits lacs


En quoi Amour tient [empêche] maint de rire.



Ce que René remet au centre du roman dans l'envoi final à Jean de Bourbon, c'est bien son expérience personnelle d'un cœur qu'Amour a retenu de rire, d'un cœur qui voudrait n'être plus tourmenté par « ce subtil esprit au vouloir impossible nommé le dieu d'Amour ».


Comme avez pu voir par écrit, pareillement pouvez comprendre mon piteux cas et considérer ma griève peine, laquelle m'est advenue par trop tôt croire et légèrement suivre au regard de mes yeux le plaisir de mon cœur.







chapitre xi

LE MÉCÈNE




Villon

C'est dans ces années que la cour d'Angers retrouve, avec d'autres couleurs, la réputation qu'elle avait à l'époque des grands pas d'armes. On en rêve à Paris dans tous les milieux, et c'est maintenant au prince des poètes et des artistes que l'on pense chez les jeunes gens qui taquinent une muse, au risque de quelques désenchantements chez ceux qui, parce que chacun loue la générosité du roi de Sicile, pensent tirer de lui quelque pension. Car le rêve du prince poète n'est pas toujours celui du poète famélique.

Au début de 1457, l'ancien écolier François Villon quitte Paris, mû par une crainte bien fondée de la justice aussi bien que par un dépit amoureux qui pourrait n'être qu'un alibi. Il s'en va chercher ailleurs une vie meilleure, c'est-à-dire un mécène. Il n'hésite pas sur sa destination.



Pour obvier à ces dangers,


Mon mieux est, ce crois, de partir.


Adieu ! Je m'en vais à Angers.



Au temps du roi René, Angers est un nom qui fait rêver. Mais le château des duc d'Anjou n'est pas la Pomme de pin où l'on boit parfois à crédit quand le tavernier Robin Turgis veut bien se contenter d'une chanson pour son paiement. Les usages sont autres. L'inspiration n'est pas la même.

Le cerveau de Villon est farci d'exemples classiques qu'il emprunte plus au répertoire des citations usuelles dans lequel puisent les étudiants paresseux qu'à une véritable lecture des grandes œuvres sacrées ou profanes. Son inspiration vraie, elle, s'est jusque-là nourrie des rencontres ancillaires et des amours tarifées. « Il n'est trésor que de vivre à son aise » ponctue son inventaire du bonheur, fait de « fromage frais, lait, beurre, fromagée » quand ce ne sont pas « oignons, civots qui causent forte haleine ». Le bonheur de René n'exclut pas les plaisirs simples, mais Villon n'a jamais folâtré dans un jardin peuplé de paons et de biches. La félicité du pauvre écolier ne comprend pas les ébats amoureux « sous le bel églantier » mais l'amour dans un « lit côtoyé de chaise ».

Pour cancre qu'il soit, et maître ès arts sans espoir de carrière, Villon est un pur produit des écoles, ce qui signifie aussi des tavernes parisiennes où les plaisanteries sont des mots d'écolier. Le joyeux compagnon apprécié des habitués de la Pomme de pin en la Cité comme de ceux du Grand Godet en Grève n'a rien du poète de cour. Il serait mal à l'aise pour se couler dans le moule des nouvelles bergeronnettes, comme le fait, avant sa crise de folie et son spectaculaire changement de registre, un Martial d'Auvergne assez avisé pour se mettre à la mode.



Vivent pastoureaux,


Brebis et agneaux.



Écolier raté, le chansonnier des tavernes de la rue Saint-Jacques n'est pas le procureur Martial. La société où l'on codifie une chevalerie anachronique en pêchant des petits poissons et en batifolant dans les prairies aux mille fleurs n'est pas son monde. L'amoureux de la « grosse Margot » arrive à Angers dans le temps où le roi de Sicile commence de rimer un Cœur d'Amour épris qui sonne naturellement faux à l'oreille du client impécunieux des bouges. Villon n'est pas homme à livrer combat pour « acquérir merci, grâce et augmentation d'amour de sa très gente dame ». Ce ne sont ni sa façon de vivre ni son vocabulaire.

Dans une cour où le talent est reconnu mais où l'on regarde attentivement d'où il vient, une cour où l'on classe les entrants selon qu'ils ont bijoux, passementeries et plumes au chapeau, il n'est guère de place pour le mauvais garçon qui gardait les vêtements au bas de l'échelle pendant que ses compagnons forçaient le coffre du collège de Navarre. Ou, plutôt, il a sa place, mais elle est à l'office. Certes, l'écolier trop souvent famélique mange là à sa faim, mais à la cuisine. Génie ou pas, chacun demeure à son rang. Celui qui ne cesse de se dire « le pauvre Villon » connaît le sien.

Maître François n'est pas moins le chantre d'une culture parisienne. Il ne revient ni de Naples ni de Gênes, et pas même d'Aix ou de Marseille. L'exotisme dont les compagnons du roi René ont encore plein les yeux, les vagues souvenirs – souvenirs d'hommes de guerre – d'une Renaissance italienne sans lien avec ce premier humanisme français qui est mort, à peine éclos, dans les tumultes politiques du début du siècle, tout cela ne saurait le toucher au cœur. « Faut-il à ce muser ? » demande à peine le poète qui s'ennuie et se sent de trop.



Tous les oiseaux de ci en Babylone


À tel écot une seule journée


Ne me tiendraient. Non, une matinée...



Il a tenu un peu plus d'une matinée, mais il est parti. Il est vrai que René, lui aussi, quitte l'Anjou. Le poète aura meilleur accueil à Blois chez Charles d'Orléans. Ce n'est pas à l'ombre des oliviers mais dans une prison anglaise que le fils du duc assassiné a passé un quart de siècle. Il comprendra mieux le pauvre amoureux qui « meurt de soif auprès de la fontaine ». Au moins le duc Charles prêtera-t-il attention à Villon. Il paraît bien que René ne l'ait même pas remarqué.






René et l'Italie

Un prince ne saurait être indifférent à l'art. S'il n'a connu aucun des grands mécènes du temps de Charles VI, ces ducs – Berry, Bourgogne, Bourbon – qui gouvernèrent le royaume de leur neveu mais surent constituer leurs collections et faire vivre un milieu artistique, René en a, ne serait-ce que par sa mère, la reine Yolande, reçu la tradition directe. Cela dit, on ne sait que peu de choses de son éducation, sinon qu'elle fut celle d'un cadet de famille princière et que la première préoccupation de son précepteur fut de faire de lui un parfait chevalier. Reste à savoir ce que la vie lui a apporté.

Il est tentant d'invoquer les voyages d'un prince qui a connu l'Italie aussi bien que la Lorraine ou le Brabant et qui a vécu sur le Rhône comme sur la Loire pour voir en lui un connaisseur éclairé des tendances qui renouvellent en ce xve siècle le monde de la pensée et celui de l'art. Il est vrai qu'il a connu la cour de Bruxelles, celle de Dijon, celle de Pavie, celle de Padoue et celle de Milan, et qu'il a visité Florence alors à son premier apogée. Peut-on faire pour autant de René d'Anjou, comme certains l'ont tenté, l'un des artisans de la première Renaissance française ? Il y faudrait pour l'humanisme un intérêt que ne dénotent ni la correspondance ni la bibliothèque. Et rien ne prouve quelque relation que ce soit avec les Ghiberti, les Donatello et les Fra Angelico qui travaillent à Florence quand y vient René. Rien non plus ne témoigne de quelque émerveillement devant le Dôme de Brunelleschi.

Quant aux relations du roi de Sicile avec les Pazzi, force est de noter que, passé quelques illusions florentines sur l'efficacité du soutien angevin, elles sont surtout des relations de client à fournisseur. Concurrents des Medici pour le pouvoir dans la République et pour les affaires sur la place bancaire, les Pazzi cherchent à l'être aussi – leur chapelle de Santa Croce l'atteste – dans la vie artistique de Florence, mais la conjonction de René et des Pazzi se situe alors à Marseille et avec Jacopo, non à Florence. On ne voit pas que René y ait eu quelque part à leur mécénat à Florence. Le roi de Sicile n'a aucun rôle dans la conjuration ourdie en 1478, pour leur malheur, par les Pazzi et les Salviati contre un Laurent le Magnifique qui profitera de son succès pour se rapprocher encore de l'Aragonais de Naples.

On a peine à suivre les excellents historiens (N. Coulet, A. Planche et Fr. Robin) qui voient René « ébloui par les audaces florentines » et « imprégné de la civilisation italienne » en sorte que « les Italiens règnent en maîtres » chez lui. Il faut faire un singulier crédit à René pour le voir « conquis par les goûts italiens » et, pour la seule raison qu'il accorde des privilèges à des verriers italiens installés en Provence, « créant peut-être dans son comté une nouvelle mode à l'italienne » (Fr. Robin). On cherche en vain un artiste dans l'entourage qu'il ramène de ses expéditions en Italie. La terre cuite de Luca della Robbia qui porte ses armes et celles des Pazzi ornait après 1466 une villa de Fiesole où René ne vint jamais.

Le seul art pour lequel l'inspiration italienne est évidente chez René, c'est celui du relief et du portrait en médaille modelée. Certes, la technique et la construction du Portement de Croix de Laurana sont directement dans la lignée des œuvres de Donatello, et l'encadrement architectural est bien dans celle des façades de Leo Battista Alberti. Mais le réalisme des visages et des attitudes doit moins à l'Italie, et plus à la tradition française.

Encore Pietro da Milano et Francesco Laurana – et en un cas Leone da Forli – sont-ils l'exception parmi les artistes angevins ou provençaux, et on ne voit pas qu'ils y aient fait école. Ni Froment ni Van Eyck, ni les Robin ni les Poncet ne reflètent l'esprit toscan, et l'on a noté dans l'œuvre de Froment comme dans celle de Van Eyck plus d'influences hollandaises que d'italiennes. Toute l'originalité de la sculpture que l'on admire à la cour du roi René, écrit fort justement Françoise Robin, « repose en fait sur la personnalité de quelques artistes responsables d'un petit nombre de réalisations de grand éclat ». Et de conclure que René est resté toute sa vie « un passionné de l'art franco-flamand ». Pour le reste, l'influence italienne et l'esprit de la Renaissance ne se dénotent chez René qu'au prix de nombreux « peut-être », de « sans doute » et de « vraisemblablement ». Avec justesse et prudence, François Avril observe que, après un séjour à Naples qui demeure incertain, Barthélemy Van Eyck « subit l'ascendant de la culture méditerranéenne ». Quant à l'œuvre littéraire de René, elle est plus débitrice du Roman de la Rose et du Lancelot que du Decameron, et il ne cite le Filostrato de Boccace qu'à travers Troyle et Criseida de Louis de Beauvau.

Qu'il s'agisse d'architecture, de sculpture, de peinture ou d'enluminure, les goûts de René sont ceux d'un Hexagonal et d'un homme du Moyen Âge. Le tombeau qu'il se prépare et dont il précise le moindre détail est dans la longue tradition de l'enfeu médiéval, cette dalle sous arcature encastrée dans une niche, que tout distingue des tombeaux à la nouvelle mode qui surgissent en Italie et même déjà en France. D'ailleurs, pour cet ouvrage cher au cœur de René, pas un Italien n'est embauché. On ne saurait, pour expliquer quelques touches d'italianisme dans le Buisson ardent, invoquer les œuvres florentines ou autres qu'aurait connues Froment en Provence car « la cour, le roi lui-même et son entourage devaient en posséder un certain nombre » (Fr. Robin), alors même que l'on n'a aucune trace d'acquisitions de la sorte.

Dans les châteaux qu'il a hérités et qu'il transforme sans qu'ils perdent tout à fait leur aspect de forteresses comme dans les manoirs à pignons et tourelles qu'il fait construire, il est bien difficile de voir – si l'on excepte un détail de la cour de Tarascon dû à Laurana – quelque réminiscence que ce soit du parti architectural épuré et de l'harmonieux équilibre des villas de Toscane, de Campanie ou de Lombardie et de l'ornement sculpté qui foisonne à leurs façades et dans leurs jardins. Les vis, les crêtes, les épis, les feuillages, les fleurons, les girouettes, les pinacles, les gables ajourés, les arcs brisés et les fenestrages flamboyants ne doivent rien à Alberti, pourtant contemporain de René, et ils ne laissent pas attendre Palladio. L'élégance des ouvrages qui portent la marque de René, c'est celle que donnent, en cette fin du Moyen Âge gothique, les alignements verticaux des fenêtres et l'élancement des escaliers à vis, les clés et les nervures des voûtes, les proportions – et le nombre – des cheminées. Elle tient aussi, et c'est là une touche combien personnelle du roi René, à l'heureuse combinaison de la demeure et d'un jardin sans prétentions autres que d'être lieu de vie et, par la présence d'animaux, un lieu vivant. Plus que de beauté, il faut parler de charme.

On a pu penser que, conçues dans les dernières années du règne et dans un milieu exclusivement provençal, les résidences des Jardins d'Aix ou de Marseille portaient la marque d'un esprit nouveau. La supposition a ses limites quand elle ne porte que sur les œuvres disparues. On ne saurait créditer d'une sensibilité à la Renaissance italienne un René qui a quitté l'Italie trente ans plus tôt. Le roi de Jérusalem et de Sicile des années 1470 n'est pas le Charles VIII des années 1490. L'exotisme qu'affectionne René et que nourrissent les importations par Marseille est à la moresque plus souvent qu'à la florentine. Quant à rappeler que « la Catalogne l'appelle à Barcelone », c'est oublier qu'il n'y va pas.

Imputer à l'itinérance d'un prince aux abois l'enrichissement de ses horizons artistiques, c'est confondre les époques. Le René qui soigne l'enluminure de ses livres ou le décor de ses logis, ce n'est plus le René qui justifiait, armes en main, sa réputation de bravoure. Et ce n'est pas le maladroit condottiere qui n'ose pas débarquer devant Gênes. C'est bien en Anjou comme en Provence qu'il forme son goût, et l'influence de l'art flamand paraît plus évidente dans ses choix que celle de la Renaissance qui triomphe alors en Italie. Le squelette couronné du Roi mort que l'on voyait à son projet de tombeau et qui figure, tenant son ventre ouvert, dans deux livres d'heures dont René a hérité et fait enrichir le décor appartient plus au réalisme macabre du Moyen Âge finissant qu'à l'inspiration idéaliste de la Renaissance. Et il fait écho, en image, aux propos du Mortifiement traitant la chair de « très frêle et puante charogne » et vouant le corps « à la très profonde fange et à la très puante ordure », voire à n'être plus que « foin pourri ».






Les artistes du roi de Sicile

René aura porté intérêt à tous les arts. Occupent surtout son esprit la peinture décorative et l'enluminure des manuscrits, l'art de bâtir et celui de créer des jardins. Malgré quelques chantiers comme à Angers pour son tombeau ou à Tarascon pour le décor de la cour, voire les fenestrages des façades et quelques retables comme le Portement de Croix d'Avignon, René n'accorde guère sa faveur à la sculpture. La médaille, ici, fait exception, mais parce qu'elle participe de l'art du portrait.

Ce qui l'emporte, et qui cause le plus de dépenses, c'est la passion de la pierre. Le grand bâtisseur qu'est le roi de Sicile ne saurait donc manquer de s'entourer d'artistes, peintres, sculpteurs et décorateurs de toutes sortes. S'il s'attache durablement à un architecte, il se montre plus éclectique dans le recours aux artistes qu'il charge de personnaliser et d'enrichir le décor. Naturellement, les commandes ne s'arrêtent pas à l'ornementation du bâti. Les œuvres et les objets d'art viennent avec. René ne peut que s'inscrire dans une tradition familiale illustrée par son grand-père le duc Louis Ier, celui-là même qui fit tisser les tapisseries de l'Apocalypse et dont on vantait la collection de pièces d'orfèvrerie, aussi bien que par ses grands-oncles Philippe de Bourgogne et Jean de Berry. On connaît donc très vite dans l'entourage de René à Angers des artistes aussi différents qu'Adenet Lécuyer, Barthélemy Montanier ou Colin Descourtils qui orne à la fin du règne la porte de la Chambre des comptes d'Angers. Très vite, arrivent le Flamand Coppin Delf et le Suisse Gilbert Vandellant. Les orfèvres Jean et Julien Le Gracieux travaillent pour Jeanne de Laval, mais Jehannin Desprit et Jacob de Prast sont officiellement orfèvres de la reine. Et René, en passant commande de représentations du Pas d'armes de Saumur, s'inscrit dans la longue lignée des princes soucieux de laisser un souvenir en images de leurs hauts faits.

Des solidarités unissent parfois ces artistes : l'un fait venir l'autre. Apparaissent alors à l'ombre du roi de Sicile d'étonnantes carrières. Charles Rolin est orfèvre du duc d'Anjou dès 1440, et il bénéficiera de commandes pendant plus de dix ans. Son fils Jean Rolin prend place en 1447 dans le service de celui qui, comme comte de Provence, le fera travailler jusqu'en 1480. Originaire de Hollande, Pierre du Billant – sa famille s'appelait Van Bijlandt – est à la fois le peintre et le brodeur du duc d'Anjou. Il est même l'un de ses vieux fidèles, que René pourrait avoir connu à Dijon au temps de ses déboires et qui l'a accompagné à Naples. En un premier mariage, il avait épousé une veuve elle-même néerlandaise, Ydria d'Exters, déjà mère des deux fils qu'elle a eus d'un Liégeois, Clément et Barthélemy Van Eyck. Il n'est pas impossible, comme le suggère prudemment Françoise Robin, que tout ce monde soit proche – rien ne permet de dire assurément parent – de Jan et Hubert Van Eyck, l'auteur de l'Agneau mystique de Gand et son frère étant originaires du Limbourg, tout proche de Liège.

On s'est longtemps interrogé pour savoir qui était le « maître du roi René », celui dont on retrouve le sens de l'espace, la science de la perspective et la maîtrise de la lumière dans plusieurs œuvres notables, les manuscrits du Livre du Cœur d'Amour épris de Vienne, du Livre des tournois de Paris et de la Théséide de Vienne ainsi que plusieurs feuillets du livre d'heures de Londres, mais aussi le retable de l'Annonciation d'Aix. L'accord a fini par se faire sur un nom, celui de Barthélemy Van Eyck, ce Liégeois – qu'une erreur de lecture de Lecoy de la Marche a parfois fait nommer Barthélemy de Clerc – qui est, on vient de le dire, le beau-fils de ce Pierre du Billant. C'est dès son retour d'Italie que René fait venir à Aix et Tarascon, puis à Angers un Barthélemy sans doute connu en Bourgogne auprès de Du Billant. En 1442, Van Eyck travaille à enrichir de nouvelles enluminures les Heures de René déjà illustrées trente ans plus tôt, peut-être pour Marie de Blois, la veuve de Louis Ier d'Anjou (Londres, British Library, Egerton 1070). L'ouvrage est à ce point précieux qu'on le couvrira de damas noir brodé d'or et que sa reliure sera pourvue d'un fermail d'argent. Jusque vers 1470, Van Eyck ne cessera de travailler pour René.

C'est près de Saumur, à Saint-Florent, que le duc d'Anjou découvre Coppin Delf, ce peintre déjà renommé et qui paraît avoir travaillé aux œuvres du monastère. Il vend des tableaux à René, aussi bien qu'à Jeanne de Laval qui en achète un en 1456 pour l'offrir. René lui passe des commandes, lui confie sans doute le décor d'Épluchart et regrette de ne pouvoir se l'attacher durablement, voire l'emmener à Aix. René parti pour la Provence, Coppin Delf s'emploie à la cathédrale d'Angers pour le décor peint du reliquaire de saint Maurice qu'a déjà sculpté Poncet, mais il laissera traîner les ouvrages du duc d'Anjou et n'achèvera même pas sa part du tombeau pour lequel il avait à peindre l'environnement architectural et les chapiteaux. Il est vrai que, comme tant d'autres qu'a engagés René, Delf attend qu'on le paie, et le roi de Sicile doit en appeler à ses gens des Comptes pour qu'en 1477 le trésorier d'Anjou le paie afin qu'il achève la peinture du groupe sculpté Domine, quo vadis de Saint-Pierre de Saumur.

D'autres peintres apparaissent quand René prend ses assises en Provence, au point qu'on parlera des « peintres du roi René » comme s'il s'agissait d'une école ou d'un groupe cohérent. Nombreux sont les Méridionaux qu'attirait déjà dans la région la cour brillante des légats d'Avignon. Quelques maîtres se détachent du groupe, comme Enguerrand Quarton ou Nicolas Froment, mais c'est à Tarascon qu'on voit d'abord, dès 1447, Barthélemy Van Eyck travailler pour René. Nous reviendrons sur l'appel que fait aussi le roi de Sicile, pour ses médailles, au célèbre graveur italien Francesco Laurana.

René donne-t-il l'exemple ? En tout cas, il se fait plaisir. Déjà, on raconte qu'il a, duc de Lorraine solitaire dans sa prison bourguignonne, trompé l'attente en ornant les murs de sa chambre forte. Pinceaux en main, le duc d'Anjou aurait créé des tableaux, orné des livres. Peintre et brodeur de René, Pierre du Billant est aussi à Angers son fournisseur de toile fine pour les ouvrages de chevalet. Si René ne taille pas lui-même les verres, il fournit le dessin du vitrail dont il orne sa chapelle d'Épluchart. Même si le roi de Sicile s'est bien souvent contenté de « deviser », c'est-à-dire de donner idées et instructions, voire – comme pour le Livre des tournois – d'esquisser l'œuvre qu'il attend d'un artiste, il a sans doute mis la main aux fresques qu'on a longtemps vues dans ses chapelles, à Saint-Bernardin d'Angers comme à Épluchart ou à Reculée. Compte tenu du lamentable échec qu'est tout au long de son règne la réalisation de son tombeau, il est cependant peu probable qu'il y ait œuvré comme le montre en 1837 le peintre saumurois Edmond Savouré dans un tableau, Le roi René peignant son tombeau, précisément destiné à orner ce qui subsiste du tombeau d'Angers.

René a donc moins peint que fait peindre, et la tradition a certainement exagéré son travail au pinceau. Le papier qu'il fait acheter à plusieurs reprises, en 1447 comme en 1451, est aussi bien destiné à l'écriture qu'au dessin. Familier des princes puisque secrétaire du duc Jean de Bourbon et du roi Louis XI, greffier de l'ordre de Saint-Michel et ami de Charles d'Orléans, le fin rhétoriqueur Jean Robertet ne saurait s'y tromper quand, peu après 1480, faisant l'éloge des « peintres du feu roi de Sicile », il ne va pas jusqu'à compter celui-ci dans leur compagnie. Il ne faudrait pas minimiser pour autant son rôle. Pour le tombeau comme pour le Domine, quo vadis, il a fixé dans le détail tout le programme. Lorsqu'il passe commande d'un reliquaire pour l'église angevine d'Andard, il en ordonne la présentation et fournit les dessins.


Un reliquaire d'argent, à une représentation d'un ange et une autre de nous qui présenterons audit ange une relique de monseigneur saint Symphorien..., dont lui avons baillé le portrait. Et aussi fera faire en icelle église un autel et une fenêtre à nos armes, et la volte dessus l'autel pour mettre le reliquaire, selon le portrait qu'en avons baillé.



C'est aussi en poète qu'il lui arrive de contribuer souvent au travail des artistes, comme lorsqu'à la chapelle du château construit vers 1440 à Pimpéan pour Bertrand de Beauvau les anges porteurs des instruments de la Passion sont environnés de commentaires en vers qui sont bien dus au talent de René.

Surtout, son goût de l'organisation et son souci du détail ne laissent pas douter de sa part dans la conception des enluminures. Tout au long de ses œuvres littéraires, René multiplie les descriptions qui sont autant de programmes iconographiques. Le peintre du Livre des tournois (BnF, fr. 2695) est nécessairement contraint par la nature des choses et par l'objet même d'illustrations qui servent le texte et en facilitent la compréhension. Quand René annonce que le heaume qu'il décrit « est peint ci-dessous », il ne laisse pas courir l'imagination du peintre. Décrire un pennon et peindre un pennon, c'est même propos, et les progrès que vient de faire l'héraldique le montrent bien, alors que la précision du langage des hérauts d'armes permet à la description d'un écu de passer outre à sa figuration, tout autant qu'à permettre la reconnaissance ou la reproduction des armes par qui ne les a jamais vues. Il n'est pas moins certain que les esquisses préliminaires à l'illustration définitive du Livre doivent tout au législateur des tournois qui n'aurait assurément pas toléré que la représentation figurée ne fût pas le très fidèle reflet de l'idée qu'il s'en fait et de l'expérience qu'il en a. Si, comme on le pense maintenant, l'artiste n'est autre que Van Eyck, la parfaite entente de l'auteur et de l'illustrateur se comprend fort bien.

Quand il s'agit d'un récit allégorique comme le Cœur d'Amour épris, le propos est moins obligé, et l'on voit René soucieux d'imposer véritablement à l'artiste une traduction plastique du poème. Forêts et châteaux, scènes héroïques et scènes de cour, tout est plus que suggéré par le texte. Cela va jusqu'à la description d'une chaumière délabrée ou d'un pont rompu, à celle d'une nuit d'orage, voire au portrait de la naine Jalousie ou à celui de la gardienne Paresse. Quelques citations diront bien que René laisse peu de liberté au peintre.


En pays obscur et désert, parmi la vallée, passait une rivière profonde, hideuse, trouble et terriblement épouvantable. Désir jeta ses yeux et vit au milieu de la vallée, entre haies et épines, sur la rivière, une petite maisonnette couverte de chaume, mal accoutrée [bâtie] et toute espaletrée [délabrée].



Un pont long et étroit, lequel était vieux et pourri, faible, frêle, rompu et percé, froissé et cassé souvent et menu, et en maint lieu par façon telle dépecé que par pure nécessité était retenu de vieilles cordes liées et de hart [tresses].



Le ciel, qui était étoilé des étoiles nonobstant que la nuit fût obscure, se couvrit incontinent de nuées et commença à tonner et à épartir [s'illuminer d'éclairs] si horriblement qu'il n'est cœur d'homme qui n'en dût avoir grand peur.



Une naine bossue, toute contrefaite de visage et de corps, laquelle avait les cheveux presque d'un pied et demi de haut, droits et rudes, gros et noirs, comme si ce fût la hure d'un vieux sanglier. Ses yeux étaient enflammés et reluisants comme charbons ardents, le nez avait tordu et grand, les sourcils pendants sur les yeux, la bouche longue et large jusqu'aux oreilles, les dents grandes, jaunes et mal accoutrées, les oreilles pendant plus d'une paume, le front et le visage noir, ridé et hideux, les tétasses grandes, molles et pendant sur le ventre. Et les épaules étaient plus hautes que les oreilles, les bras courts, gros et velus, les hanches hautes, la jambe grêle toute égratignée d'épines. Les pieds avait larges et pattus comme un cygne. Et ne portait pour tout vêtement que deux peaux de lion avec tout le poil, nouées sur l'épaule.



Avec un tel luxe de détails dans la description, on ne s'étonne pas que les peintres chargés d'enluminer les copies du Livre des tournois aient pu réaliser des sortes de tableaux de théâtre, avec personnages et décors. On trouve également sans peine les peintres et les brodeurs qui réalisent et renouvellent les bannières – celles de l'armée peintes sur taffetas de Florence, celles de la nef royale sur toile à franges – et les manteaux de l'ordre du Croissant, les tentures murales, les portières, les rideaux des chariots, les banchiers et les carreaux des sièges, les nappes de table, les parures de lit – ciel de lit, gouttière, dossier, courtepointe – ou les décors des chapelles.

Le château d'Angers se peuple maintenant de ces tableaux de chevalet dont la mode se répand, « tableaux » sur panneaux de bois et « toilettes » – petites toiles – peintes « à l'huile » comme l'écrit René dans ses commandes. On admire en particulier une extraordinaire collection de vues des villes d'Italie et de Provence, qui se retrouvera en fin de compte à Aix, à l'exception d'un « grand drap où sont peintes les villes qui sont depuis Provence jusqu'à Gênes » et d'une toile « où est la ville de Gênes en peinture », deux œuvres qu'il laissera à Angers dans le débarras de la garde-robe. Il en est à la Ménitré dans toutes les pièces : dans la chambre une Vierge « en toile, attachée contre la cheminée », dans la salle un tableau à personnages également attaché à la cheminée, dans la chapelle une toile de la Mort, « cousu contre la muraille ». De tels tableaux constituent aussi des présents qui s'offrent, comme cette Madeleine que René destine en 1447 à la reine Isabelle. Et de faire tenir plus tard dans un bois de lance creux un petit parchemin orné du portrait de Jeanne de Laval.

Naturellement René et Jeanne font enluminer quelques livres, pour eux-mêmes aussi bien que pour en faire des cadeaux. Comme tout prince, le roi de Sicile offre des livres d'heures : ainsi en 1447 à la « Sénéchale d'Anjou », autrement dit à l'épouse de Louis de Beauvau. Naturellement, René se fait copier deux livres de dévotion, des Heures et des Petites Heures.

Les commandes du roi de Sicile vont se multipliant, et celles de la reine ajoutent au travail attendu des artistes proches de la cour. Van Eyck enrichit de miniatures les Heures de Jeanne de Laval, cependant qu'Adenet Lécuyer orne pour elle un Miroir des dames. Tout est occasion d'enluminure. René fait même enrichir son exemplaire du traité de botanique Herbolista de dessins propres à faciliter l'identification des plantes.

Les œuvres de René sont naturellement l'objet d'une attention toute particulière, et ce dès le temps des premières. Il convient naturellement de se garder d'exagérer la part qu'y aurait prise le roi. C'est à Jean Tavernier qu'il confie l'enluminure d'un exemplaire du Mortifiement (Bruxelles, Bibl. royale, ms 10308). Jean Herlin en illustre un autre, pour la reine Jeanne de Laval (Berlin, Staatliche Museum Preussischer, Kupferstischkabinett 566). Dédicataire de l'ouvrage, l'archevêque Jean Bernard reçoit un exemplaire très proche, dans ses enluminures, de celui de la reine (New York, Pierpont Morgan Library, 705). Probablement destinée à Charles VIII, une copie dont on a pensé attribuer l'illustration à Jean Colombe (Genève, Bodmeriana, Bodmer 144) se caractérise par l'abondance de détails, dans les fonds paysagers comme dans l'illustration des épisodes. Au total, onze copies conservées suffisent à dire combien René s'est montré soucieux de la diffusion de son œuvre.

Plusieurs exemplaires du Livre du Cœur d'Amour épris témoignent dans leur illustration d'un talent original. Réalisé vers 1460 à partir d'un exemplaire original aujourd'hui disparu, le manuscrit de Vienne (Nazionalbibliothek, Vindobonensis 2 597), malheureusement inachevé et illustré de seize miniatures seulement alors qu'on en prévoyait quarante-quatre, a presque certainement été réalisé en Provence et sous les yeux de René par Barthélemy Van Eyck dont on reconnaît là les recherches de pittoresque, le goût du détail et la propension aux effets de couleur. Reflétant sans doute les commentaires fournis par René lui-même à l'artiste dont il surveillait de jour en jour le travail, les enluminures concourent largement à l'interprétation du poème. Elles prouvent un très solide savoir-faire chez un artiste capable de résoudre les délicats problèmes posés par la perspective et par le rendu des différentes sortes de lumière, de la plus naturelle à la plus furtive. Qu'il s'agisse de scènes d'intérieur ou de plein air, on admire un recours, alors nouveau, à ces jeux de lumière pour la construction de l'image et la poésie de l'ambiance. D'un art moins puissant mais plus proche de l'original par son texte sans doute copié vers 1460, un autre manuscrit, dit de Paris (BnF fr. 24 399), doit sa notoriété aux soixante-dix miniatures qui couvrent la totalité de l'œuvre. Si l'on en juge par les traits de mode qui caractérisent les vêtements, cette illustration pourrait ne dater que des lendemains de la mort de René.

Déjà cité, le manuscrit sur papier du Traité sur les tournois (BnF, fr. 2695) copié vers 1460 est semblablement enluminé d'esquisses coloriées. C'est bien à tort que l'on a longtemps pensé, sur la foi d'une note postérieure d'un siècle, reconnaître la main de René dans les dessins préparatoires, assurément réalisés à son instigation et par l'un de ses peintres attitrés, sans doute et à nouveau Barthélemy Van Eyck si l'on retient des caractères communs avec le manuscrit de Vienne du Cœur d'Amour épris. Là encore, au lieu de faire du prince l'artiste qu'il était surtout dans ses rêves, mieux vaut mettre à l'actif de René le choix d'un artiste de grand talent. Aussitôt après, les copies se multiplient, dérivées de cet original. Elles reflètent assurément le désir de René, attaché à la diffusion de son œuvre. Une copie de peu postérieure (BnF, fr. 2696) et de médiocre qualité a sans doute été exécutée dans un milieu bourguignon. Certainement offerte par René lui-même, Jacques d'Armagnac en reçoit une autre, superbement illustrée vers 1465 de dessins à l'aquarelle (Cracovie, Czartoryski 3090). Il en est de plus tardives et de facture très soignée comme celles qui sont réalisées à Bruges entre 1480 et 1490, donc peu après la mort de René, sur commande de Louis de la Gruthuuse – le père de ce Jean de la Gruthuuse dont, on le verra, Louis XI avait fait en 1480 un sénéchal d'Anjou – lequel garda l'une (BnF, fr. 2693) et destina l'autre (fr. 2692) à Charles VIII.

Parce que l'enluminure se prête fort bien à l'usage du cadeau, elle aide à la flagornerie. Certains flattent le goût du roi de Sicile en lui offrant des ouvrages enluminés. Des vassaux qui font leur hommage, comme Jean de Montespedon – alias Houaste – pour Beaupréau ou Jean Chabot pour Liré, font enluminer la première lettrine de leur aveu et dénombrement. Jean de Sainte-Maure fait précéder le procès-verbal de l'hommage qu'il a rendu pour la Haie-Joulain d'une superbe miniature le représentant à genoux devant René assis sur son trône, portant couronne et manteau royal doublé d'hermine (Arch. nat., AE II 481 B). La flatterie va jusqu'à se jouer de l'héraldique : le manteau bleu fleurdelisé ne comporte qu'une élégante bordure rouge, allusion limitée à la brisure de la branche cadette, et l'on cherche en vain sur le blason aux trois fleurs de lis qui orne le dais de tissu broché quelque souvenir du lambel faute duquel ce sont les armes de France et non celles d'Anjou. S'il ne va quand même pas jusqu'à timbrer l'écu d'une couronne fleurdelisée, l'enlumineur de Jean de Sainte-Maure présente bel et bien René comme s'il était chef de la branche aînée des Valois. Il est vrai qu'au Pas de Saumur René porte, comme tous les princes de la Maison de France, un cimier à la double fleur de lis et aux lambrequins d'azur semé de fleurs de lis.






Portraits

Le roi de Sicile a pris goût à voir son portrait, et ce, on l'a dit, au point de réaliser son autoportrait pour qu'il figure sur le tombeau. L'art et le goût du portrait se développent alors dans toutes les cours grâce à des Jean Fouquet, des Jan Van Eyck ou des Piero della Francesca. Au xive siècle, c'étaient encore quelques œuvres d'exception, comme le portrait de Jean le Bon, la statue de Charles V ou le tombeau de Du Guesclin. Au xve, les portraits – et, comme l'écrit Jean-Bernard de Vaivre, les simples « représentations » – se multiplient. On voit maintenant les traits des rois comme Charles VII mais aussi ceux des princes comme Philippe le Bon, Sigismondo Malatesta ou le connétable Arthur de Richemont, et même ceux de riches notables comme Guillaume Juvénal des Ursins, Nicolas Rolin, Simon de Varye, Philippe Pot, Giovanni Arnolfini ou Étienne Chevalier, sans oublier Agnès Sorel ou Jean Fouquet soi-même. Naturellement, on a fait à plusieurs reprises le portrait de Louis II d'Anjou, et il en est un, dû à cet artiste que l'on appelle le Maître de Rohan, dans les Heures d'Anjou (BnF, latin 1156 A, fol. 61) que fait compléter son fils vers 1436. C'est également René qui commande vers 1460 – à Barthélemy Van Eyck, peut-on penser – l'admirable portrait de Louis II à la plume et à l'aquarelle (BnF, Estampes) que distinguent aussi bien la finesse du détail que le délicat modelé du visage. Au reste, ce sont les « portraitures » réalisées pour lui qu'évoquera plus tard la veuve du peintre dans une lettre au roi de Sicile. On ne s'étonne donc pas de trouver le roi René lui-même dans bien des enluminures.

Il figurait déjà, jeune, chevelu et portant une barbe soigneusement taillée, sur une page des Heures d'Anjou (fol. 81 v°). À la même époque, il est sur un vitrail de la Sainte-Chapelle de Dijon. Vers 1457, c'est à l'abbaye angevine du Loroux que, agenouillés de part et d'autre de la Vierge, René et Jeanne de Laval ont place sur un vitrail (aujourd'hui à la chapelle du château d'Angers). Présentés par saint Michel et sainte Marie-Madeleine, ils sont aussi au pied du Calvaire sur l'autel de marbre blanc qu'ils offrent vers 1460 à la cathédrale d'Angers. Vers 1470, on les voit à Saint-Pierre de Saumur entourer le Christ et saint Pierre dans la scène du Domine, quo vadis. En 1476, dans la position traditionnelle des donateurs, ils sont sur les deux volets du Buisson ardent de Nicolas Froment, et le même Froment fait encore leur portrait dans le diptyque offert par René à son ami Jean Matheron, le juriste dont il a fait un président du Conseil de Provence et un conservateur des Juifs (Louvre). Et l'on installe en grande pompe dans la cour d'honneur du château de Tarascon les deux bustes de René et de Jeanne que l'on a souvent attribués à Laurana et qui ne sont probablement qu'inspirés de ses réalisations antérieures (mutilés à la Révolution). Sans doute faut-il ne voir qu'une figure conventionnelle dans le portrait de René en pied, étonnamment juvénile, qui orne la Relation de voyage en France de l'Allemand Georges d'Ehingen (Stuttgart, Würt. Landesbibliothek, ms 141, p. 93) : si l'auteur a visité René vers 1455 à Angers, l'illustrateur n'y était point et ne fait qu'inventer les portraits des princes rencontrés.

C'est en Provence, à la veille de son départ pour l'Anjou, que René manifeste un goût nouveau pour la médaille, cet art renouvelé de l'antique qui connaît depuis trente ans en Italie une singulière renaissance. En 1461, il passe commande à Pietro da Milano. Ce sera une grande médaille à sa propre effigie, en buste de profil, comme cela commence d'être en vogue dans l'aristocratie italienne, mais l'accoutrement de celui qu'on dit là « par la grâce de Dieu roi de Jérusalem et de Sicile etc » n'emprunte rien aux empereurs romains : coiffé d'une simple calle sur un exemplaire, d'un chapeau rond sur un autre, il porte un col boutonné à petit revers (BnF, Médailles, col. A V 141). Sans doute peut-on mettre très réellement, pour une fois, au compte de son séjour en Italie l'intérêt que manifeste ainsi René pour cet art de la figuration à trois dimensions qui se développe parce qu'il rend compte des volumes, mais aussi parce qu'il se prête mieux que les autres à la reproduction en plusieurs exemplaires. Ce dernier argument n'est pas mince aux yeux d'un prince qui aime offrir.

L'appel à Pietro da Milano, il faut le souligner, n'a rien de naturel. L'artiste, un Lombard qui a eu pendant vingt ans son atelier à Dubrovnik, est passé vers 1452 au service d'Alphonse V d'Aragon et c'est l'ennemi de René qui l'a chargé d'une partie du programme décoratif de l'arc de triomphe célébrant à Naples la victoire sur l'Angevin. Après la mort d'Alphonse en 1458 et l'arrêt du chantier, Pietro franchit les Alpes et récolte ainsi en Provence une commande du roi René. Celui-ci se montre assez satisfait du travail pour faire venir à Angers en 1462 le même Pietro da Milano et le charger alors d'une médaille à deux faces. On y voit à l'avers le double buste de René et de Jeanne de Laval – dont les portraits ne sont en rien idéalisés – cependant qu'au revers le roi de Jérusalem et de Sicile est en majesté, assis devant un vaste portique d'architecture, sceptre en main et accompagné de sa cour. Son chien prend même place, à ses pieds, dans la composition (BnF, Cabinet des médailles, col. A V 139). Vers la même époque, Pietro da Milano réalise l'étonnante médaille guerrière qui dit René « plus audacieux que son aïeul » (Vienne, Nazionalbibliothek). Il s'emploie ensuite au château de Bar. Il gardera longtemps un lien avec René, et c'est probablement à lui que René commandera plus tard la médaille qui le célébrera en roi d'Aragon.

Mais René s'est déjà attaché le talent de Francesco Laurana, un élève de Pietro da Milano dont il a fréquenté l'atelier à Dubrovnik en sorte qu'on l'appellera parfois Francesco da Zara ou da Venezia. C'est à Laurana qu'en 1461 René commande la médaille de Jeanne de Laval avec un superbe portrait à l'avers et un touchant couple de tourterelles au revers (BnF, Cabinet des médailles, A V 145). Il le charge dans le même temps d'une étonnante médaille au portrait de son fou, le nommé Triboulet (id., A V 149). En 1463, Francesco Laurana modèle encore une médaille au double profil de René et Jeanne de Laval. Il lui reviendra aussi de traduire dans le bronze le profil de Jean de Calabre, de Ferry de Vaudémont, de Charles du Maine, de Giovanni Cossa. Là encore René commande pour offrir, et c'est toujours à Laurana qu'il confie le soin d'immortaliser le profil du « Divin Louis XI » (id., A V 144).

Le sculpteur Laurana n'est pas confiné dans la médaille. Il a jadis travaillé à Naples sous la direction de Pietro da Milano pour l'arc de triomphe d'Alphonse d'Aragon et à Palerme pour la chapelle Mastrantonio de l'église San Francesco. Après un nouveau séjour en Sicile et à Naples où il a sculpté plusieurs statues et quelques bustes de princesses qui suffiraient à sa renommée, Laurana est en 1475 de retour chez René. Celui-ci lui passe alors tout naturellement commande du retable du Portement de croix qu'il offre aux Célestins d'Avignon (auj., très diminué, dans l'église Saint-Didier) et dont, comme à son habitude, il examine avec soin les dessins préalables. Sans doute aidé par le sculpteur Tommaso Malvito da Como, Laurana réalise alors à Sainte-Marthe de Tarascon le tombeau du sénéchal Giovani Cossa. Officiellement titré « sculpteur du roi », Laurana fixe un temps sa résidence à Avignon et il marie sa fille à un peintre avignonnais qui paraît avoir été impécunieux. On le verra ensuite marseillais, et le chapitre de Marseille lui confie, de pair avec un Malvito chargé des parties ornementales, la réalisation de l'autel de saint Lazare qu'on édifie à la Major sous une double arcade monumentale.

La double médaille de 1463 est significative de l'esprit dans lequel nous trouvons René après ses aventures italiennes. Devant la vieille souche reverdie du veuf remarié, on voit au revers la déesse de la Paix qui a déposé la cuirasse et porte colombe et rameau d'olivier. La légende Pax Augusti paraît créditer un peu simplement d'une paix victorieuse à la romaine le vaincu de Bulgnéville et de Naples (A V 147). Au contraire de Pietro, Laurana ne s'est cependant pas gêné pour retoucher à l'avers les traits de ses modèles. Signe de l'état d'esprit du roi René dans ces années 1460, les effigies n'y ont rien à voir avec l'appareil royal. René et Jeanne sont vêtus avec élégance mais sans la moindre solennité. Une jaque boutonnée, avec une fleur de lis brodée sur l'épaule, un col de fourrure et une coiffe simple pour lui, un décolleté fermé d'une broche, un collier de perles et une coiffe de rubans brodés pour elle : c'est à l'évidence leur apparence de tous les jours.

C'était déjà celle que souhaitaient laisser, grâce au talent d'André Robin, les donateurs du vitrail du Loroux : René avec un bonnet de feutre, une tunique boutonnée, des bottes souples à éperons, un cor en sautoir, deux couteaux de chasse et des cordes, sans doute pour capturer le gros gibier, Jeanne en robe simple et manteau, le décolleté caché d'une guimpe, la coiffure réduite à une coiffe et un voile.

Même les visages que modèle Laurana sont empreints de réalisme : les traits de René sont empâtés, avec le nez large, le front ridé et le menton en galoche. Tout cela sera corroboré dix ans plus tard par Nicolas Froment, aussi bien dans le portrait du diptyque Matheron (Louvre) que dans celui du Buisson ardent (Aix, Saint-Sauveur). Bref, à trente et un ans, René commence à accuser l'âge. Ses portraitistes ne cherchent à déguiser ni ses gros yeux saillants, ni son nez court, ni la trace de sa blessure de Bulgnéville qu'on voit sur sa lèvre supérieure. Encore la nature lui fait-elle grâce de ces lunettes qu'il ne portera qu'à quarante ans et dont il ne se séparera plus. Les artistes ne sont pas plus généreux pour le physique de Jeanne de Laval dont la sévérité ne s'estompera pas avec les années.






Offrir

Un prince se doit d'être généreux et de le faire savoir. C'est à cela que certains doivent d'être appelés « bon ». L'orfèvrerie se combine là avec les pièces de tissus ou les vêtements. Le don aux proches entretient l'affection, mais aussi la fidélité. Il peut même rendre manifeste la cohésion de la famille ou de la maison quand René choisit, comme l'a montré Françoise Piponnier, d'offrir à son épouse, à sa belle-fille, à son gendre, à son neveu, à son petit-fils ou à sa petite-fille une coupe du tissu dans lequel il se fait tailler son propre vêtement. Le Bâtard de Calabre lui-même est, à l'occasion, semblablement honoré de cette affirmation de parenté. Lorsqu'un don de la sorte échoit à un personnage moins proche par le sang, c'est une marque de considération qui ne passe pas inaperçue. On ne s'étonne pas de trouver ainsi, une fois ou l'autre, vêtus comme le roi de Sicile des fidèles, naturellement chevaliers du Croissant, comme Guy de Laval, seigneur de Loué, comme Louis de Beauvau, comme Giovanni Cossa ou comme Tanguy III du Chastel.

René choisit souvent ce qu'il offre, mais il peut laisser choisir. Ainsi quand, à l'occasion de ses relevailles et du baptême de son fils, Mademoiselle de Beauvau, autrement dit « la Sénéchale », se voit offrir des draps de soie « qu'elle a pris et choisis à son plaisir ». Si la cour remercie comme il se doit, la famille se reconnaît des droits et manifeste ses goûts, voire ses caprices. Et René de céder à sa fille. En mars 1449, un serviteur est « envoyé hâtivement en Avignon pour avoir du velu cramoisi pour une robe pour Madame Yolande et pour en retourner ledit velu qui n'a pas été agréable à ladite dame ».

Le don à des familiers, à des officiers ou à des serviteurs n'est, en revanche, autre chose qu'une forme de rémunération outre les seigneuries des uns et les gages des autres. En termes d'un autre temps, il s'agit là d'indemnités, voire de ces primes que l'on dit aujourd'hui de « rendement ». On le voit bien quand, à la fin de son règne, René renonce à choisir lui-même ses présents de la sorte et laisse ses gentilshommes aller chez le marchand de leur choix acheter « à leur plaisir » la pièce de soierie qu'il leur offre, mais pour le prix qu'il leur dit.

Les achats de biens que l'on peut offrir sont donc un poste important de toute comptabilité princière. Selon le rang de celui auquel on offre, mais aussi au gré du prince, il s'agit de biens utiles comme des pièces de tissus ou des vêtements, ou de présents pris dans les gammes du luxe, comme de l'orfèvrerie ou des joyaux. Encore les cadeaux utiles sont-ils eux-mêmes mesurables sur l'échelle du luxe et des prix. Pour s'en faire un vêtement, l'un reçoit du velours cramoisi ou du brocart de soie figurée et l'autre de la futaine ou un chapeau de feutre. De simples gentilshommes sont en 1478 gratifiés de modestes « calottes contre le vent » ou de « bonnets à grandes oreilles » qui tiennent chaud à la tête, mais bien des chevaliers du Croissant tiennent de la largesse royale leur manteau de velours cramoisi brodé d'argent. Pour le velours et sans compter le tailleur et le brodeur, le manteau que René offre à Guy de Laval coûte 110 livres.

Commander pour soi-même est une première forme de mécénat en ce que ces commandes font vivre les artistes. Rimeur à ses heures, son trésorier Guillaume de Remerville plaindra les artistes que la mort de son maître prive de leur revenu.



Gens de métier sont ébahis


Et plusieurs autres sur ma foi


Assez y perdent.


La mort leur a enlevé de quoi


Ils soulaient vivre abondamment.



On ne saurait cependant taxer René d'altruisme quand il s'adresse aux peintres ou aux orfèvres, imitant en cela ce qui assurait pour longtemps la célébrité de ses grands-oncles les ducs Philippe de Bourgogne ou Jean de Berry, non plus que quand il multiplie les cadeaux à ses proches. Faute d'avoir assez de seigneuries pour en donner, le roi de Sicile ne tient son rang qu'en assurant ainsi les fidélités.

Bien différent est le mécénat qui fait de René le bienfaiteur des églises. Dans la mesure où les établissements bénéficiaires ne sont pas tous prestigieux, René satisfait là, à la fois, le désir profond de manifester sa générosité et celui de faire ainsi concourir les églises à sa réputation de prince fastueux, une réputation à laquelle il tient d'autant plus qu'il ne saurait plus être un prince puissant. Amorcé dès la fin de ses déboires politiques et d'abord développé en Anjou, ce mécénat continuera quand René aura pris le parti de résider en Provence.

Là, aucun calcul ne conduit le roi de Sicile. De même qu'il achète et construit pour lui sans se soucier du possible, il comble les églises au fil des circonstances et de ses impulsions. C'est pour avoir rencontré, en chassant dans la forêt, un ermite vivant dans une hutte que René fait construire à Reculée un ermitage avant de doter l'ermite d'une pension.

En 1452, il fonde sur le bord de la Maine, au voisinage de la Roche de Chanzé et sur son propre jardin, un couvent qu'il dédie à sainte Marie-Madeleine et qu'il nomme pour cela la Baumette à l'instar de la Sainte-Baume de Provence. Il ne cherche pas pour autant à y promouvoir un véritable culte de la Madeleine, mais il s'y réserve une pièce, peut-être pour peindre tranquillement. On y accueillera en 1454 des reliques des Saintes Marie, mais les cordeliers n'y sont que deux ans plus tard, et c'est seulement en 1464 que l'on pourra procéder à la dédicace, sans attendre, d'ailleurs, la confirmation pontificale qui viendra en 1467. Cela dit, la Baumette est encore à cette date, après ceux d'Angers et de Saumur, le troisième couvent de franciscains de tout l'Anjou. Ce n'en est pas moins une source de tracas : en 1459, René y dépêche les gens des Comptes car la roche ruisselle et il pleut dans l'église. Il a même fallu mettre à l'abri la relique de la Vraie Croix « pour ce qu'elle pourrissait ».

À Angers même, le verrier André Robin pourvoit deux chapelles de la cathédrale de vitraux illustrant l'Apocalypse, mais il place aussi, pour le prix de 25 écus, cinquante-deux pieds carrés de verrières historiées aux fenêtres de la Chambre des comptes, où prend également place une statue de saint Christophe. À la cathédrale il offre la chapelle de broderie qu'il vient de faire exécuter par Pierre du Billant. Ayant fait reconstruire le couvent des carmes, il y fait placer, au chevet, un grand vitrail. Au couvent des cordeliers, on réalise à ses frais une somptueuse châsse d'orfèvrerie pour accueillir le corps de saint Bernardin qu'il vient de faire canoniser.

Le culte personnel qu'il voue à celui qui fut son confesseur justifie la place qu'il réserve dans cette chapelle Saint-Bernardin à la présence en effigie des membres de la Maison d'Anjou. René et Jeanne de Laval sont sur le reliquaire. René, Isabelle de Lorraine, Jeanne de Laval, Jean de Calabre, Yolande d'Anjou et la reine Marguerite d'Anjou sont aux verrières. Bien plus, les statues de saints qui entourent l'autel ont figure connue – on l'a vu ailleurs, comme lorsque Fouquet peint Agnès Sorel en Vierge Marie – et c'est ainsi que le frère et la sœur de René, Louis III et Marie d'Anjou, sont l'archange saint Michel et la Vierge, et que Jean de Calabre, Charles du Maine, Yolande d'Aragon et Nicolas de Pont donnent leurs traits à leurs saints patrons. La statue de saint Bernardin est, on s'en doute, ressemblante.

À la collégiale Saint-Pierre de Saumur René offre vers 1470 un groupe de statues où lui-même et Jeanne de Laval entourent la scène du Domine, quo vadis, cependant qu'au chœur de Saint-Florent de Saumur il fait placer de nouvelles tentures. À l'abbaye du Loroux, non loin de Mouliherne, il offre un grand vitrail. N'oublions pas, dans l'église paroissiale de Saumur, Notre-Dame de Nantilly, la tombe qu'en 1462 il commande à Poncet pour Thiphaine Maugin, cette « dame Thyphaine » dont le nom se décline normalement au féminin en Thiphaine la Maugine et qui fut la nourrice de sa sœur et la sienne. Le gisant de la nourrice tient sur son cœur les deux nourrissons et René en a composé la naïve et affectueuse épitaphe.



Cy gît la nourrice Thiephaine,


La Magine qui eut grand peine


À nourrir de lait en enfance


Marie d'Anjou, reine de France


Et après son frère René,


Duc d'Anjou, et depuis nommé


Comme encore roi de Sicile,


Qui a voulu en cette ville


Pour grand amour de nourriture


Faire faire la sépulture


De la nourrice dessusdite.



Naturellement, le duc d'Anjou ne néglige pas les chapelles de ses manoirs : on voit à Chanzé un Christ et une Madeleine, à la Ménitré un Saint Sébastien et une Sainte Marthe. À la petite église d'Andard, dont son secrétaire est curé, il offre des vitraux et surtout, réalisée sur le dessin qu'il a tracé, une châsse d'argent massif pour les reliques de saint Symphorien. L'église de Baugé reçoit elle aussi un vitrail.

Le mari d'Isabelle de Lorraine n'a pas oublié ses principautés de l'est. Au sanctuaire de Saint-Nicolas-de-Port, qui s'enorgueillit d'abriter un doigt de saint Nicolas, il offre en 1471 un reliquaire en forme de bras qui est de vermeil orné de pierreries et de camées antiques – on peut sourire de la Vénus nue qui y a place entre deux colombes (auj. BnF, Cabinet des médailles) – ou modernes et dont le doigt porte un anneau épiscopal à l'énorme rubis taillé.

Suivant elle aussi d'illustres exemples, Jeanne de Laval poursuivra après la mort de René, fondant en 1485 dans l'église de Beaufort une chapelle qu'on appellera la « chapelle à la reine ».

Tout cela n'a rien d'extraordinaire. Avec il est vrai des moyens financiers que n'a pas René, Jean de Berry et Philippe le Bon ont fait mieux. Là où le roi de Sicile sort du type normal du prince éclairé et du mécène avisé, c'est quand il se met en personne à l'ouvrage pour « deviser » ce qu'il souhaite, et ce qu'il veut offrir.






Le tombeau inachevé

Comme tout prince qui se respecte, René passe, entre autres commandes, celle de son tombeau. C'est donc à Angers le premier et le plus long chantier que celui de ce tombeau que, dès les débuts de son règne, il veut préparer pour lui-même et pour Isabelle. Commencé en 1444, neuf ans avant la mort de la reine, et sans doute sur un dessin de René, il demeure une constante préoccupation du duc qui en a ordonné les moindres détails. La table sera de marbre noir et l'arcade d'albâtre. Les deux gisants de marbre blanc seront coiffés de couronnes de cuivre doré comme la ceinture et les ailes des angelots. Trois chevaliers porteront l'un le heaume, l'autre la bannière et le troisième l'étendard, bannière et étendard étant de laiton. Trois dames assises sur le devant du monument « feront manière de deuil et diront leurs heures ». Un calvaire avec la Vierge et saint Jean dominera le tout. La Madeleine, devenue une figure presque emblématique en Provence, présentera Isabelle. On peut s'étonner en revanche que, pour parrainer ici René, le choix ait été fait de l'archange saint Michel, patron de l'ordre fondé par Louis XI, et non de saint Maurice, patron de l'Anjou, de la cathédrale et de l'ordre du Croissant. Les armes d'Anjou et de Lorraine figureront naturellement de place en place. René prend, pour ce tombeau, une précaution assez exceptionnelle : il peint son autoportrait et le dépose dans les archives de la Chambre des comptes afin qu'on puisse s'en inspirer après sa mort pour le décor peint qui surmontera le monument.

Les sculpteurs qui en ont successivement la charge, l'imagier Jean Poncet et son fils Pons, un temps secondés par un parent du héraut d'armes Ardent Désir, Colin de Hurion, qui emporte l'adjudication à la chandelle pour la fourniture des pierres, ne montrent là qu'un zèle très relatif. Il semble bien que, à leurs yeux, l'affaire ne présente à ses débuts aucun caractère d'urgence. Quand elle touchera à l'urgence, René sera loin, en Provence. Et puis, comme ailleurs, l'argent manque, et artistes et fournisseurs ne travaillent que pour ce qu'ils sont payés : ils savent bien que, s'ils travaillent à crédit, on ne mettra aucun empressement pour leurs arriérés de salaire quand le roi sera dans le monument.

En 1450, le gisant du roi est encore à polir, la tête n'étant « pas encore toute ébochée », cependant que le corps de la reine est « à moitié éboché et la tête prête à polir ». Le reste est à l'avenant, et rien n'est fait des sarcophages, « sinon que la pierre est sciée ». La Chambre des comptes note que « n'a encore été rien fait des voûtes des tabernacles, qui seront de marbre noir, et n'y a point de pierre ». Bref, on estime à 2 500 livres le coût du travail à venir, et il est décidé de payer Poncet à raison de 150 livres par trimestre, ce qui est dire qu'on espère un achèvement en quatre ans. Mais en 1452, huit ans après la commande, on en est encore à se demander où trouver des dalles. On voudrait des pierres de Dinan ou de Liège, et l'on note qu'il y a déjà à Angers une pierre de Dinan qui, longue de cinq pieds et large de trois et demi, fera l'affaire pour l'autel du tombeau. Pour cent écus, on peut l'acheter. Quant à la dalle de marbre noir, on se tient pour content de savoir que « le roi la fournira », nul ne se préoccupant de savoir où il la trouvera. L'incertitude demeure aussi pour la tombe elle-même : en trouvera-t-on une qui soit d'une pièce ?


Une tombe de neuf pieds et demi de long, cinq pieds et demi de large et un espan d'épaisseur, valant 250 écus. Au cas où on ne pourrait trouver ladite tombe, de la longueur et largeur, et qu'on voudrait qu'elle fût de deux pièces, ces deux pièces contenant la longueur, la largeur et l'épaisseur de ladite tombe, on rabattrait de la somme 40 écus.



La Chambre observe qu'il convient d'être certain que les pierres qui seront trouvées appartiennent bien au duc d'Anjou. Mais de part et d'autre on se renvoie la faute : lorsqu'on admoneste Colin de Hurion parce que le marbre qu'il devait fournir en août 1453 n'est pas arrivé en mars de l'année suivante, Hurion répond qu'on lui a plusieurs fois refusé l'argent pour acheter ledit marbre. Et cependant, un maître des Comptes, Guillaume Ruelle, est spécialement « commis à la recette et à la dépense de la sépulture du roi de Sicile ». Lorsqu'il meurt, c'est le maître d'œuvre Guillaume Robin que l'on charge d'une fonction qui est, au vrai, de « voir et visiter la sépulture et d'en prendre garde, et s'il y trouve aucun défaut en faire son rapport ». Le moins que l'on puisse dire, c'est que la confiance ne règne plus sur le chantier. Elle s'effondre quand on saisit à sa mort les biens de Jean Poncet.


Furent pris et saisis en la main du seigneur roi de Sicile pour le défaut qu'on disait que ledit feu [Jean] avait fait de son métier d'imagier en l'ouvrage de la sépulture dudit seigneur roi de Sicile et de la feue reine Isabelle, son épouse.



Force est de composer : Pons Poncet est tuteur de ses jeunes frère et sœur. En mai 1454, on lui rend son modeste héritage, mais il jure de « réparer et amender les fautes de son père », et il donne pour cela ses biens en caution. La Chambre des comptes en vient à défendre Pons Poncet et, le 15 septembre 1459, elle écrit au roi en des termes des plus sévères.


Poncet besogne en votre sépulture le mieux qu'il peut, selon sa faculté et l'argent qu'on lui baille. Il est seul et ne trouverait pas un ouvrier. Et, si n'était ce petit d'argent qu'on lui baille par semaine, il n'aurait de quoi vivre, et faut tirer de lui toute la peine qu'on pourra. Toujours dit qu'il parachèvera, mais à peine le croyons. Toutefois, il est et sera avancé le plus que sera possible.



On a fait appel à d'autres sculpteurs, comme le Languedocien Jacques Morel, peut-être lyonnais d'origine, qu'en Anjou on appellera Moreau. L'homme est réputé. Formé à l'école des grands sculpteurs bourguignons, il a travaillé, à Lyon dans les années 1420, au tombeau du cardinal Amé de Saluces, ce neveu du pape Clément VII qui fut en 1398 l'une des têtes de la rébellion à Benoît XIII. Morel vient de réaliser à Souvigny le tombeau du duc Charles de Bourbon et de son épouse Agnès de Bourgogne. Son passage à Avignon l'a profondément marqué. À Angers, où il s'est vite imprégné de l'esprit qui règne dans les pays de la Loire, il s'emploie en 1459 à réaliser les six statues des chevaliers et des dames qui doivent accompagner le tombeau.


Est très belle et riche besogne. Le maître de vos œuvres dit que en ce royaume n'a ouvrier qui sût approcher en ce cas dudit maître Jacques. Il est seul, et besogne tout de lui. Et par ce convient que l'ouvrage prenne long train.



Morel est en effet seul. Quand il meurt en 1459, il est « en dette envers plusieurs personnes, et n'a été trouvé riche en or et argent que de cinq sous ». On met les chevaliers et dames déjà sculptés à l'abri dans le château. Colin de Hurion se lasse : il remet à la Chambre des comptes le marbre dont il avait la garde – on ne dit pas qu'il y travaillait – et quitte Angers pour chercher au Mans une autre vie. René a beau mander à ses gens d'Angers d'aller enquérir à Bourges pour savoir si les Flamands qui ont besogné au tombeau du duc de Berry sont encore disponibles, ce n'est pas ce qui procurera l'argent de l'entreprise.

On payait Pons Poncet à la semaine. Maintenant, on le paie à la journée, et il ne cesse de quémander des avances. Ce qu'on lui demande, c'est d'achever l'œuvre de Morel, faute de quoi on aurait payé celui-ci pour rien. En clair, Poncet vit dans une certaine indigence, et c'est un tableau misérable que peint la Chambre des comptes en 1460.


Il a ses journées chacun jour, car autrement il ne besognerait, pour ce que c'est toute pauvreté de lui. Du surplus de la sépulture, il dit toujours qu'il en viendra à fin, mais non pas pour la somme qu'il en doit avoir, dont ne lui est dû que trente ou quarante francs, et il demanderait de récompense cent écus. Et il ne faut dire que, pour son défaut, on se prenne à ses biens, car il n'a rien.



Quelques observations s'imposent. René ne se montre plus en Anjou, il vit au-dessus de ses moyens et, de ce fait, il lui faut, pour faire avancer le grand œuvre de son tombeau, se contenter d'un gagne-petit. Dans tous les domaines, on en est aux expédients, et la grande dalle est encore brute.


Au regard de la grande tombe de marbre qu'aucuns disaient qu'il faudrait scier par moitié, ce qui coûterait trente ou quarante écus, d'autres disent que ce serait grand dommage et danger de la faire casser. Sire, sur ce vous ferez votre bon plaisir. Chacun dit que c'est la plus belle tombe de marbre de ce royaume. Si vous ordonnez qu'elle soit sciée, appointez où se prendra l'argent.



Quatre ans plus tard, il faut négocier les 17 écus que coûterait le transport pour mener le marbre en chariot à bœufs, avec deux câbles. Il ne s'agit cependant que de mener le bloc de la maison de la Pie, en la poissonnerie d'Angers où il est entreposé depuis son arrivée par la rivière, jusqu'à la cathédrale où il doit prendre place. En 1473 encore, on n'a même plus de quoi payer un seul ouvrier. Personne ne travaille plus au tombeau.

Alors qu'il comptait le voir achevé en 1454, le tombeau ne sera que très incomplètement mené à bien, et seulement au siècle suivant. Comme le montrent plusieurs dessins antérieurs à la Révolution, les deux gisants occupent un vaste enfeu, posés sur un socle orné des blasons couronnés du roi et de la reine : trois fois chacun des deux blasons. René est vêtu d'une longue robe à collerette et porte sa couronne royale. Isabelle, dont la chevelure forme deux masses tressées supportant un diadème, est vêtue d'une ample robe et d'un léger surcot. Un chien couché est à leurs pieds. Le décor peint, œuvre de Coppin Delf, est une grande composition qui occupe le fond de l'enfeu autour du Roi mort qui montre un cadavre en tenue royale, couronné mais effondré sur son trône devant lequel sont tombés le sceptre et le globe. C'est là un thème auquel René attache beaucoup d'importance : on le trouve déjà, par deux fois, dans les enluminures de ses livres d'heures qui datent l'une de 1436 (BnF, latin 1156 A, fol. 113 v°), et l'autre de 1442 (Londres, British Library, Egerton 1070, fol. 53).

Deux anges portent les deux blasons. Le fond de la composition montre un palais et une église. Au-dessus de l'enfeu, sur champ d'azur fleurdelisé, les armes de René supportent, sous l'écu, le croissant et la devise de l'Ordre. La devise Ardent Désir est répétée sur les colonnes dans un décor de chaufferettes enflammées qui dit l'amour de René pour son épouse. On peut se demander si le dernier maître d'œuvre était bien informé : c'est Isabelle qui accompagne René dans la tombe, et l'emblème d'amour s'adressait à Jeanne de Laval.

Le tout, à quelques fragments près, sera détruit en 1793. Ne subsiste, dans le bras nord du transept, que la niche vide et son flamboyant encadrement sculpté. Un dessin de Gaignières (BnF) en a heureusement procuré une vue précise.





chapitre xii

NOUVELLES SCÈNES POLITIQUES




Jean de Calabre en Italie

Certes, la paix régnait désormais entre les puissances italiennes, mais les vieilles causes d'affrontement n'avaient pas disparu en 1454. Rassurée du côté de Venise, la Seigneurie de Florence ne le fut pas sur-le-champ à l'égard du roi Alphonse. Comme on ne pouvait écarter l'idée d'un prochain conflit, Florence chercha un protecteur. Or les perspectives de paix ne permettaient pas de penser à quelque puissance italienne : chacune se mettait à l'écart. La Seigneurie se tourna donc naturellement vers celui qu'Angelo Acciaiuoli jugeait « un autre homme » que son père. Cet autre, c'était le duc de Calabre.

Jean de Calabre n'avait pas quitté Florence. Le 20 février 1454, il concluait un contrat qui était, en la forme, assez semblable à ce qu'avait été l'embauche de René. On respectait les convenances : Jean était le lieutenant de son père, et les Florentins promettaient d'abord de solder les 40 000 florins qu'ils devaient encore pour la campagne de 1453. Autant dire qu'on oubliait les mouvements d'humeur, qu'on ne parlait plus de trahison et qu'on offrait à Jean le moyen de s'intégrer dans une continuité. Le nouveau capitaine général était embauché pour trois ans. Nul ne put se formaliser quand, après l'annonce de la paix de Lodi, il se retira de l'affaire. En décembre 1455, Jean regagna son duché de Lorraine. Au moins, en méritant la confiance de la Seigneurie, faute de pouvoir la justifier, avait-il quelque peu redoré le blason de la Maison d'Anjou.

Deux ans plus tard, il passait de nouveau les Alpes. C'est naturellement en pensant à Naples que René laissa Charles VII envoyer Jean de Calabre gouverner Gênes où la République, lassée des querelles internes et des bouleversements périodiques, venait de s'offrir une nouvelle fois à la France. Le 7 février 1458, le doge Pietro Fregoso signait à Gênes un traité reconnaissant la suzeraineté du roi de France, traité que Jean de Calabre signa comme lieutenant général du roi et que Charles VII confirma le 25 juin. Francesco Sforza écrivit à René pour le féliciter.

Tout le monde, cependant, pensait à Naples et, bien que Jean fût occupé à Gênes, René se tenait prêt à toute éventualité. Dès le printemps de 1457, afin d'embarquer rapidement si l'affaire tournait à son avantage, il vint s'établir en Provence. Le règne d'Alphonse d'Aragon, on le savait, touchait à sa fin. Le vieux rival de René allait mourir, à Naples, au Castel del Uovo, le 27 juin 1458, et l'on savait déjà que son héritier n'entrerait pas facilement en possession. Alphonse, en effet, n'avait pour héritier naturel en Aragon que son frère Jean II, déjà roi de Navarre, mais il avait un bâtard, Ferrante, légitimé dix ans plus tôt avec la connivence du pape vénitien Eugène IV qu'il n'avait pourtant guère soutenu dans son conflit avec le concile de Bâle. Voyant mal son frère régner à la fois sur l'Aragon, la Navarre et la Sicile insulaire aussi bien que continentale, Alphonse avait désigné Ferrante comme héritier du royaume de Sicile. Restait pour lui à s'imposer.

Pour la Maison d'Anjou, le moment semblait opportun : un retour offensif pouvait se justifier. On avait toujours vu les bâtards princiers fort bien titrés et pourvus, mais – Guillaume le Conquérant étant oublié – on n'avait pas l'habitude de les voir ceindre une couronne royale. À peine Alphonse était-il mort que le pape Calixte III – Alfonso Borgia, pourtant un Aragonais – disait ouvertement son intention de reconnaître les droits du roi René plutôt que ceux de Ferrante. De surcroît, une partie de la noblesse napolitaine saisissait l'occasion pour regimber contre le pouvoir aragonais. D'aucuns le firent savoir à René. Avec pour base cette ville de Gênes dont l'alliance avait été si souvent précieuse à l'Angevin quand il tentait de sauver sa couronne, Jean de Calabre était à même d'intervenir rapidement à Naples. Secondé par le fidèle Boffile del Giudice et par l'irremplaçable Giovanni Cossa, il recruta une petite armée et arma à Gênes onze galères et quatre caraques.

Restait à convaincre Florence. Charles VII entreprit de s'en charger. La Seigneurie répondit poliment qu'elle était attachée à la France mais qu'elle respectait la paix à laquelle, les Florentins ne le cachaient pas, l'économie de la ville pouvait beaucoup gagner. L'argument selon lequel une paix faite avec Alphonse ne concernait pas son fils ne valait rien, la Seigneurie le dit sans fard aux envoyés du roi de France. De même fit-on bon marché des dires qui circulaient et que colportaient les Angevins : Ferrante était-il bien le fils d'Alphonse ? René feignait de s'interroger : « On ne sait d'où il est venu. » Et de s'amuser à soutenir que le bâtard ressemblait surtout au mari de sa mère, mari que n'était pas Alphonse. C'était le disqualifier pour la couronne au motif qu'il eût été enfant légitime. Cela fit à peine rire. Mais Ferrante avait trente-cinq ans. Le propos venait trop tard pour avoir quelque effet.

C'est alors que la mort de Calixte III changea les perspectives. Au terme d'un conclave difficile, les cardinaux firent choix, le 27 avril 1458, d'un prélat siennois, Enea Silvio Piccolòmini, qu'une passion pour l'humanisme poussait à se faire appeler Aeneas Sylvius. Il avait été, à Bâle, secrétaire du concile et penchait naturellement, dans les affaires napolitaines, pour un Alphonse délibérément adepte des théories conciliaires plus que pour un René qui avait presque toujours été fidèle à Eugène IV. Paradoxalement, devenu pape et désormais peu suspect de vouloir diminuer la prérogative pontificale, il demeurait pour le moins réticent envers ceux qui avaient défendu celle-ci. Il est vrai, et le nouveau pape en était conscient, que l'alliance de René et d'Eugène IV se fondait plus sur les relations politiques des puissances italiennes que sur une vision théologique des structures de l'Église. Piccolòmini avait été ensuite le secrétaire de l'empereur Frédéric III. Il avait été évêque de Trieste, sur la marge de la chrétienté face à l'avance turque. Son passé ne le disposait guère à prendre le parti de René.

Dans le présent, celui qui venait de prendre le nom de Pie II ne voyait qu'une urgence : la croisade contre le Turc. Or la menace ottomane avait été le moteur décisif de la paix de 1454. Pie II ne ferait rien pour favoriser une rupture de cette paix. Il révoqua l'archevêque de Bénévent qui parlait d'offrir Bénévent au duc de Calabre. Rien de tout cela n'était de bon augure pour les Angevins. On sut à quoi s'en tenir quand le pape envoya son neveu Antonio Piccolòmini demander à Ferrante la main de sa fille. Antonio proposa ses services et obtint en échange la fonction de grand juge du royaume de Naples et le duché d'Amalfi. Puis, le 27 novembre, Pie II fit savoir à René que la Couronne de Sicile n'était pas vacante et lui rappela que toute action qui perturberait la paix serait une faveur faite aux Infidèles.


Regrettant de ne pouvoir satisfaire à notre volonté ta Sublimité, à laquelle nous portons un amour paternel, nous te répondons que, ayant examiné attentivement la condition des temps présents, et attendu que ledit royaume est entre la main d'un autre et non en la nôtre, nous ne voyons pas en vertu de quoi nous pourrions accéder à tes demandes sans scandale évident pour nous et pour l'Église, et cela surtout en un temps où, pour la défense de la foi, Nous devons tout faire pour assurer la paix des nations.



Certes, le pape assurait René de ses bonnes intentions et se disait prêt à tout faire alias pour lui, notamment à respecter ses droits, mais la formule « sauf le droit d'autrui » dont il usa en accordant l'investiture du royaume à Ferrante n'était qu'une de ces clauses de prudence dont étaient friands les juristes pour toutes sortes de dons et de concessions. Bref, la lettre n'engageait à rien.

Avant tout, Pie II voulait à tout prix épargner à l'Italie un nouveau conflit. Fin connaisseur de l'histoire, il savait ce qu'étaient depuis deux cents ans les affrontements pour la Sicile et pour Naples. Son désir de paix se combinait cependant assez mal avec une volonté d'équilibre. Il en résulta un certain flottement, voire des incohérences. Écrivant à René pour repousser ses prétentions, il l'appelait quand même son « cher fils René, roi de Jérusalem et de Sicile ». À la conférence de Mantoue où il avait en novembre 1459 réuni les princes pour coordonner la défense de la chrétienté, il usa publiquement de cette appellation, ce qui provoqua un mouvement d'humeur chez les envoyés de Ferrante. René s'était fait représenter par d'excellents diplomates, parmi lesquels il est aisé d'identifier ceux qui n'étaient là que pour veiller aux intérêts du roi de France. On y voyait naturellement les fidèles de René qu'étaient l'évêque de Marseille Nicolas de Brancas et le sénéchal de Bar – futur bailli de Nancy – Gérard de Haraucourt. Les secondait le légiste Raymond Puget, qui allait demeurer l'un des diplomates de confiance de René, mais l'ambassade comprenait aussi l'évêque de Paris Guillaume Chartier qui avait été l'un des négociateurs du traité d'Arras, puis de la réforme de l'Université de Paris, et on y voyait fort actif Guillaume Cousinot que nous avons connu au service du dauphin Louis, puis de Charles VII. Cousinot allait demeurer l'efficace serviteur de Louis XI sans cesser d'être à l'occasion le conseiller et certainement le chaperon politique de René. Pour l'heure, il était bailli de Rouen, fonction à laquelle l'avait nommé Charles VII avant même la prise de la ville en 1449.

Ayant entendu le long plaidoyer de l'évêque de Paris et les arguments du bailli de Rouen, Pie II s'abrita derrière l'avis qu'il allait demander aux cardinaux. Puis il tenta de détourner le débat en reprochant à René de ne s'être pas opposé à la Pragmatique Sanction. Or le contenu de cette ordonnance qui faisait échapper en bonne part l'Église de France à l'autorité pontificale avait été délibéré par le clergé français réuni à Bourges en juillet 1438, donc vingt ans plus tôt et alors que René était non à Bourges mais à Naples. Les représentants de René firent remarquer, à voix basse mais non sans ironie, que la Pragmatique Sanction reprenait pour l'essentiel les principaux canons du concile de Bâle, canons à la rédaction desquels Piccolòmini avait prêté la main. Finalement, Pie II revint à son propos premier : René – ou Jean de Calabre – se faisait-il fort de repousser l'agression du condottiere Jacopo Piccinino qui ravageait le nord de l'état pontifical ? À l'évidence, l'Angevin n'en avait pas les moyens. Le pape fut cinglant.


Que pouvons-nous attendre de lui, s'il ne nous porte aucun secours quand nous sommes en danger ? Il nous faut à Naples un souverain qui puisse défendre son bien et le nôtre.



C'était rappeler brutalement, non seulement que René avait été vaincu, mais que le royaume de Sicile était vassal du Saint-Siège, qu'un vassal avait pour premier devoir de défendre son seigneur et que le vassal défaillant à ses obligations pouvait être privé de son fief. D'une phrase, Pie II renvoyait les Angevins aux bases du système féodo-vassalique : avant d'être un bien héréditaire, le fief est une concession et résulte d'un contrat. Bref, le pape disposait de la Couronne. C'est ainsi que le premier Angevin était, deux siècles plus tôt, devenu roi.

Restait à tenter l'épreuve de force. Jean de Calabre en avait fini à Gênes avec un nouvel épisode d'agitation qu'avait encouragé en sous-main Francesco Sforza. Celui-ci ne pardonnait pas l'abandon de 1454 et, dans une lettre à Charles VII, l'attribuait hypocritement à « des motifs inconnus ». Louis de Laval, l'oncle de Jeanne, prit le gouvernement de Gênes et, le 4 octobre 1459, le duc Jean mit le cap sur Naples. Giovanni Cossa commandait l'escadre. Grâce à quelques barons qui, menés par le duc de Sessa, Marino da Marzano, n'attendaient que l'occasion de passer aux Angevins, on toucha terre à deux lieues de la ville, à Castellamare. On vit rapidement affluer les anciens fidèles comme le comte de Campobasso Colà di Monforte et les nouveaux mécontents comme le prince de Tarente. Cossa fut nommé « grand sénéchal de Sicile ». Sessa fut amiral. Fort de l'argent que lui envoyaient Charles VII et René, le duc de Calabre reconstitua ce qui avait été l'armée de son père, embaucha Jacopo Piccinino et partit pour la Pouille et les Abruzzes, où la plupart des villes s'ouvrirent sans combat. Ferrante organisa la riposte. Il vit arriver du renfort : avec l'armée du pape, il y avait une troupe envoyée par Sforza, lequel se rangeait maintenant de manière ouverte parmi les ennemis de l'Angevin. D'ailleurs, Sforza préparait le mariage de sa propre fille avec le fils de Ferrante. Le 7 juillet 1460 à Sarno, les deux armées s'affrontèrent. Les Angevins eurent le dessus.

Sans changer en tout d'avis, le roi de France modérait ses jugements sur René. Les relations entre la France et Milan s'étaient détériorées. Cinq mois avant sa mort, déjà très malade et souffrant de l'hostilité du dauphin Louis qui ne cessait, réfugié à la cour de Bourgogne, d'ourdir des complots contre son père, Charles VII éprouvait le besoin de se réconcilier avec un beau-frère qui ne le gênait plus. Pour les services naguère rendus en Italie, il fit don à René, le 25 février 1461, d'une créance de 25 000 ducats qu'il avait sur des Avignonnais.

La mission de Jean de Calabre semblait couronnée de succès. Elle tourna vite à la catastrophe. Ni Florence ni Venise n'acceptaient de rompre la paix jurée à Lodi, une paix dont les affaires commerciales se trouvaient bien. En se faisant complice d'une invasion de l'état pontifical, le duc Jean se donnait le mauvais rôle. Pie II fit appel à un célèbre capitaine albanais, le roi Scanderberg, dont l'armée de Jean dut subir les assauts. De surcroît, dans le même temps, le duc de Calabre était forcé de revenir avec une petite force à Gênes.






L'affaire de Gênes

Doge depuis 1450 et naguère artisan du retour des Français, Pietro Fregoso et son frère l'archevêque Paolo Fregoso se prenaient à secouer la tutelle française. Le 9 mars 1461, l'émeute embrasait Gênes. Le duc Jean se trouva cerné dans le château. Le doge tué, les Génois élurent son rival de toujours, Prospero Adorno. C'était le triomphe de ceux qui n'avaient jamais accepté les Français. Ne restait à la France que le port de Savone.

Jean de Calabre n'était à Gênes que l'homme du roi de France. Même si son intérêt pour l'Italie tenait à ce qui passait pour la vocation de la dynastie d'Anjou à régner sur Naples, les prétentions de René n'étaient pas directement à l'origine de la mission du duc Jean sur la côte ligure. L'affaire, cependant, était engagée, et elle entraîna la désignation de René pour conduire une expédition de secours. Le roi de Jérusalem et de Sicile voyait là une occasion de revanche. Il allait de nouveau se manifester dans la Péninsule et il y ferait échec au parti d'Aragon comme à la politique milanaise. Et tout cela aux frais de son beau-frère.

C'est à cette époque qu'on commanda à Pietro da Milano une médaille (Vienne, Nazionalbibliothek) qui demeure un étonnant monument de forfanterie. On y voit le roi de Sicile en son armure, sur fond d'un superbe cimier couronné à la fleur de lis. Mais le plus étonnant est la légende : Hic Renatus filius regum Siciliae audacior avo et cetera. Que le fils des rois de Sicile fût « plus audacieux que son aïeul » était, pour un roi courageux mais évincé vingt ans plus tôt de son royaume napolitain et ridiculisé depuis comme homme de guerre en Lombardie, une affirmation quelque peu hardie.

On arma des galères, on enrôla des troupes. Jacopo de' Pazzi s'était, à Marseille, chargé de l'approvisionnement de l'escadre en vivres et en munitions. Un apothicaire avait notamment fourni à Pazzi vingt quintaux de poudre à canon. Avec cette armée, René gagna le port de Savone où attendait la flotte. Pendant qu'avec une partie de l'armée il embarquait, le plus gros de la cavalerie et de l'infanterie progressait par la route côtière, laquelle n'était qu'un très mauvais chemin de montagne. À la mi-juillet 1461, l'escadre du roi René mouillait en vue de Gênes. L'armée de terre arriva exténuée. Le 17, après le débarquement des premières troupes, ce fut la débandade dès que circula la fausse nouvelle de la prochaine arrivée d'une armée milanaise qui marchait en effet sur Gênes au commandement de Roberto Brandollino. Les soldats de René furent taillés en pièces.

Sans avoir mis pied à terre et n'ayant rien tenté pour sauver son armée, René regagna Savone, puis rentra en Provence, bien décidé à ne plus jamais se montrer à la guerre. Jean regagna un royaume de Naples dont il ne parvenait toujours pas à prendre la capitale. Il pouvait pleurer la ruine de ses prétentions sur Gênes. À Gênes, en effet, c'en était fini des Français. Trois ans plus tard, reprenant la place qu'avait tenue Filippo Maria Visconti, Francesco Sforza allait se rendre maître du grand port ligure.

Cette fois, la réputation de René était au plus bas. Les Italiens racontèrent qu'il avait, de son bateau, assisté sans réagir au massacre de ses hommes. On rapporta que les soldats qui voulaient rembarquer et faisaient peser sur les barques un sérieux risque de chavirage s'étaient fait repousser et avaient dû revenir au rivage où les attendait la mort. On parla de mains coupées sur le bordage des barques, et Thomas Basin de s'apitoyer sur les malheureux qui trouvaient leurs compagnons « plus cruels que leurs communs ennemis ». Bref, il y eut certainement des atrocités, et la rumeur les imputa à René. Il est vrai qu'il n'avait pris aucun risque pour sauver ses hommes. Naturellement, on fit des gorges chaudes à Naples chez l'Aragonais.

Non sans méchanceté, Francesco Sforza s'empressa d'écrire au dauphin Louis pour lui conter la mésaventure de son oncle. Rien ne pouvait être plus agréable à l'exilé de Genappe qu'un cuisant échec de son père. René était battu sans avoir combattu, mais c'est Charles VII qui avait perdu. Il perdait Gênes, il perdait tout poids dans les affaires italiennes et tout espoir de rétablir l'influence française en Italie, et il perdait la face. Thomas Basin l'a bien noté, l'affaire de Gênes jetait « une tache non médiocre sur la gloire qu'il avait acquise par ses faits de guerre ». Absent à Formigny comme à Castillon, le roi de France en avait eu la gloire. Absent à Gênes, il en avait l'opprobre.






Louis XI et Pie II

Charles VII n'eut pas le temps de le savoir. La conjoncture bascula en effet cinq jours plus tard : le 22 juillet 1461, le dauphin Louis devenait le roi Louis XI. L'archevêque Jean Juvénal des Ursins le sacra à Reims le 15 août. Son chef étant tout juste rentré à Aix, la Maison d'Anjou n'était représentée que par le cadet Charles du Maine. Lors de l'entrée du nouveau roi de France dans sa capitale, on nota l'absence de René, comme celle du duc de Bretagne. On raconta aussi que Charles d'Orléans avait regardé passer le cortège à l'abri de sa fenêtre. Témoin d'une entrée où le duc de Bourgogne croyait encore que son ancien hôte allait lui réserver dans son gouvernement la place que lui valait la reconnaissance, le chroniqueur bourguignon Georges Chastellain allait ironiser : ces princes « ne voyaient point l'heure propre pour eux y être en personne ». En toute franchise, René était le seul dont l'absence n'avait pas à être délibérée. René ne devait cependant que s'en trouver fort bien.

Comme chacun pouvait s'y attendre, bien des positions s'effondraient, et les règlements de comptes se multipliaient à tous les niveaux. Guillaume Cousinot, en particulier, fut emprisonné pour crime d'avoir naguère délaissé le dauphin pour rejoindre Charles VII. Ni René ni Jean de Calabre n'avaient à attendre de reconnaissance de celui qui, dans l'exil doré que lui assurait à Genappe le duc de Bourgogne, n'avait cessé de haïr et son père et ceux qui avaient partie liée avec lui. René avait, même avec les pensées les plus intéressées, servi en Italie les intérêts et les ambitions de Charles VII. Le futur Louis XI était en tête de ceux qui dénonçaient l'influence de la Maison d'Anjou au Conseil du roi de France. Les relations de l'un et de l'autre avec la Savoie n'avaient rien arrangé. Leur tentative d'action commune en 1453 n'avait conduit qu'à une brouille durable.

Louis XI eut la sagesse de modérer très vite ses vengeances. Il était trop opportuniste pour ne pas voir qu'il n'avait aucun intérêt à se priver des serviteurs compétents de la monarchie – Pierre de Brézé, Antoine d'Aubusson et Pierre Doriole revinrent dans les allées du pouvoir, et on y reverra Antoine de Dammartin – et à dresser contre lui des princes qui avaient été fidèles à leur suzerain le roi de France. Au reste, Louis n'avait jamais été brouillé avec sa mère, Marie d'Anjou, qui était la propre sœur de René, et il pouvait avoir encore besoin de Jean de Calabre. De sa vie de dauphin de Viennois et de gendre du duc de Savoie, Louis XI gardait pour les affaires de la Péninsule un intérêt que n'avait pas émoussé l'échec de l'entreprise de 1453. S'il voulait reprendre position à Gênes, ce ne pouvait se faire sans que la Maison d'Anjou fût rétablie à Naples.

Le nouveau roi de France fit donc à René quelques bonnes manières, lui reconnut la possession, longtemps contestée, du comté de Beaufort dont Jeanne de Laval avait déjà l'usufruit dans son douaire et lui concéda quelques droits fiscaux. Dans les conversations qu'il eut dès son avènement avec les ambassadeurs florentins, il évoqua le rétablissement des Angevins à Naples et s'arrangea pour que René le sût. Puis il écrivit à Francesco Sforza et au seigneur de Rimini Sigismondo Malatesta pour les dissuader d'une entente avec Ferrante. Et il fit bonne figure à Jean de Calabre, venu prendre sa place dans le cortège pour l'entrée solennelle du nouveau roi dans sa capitale.

Comme il avait besoin du pape pour mener à bien sa politique, Louis XI chargea de la négociation l'évêque d'Arras Jean Jouffroy. Dès la venue du roi à Saint-Denis en août précédent, ce prélat avait plaidé pour l'abrogation de la Pragmatique Sanction. Dans l'émotion du moment, il avait sans grand-peine obtenu une promesse verbale. Il était donc l'homme de la situation. Il s'exécuta et proposa au pape un marché : l'investiture de Naples à René contre l'abolition de la Pragmatique Sanction. Le 27 novembre, par une lettre qu'il adressa de Tours à Pie II et qu'il fit enregistrer par les parlements, Louis XI abolissait la Pragmatique. Dans la gouvernance de l'Église de France et en premier lieu dans l'usage des bénéfices ecclésiastiques du royaume, le pape retrouvait l'essentiel de ses prérogatives. Jouffroy eut son salaire : le 18 décembre, il était cardinal.

Pie II estima alors qu'il avait assez payé. Bref, il ne se rappelait pas que l'abolition fût soumise à condition. Elle n'était à ses yeux qu'un retour au droit canonique. Pour tout dire, le pape resserrait son alliance avec Sforza et envoyait à Ferrante 160 000 ducats pour l'aider à financer sa défense. Jouffroy n'avait gagné que son chapeau rouge.

On parla de marier le nouveau marquis de Pont, le jeune Nicolas qui succéderait un jour à son père Jean de Calabre comme duc de Lorraine, avec Anne de France, la fille de Louis XI. Nicolas avait treize ans, la princesse que l'histoire allait connaître comme Anne de Beaujeu venait de naître. On avait le temps de voir venir. En novembre 1461, on se contenta de discuter des conditions. René, qui était encore en Provence et allait y demeurer jusqu'à la fin de l'année, fut représenté à la négociation par son frère Charles du Maine et son gendre Ferry de Vaudémont, qu'assistèrent deux fidèles, Nicolas de Brancas et Bertrand de Beauvau. On n'alla pas plus loin que le montant de la dot, fixé à 100 000 écus, dont René se trouva bien que 60 000 fussent payés sur-le-champ. Ils furent en effet comptés trois mois plus tard.

Malgré la pourpre de Jouffroy, Louis XI se sentait berné par le pape. Il changea de registre et, après la Pragmatique, invoqua la croisade. En mars 1462, l'évêque d'Angers Jean de Beauvau était à Rome et faisait à Pie II une offre propre à le séduire : le roi de France était prêt à prendre la tête du combat contre le Turc et à le repousser hors d'Europe. C'était, à l'évidence, se vanter. Louis XI était confronté à de nouvelles difficultés avec l'Angleterre où Édouard IV l'avait finalement emporté et avec l'Aragon de Jean II comme désormais avec son ancien protecteur le duc de Bourgogne Philippe le Bon, et l'on savait bien qu'en France même certains princes commençaient de comploter. Nul ne pouvait croire que le roi de France pût réunir tous les princes de la chrétienté pour une entreprise commune, fût-ce la croisade. Et Louis XI ne pouvait en porter seul le poids financier. Le pape était un politique réaliste : il éluda. Il n'allait pas céder le royaume de Naples au prix d'une chimère.

Jean de Calabre, cependant, était en Italie aux abois. Ses conseillers adressèrent à son cousin Louis XI un véritable appel au secours, que doublait un plan d'action contre le pape. Était joint le brouillon d'une lettre que le roi pouvait faire porter à Pie II par un homme de confiance. Les suggestions du duc Jean étaient d'une naïve simplicité.


Primo, donner ordre le pape se désiste de donner faveur à Ferrante, et qu'il retire ses gens d'armes qu'il a au royaume. Pour y parvenir, il semblerait que le bon plaisir du roi soit d'envoyer incontinent en toute diligence un homme léger devers le pape, avec les lettres desquelles on a fait la minute, qui sera vue, et écrire à ses ambassadeurs et au légat qu'ils en fassent aussi la poursuite et qu'ils ne se laissent promener de paroles.

Au cas que le pape ne retirerait ses gens incontinent qu'il aura eu les lettres du roi, qu'il ait commission de commander à tous les sujets du roi étant en cour de Rome, tant cardinaux que autres, que dedans un mois après l'intimation ils doivent partir de Rome et s'en venir devers lui en son royaume pour avoir d'eux leur opinion, avis et conseil pour le bien et exaltation de la foi chrétienne, et causer sur la foi, les lettres du roi et leur département de par-delà.



De telles suggestions n'étaient pas propres à bouleverser et convaincre un Louis XI qui savait lui-même très bien « promener de paroles » ses semblables. Quand il mêlait la foi, la demande d'aide et un spectaculaire retrait de Rome, l'Angevin montrait surtout sa détresse. Prier Louis XI de faire savoir « si les Vénitiens ont point fait réponse » à ses lettres était, de la part de Jean de Calabre, mal connaître son cousin, plutôt porté à garder pour lui le secret de sa correspondance.

Abandonnant maintenant toute retenue, Louis XI commença par écrire à Pie II pour protester contre le fait que l'argent levé sur l'Église de France fût employé par le Saint-Siège à financer une guerre contre un souverain chrétien. Puis, il envoya « l'homme léger » demandé par le duc Jean, autrement dit un diplomate discret. Ce fut un officier qu'il venait de nommer sénéchal de Toulouse et qui, semble-t-il, n'avait pas encore rejoint son nouveau poste : Hugues de Bournazel, un diplomate habile que, deux ans plus tard, Louis XI enverra comme ambassadeur en Bohême. Comme le souhaitait Jean de Calabre, Bournazel brandissait la plus terrible des menaces : le roi de France allait donner ordre à tous ses sujets de quitter Rome. Si les cardinaux et les prélats français passaient les Alpes, ce ne pouvait être pour aller se reposer dans leurs bénéfices. Vingt-cinq ans après la Pragmatique Sanction et dix ans après la fin du concile de Bâle, cela laissait entrevoir un schisme.

Les gens du duc Jean avaient imaginé tout un dispositif. Louis XI allait envoyer à ses frais trois ou quatre cents lances en Piémont, demander au duc de Savoie de laisser passer ces troupes et de les loger, convaincre le marquis de Montferrat de se rallier et relancer la Sérénissime. Surtout, on intimiderait Francesco Sforza.


Aussi faire retirer le duc de Milan. Et pour y parvenir semble que le bon plaisir du roi soit de dépêcher les ambassadeurs qui sont ici, leur remontrant l'amour qu'il a toujours eu audit duc et les paroles qu'on lui a rapportées de par lui, lesquelles ne sont questions, et qu'il connaisse qu'il ne l'a servi que d'abusions et n'a cherché ni cherche que de leurrer temps, et qu'ils lui disent de sa part qu'il fasse le mieux qu'il pourra à don Ferrante, et à ce qu'il fera au roi de Sicile on connaîtra qu'il a son fait à cœur.



Il n'y avait dans cette construction diplomatique qu'un manque de réalisme – tout ce monde n'était pas aux ordres de Louis XI – et qu'une faille dont le duc Jean se montrait conscient. « Sans argent pour l'entretènement des gens d'armes étant au royaume, ne se peut rien faire », écrivait-il en suggérant tout simplement que Louis XI, en l'assignant sur les greniers à sel de Languedoc et sur le revenu du Dauphiné, finît de payer la dot d'Anne de France, l'enfant que l'on avait promise pour femme à Nicolas de Lorraine. Une telle assignation de recettes normalement affermées ne signifierait des rentrées d'argent qu'à moyen terme, au fur et à mesure des versements auxquels étaient obligés les fermiers, mais elle fournissait un gage et permettait d'emprunter dans l'immédiat. Anne avait alors un an. Louis XI jugea de nouveau que l'on pouvait attendre, pour la dot comme pour le mariage. Mais en formulant sa demande, Jean de Calabre avouait la faiblesse de son crédit.


Sans assignation, ne se trouverait qui prêtât l'argent. Et encore avec assignation se trouvera-t-il avec grande difficulté et avec grands intérêts.



Pie II n'était pas homme à céder. Il jugea que l'Église de France n'entrerait pas en dissidence pour sauver le duc de Calabre. Il haussa les épaules. Il proposa d'imposer une trêve, mais en suggérant à Louis XI d'obliger Jean à cesser le combat. On obligerait de même Ferrante. C'était évidemment un marché de dupes : le duc Jean abandonnait et Ferrante était tranquille. Le duc de Calabre fit obstruction en exigeant que fût compris dans la trêve son allié Sigismondo Malatesta, un condottiere qui ne cessait d'agresser les états de l'Église. Pie II se félicita qu'on écartât une trêve qu'il n'avait proposée que pour ne pas heurter de front le roi de France. Maintenant, les torts étaient du côté de Jean. Le pape retira sa proposition et avisa Ferrante qu'il pouvait poursuivre l'éviction de l'Angevin.

Pendant ce temps, le duc Jean bataillait dans la Pouille avec une petite armée au sein de laquelle Napolitains et Provençaux ne cessaient de se quereller. Le 18 août 1462, à Troia, l'armée de Ferrante le mit en déroute. Jean traversa en hâte la Péninsule, se réfugia à Castellamare où il passa l'hiver. Seuls restèrent à ses côtés quelques Provençaux, avec lesquels il se mit à l'abri, au printemps, dans l'île d'Ischia. C'est là qu'il apprit, non sans amertume, que Louis XI s'était lassé et qu'aucun secours ne viendrait de France. Au printemps de 1464, laissant à Ischia le peu de troupes qui lui restait, il regagnait la Lorraine. Quant au roi de France, il resserrait ses liens avec Francesco Sforza et lui cédait ses droits éventuels sur Gênes.






Nice

Depuis qu'il avait perdu ses illusions en Italie, René n'avait eu pour réel souci que le retour en France de sa fille, la reine Marguerite, que la victoire d'Édouard IV d'York avait contrainte à la fuite cependant que son époux, cet Henri VI de Lancastre que l'on avait en son jeune âge fait roi de France et d'Angleterre, attendait la mort dans son cachot de la tour de Londres. Marguerite gagna la Flandre, où le duc de Bourgogne lui fit réserver bon accueil, puis le duché de Bar, où elle savait trouver un asile protégé pour un exil qu'elle croyait provisoire. René se tint pour obligé de donner en son honneur, en juillet 1462, de somptueuses réjouissances qui le forcèrent à s'endetter. Il fallut ensuite affecter à la malheureuse reine une résidence et la doter d'une pension : 6 000 écus par an, payables sur la Chambre aux deniers de René. Marguerite allait demeurer là jusqu'en 1470, avec une seule escapade à Honfleur en 1468. C'était une charge. Ce n'était pas une préoccupation.

N'ayant donc plus en tête que les affaires de l'Anjou et de la Provence, René entreprit alors de s'intéresser sérieusement à Nice. Les troubles liés à la divagation des bandes de routiers et à l'affrontement des barons des deux camps avaient sensiblement isolé Nice de la Provence. Adopté par la reine Jeanne, Louis Ier d'Anjou avait surtout à faire en Italie, et le comte de Savoie Amédée VI lui était d'une grande aide dans ses efforts pour soumettre la Provence. Pour sa rémunération, et outre une promesse de 166 000 florins, l'Angevin avait accordé à son allié la reconnaissance de ce que la Savoie avait gagné en Piémont.

Lorsque, après la mort de Jeanne, Louis d'Anjou entreprit de conquérir son royaume péninsulaire, les Niçois prirent en majorité, au contraire de la plupart des Provençaux mais comme toute la région à l'est de la Siagne, le parti de Charles de Duras, puis de son fils Ladislas. Il leur fallait donc résister aux troupes de la reine Marie de Blois, qui tentait de sauver ce qui pouvait l'être de l'héritage de son fils Louis II d'Anjou. Ils avaient trouvé quelques chefs : le seigneur de Beuil, le Génois exilé Jean Grimaldi, que les Duras avaient nommé gouverneur – pour leur part – de la Provence et en fait de la Provence orientale autour de Nice, mais aussi son frère Louis Grimaldi. Il leur fallait un protecteur d'un autre rang : ils appelèrent à l'aide le nouveau comte de Savoie, Amédée VII.

Le prix de cette aide fut en 1388 une convention par laquelle les Grimaldi promettaient de placer les terres qu'ils gouvernaient sous la suzeraineté du comte de Savoie. En septembre 1388, Amédée VII occupa Barcelonnette et Nice. Il y allait de la survie de la ville, que la séparation de fait d'avec la Provence occidentale menaçait de singulières difficultés de ravitaillement si elle ne se ralliait à son nouveau maître et si elle n'entretenait ses relations avec la Savoie comme avec le Piémont. Les syndics de Nice ratifièrent, le 28 septembre, leur reconnaissance de Ladislas comme comte légitime de Provence.

Ladislas devait, dans les trois ans, rembourser à Amédée VII ce que lui avait coûté la campagne de 1388. Trois ans plus tard, Ladislas n'ayant rien payé, les syndics faisaient hommage au nouveau comte de Savoie Amédée VIII. Les Duras s'inclinèrent sur-le-champ. Nice, où s'installèrent le gouverneur et ses officiers, se trouva capitale d'une nouvelle seigneurie, dont son ancienne viguerie n'était qu'une partie. On inventa une appellation, les « Terres neuves », qui demeura en usage jusqu'à l'érection d'un comté de Nice

Avec les Angevins, les contestations n'avaient pas cessé, mais Louis II d'Anjou et ses successeurs avaient en Italie assez de charges pour ne pas s'encombrer du sort de Nice, et le gouvernement de Charles VI ne souhaitait pas gêner l'action de la France à Gênes en soutenant les revendications angevines contre la Savoie. Bref, de trêve en trêve et malgré l'échange périodique des arguments les plus divers, la situation s'était pérennisée. Le comte de Savoie rappelait de temps à autre que les Angevins lui devaient toujours 164 000 florins, et ce depuis près de quarante ans.

Régente pour le jeune Louis III, la reine Yolande d'Aragon ne pouvait faire face à toutes ses obligations. Elle se montra réaliste. Par traité du 5 octobre 1419, elle échangea sa dette contre tous les droits que pouvaient avoir les Angevins sur cette Provence d'un Amédée VIII qui venait, en 1416, d'être fait duc de Savoie par l'empereur Sigismond et dont nul ne pouvait alors penser qu'il serait un jour le pape Félix V.

Tant que René et Jean de Calabre avaient eu quelque espoir à Naples et à Gênes, ils s'étaient gardés d'envenimer leurs relations avec la Savoie. En 1464, il n'en allait plus de même, et René entreprit de dénoncer le traité de 1419, qu'il tenait pour négocié par sa mère sous la contrainte. En novembre 1464, l'avocat de René, Jean Leloup, exhibant une procuration dûment scellée en cire rouge, se présentait à l'improviste à Cravant où le duc de Savoie Louis II – le fils d'Amédée VIII – s'était arrêté quelques jours.

L'avocat demanda à l'écuyer qui gardait la porte de le conduire auprès de son maître, ce à quoi l'écuyer répondit calmement que le duc soupait en compagnie. Comme l'écuyer lui suggérait d'aller à l'auberge attendre qu'on vînt le chercher « pour le recevoir dignement », l'avocat le prit mal. Après avoir piétiné une heure, planté seul devant la porte close, il vit enfin sortir les invités, puis le duc. C'est alors que, sur le seuil, il brandit sa procuration et lut en latin une longue sommation au duc de Savoie : celui-ci avait à rendre « la cité de Nice avec tout son district, la vallée de Barcelonnette, le lieu de Puget-Théniers et les autres places fortes et biens héréditaires qui ont de toute ancienneté appartenu et appartiennent au comté de Provence ». La formulation reprenait, on le voit, celle d'avant 1388. Lecture faite, Jean Leloup ajouta en français un non moins long commentaire de son cru.


Il est vrai que le seigneur René, roi et prince, très occupé à la récupération de son royaume et à d'autres affaires, a négligé de réclamer et récupérer de vous lesdits biens par vous détenus et occupés, lesquels ne sauraient être séparés du comté de Provence, et qu'il a bien l'intention d'y réunir et replacer.



Si le duc refusait, précisa l'avocat, on procéderait par tous les moyens et par toutes les voies. Figé là, sur le pas de la porte, Louis II se fatiguait. Il haussa les épaules et répliqua qu'il avait des titres à posséder tout cela et qu'il s'émerveillait de s'entendre réclamer une terre qui était à ses prédécesseurs et à lui depuis quatre-vingts ans. Il ajouta que le lieu n'était pas approprié pour traiter de cette affaire, alors qu'il passait par là en rentrant de voyage. Le procureur pouvait revenir, conclut-il, mais en lieu et temps adéquats. Leloup ne se tenait pas pour battu. Il exhiba une cédule qui l'autorisait à poursuivre la négociation. Le duc n'attendit pas la lecture, tourna les talons et gagna l'escalier. L'avocat s'était pourvu de notaires. Il fit dresser procès-verbal.

René avait manqué son coup et s'était ridiculisé. Il n'avait pas les moyens d'entreprendre quelque action en armes que ce fût, et il savait bien que Louis XI ne l'aiderait pas contre la Savoie. Pour tout dire, à cette date, Louis XI se désintéressait de la Provence, et la sœur du duc, Charlotte de Savoie, était reine de France. On en resta là, et c'est avec la Savoie que Nice deviendra française... en 1860.






Le Bien public

Depuis l'avènement de Louis XI, les princes ne cessaient de comploter. Le principal sujet de mécontentement était, bien naturellement, l'arrivée de quelques têtes nouvelles dans les allées du pouvoir. Chacun avait ses griefs contre le roi, ou plus généralement contre un pouvoir royal qui ne cessait, depuis une trentaine d'années, de se renforcer et de diversifier ses interventions dans les grands fiefs. Bref, les grands féodaux voyaient venir l'heure où ils ne seraient plus que des sujets. Les contentieux se multipliaient.

Le duc de Bretagne François II et le comte de Charolais – le futur Charles le Téméraire – se rapprochaient. Ils étaient les plus convaincus de la quasi-souveraineté de leur Maison, donc les plus portés à affirmer leur indépendance. Le duc Charles d'Orléans, lui, ne pensait qu'à ce qui pourrait lui conférer les moyens de son rang, et il jugeait que l'amitié du roi et de Sforza lui interdisait tout espoir quant à l'héritage de sa mère, Valentine Visconti.

Le duc Jean II de Bourbon ruminait le déclin de sa Maison. Entre la branche aînée qui était celle du roi de France et cette branche cadette des ducs de Bourbon issus du dernier des fils de saint Louis, Robert de Clermont, il y avait les Orléans, puis les Angoulême qui en étaient les cadets, et enfin les Anjou avec leur cadet du Maine. Venaient ensuite, avant les Bourbon dans l'ordre successoral, la Maison de Bourgogne, puis celle d'Alençon. Autant dire que, venant au sixième rang, le duc de Bourbon n'avait aucune chance de ceindre la couronne royale. Nul ne pouvait, à cette date, deviner qu'au siècle suivant son arrière-petit-neveu serait roi de France. Dans l'immédiat, Jean de Bourbon ne pensait qu'à la place qui devrait être la sienne dans les affaires du royaume et dans le gouvernement de son cousin. Son arrière-grand-père n'était-il pas l'un des ducs qui avaient gouverné la France de leur jeune neveu Charles VI ? N'était-il pas, lui-même, le gendre de Charles VII ? Mais le duc Jean savait le peu de cas que faisait de lui le roi de France, même si le dédicataire du Livre du Cœur d'Amour épris ignorait que, nonobstant l'affection de René d'Anjou, Louis XI daubait sur sa stupidité.

Un autre mécontent était le duc Jean II d'Alençon. Ce lointain descendant du fondateur de la Maison de Valois mais ancien héros des campagnes de Jeanne d'Arc se jugeait oublié au traité d'Arras, fort peu payé de sa fidélité au roi de Bourges et surtout mal dédommagé des pertes et de la rançon que lui avait coûtées son engagement pour son cousin le roi de France. On l'avait vu dans la Praguerie. Il n'avait cessé de conspirer, s'était vu condamner à mort en 1458 par la Cour des pairs, avait été gracié et n'en avait gardé qu'une violente haine pour Charles VII, haine que, sans considérer ce qu'avait été la rébellion du dauphin Louis contre le roi son père, il avait transférée sur un Louis XI qui, pourtant, l'avait gracié et sorti de sa prison. Jean d'Alençon jugeait que n'avoir pas eu le col tranché n'était pas une suffisante rémunération de ses services.

Une coalition se forma donc, où l'on trouva vite toute la haute féodalité de ceux qui, pour n'être pas princes du sang, n'en étaient pas moins convaincus qu'ils avaient droit à une place dans la vie de la cour et à un rôle dans le gouvernement du royaume. On y voyait aussi de grands barons comme Louis de Saint-Pol, Jean V d'Armagnac ou Charles II d'Albret.

Duc virtuel de Calabre et duc réel de Lorraine, le fils du roi René aurait pu se tenir à l'écart d'une agitation dont les causes étaient pour la plupart internes au royaume de France. Mais Jean de Calabre n'oubliait pas que ses appels au secours de 1462 étaient restés sans réponse. Pour lui, la solidarité lignagère n'avait pas joué. Il tenait Louis XI pour responsable du flagrant échec de ses entreprises en Italie. Il n'hésita donc pas à conclure avec le duc de Bretagne et le comte de Charolais un pacte d'entraide qui prévoyait une alliance armée.

En décembre 1464, René était à Tours où, à l'appel de Louis XI qui demandait qu'on jugeât entre lui et le duc de Bretagne, siégeait sous la présidence de Charles II du Maine une assemblée de barons doublée d'une commission de juristes. Celui qui exposait le point de vue et les droits du roi, c'était Jean Dauvet que l'on a vu dix ans plus tôt, procureur général au Parlement de Paris depuis 1446, diligenter la liquidation des affaires de Jacques Cœur et dont Louis XI avait fait en 1461 un premier président du Parlement de Toulouse, avant d'en faire le premier président à Paris. Passablement hypocrite, le roi conclut l'exposé de Dauvet par un discours que d'aucuns trouvèrent long. Il tint sur le duc de Bretagne un langage « comme accusatoire » (Thomas Basin) mais ne se priva pas de flatter les grands féodaux : ils apprirent qu'ils étaient « les piliers qui soutiennent la Couronne ». Ce n'est pas l'impression qu'ils gardaient des comportements de Louis XI.

Parce que de rang royal, le roi de Jérusalem et de Sicile dominait l'assistance où il avait place comme duc d'Anjou et prince du sang après le frère du roi et après Charles d'Orléans et son frère Jean d'Angoulême. C'est lui qui fit connaître au roi de France son neveu l'assentiment de ses vassaux : bref, il donna tort au duc de Bretagne. Assurant alors son suzerain de sa loyauté, il alla plus loin en se disant « sujet du roi », ce qui déplaçait le conflit et faisait du duc de Bretagne non un prince en conflit avec un autre mais un sujet rebelle à son souverain, donc un traître.

C'est encore René que Louis XI, qui résidait alors à Saumur chez son oncle parce que c'est de là qu'il contrôlait le mieux la route de Bretagne, envoya en mars 1465 à La Roche-au-Duc – une petite place à quatre lieues en aval d'Angers – pour tenter de convaincre le duc de Berry Charles de France de ne pas céder aux princes qui se trouvaient trop heureux de disposer du frère du roi de France pour en faire le chef de leur coalition. Étaient là, autour du duc de Berry, le duc de Bretagne et le Bâtard d'Orléans Jean de Dunois. Les princes échouèrent à persuader René de se joindre à leur mouvement.

Afin d'accélérer sa décision, le duc de Bourbon s'empressa, le 13 mars, d'annoncer le ralliement du roi de Sicile. Le fait que Jean de Calabre, à qui Louis XI avait froidement dit que la Maison d'Anjou lui avait rendu moins de services que Francesco Sforza, fût déjà au nombre des conjurés pouvait accréditer cette information. René dut démentir, et il chargea de cette mission Ferry de Vaudémont, son maître d'hôtel Louis de Clermont et l'évêque de Verdun Guillaume de Haraucourt, alors lieutenant de René dans le duché de Bar. Les envoyés de René firent, le 1er avril et toujours à Saumur, un rapport circonstancié devant Louis XI siégeant en Conseil. Charles du Maine était là, accompagné du comte d'Angoulême. Naturellement, le compte rendu insistait lourdement sur la loyauté de René qui, devant les princes coalisés, se serait dit « celui à qui Dieu avait donné cet honneur et grâce d'être oncle du roi ». Louis XI était surtout courroucé parce que son frère justifiait un départ impromptu de la cour par la crainte qu'il y aurait éprouvée pour sa sécurité. Il affirma en revanche sa confiance en René. Le 10 avril, revenant de La Roche-au-Duc, celui-ci retrouvait à Saumur son neveu et l'assurait de sa fidélité. Louis XI nota le 21 que son oncle était « délibéré de [le] servir envers tous et contre tous ».

Le roi de France voyait bien qu'il ne pourrait faire face seul sur tous les fronts. Avant de se porter en Berry contre les coalisés, il confia à des fidèles les autres frontières. Le maréchal Joachim Rouault eut charge de la Picardie. Contre la Bretagne, ce fut Charles II du Maine, qui fit avec son neveu le roi de France et son frère le roi de Sicile une inspection des places. On les vit en particulier aux Ponts-de-Cé. Avec 13 000 hommes, Charles allait empêcher la liaison – par la Loire ou par la Normandie – entre les deux ducs de Bretagne et de Bourgogne. Observant de Paris la stratégie de Louis XI, Jean de Roye l'analysa assez finement.


Après que le roi [de France] eut ainsi été illec un espace de temps, voyant qu'il n'y faisait guerres, s'en alla et tira au pays de Berry... Il laissa lesdits roi de Sicile et seigneur du Maine pour garder et défendre que lesdits de Bretagne n'entrassent en Normandie ni en autres lieux de ce royaume pour le dommager.



Louis XI savait que tout se paie et le duc de Nemours venait de le préciser : le roi devait donner aux princes « bonnes et grosses pensions ». Il donna au duc d'Anjou les 12 000 écus que l'on déclara justifiés par le coût du séjour à Saumur, y ajouta une rente de 18 000 livres et lui céda à vie la traite sur les vins en Anjou qu'avait déjà René pour six ans. Haraucourt eut aussi son salaire : 500 livres dans l'immédiat, 4 000 écus par la suite. À ce moment où l'on commençait à parler pour lui de la pourpre cardinalice, nul ne pouvait penser que l'évêque de Verdun tremperait, quatre ans plus tard, dans la stupide manœuvre du cardinal Jean Balue et passerait pour cela treize ans de sa vie à la Bastille.

Quand le duc de Bourbon prit l'initiative des opérations contre le roi de France, René parut d'abord céder à la tentation. Très vite, cependant, il vit l'impasse dans laquelle pouvait le conduire un engagement au côté des coalisés. Non seulement il s'en désolidarisa, mais il entraîna d'autres refus, comme celui du toujours fidèle Gaston de Foix, celui du comte Jean de Nevers ou celui du duc de Nemours Jacques d'Armagnac.

Pour ne pas rallier les princes, René avait plusieurs raisons. La principale était certainement son désir de ne plus s'engager dans des aventures où il risquait de perdre ce qui lui restait de l'héritage angevin. Il en avait d'autres pour ne pas s'engager contre les coalisés, et la première était qu'il ne voulait pas entrer en guerre contre son fils. Jean de Calabre s'insurgeait contre le roi de France, non contre son père. René savait de surcroît la popularité dont jouissait le duc Jean en Provence, et l'affronter pouvait conduire à une sécession des Provençaux. En revanche, et cela tempérait son enthousiasme, René n'avait guère apprécié que le roi de France fît si peu pour Marguerite d'Anjou, la malheureuse reine malmenée en Angleterre avant d'en être proscrite. Bien pis, Louis XI prenait acte de l'échec de Marguerite et s'orientait vers une entente avec Édouard IV.

Ajoutons une considération liée aux récents souvenirs d'Italie : que Louis XI pût compter sur l'appui de Francesco Sforza et sur celui de Ferrante d'Aragon n'était pas pour réchauffer le cœur de celui qui se voulait toujours roi de Sicile. L'ambassadeur milanais Gianpietro Panigarola l'écrivait tristement, alors que Louis XI l'avait emmené chez le roi René.


Quand les Angevins me voient, ils se comportent comme s'ils avaient sous les yeux l'ennemi de la race humaine.



Sur le moment, Louis XI sut gré à son oncle de ne s'être pas mêlé à ses ennemis et d'être à tous égards demeuré étranger à cette « Ligue du Bien public ». Plus tard, ayant triomphé de cette haute féodalité qui prenait fort mal le renforcement du pouvoir monarchique, le roi de France regretta l'attitude passablement ambiguë du roi René. Même si le propos ne fut pas tenu en public, Louis XI tenait son oncle pour « un homme grossier ». Faute de l'avoir entendu, l'oncle le comprit.

René et son frère Charles II du Maine, qui affectait d'être en tout fidèle à Louis XI, allèrent donc prendre la tête d'une petite armée chargée de contrôler la frontière normande face à la Bretagne. Leur engagement demeurait cependant limité. En juin 1465, lorsqu'il leur revint de voler au secours du roi de France menacé par Charles de Charolais aux portes de Paris, René ne chercha guère à interdire le passage aux forces du duc de Bretagne. Aux ordres du maréchal de Lohéac, l'oncle de Jeanne de Laval, l'armée bretonne venait en effet renforcer celle des coalisés. Charles du Maine se fit surtout remarquer par la souplesse avec laquelle, « délogeant sans cesse » selon le mot de Commynes, il esquiva sans jamais contenir l'avancée des Bretons, en sorte que certains se demandèrent s'il n'était pas en intelligence avec le duc François II plutôt qu'avec Louis XI. Ils se le demanderont encore plus fortement quand, en pleine bataille, Charles du Maine paraîtra faire défection, laissera ses troupes se débander avant de revenir, assez piteux, le combat terminé. Il finira la campagne au côté du roi, mais sans gloire et sans avoir mérité une grande reconnaissance.

Quant à Jean de Calabre, il se voyait enfin dans le cas de mener une politique personnelle, et il avait noué une solide amitié avec le comte de Charolais. Le peu de soutien reçu de son cousin Louis XI dans son aventure italienne le poussait à une vengeance pour laquelle il lui fallait se mêler aux autres mécontents. Sa présence dans la ligue ne faisait donc qu'illustrer le caractère composite de celle-ci : un rassemblement de mécontentements disparates. Louis XI saura jouer de cette diversité des motivations en dressant finalement les princes les uns contre les autres.

Le duc Jean avait donc levé une troupe de 120 hommes d'armes où l'on voyait aussi bien Jean de Baudricourt que le toujours fidèle comte de Campobasso, et il venait à marche forcée vers Paris. Toutes les interventions pour l'en détourner furent vaines, celle de René, qui lui dépêcha Gaspar Cossa porteur d'une lettre, comme celle de Louis XI qui lui envoya Bertrand de Beauvau. Jean de Calabre venait bel et bien faire la guerre au roi de France. Commynes s'est fait l'écho de l'admiration que suscita chez les connaisseurs la bonne tenue de cette armée quand elle apparut peu avant minuit, le 16 juillet, en vue de Montlhéry.


C'était le duc Jean de Calabre, seul fils du roi René de Sicile, et avec lui bien neuf cents hommes d'armes de la duché et comté de Bourgogne. Bien fut accompagné de gens de cheval, mais de gens de pied peu. Pour ce petit de gens qu'avait ledit duc, je ne vis jamais si belle compagnie, ni qui semblassent mieux hommes exercités au fait de la guerre. Il pouvait bien y avoir quelque six vingts hommes d'armes bardés, tous Italiens ou autres nourris en ces guerres d'Italie...

Il avait quatre cents cranequiniers que lui avait prêtés le comte Palatin, gens fort bien montés et qui semblaient bien gens de guerre. Et avait cinq cents Suisses à pied, qui furent les premiers qu'on vit en ce royaume.



La troupe était flamboyante, mais la bataille était finie. Les aléas de la route avaient empêché le duc Jean d'arriver à temps. Ce retard allait faire les affaires de René : la Maison d'Anjou n'avait pas combattu la Maison de France. Et c'est bien à l'influence politique de Jean de Calabre, venu avec Charolais s'établir à Conflans et demeurant très présent à toutes les manœuvres devant Paris, que Louis XI dut en définitive le retour à la paix par le retrait des conjurés. Jean fut en octobre l'un des artisans des traités de Conflans et Saint-Maur.

Le fils du roi René ne négligeait pas les intérêts de la Maison d'Anjou : en échange de ses bons offices à Conflans mais aussi pour son action à Gênes, qui fut enfin récompensée de 60 000 écus, il obtint la renonciation de Louis XI à toute alliance avec Ferrante – le roi refusa de rompre avec Sforza – et se fit promettre, à concurrence de 300 000 écus en trois ans, un financement de la future reconquête du royaume de Naples. Le « duc de Calabre et de Lorraine » nourrissait encore quelques illusions quand, en novembre 1465, il accorda au roi de France que celui-ci ne devrait plus rien si le royaume de Sicile était « conquesté » avant les trois ans. Pour sceller ce qui était plus qu'une simple réconciliation, Louis XI ratifia enfin le traité du mariage à venir de sa fille Anne – la future Anne de Beaujeu avait maintenant quatre ans – avec celui auquel elle était promise depuis sa plus tendre enfance, le futur duc Nicolas de Lorraine.

Louis XI n'était pas dupe du désintéressement de Jean de Calabre. L'attitude du duc Jean entrait bien dans le cadre de ce Bien public où chacun ne servait vraiment que son propre intérêt. Il fut aisé de dresser les princes l'un contre l'autre. Le roi de France était avant tout l'ami de Francesco Sforza. Il rappela sans délicatesse que René avait jadis abandonné son allié milanais face à Venise. Le ton monta. Le duc Jean accusa le roi de soutenir Ferrante. Les autres princes n'allaient pas se compromettre pour un royaume napolitain qui leur était indifférent : ils soutinrent Louis XI. Le comte de Charolais fit savoir au duc Jean qu'il resterait neutre dans les affaires d'Italie. N'ayant ni l'appui de la France ni celui de la Bourgogne, le duc Jean ne pouvait nourrir grande illusion. De toute la manne promise quelques jours plus tôt, il ne reçut que 15 000 écus.

Pendant ce temps, Ferrante se montrait peu enclin au pardon des offenses. Il avait fait des offres d'embauche à Jacopo Piccinino. Celui-ci vint à Naples, où le roi le fêta au Castel Nuovo puis, à l'heure où l'on se battait à Montlhéry, le fit exécuter. Ainsi sut-on en Italie qu'il ne faisait pas bon avoir servi le duc Jean.






La Couronne d'Aragon

Le roi Jean II d'Aragon, que l'on appelait encore Jean de Navarre, ne cessait de mécontenter les Catalans. Ceux-ci avaient déjà mal supporté la constante absence de son frère Alphonse V. Ils n'avaient pas mieux apprécié que Jean, alors roi de Navarre pour avoir épousé l'héritière, la reine Blanche, se soit remarié, après la mort de celle-ci, avec la Castillane Juana Enriquez, fille de l'amiral de Castille, cependant qu'il mariait sa fille au roi de Castille (voir tableaux généalogiques nos 3 et 4). Une crise grave s'était ouverte quand Jean II déclara qu'il entendait garder la Navarre au motif que, ayant reçu à Pampelune l'onction royale, il estimait que sa royauté ne prenait pas fin à la mort de sa femme. Or la reine Blanche avait désigné, pour la Couronne de Navarre, leur fils Carlos, prince de Viana. Se voyant spolié, Carlos s'insurgea contre son père. Et Carlos bénéficiait du soutien de toute l'aristocratie aragonaise. Sa mort, en septembre 1461, ne changea rien : la Catalogne ne lui était fidèle que parce qu'elle n'entendait pas s'incliner. Elle poursuivit les hostilités contre Jean II. Celui-ci n'arrangea pas les choses en envoyant à Barcelone Juana Enriquez et son jeune fils, un garçon de neuf ans qui devait être un jour Ferdinand le Catholique. L'arrivée de la Castillane fut ressentie comme une offense à l'identité politique et culturelle de la Catalogne.

Comme on pouvait s'y attendre, les Catalans firent appel à l'étranger. Charles VII, qui devait faire face à la rébellion du dauphin Louis, ne pouvait que soutenir Jean II en proie à celle de son propre fils. Dès son avènement, Louis XI se trouvait donc dans le camp opposé. À vrai dire, ni lui ni son oncle René ne pouvaient regretter que l'Aragon, si constamment opposé à leur politique en Italie, connût quelque difficulté.

Bien plus, Carlos mort, restaient ses deux sœurs, Bianca et Leonor. Bianca se posait à juste titre en héritière de la Navarre. Jean II s'empressa de la mettre en prison. Or la Maison de Navarre était du sang de France : la reine Blanche, dont la mort en 1441 avait provoqué la crise, était la petite-fille de ce Charles dit le Mauvais qui, arrière-petit-fils de Philippe le Bel et gendre de Jean le Bon, avait été au premier rang, combien agité, de la vie politique au temps des premiers Valois. Si l'on remontait le temps, nul n'avait oublié que le mariage de la reine Jeanne Ire de Navarre avec le futur Philippe le Bel avait, en 1284, apporté la Couronne de Navarre à la Maison de France. Le seul « roi de France et de Navarre » avant le Bourbon Henri IV avait été pendant deux ans le fils de Philippe le Bel, Louis X, roi de Navarre dès 1305 après la mort de sa mère et roi de France en 1314 à celle de son père. La séparation, en 1316, de deux royaumes que ne liait qu'une union personnelle n'avait qu'une cause : les barons français avaient refusé que la Couronne de France passât à une femme, alors que celle de Navarre, venue par une femme, ne pouvait qu'aller à la fille de Louis X, qui devenait ainsi en Navarre la reine Jeanne II. Cela n'empêchait pas les souverains navarrais d'être à plusieurs titres d'un lignage capétien.

De surcroît, Leonor de Navarre avait épousé le comte de Foix Gaston IV de Grailly. Or le comte de Foix était l'un des plus fermes appuis du roi de France dans le Midi, et il allait être en 1465 son lieutenant général en Languedoc et Guyenne. Il savait pouvoir compter sur Louis XI et se voyait déjà roi de Navarre. La mort de Leonor, en 1480, devait priver Gaston de Foix de ce destin qui sera, par des voies bien différentes, celui de sa descendance. Le mariage de leur petite-fille Catherine avec Jean d'Albret portera en 1484 les comtés de Foix et de Bigorre, ainsi que les droits de la Maison de Foix, dans celle d'Albret. Leur arrière-petit-fils sera Henri IV, roi de France et de Navarre.

Ces liens dynastiques et ces perspectives étaient autant de raisons avouables pour soutenir les Catalans. Louis XI ne manqua pas de mêler les questions de Navarre et d'Aragon. L'un et l'autre de ces royaumes s'étendaient au nord des Pyrénées, l'un jusqu'à Pau, l'autre jusqu'à Perpignan.

Les positions se retournèrent vite. Les Catalans voulaient qu'on les aidât, non qu'on fît de la Catalogne un protectorat français. Pour tout dire, l'aide de Louis XI leur semblait suspecte. Ils rompirent. Le roi de France changea sur-le-champ ses orientations : au lieu de s'opposer à Jean II, il pensa s'en faire un obligé. Il lui offrit de l'aider contre la rébellion. Et, comme Jean II ne pouvait payer les troupes qu'il avait promises à son nouvel allié, il remit en gage au roi de France les places de Roussillon et de Cerdagne, avec en premier celle qui avait été la capitale du royaume de Majorque, Perpignan. Pour s'en rendre maître, Louis XI entreprit en 1462 une guerre qui ravagea le Roussillon sans réduire pour autant les Catalans. Mais il ne pouvait aller trop loin dans son appui à l'Aragon : la vieille alliance de la France et de la Castille risquait d'en souffrir. En 1463, une trêve sembla mettre un terme à l'affaire.

Dès ce moment, les Catalans nourrirent l'idée que le roi de Sicile pouvait leur être de quelque utilité. René avait été l'ennemi constant d'Alphonse V d'Aragon, et les Catalans insurgés contre le frère d'Alphonse pensaient que le passé napolitain cautionnait l'avenir. De surcroît, la Provence et le comté de Barcelone, autrement dit l'Aragon, avaient été liés pendant un siècle et demi. La première démarche ne fut cependant qu'une approche : les conseillers de la ville de Barcelone signèrent avec les envoyés de René un contrat d'alliance qui n'engageait à rien.

Comme déjà dans le passé, les Catalans se mirent en quête d'une tête en mal de couronne. Au xiiie siècle, on avait vu Charles de Valois se croire roi à Perpignan. Cette fois, on explora les lignages voisins. On commença par le roi Henri IV de Castille, trop heureux de faire pièce aux Aragonais et à leurs partisans en Castille même, mais que découragea un arbitrage de Louis XI en faveur de Jean II. Après le connétable de Portugal, l'infant don Pedro, qui mourut après deux ans de règne et que Louis XI avait eu le temps de désavouer en faisant remarquer qu'il n'avait rien fait pour mériter cela, c'est au fils de Yolande d'Aragon que l'on pensa à Barcelone : nul ne pouvait nier que René d'Anjou fût le petit-fils du roi Jean Ier d'Aragon. Une telle proposition avait tout pour plaire à un Louis XI qui prenait ses distances avec le roi d'Aragon : René lui avait été relativement fidèle lors du Bien public, et il l'avait été plus que d'autres. Surtout, mieux valait occuper le roi de Sicile que le laisser se chercher un rôle en France. L'infatigable Louis XI voyait mal que René était fatigué.

En août 1466, les choses devinrent sérieuses. Conduite par l'abbé de Ripoll, Pons Andrieu, une ambassade formée des députés de Catalogne et du Sage Conseil de Barcelone fut dépêchée pour informer René de la décision votée le 31 juillet par ledit Sage Conseil : on proposait à René la couronne d'Aragon. Les ambassadeurs devaient ensuite aller voir la reine Juana Enriquez pour s'assurer de sa bienveillance, et Charles du Maine pour lui « expliquer les choses qu'il semblera utile et nécessaire ». Ils étaient mal renseignés : ils commencèrent par aller à Marseille, où le comte de Troia Giovanni Cossa, alors lieutenant du gouverneur de Provence Ferry de Vaudémont, leur suggéra de gagner Angers s'ils voulaient vraiment voir le roi de Sicile. Leurs lettres de créance donnaient à René, outre tous ses titres habituels, celui de comte de Barcelone. C'était prématuré, et passablement abusif. Bien plus, les lettres adressés à Jean de Calabre le titraient déjà « primogenit et gouverneur général d'Aragon et des Deux Siciles ».

Les instructions données par écrit aux ambassadeurs catalans étaient précises quant au protocole : dès que René aura accepté, ils le prieront d'appeler les gens de sa cour qu'il pourra réunir sur-le-champ, ils se placeront devant le roi à huit ou dix pas, s'inclineront devant lui, mais non jusqu'à terre, puis l'approcheront, mettront alors genou en terre et lui baiseront la main « comme on a accoutumé de faire au roi d'Aragon ». Cette sorte de proclamation devant témoins avait naturellement pour objet d'interdire à René de revenir sur son acceptation.

Le Sage Conseil de Catalogne prenait une sage précaution : pour le bien de la chose publique, il suppliait René « qu'il lui plaise de s'abstenir de donner et promettre aucuns offices jusqu'à ce que sa royale présence soit en Catalogne ».

La sollicitation était cependant ambiguë : si la lettre dont ils étaient porteurs était déjà adressée à « En Renat, per la gratia de Deu rey d'Arago, de les Dues Sicilies etc. », les ambassadeurs lui demandaient bel et bien s'il était prêt à accepter la couronne dans le cas où les Catalans décideraient de le prendre pour roi. Et ils allaient déjà au fait : ils demandaient à René d'envoyer en Catalogne Jean de Calabre avec une armée et de faire précéder celle-ci de quelques troupes qui seraient nécessaires si le roi d'Aragon n'attendait pas plus avant pour répliquer à la révolte.

C'était oublier un peu vite que, si René avait affronté Alphonse V en Italie, les assauts incessants dont souffrait le littoral provençal étaient le fait des marins catalans. À l'heure des premières négociations, on ne s'arrêta pas à cela. René était ravi de trouver une couronne plus réelle, croyait-il, que celle dont il se parait dans ses actes. D'ailleurs, être roi d'Aragon ne l'empêcherait pas de demeurer roi de Jérusalem. Sans s'arrêter à quelques doubles emplois et sans se gêner pour aller plus loin que ce qu'on lui proposait, il commença d'arborer les armes d'Aragon et s'empressa de compléter une titulature que Louis XI lui-même, à qui cela ne coûtait rien, ne manqua pas de reprendre en s'adressant à lui.

Pour commencer, René obtint des États de Provence et de la ville de Marseille un subside qui permettait l'entreprise. Les Provençaux voyaient avec satisfaction que leur comte allait peut-être, devenu maître de la Catalogne, réduire enfin cette menace que les Catalans faisaient peser sur la sécurité de leur littoral et sur leurs navigations en Méditerranée occidentale. Sur un autre plan, René s'assura qu'il ne rencontrerait pas contre lui son neveu le roi de France. Celui-ci avait déjà changé de camp, il pouvait recommencer, et jouer un double jeu n'était pas pour le gêner. Louis XI donna l'assurance espérée. Dans le même temps, retrouvant le chemin de ses anciennes alliances, René obtenait de Louis XI qu'il intervînt auprès du duc de Milan : il importait que les galères génoises n'allassent pas renforcer la défense du roi d'Aragon. René confia alors à son fils Jean le soin de prendre possession. Il s'entremit ensuite pour que Jean de Calabre pût disposer d'un soutien maritime, et précisément celui de Gênes.

Jean de Calabre alla vite de désillusions en déceptions. Il avait constitué son armée, mais elle n'était pas ce qu'il espérait : les renforts promis par Louis XI faisaient défaut. On voyait en revanche arriver Ferry de Vaudémont. Sans que Jean II d'Aragon parvînt à s'y opposer, le duc Jean entra toutefois dans Barcelone en 1467, mais il ne put ensuite assurer son autorité sur un royaume d'Aragon où, coup fatal pour l'adhésion des Catalans, René ne pensa même pas à se rendre en personne, n'envisageant naturellement pas de s'y faire couronner. À l'évidence, le roi René avait accepté une couronne, mais il était fatigué des aventures. Il s'estima content de faire figurer les armes d'Aragon sur son blason. Pour le collectionneur d'écus couronnés qu'il était, c'était une satisfaction. Pour les Catalans, ce n'était pas un avantage.

Sans quitter l'Anjou et, à partir de l'automne 1469, la Provence, René se souciait cependant du gouvernement de son royaume catalan. Il s'y confortait aussi des fidèles, comme cet abbé de Ripoll qui avait été l'ambassadeur des Barcelonais et dont il fit un évêque de Barcelone. Le plus clair de ses interventions fut cependant le financement de l'entreprise. Il obtint de Louis XI le droit d'imposer à nouveau l'Anjou et fit voter par les États de Provence un subside exceptionnel de 70 000 florins.

La situation se dégrada rapidement. Le nouveau roi d'Aragon s'aperçut que son neveu le roi de France ne s'engageait guère. Les tentatives diplomatiques que multiplia René ne procurèrent que de bonnes paroles du roi de Portugal et une très vague alliance avec le roi de Castille Henri IV dont le seul effet, non négligeable il est vrai, fut que ces deux neveux de Jean II d'Aragon – fils de deux de ses sœurs – ne vinrent pas compliquer les choses en faisant valoir d'éventuels droits. Le mariage du fils de Jean II et Juana Enriquez, qui sera le roi d'Aragon Ferdinand le Catholique, avec l'infante de Castille, qui sera la reine Isabelle, découragea en 1469 les oppositions à Jean II, dès lors privées de tout soutien castillan.

Vite, le duc Jean se trouva assiégé dans Barcelone. C'est en vain que, pour le ravitailler, René voulut employer une galée du roi de France, la Notre-Dame-Saint-Martin, qui relâchait à Marseille. Louis XI se fâcha. La France, elle, n'était pas en guerre avec l'Aragon, et René aurait dû requérir son autorisation. La solde des troupes comme les envois de blé aux assiégés coûtaient cher, et il fallut en passer par l'emprunt. On afferma les revenus de Provence comme ceux d'Anjou.

Louis XI fit quand même jouer en faveur de René son alliance avec Galeazzo Maria Sforza. Dès 1468, il obtint que Milan finançât l'envoi d'une escadre et de troupes en Catalogne. Accédant à la demande que lui adressait le roi de France en février 1469, Sforza empêcha les Génois d'attaquer Barcelone par mer comme ils se préparaient à le faire pour secourir Jean II. Les galères génoises furent rappelées. Mais Louis XI n'était jamais désintéressé, et son homme de confiance, Tanguy III du Chastel, le neveu de l'ancien homme de main armagnac, conduisait les opérations sans tenir compte de Jean de Calabre. À l'automne de 1470, il assiégeait Besalu, près de Gérone. Il apparut que la conquête de la Catalogne se faisait pour le roi de France, non pour celui qui se titrait roi d'Aragon.

Jean reprit les choses en main en 1470. On put croire qu'il allait enfin soumettre l'Aragon quand il mourut brutalement, à Barcelone, le 16 décembre 1470, dans des conditions qui firent parler d'empoisonnement. Cette mort sonna la fin de l'entreprise angevine en Catalogne. Pour remplacer le duc Jean, il fallait une tête politique qui fût un chef de guerre. René n'en disposait pas. Le seul qui aurait pu tenir la place était Ferry, et celui-ci venait, lui aussi, de mourir. Ayant ainsi perdu son fils et son gendre, René ne pouvait guère se tourner vers son petit-fils : il l'avait déjà employé. Le fils du duc Jean commandait sur la Loire l'armée d'Anjou. Restait le Bâtard de Calabre, Jean d'Anjou, ce fils illégitime qui avait accompagné son père en Catalogne. Le 14 mars 1471, René le constitua lieutenant général en Aragon non moins qu'en Sicile, en Sardaigne et en Corse, ce qui était un bien vaste champ d'opérations. Mais il avait, la veille, avec lucidité, embauché comme capitaine l'infant don Dionis de Portugal et lui avait donné pleins pouvoirs sur les villes qu'il prendrait en Aragon.

Sans quitter Angers, René tentait ainsi de pourvoir à tout et de panser les plaies, demandant au pape de confirmer l'organiste de la cathédrale de Barcelone ou renvoyant en Aragon des hommes de guerre qui en étaient déjà revenus et qui avaient peine à retrouver des troupes. C'est aux députés de Catalogne que, le 10 mars 1471, il demandait de reconstituer la compagnie de Gaspar Cossa et de payer à celui-ci ses gages.


Notre magnifique et très aimé conseiller et chambellan Gaspar Cossa, capitaine de la province d'Ampurdan et de l'évêché de Gérone, qui avait dans le passé une conduite de cent cavaliers et certains gages pour garder cette province, lesquels nombre de cavaliers ni gages il n'a pu retrouver lorsqu'il est récemment revenu de Provence, en sorte qu'il n'a pas la manière de se soutenir ni de bien servir comme à l'accoutumée.



À Angers, on se faisait encore quelques illusions. Le 15 juin 1471, René chargeait son chambellan Boffile de Juge, ce Boffile del Giudice qu'il avait naguère ramené de Naples parmi ses fidèles, d'aller voir à Milan Galeazzo Maria Sforza pour lui emprunter jusqu'à 50 000 ducats en lui donnant en gages toutes les villes et tous les revenus de Catalogne qu'il y faudrait. Boffile userait de cet argent pour embaucher autant d'hommes d'armes qu'il le jugerait bon et les conduire en Catalogne pour y servir, écrivait René, « sous notre commandement ». Un mois plus tard, le même Boffile – qui n'était pas encore parti – recevait les lettres de créance l'habilitant à conclure une ligue avec le duc de Milan, la Commune de Gênes et tous leurs alliés. Le roi de Sicile y faisait état de son « espoir non médiocre de récupérer ses royaumes ». Sforza savait compter : les gages étaient illusoires, et un espoir « non médiocre » n'y pouvait suffire.

En quelques mois, tout l'Aragon avait été perdu. En octobre 1472, par la capitulation de Pedralbes, les Catalans abandonnaient la lutte. Le roi Jean II fit, le 17 octobre, son entrée dans Barcelone. Mais l'armée de Louis XI progressait au nord de la Catalogne et occupait Perpignan. L'affaire ne prit vraiment fin qu'en 1475, quand il fut avéré que le Roussillon restait à Louis XI. Celui-ci avait, deux ans plus tôt, désigné un nouveau « lieutenant général et vice-roi ». C'était Boffile de Juge. Après avoir commandé l'armée du roi de France et dirigé le siège de Perpignan, Boffile allait se montrer en Roussillon plein de modération dans son gouvernement et de sagesse dans son administration. La même modération caractérisa en Aragon le gouvernement de Jean II. Bref, la paix revint et l'équilibre se rétablit. Naturellement, personne ne parlait plus depuis longtemps des droits du roi René sur la Couronne d'Aragon.






La Bretagne

René avait eu mieux à faire qu'à gagner la Catalogne. Il n'y aurait été que d'un médiocre secours à son fils alors que surgissait un nouveau péril pour l'Anjou même. Le duc de Bretagne se dressait une nouvelle fois contre Louis XI, et Charles de France, définitivement brouillé avec le roi son aîné, avait trouvé en Bretagne un refuge et une base. Le danger s'accroissait du fait que le sage Philippe le Bon venait de mourir, le 15 juin 1467, et que l'on pouvait dès lors tout craindre en France de ce Charles – qu'on appellera le Téméraire – qui, comte de Charolais, avait tenu le rôle que l'on sait dans l'affaire du Bien public et qui devenait duc de Bourgogne. La géographie faisait de l'Anjou et du Maine – comme de la Normandie dont Charles de France exigeait que son frère lui fît un apanage – un rempart naturel du domaine royal contre la Bretagne. Encore fallait-il, et Louis XI n'avait pas grand-peine à s'en convaincre, que le duc d'Anjou n'en portât pas seul la charge. En octobre 1467, le roi de France et le roi de Sicile concluaient un pacte d'assistance mutuelle.

On alla plus loin. Louis XI savait ce qu'il devait à la neutralité de René pendant le Bien public. Quant à la fâcheuse réputation rapportée de Naples et de Gênes par le roi de Sicile, elle pesait peu à côté de ce que gagnait le roi de France en assurant l'intérêt que pouvait avoir le duc d'Anjou à ne pas passer dans le camp des princes insurgés. Comme il l'avait déjà fait en Lombardie, René oublia pour un temps son rang de souverain fictif. Il se posa fermement en grand feudataire du royaume de France. En avril 1468, il présidait avec le cardinal Jean Balue les séances de travail des États généraux que Louis XI réunissait à Tours pour entendre les doléances de ses sujets et, surtout, obtenir leur approbation à la décision qu'il avait prise de dénoncer un traité qu'il avait pourtant juré et de ne pas céder à son frère Charles de France ce duché de Normandie qu'il avait bien fallu lui donner au traité de Saint-Maur pour en finir avec le Bien public.

Bref, tout roi qu'il fût, le duc d'Anjou acceptait d'être le lieutenant général de son neveu. Le 9 août 1468, René devenait le chef de l'armée du roi de France, avec pleins pouvoirs non seulement sur les terres angevines d'Anjou et du Maine mais aussi sur les terres du domaine royal qu'étaient la Touraine, le Poitou, la Saintonge et l'Angoumois et auxquelles Louis XI préposait comme lieutenant particulier le marquis de Pont, à savoir Nicolas, le petit-fils de René. Sur toutes ces terres, René pouvait exercer la justice sur les rebelles, donner et confirmer aux villes leurs privilèges, lever le ban et l'arrière-ban, « faire avitailler, fortifier et emparer » les villes, châteaux et places, faire « raser, démolir et abattre » les fortifications indéfendables, mettre le siège devant les places fortes adverses, disposer de compagnies de la grande ordonnance ainsi que mobiliser les francs-archers.

On peut s'étonner de voir un pareil commandement confié à un prince surtout connu pour ses défaites. Peut-être Louis XI, comme il le faisait si souvent, était-il en train de « pratiquer » les Angevins. En faisant René son lieutenant général, le roi de France le rendait suspect aux princes que pouvait tenter une réitération des manœuvres politiques de 1465. Face au Bien public, René avait hésité. Maintenant, face au duc de Bretagne, il était neutralisé. Et la lucidité de Louis XI paraît clairement quand il conclut avec réalisme.


Et en outre voulons et nous plaît que notre dit oncle puisse substituer, commettre et députer un, deux ou trois personnes de bonne autorité et prudence à exercer en son absence notre dite lieutenance.



René n'avait pas quitté Angers. Mais Louis XI savait très bien qui allait commander. Il avait donné à son oncle, pour sa mission, quatre compagnies de l'ordonnance, celles du comte de Penthièvre Jean de la Brosse, du sire de Craon Georges de la Trémoille, du sénéchal de Poitou Louis de Crussol et de l'amiral de France Jean de Bueil, rentré dans la grâce de Louis XI malgré sa trahison pendant le Bien public. C'étaient là des capitaines capables d'un commandement efficace.

À défaut d'entrer lui-même en campagne, René prit quelques mesures qui ne coûtaient guère, comme d'expulser d'Angers les Bretons qui s'y trouvaient par occasion, laissant en paix ceux qui y étaient « mariés et tenant feu et lieu », ainsi que les clercs y ayant un bénéfice et les écoliers, toutes gens qu'il autorisait à demeurer s'ils venaient dans la chapelle du château s'inscrire et prêter serment de fidélité au duc. Comme on pouvait s'y attendre, tout trafic sur la Loire fut interdit aux Bretons. Confiée au marquis de Pont, l'armée d'Anjou prit l'offensive sur la Loire. Nicolas occupa Ancenis, la place qui verrouillait la route de la rive droite. Jean de Bueil alla, sur la rive gauche, prendre Champtocé. Le 10 septembre 1468, le traité d'Ancenis mit fin à cette brève guerre des princes. Le duc de Bretagne recouvrait Champtocé, rendait Caen. François II pensait gagner du temps. En fait, c'est le roi de France qui allait profiter de ce temps pour préparer la mainmise royale sur la Bretagne. Louis XI se sentit tenu de remercier solennellement son oncle René.


Parmi les princes illustres, il s'en trouva un qu'aucun pacte et aucune raison ne purent pousser à se détacher de sa fidélité, de son entier soutien à l'État et de son zèle pour notre couronne royale, et c'est notre très cher oncle, à vrai dire plutôt notre père, le sérénissime René... Il a sauvé l'antique dignité de ce royaume, lui a accordé le plus grand respect, l'a toujours comblé de bienfaits et l'a retenu au bord de la ruine.







chapitre xiii

DES COURONNES




Titres et blasons

La récompense de sa fidélité qu'accorde Louis XI à son oncle se situe dans les principes, mais René ne peut qu'y être sensible. Le 28 janvier 1469, alors que, depuis deux siècles, le roi seul jouissait en France du droit de sceller en cire jaune ses actes non perpétuels, Louis XI autorise l'usage de la cire jaune au duc d'Anjou, lui reconnaissant ainsi dans son apanage un signe hautement symbolique de souveraineté. Faute de régner sur les royaumes dont il porte les titres royaux et où il aurait pu sceller à sa convenance, René jouira dans son duché d'un attribut royal. C'est un abandon de souveraineté, juge immédiatement à Paris le Parlement, qui refuse par deux fois d'enregistrer les lettres de privilège. Louis XI s'obstine, notifie au Parlement son mécontentement et fait de ce qui n'était au début qu'une grâce personnelle une concession héréditaire à la Maison ducale d'Anjou, que seule rendra caduque l'extinction de sa succession masculine, connue de tous avant même la mort de René.

Le duc d'Anjou peut se réjouir d'un attribut royal, mais en user dans un apanage et par bienveillance du roi de France n'a rien de vraiment glorieux. Et les gens avertis ne manquent pas d'observer que René a dorénavant droit à la cire jaune, non à la verte dont on scelle à la chancellerie du roi de France les actes à valeur perpétuelle. Cela n'empêchera pas René de se rengorger dans une titulature qui tourne au ridicule.

À partir de 1430, il n'a cessé d'en ajouter. Ses titres incontestables, en droit sinon en réalité, sont ceux de duc d'Anjou, de duc de Bar et de comte de Provence, et son titre de roi de Jérusalem et de Sicile signifie qu'il est roi de Naples. Le mariage l'a fait duc de Lorraine. Mais les réalités du monde féodal font qu'il ne peut suivre pour sa titulature la pratique des rois de France : depuis plus de deux siècles, les successeurs d'Hugues Capet ont uni ou réuni au domaine royal des fiefs aussi français que la Normandie, la Champagne ou le Valois et ils n'en portent plus les titres de duc ou de comte puisque l'union au domaine royal de ces fiefs qui n'ont jamais cessé d'être dans le royaume de France a mis fin à l'existence du comté ou du duché. Louis XI ne saurait être comte de Champagne puisque la Champagne appartient au roi de France et qu'elle n'a jamais cessé d'être dans le royaume. Pas plus que Philippe le Bon ne peut tenir la Flandre ou le Brabant pour parties de la Bourgogne, René, lui, ne peut considérer que son royaume napolitain comprend la Lorraine ou que son comté de Provence appartient au duché d'Anjou. Quant à tenir le comté de Forcalquier pour intégré dans le comté de Provence, ce serait une imprudence au regard de barons portés à la turbulence. Bref, il faut énumérer. La reine Jeanne II a donné l'exemple, non moins que celui de l'illusion, quand elle se parait de ses titres, comme ainsi dans l'acte par lequel en 1423 elle adoptait son cousin Louis III.


Jeanne, par la grâce de Dieu reine de Hongrie, de Jérusalem, de Sicile, de Dalmatie, de Croatie, de Romanie, de Serbie, de Galicie, de Lodomerie, de Comanie et de Bulgarie, comtesse de Provence, de Forcalquier et de Piémont.



À une telle énumération, René ne cessera de prendre un réel plaisir. Bien sûr, il lui faut retirer de ses titres le duché de Bar quand il le cède à son gendre et celui de Lorraine quand la mort d'Isabelle l'amène à s'effacer devant leur fils Jean de Calabre. Il n'ose pas reprendre les titres des royaumes balkaniques et polonais qu'ont portés, de manière bien épisodique, les Angevins de Hongrie et les prétendants à leur succession. Mais l'affaire d'Aragon vient opportunément compenser la réduction, et l'on peut lire en tête des actes du roi René une titulature tout aussi riche de faux-semblants, voire de redondances, que celle de Jeanne et sur laquelle un « etc » laissait planer un soupçon de simplification.


René, par la grâce de Dieu roi de Jérusalem et de Sicile, d'Aragon, de l'île de Sicile, Valencia, Majorque, Sardaigne et Corse, duc d'Anjou et de Bar, comte de Barcelone, de Provence, de Forcalquier, de Piémont etc.



René ne saurait pourtant se nourrir d'illusions. Peu de ses contemporains, même dans le monde des chevaliers qu'il affectionne, savent ce qu'est la principauté – devenue polonaise – de Vladimir en Volhynie qui fut au xiie siècle une partie du royaume hongrois de Galicie et qu'on nomme en latin Lodomeria. Il n'en est certainement pas plus pour connaître la province danubienne de Comanie, qui n'est qu'une part de la Valachie alors tributaire du sultan. Le Piémont lui-même est assez mal perçu par les natifs des bords de Loire, et le clerc qui résume pour René l'Ovide moralisé en fait un assez curieux comté d'Épremont.

Les armes reflètent la titulature, quand elles ne la dépassent pas. On les trouve aussi bien sur le sceau du roi de Sicile – il utilisera successivement au moins vingt-sept types de sceau – que sur les œuvres de peinture ou de sculpture qu'il commande. D'abord, il y a le sceau qu'on grave en 1424 pour le futur héritier, un sceau de type équestre, mais pourvu au revers d'un contre-sceau aux armes, naturellement écartelées d'Anjou et de Bar (les deux poissons dits bars y forment des armes parlantes), un écusson de Lorraine rappelant au centre l'héritage attendu d'Isabelle. Les empreintes de sceau conservées permettent ensuite de distinguer six écus successifs : celui du comte de Guise (après 1417 et avant la cession de Guise à Charles du Maine en 1444), celui du duc de Bar (1419), celui du duc de Bar et de Lorraine (1420-1435), puis les sceaux à l'écu royal, l'écu à six quartiers incluant Hongrie, Jérusalem et Sicile non moins que l'Anjou (1435-1453), l'écu royal sans la Lorraine (1453-1466), l'écu royal avec l'Aragon (1466-1480).

René va même, dans cette dernière période, jusqu'à timbrer son écu, non de la couronne royale qui y semblerait à sa place, mais d'un heaume qu'il orne maintenant, non plus de la gigantesque fleur de lis apparue en 1431 et que l'on retrouve trente ans plus tard sur la médaille due à Pietro da Milano, mais du cimier aux ailes de dragon éployées qu'il pense avoir hérité des comtes de Barcelone par les rois d'Aragon et dont Luca della Robbia entourera la fleur de lis sur le blason de terre cuite (Londres, Victoria and Albert Museum) dont les Pazzi ornent leur villa toscane. Naturellement, les supports changent, eux aussi. Les armes sont en 1426 supportées par un lion et un aigle, deux emprunts à l'héraldique des ducs de Lorraine. Lorsqu'il devient roi de Naples, René se fait d'abord, en 1435, graver deux sceaux à l'écu désormais couronné de fleurs de lis, l'un sur le type précédent, accosté du lion et de l'aigle et sommé de la fleur de lis, l'autre simplement couronné.

Mais René tient à un autre signe de son assomption : c'est un sceau de majesté qu'il se donne, très légitimement, quand il est roi, À l'avers du sceau, on voit donc dès 1436 le roi de Jérusalem et de Sicile sur son trône, sous un dais fleurdelisé, couronne royale en tête, portant le sceptre et le globe, accosté de deux écus couronnés dont l'un est chargé de la croix d'Anjou et l'autre constitué des références à ses trois royaumes et ses trois duchés. Notons, pour n'y pas revenir, le globe portant la croix, symbole de pouvoir universel habituellement réservé à l'empereur et que seuls les deux premiers Capétiens – Hugues Capet et Robert le Pieux – ont osé usurper. Même quand ses légistes le disaient « empereur en son royaume », Philippe le Bel n'a jamais été jusqu'à porter le globe, et il faudra attendre Louis XII et surtout Henri II pour que le roi de France s'arroge, sur son écu, la couronne fermée à l'impériale.

Une confusion s'entretient là, qui n'est pas dans les titulatures rédigées. Le sceau est de majesté, et les attributs le sont. On pourrait s'attendre à ce que le souverain représenté couronné, sous un dais, avec couronne, sceptre et globe, réserve un traitement d'exception aux armes de ses royaumes. Or, si celles-ci sont, dans l'écu situé à la gauche du roi, au-dessus des armes ducales, l'écu situé à main droite ne porte que la seule croix à deux traverses, la croix qui était d'Anjou et qui est, dès l'avènement de René en 1431, devenue de Lorraine. La réalité politique l'emporte sur la symbolique : malgré Bulgnéville, la base, réelle quoique chancelante, du pouvoir de René, c'est l'héritage de sa femme.

L'écu couronné n'a pas disparu. Il est réservé au contre-sceau de la chancellerie royale. L'autre contre-sceau est de type équestre, le duc René suivant ici le vieil usage des rois qui sont ducs ou comtes hors de leur royaume, un usage dont l'exemple a été donné quatre siècles plus tôt par Guillaume le Conquérant, avec un avers royal en majesté et un revers équestre de duc de Normandie.

L'écu n'a cessé de s'enrichir, et cela n'a rien pour étonner. D'autres princes sont semblablement obligés de juxtaposer, faute de pouvoir fondre leurs terres en un seul état. Le duc de Bourgogne porte à la fois les armes d'un prince des fleurs de lis et celles que lui valent la Bourgogne, la Flandre, le Brabant et le Limbourg. Les souverains britanniques juxtaposent les armes d'Angleterre, d'Écosse et d'Irlande, et ils y maintiendront longtemps les armes de France. Force est cependant d'observer que, dans la titulature comme dans le blason, René fait la part belle à des couronnes virtuelles.

Alors que le souverain anglais continue de s'intituler roi de France, René a toutes raisons de continuer, quand il a perdu ce qui lui restait du royaume des Angevins, à se dire roi de Sicile. L'invocation du royaume de Jérusalem relève, elle, du simple rêve. On a vu ce qu'avait été la royauté de Charles Ier d'Anjou en Terre sainte : l'achat des droits d'une héritière déjà dépossédée et l'envoi d'une mission chargée de s'installer à Acre. Au moins, quelques années après la dernière croisade, le propos d'une mainmise angevine sur le bassin oriental de la Méditerranée n'avait rien de chimérique. Le titre pouvait justifier les ambitions de Charles d'Anjou. René, lui, ne saurait cultiver pareil dessein. Le Turc est sur le Danube, l'ultime riposte de l'Occident a sombré dans le désastre de Nicopolis et les problèmes de la chrétienté face à l'islam sont la défense de l'Europe centrale et le maintien des ultimes bastions qui s'appellent Chypre et Rhodes, non la reconquête des Lieux saints.

La Couronne de Jérusalem représenterait encore quelque chose si elle était portée par le lignage de Godefroy de Bouillon. Portée par qui en a acheté les droits, elle n'impressionne personne. René demeure seul à la citer. Les autres princes, parlant de lui, disent « le roi de Sicile ». Là, il est bel et bien l'héritier. Lui-même, s'il signe « Sicile », ne signe pas « Jérusalem ». Et il se bat en Italie pour son héritage, non pour un fantasme. Mais, faute d'y croire, il se console en faisant édifier dans le couvent de la Baumette une petite chapelle dont le parti architectural et les dimensions prétendent rappeler le Saint-Sépulcre.

C'est sur ces blasons de 1435-1436 qu'apparaît, avec l'affirmation de sa royauté de Sicile et de Jérusalem, une revendication en demi-teinte, celle de la couronne de saint Étienne. Depuis qu'en 1387 l'héritière du royaume angevin de Hongrie a épousé Sigismond de Luxembourg et depuis qu'en 1435 s'est éteinte avec Jeanne II la descendance de Charles d'Anjou, on ne voit pas quel droit pourrait faire valoir sur la Hongrie la troisième génération de la seconde Maison capétienne d'Anjou, pas plus, d'ailleurs, que la Maison de Duras qui a déjà mis sur son écu les trois armes royales d'Anjou, de Jérusalem et de Hongrie.

Or, le gendre de Sigismond et de Marie d'Anjou, le Habsbourg Albert II, puis le fils de celui-ci, Ladislas V, n'ont jamais vu mettre en cause leur légitimité. Élu roi de Hongrie en 1458 par l'assemblée des grands, Mathias Corvin joint à sa réputation de chef de guerre efficace celle d'un humaniste de qualité. Rien dans tout cela ne peut laisser à René le moindre espoir de mettre un jour la main sur ce qui fut le royaume de la branche aînée des premiers Angevins de Naples. Au plus décèle-t-on quelques foyers de fidélité aux Angevins – ou de nostalgie à l'heure de l'avancée turque – sur le littoral hongrois de l'Adriatique. Délaissée par Venise, mal défendue par les rois qui règnent à Buda, la région se sent plus proche de l'Italie angevine que de la Hongrie danubienne. Sans rappeler longuement le lien qui s'établit entre René et les deux artistes de Dubrovnik que sont Pietro da Milano et Francesco Laurana, on a identifié, précisément au large de Dubrovnik, une étonnante sculpture présentant le blason de René sur une maison de l'île Sipan. Non moins étonnante est la devise qui y accompagne les armes : Renatus rex justus.

Or, si René ne porte pas toujours le titre de roi de Hongrie dans le protocole de ses actes, et s'il n'a jamais manifesté le moindre propos de revendication, il met soudain les armes de Hongrie à la première place dans ses armes. D'abord, sur le sceau de majesté, l'écu à sa main droite est celui du royaume angevin de Hongrie, la croix à deux traverses sur un tertre qui la distingue de cette croix d'Anjou qui sera bientôt la croix de Lorraine. René fera figurer cette croix de Hongrie au-dessus d'une fleur de lis sur son contre-sceau. C'est donner, parmi ses titres, une place prééminente à la Couronne de Hongrie. Ensuite, il fait figurer sur son blason propre les fasces (bandes horizontales) qui sont les armes anciennes de Hongrie. La description qu'il en donne dans le Livre du Cœur d'Amour épris est tout à fait claire.


Parti en chef de trois royaumes, Hongrie, Sicile et Jérusalem, et en pointe de deux duchés, Anjou et Bar. Pour Hongrie il était fascé à huit pièces d'argent et de gueules...



Ce sont les armes composées que l'on retrouve au contre-sceau équestre du sceau de majesté et sur l'écu qui figure dans l'Armorial Le Breton des Archives nationales, et qui est celui des années 1435-1453. En cet écu coupé, c'est-à-dire divisé en deux registres superposés, on voit six quartiers. En haut, ce sont les armes des royaumes, celles qui illustrent la descendance du frère de saint Louis : celles de Hongrie (fascé d'argent et de gueules) et celles de la Maison d'Anjou pour la Sicile (les armes dites d'Anjou ancien, à savoir de France au lambel de gueules, qui avaient été celles de la première Maison capétienne d'Anjou jusqu'aux Duras et à Jeanne II). Quand il fait figurer ici sa couronne royale de Hongrie, René rêve. Il oublie simplement que Jeanne II ne pouvait léguer à Louis III d'Anjou, le frère aîné de René, que ce qu'elle avait, et que Jeanne II ne revendiquait en rien la couronne de saint Étienne.

Accompagnent ces armes royales celle du royaume de Jérusalem, la croix potencée que l'on dit volontiers de Godefroy de Bouillon. Peut-être, suggère prudemment J.-B. de Vaivre, pour ménager Pierre II de Lusignan qui règne encore à Chypre avec le titre de roi de Jérusalem quand le fils de Jean le Bon devient roi de Sicile, Louis Ier d'Anjou n'a pas osé les prendre après la reine Jeanne. Elles ne sont donc apparues dans la seconde maison capétienne d'Anjou qu'avec Louis II.

En bas sont les armes des duchés. On y trouve naturellement les armes de Bar (les deux bars adossés) et celles de Lorraine (la bande de gueules chargée de trois alérions d'argent). Surtout, il y a celles du duché d'Anjou (dites d'Anjou moderne, de France à la bordure de gueules, qui sont celles de la seconde Maison capétienne, issue de Louis Ier). Plus que d'Anjou, elles sont surtout les armes d'un cadet de France, et c'est comme duc de Normandie que le futur Jean le Bon les a portées avant son avènement. Il était naturel que Louis Ier, premier des fils cadets du roi Jean, les reprît en tant que fils de France et qu'il les conjoignît avec celles qu'en 1380 il héritait de la reine Jeanne Ire. Au temps de René, qui n'est pas fils de France, elles sont simplement devenues ses armes en tant qu'il est duc d'Anjou. Elles n'en ont que plus de signification politique : elles rappellent que, malgré ses couronnes royales, René est l'un des premiers princes du sang, l'un des princes des fleurs de lis. Il se garde bien de confondre l'Anjou dit de Sicile, qui n'est que le souvenir de Naples, et l'Anjou qui est un très réel apanage de France. Rappeler le lien et les solidarités n'a rien de gratuit.

Dans les armoriaux (BnF, nouv. acq. fr. 1821 et Clérambault 1309) de la Bibliothèque nationale de France, qui sont postérieurs à 1466, les armes de Lorraine ont disparu – comme sans doute ailleurs depuis 1453 – puisque René s'est dessaisi du duché au profit de son fils, mais un écusson d'Aragon est apparu « en abime » sur le tout.

C'est un étonnant écu qui prend place vers 1465 au-dessus du monument aux deux bustes de Tarascon : il est parti de Jérusalem et de France plain, c'est-à-dire un semis de fleurs de lis sans la moindre brisure. Le reste des principautés est absent, et l'on pourrait croire René roi de France et de Jérusalem. Notons que depuis l'apparition du sceau en majesté, le champ est littéralement envahi sur les deux faces par un semis de fleurs de lis et qu'à partir de 1445 les fleurons de la couronne, jusque-là indifférenciés, sont d'évidentes fleurs de lis. René rappelle ainsi, et sans ménagements, qu'à tous les titres il joint celui de prince du sang de France.

Dans les cas que l'on vient de citer, il n'est aucune place pour les armes propres du comté de Provence. Rien n'explique cette absence, d'autant plus surprenante que René, dont les couronnes royales sont largement imaginaires, est très réellement comte de Provence. Peut-être faut-il ne voir là qu'une subtilité d'héraldiste : la Provence n'est ni royaume ni duché. Étonnante contradiction de l'histoire, car c'est en Provence que René peut légitimement se comporter comme un prince quasi souverain.

Les sceaux qui se succèdent en fonction des besoins de la chancellerie et les blasons qui y figurent ne changeront plus. Changera surtout le rendu plastique du souverain en majesté et de son contre-sceau équestre. On note quelques détails nouveaux en 1437-1438 : deux couronnes sur les blasons qui flanquent le roi assis, et les armes composées sur la croupe du cheval du contre-sceau, cependant que deux aigles prendront sur les sceaux de type armorial la place de supports occupée précédemment par un lion et un aigle. Rien de cela n'a de signification politique, sinon celle d'une assez illusoire affirmation de puissance. Mais de moindres seigneurs ne se privent ni du lion ni de l'aigle. Il en va des supports comme des emblèmes. La figuration elle-même est parfois liée à la situation. Ainsi en est-il quand, au temps de l'aventure napolitaine, René dispose d'un sceau allusif à l'Outre-Mer. Le roi y est assis en majesté sur un trône dressé devant une voile de bateau fleurdelisée cependant que de part et d'autre s'agitent des vagues.

Les légendes sont en revanche l'exact reflet de la situation politique. Dans le protocole initial d'une lettre patente, on peut tirer à la ligne. À vouloir tout graver dans le cercle qui entoure la figure du sceau, on se condamne à l'abréviation. Rares sont les sceaux où tous les titres trouvent place. Le plus souvent, chaque sceau ayant son usage, la légende est réduite en conséquence. C'est ainsi que, si les titres royaux sont de rigueur et impliquent l'usage des lettres capitales, et si l'on ne néglige pas les titres ducaux – Anjou, Bar, Lorraine – qui sont la réalité de la puissance angevine, les titres de comte – Maine, Provence, Forcalquier – sont le plus souvent omis.

Car la complexité politique de l'ensemble territorial conduit à l'élaboration de sceaux spécifiques. C'est ainsi qu'en 1439 René fait graver un sceau armorial destiné à la Lorraine et au Barrois. L'écu principal est aux armes composées de Hongrie, d'Anjou ancien et de Jérusalem et d'Anjou moderne, mais il est flanqué de deux écus secondaires, l'un de Bar et l'autre de Lorraine. Quant au sceau qu'en 1467 se fait graver René quand il se croit roi d'Aragon et après avoir fait briser les matrices de tous ses sceaux antérieurs, il ne comprend qu'un écu aux armes pleines d'Aragon, curieusement entouré des armes royales de Hongrie, de Sicile angevine (d'Anjou ancien, à savoir de France au lambel), et de Jérusalem, et des armes ducales d'Anjou (d'Anjou moderne à la bordure) et de Bar. La légende de ce sceau porteur d'un nouveau rêve ne retient que les royaumes : Renatus, Dei gracia Iherusalem, Sicilie, Aragonum, Valencie etc rex.

De cette titulature profuse et hétérogène où se mêlent les bases territoriales d'un véritable pouvoir princier et les fondements illusoires d'une souveraineté, René s'entend à tirer avantage. En bref, il se garde bien de préciser à quel titre il intervient dans les affaires. Parce qu'il est roi à tous les horizons, il justifie partout par ses couronnes royales la légitimité de ses actes. Il faut ici citer les lettres patentes datées d'Aix par lesquelles, le 25 juin 1475, il anoblit son fidèle Pierre du Pin. Introduisant l'énoncé de tous ses titres, royaux ou non, l'initiale de René s'orne d'un superbe blason que timbre une couronne ducale mais où l'on voit les quatre royaumes – Hongrie, Sicile, Jérusalem et sur le tout Aragon – ainsi que les deux duchés d'Anjou et de Bar, mais pas la Provence. Cela dit, c'est de son titre royal qu'excipe le comte de Provence pour anoblir et conférer en Provence des armes dont le dessin enluminé figure au bas de l'acte. « Aux rois et princes il appartient exaucer et élever en honneur et prééminence », assure-t-il pour anoblir Pierre du Pin et le faire « jouir et user des privilèges de noblesse ». En bref, René n'est pas roi de Provence, mais il est roi en Provence comme il l'est ailleurs.

Si l'écu de René apparaît terriblement complexe, celui de Jeanne de Laval l'est encore plus, car la Maison de Laval a ses titres et Jeanne n'y renonce nullement. Sur le psautier qu'on enlumine pour elle au lendemain de la mort de René (Poitiers, Bibl. mun., ms 41), on voit un écu parti des armes des deux conjoints : à dextre celles de René (Hongrie, France, Jérusalem, Anjou et Bar, avec en abîme Aragon), à sénestre celles de Jeanne (France, Montmorency-Laval, Évreux, Vitré). Quelques années plus tôt, en l'honneur de sa mère Isabelle de Bretagne, la fille du duc Jean V, elle y joignait les hermines de Bretagne. Il est inutile de dire que seuls les experts pouvaient lire de tels blasons.

Le reflet de la complexité est encore plus évident lorsqu'il faut définir René hors du cadre institutionnel. Sur les médailles à son effigie, René ne garde parfois qu'un titre. Il figure en 1461 sur la médaille de Pietro da Milano : Renatus, Dei gratia Iherusalem et Sicilie rex et cetera. On aura noté le et cetera en toutes lettres. Il dit tout. De même, sur le retable du Buisson ardent, Nicolas Froment garde les six quartiers de l'écu de Jeanne mais, pour René, ne garde que France, Hongrie et Aragon. Il faut aller chez Jeanne pour trouver Bar et Jérusalem.

L'écu et ses armes sont affirmation de seigneuries et reflet du pouvoir politique, qu'il soit réel ou revendiqué. Le roi René peut en user, en jouer, non en inventer, comme il peut faire des emblèmes et des devises. En bref, les armes signifient le prince non l'homme qu'il est. Nous dirons, en considérant le poète, ce dont il a pu mettre l'empreinte personnelle dans la représentation de son personnage. Les armes sont une chose, qu'accompagne le cri dont il n'est pas le maître, à peine d'introduire au combat la plus grave des confusions. Le cimier et la devise en sont une autre.






Pair de France

Quand il annonce les blasons que justifie dans le Livre du Cœur d'Amour épris la description du portail du cimetière de l'hôpital d'Amour, René ne s'en tient cependant qu'aux appellations les plus communes. « Je suis René d'Anjou », écrit-il, comme son frère, selon lui, se dit Charles d'Anjou, et comme se présente plus explicitement à quelques pages de là Philippe le Bon : « Moi, Philippe de Bourgogne, c'est ainsi qu'on me nomme. » René ne se complaît pas ici, ainsi qu'il le fait si souvent, à ses titres royaux et à cette formule, « Le roi de Sicile », voire tout simplement « Sicile », qui est à la fois sa signature et le nom dont son entourage le désigne le plus souvent. Plus simplement, il s'inscrit dans son lignage.

L'alliance du duc d'Anjou et du roi de France s'affichait. À l'automne de 1469, René invita son neveu à venir chasser le gros gibier dans la forêt de Bellepoule. Louis XI était passionné par la chasse, comme d'ailleurs par les chiens, et il y était infatigable. On sait qu'il choisit de figurer en chasseur sur son tombeau à Notre-Dame de Cléry. Rien, donc, ne pouvait lui faire plus de plaisir qu'une chasse, mais ces journées passées chez son grand vassal sont fort significatives si l'on pense que le roi préférait normalement la compagnie de gens moins titrés. Au temps de Louis XI, chasser avec le roi était un privilège dont jouissaient peu les princes.

René n'était cependant pas le plus proche du roi dans le lignage et l'ordre successoral. Venaient avant lui le frère du roi, Charles de France, et les Orléans et leur branche cadette d'Angoulême. Les chances qu'avait René de devenir roi de France étaient nulles et il le savait. On ne pouvait penser que, si la Maison d'Anjou ne s'était éteinte, son tour serait venu avant celui des Bourbons. Par le nombre de titres étrangers au royaume dont il faisait état et par la loyauté de son attachement au roi de France, le duc d'Anjou jouissait cependant parmi les princes d'un traitement spécial. Louis XI, créant en 1469 l'ordre de Saint-Michel, avait établi que l'appartenance à cet ordre était exclusive de tout autre. Il était difficile de n'y point réserver une place à un prince du sang qui se disait lui-même « pair de France ». René fut donc appelé à prendre rang dans l'ordre de Saint-Michel, non dans les quatorze premiers nommés mais dans les vingt-deux qui complétèrent rapidement les rangs. Peut-être le duc d'Anjou qui avait, en 1448, créé son propre ordre de chevalerie, le Croissant, avait-il donné à son neveu Louis XI, plus porté à la « pratique » diplomatique qu'aux pas d'armes, l'idée de cette initiative chevaleresque qui lui ressemblait peu. On sait que Louis XI ne réunit jamais au Mont-Saint-Michel le prestigieux chapitre de l'ordre, et le faste en manteaux de damas blanc doublé d'hermines qu'allait peindre Jean Fouquet (BnF, fr. 19819) ressemble plus à ce qu'on voyait à Angers ou à Launay qu'à l'apparat délibérément rustique de Plessis-lès-Tours.

On se demanda alors si les deux appartenances, à Saint-Michel et au Croissant, étaient compatibles. C'était un problème de droit vassalique plus que de droit monarchique. Le monde féodal l'avait connu dès que l'on avait vu des vassaux faire, pour garder leurs fiefs, plusieurs hommages liges, l'hommage lige étant en principe le geste fondateur d'une fidélité exclusive. Il en allait de même pour les ordres de chevalerie, dès lors qu'ils impliquaient une semblable fidélité. Pour tout dire, un ordre n'était pas une simple décoration. C'était une légion de fidèles.

René posa la question à Louis XI, lequel consulta le chapitre de Saint-Michel, ou du moins les membres qu'il avait sous la main. On s'avisa qu'une telle situation pouvait se reproduire, alors que les ordres de la sorte allaient se multipliant. Or la diplomatie royale n'allait pas se priver d'un tel moyen d'honorer un prince ou prendre le risque d'un refus. Par lettres du 14 juillet 1471, le roi de France institua donc une dérogation, non pour le seul René mais pour « tous rois qui l'auront et sont d'autre ordre dont ils sont chefs ». Ils pourraient porter les insignes de leur propre ordre, du moins à certains jours. C'était dire en clair ce que tout le monde savait : même riche de ses fiefs, un roi n'était pas vraiment un vassal.

Sur l'échiquier politique de l'Europe, René prenait, par sa réputation de sagesse et par le privilège de l'âge, les allures d'un garant des traités. Le 11 mai 1469, sans même quitter Saumur, il donnait sa garantie à Charles le Téméraire pour l'exécution par Louis XI des obligations que celui-ci avait dû accepter pour recouvrer sa liberté à l'issue de la dramatique entrevue de Péronne. Lorsque, l'année suivante, le Téméraire fit appel à lui, René fut de ceux qui, au Conseil du roi de France tenu à Amboise le 1er décembre 1470, jugèrent que le duc de Bourgogne avait tous les torts et que cela le déliait de sa caution.






Un gouvernement

Revenons au commencement. D'octobre 1442 à mars 1443, René a passé l'hiver en Provence. En juin, il est à Angers. Il demeurera un an dans son duché d'Anjou, avant d'aller voir ce qui se passe en Lorraine. Immédiatement, il prend la mesure des besoins de remise en ordre et de réorganisation institutionnelle qui résultent à la fois d'une longue gestion par la vieille reine Yolande et d'une évolution récente mais spectaculaire des structures de la monarchie du Valois.

Rappelons-le, c'est en 1438 et 1439 que Charles VII fait ses premières tentatives de réforme de l'armée royale et en 1445 qu'il crée les compagnies de l'ordonnance, et René, qui est avec son beau-frère en Lorraine et en Champagne, prend part aux délibérations du Conseil royal où l'on met au point cette réforme fondamentale de l'armée qui devient une force permanente. C'est dans les mêmes années que le roi de France réforme son système judiciaire et aménage les compétences respectives des Parlements de Paris et de Toulouse, corrige les usages des magistrats aussi bien que des notaires, décide de se passer en Langue d'oil du consentement des États généraux pour l'imposition des aides, modifie le statut des grands officiers de la Couronne pour tenir compte du rôle nouveau de l'artillerie dans le dispositif royal. La réforme est donc dans l'air du temps. Il n'y a rien d'étonnant à ce que René, sincèrement mû par le désir d'améliorer la vie de ses sujets angevins, s'attaque d'entrée de jeu à la modernisation de son duché.

L'Anjou a une forte tradition administrative. Il a été la base de la construction politique des Plantagenêts, mais on sait qu'Henri II n'a jamais ni réalisé ni même tenté d'unifier les structures de ses principautés. Autrement dit, l'Anjou féodal n'a pas bénéficié des exemples que donnait aux gouvernants du xiie siècle l'état anglo-normand. En revanche, uni à la Couronne ou tenu par un prince des fleurs de lis, l'Anjou vivait depuis le temps de Philippe Auguste dans l'orbite du pouvoir capétien. Il était normal qu'on y empruntât les modèles d'organisation fournis par le domaine royal, et c'est bien ce que fit le duc Louis Ier quand en 1368 il créa à Angers une Chambre des comptes à l'instar de celle de son frère Charles V.

L'aventure que fut la défense du royaume de Naples plaça vite l'Anjou ducal dans une situation annexe, et passablement excentrique si l'on regarde une carte qui s'étend de la Calabre au Maine en passant par la Provence. Louis II et Louis III ont été ailleurs. Depuis qu'il a porté son attention vers le Barrois et la Lorraine, René n'a pas moins été ailleurs. Malgré la présence longtemps efficace de sa mère, la reine Yolande d'Aragon, la vie de l'Anjou a donc tenu, depuis un demi-siècle, à la force des institutions de gouvernement local. Y revenant, René ne peut que tenir compte de ce passé récent.

Suivant avec un siècle de retard l'exemple des rois de France, il entreprend d'abord de donner une structure au Conseil ducal. Celui-ci a eu un rôle décisif dans le gouvernement de la reine Yolande. René présent, il n'est plus que la réunion de fait des conseillers appelés auprès de lui par le duc. En l'absence de René, c'est Isabelle qui détient l'autorité. La situation change lorsque la mort d'Isabelle et l'absence de René au temps de l'expédition en Lombardie exigent une clarification des pouvoirs délégués. Le 8 mai 1453, une ordonnance ducale crée, sur la base de l'existant, une véritable institution, officiellement dénommée « Conseil ordinaire et résident en la ville d'Angers ». C'est bien dire qu'il ne sera pas, comme le duc, sujet à quelque déplacement ou absence que ce soit. On l'appellera couramment Conseil ducal ou Conseil d'Anjou.

Nul ne s'étonne que, pour gouverner le duché d'Anjou, René désigne Bertrand de Beauvau, sire de Précigné, son chambellan et grand maître d'hôtel, dont il fait le « premier et principal » du Conseil ordinaire et résident à Angers. Le flanquent son fils l'évêque d'Angers Jean de Beauvau, le juge d'Anjou, le président de la Chambre des comptes, le trésorier, l'avocat et le procureur d'Anjou, et le maître des requêtes de l'Hôtel Guillaume Provost. En tant que de besoin, on peut appeler au Conseil un homme de finances, l'élu d'Angers Jean Duvau, et deux juristes, Pierre Richomme et Jean Breslay. Deux secrétaires assistent le Conseil : le receveur d'Anjou Jean Alardeau et le clerc des Comptes Guillaume Rayneau. On le voit, le Conseil est définitivement distinct de la Chambre des comptes dont les trois maîtres et les deux clercs sont dorénavant cantonnés dans leur fonction première : l'examen des comptes et le contrôle de la régularité des ordonnancements, fonction qui leur confère une réelle autorité sur la vie courante de la cour mais non sur la conduite des affaires politiques.

Ce Conseil tient aux circonstances. René jugera utile de le maintenir. Il se réunit dorénavant deux fois par semaine – ou plus sur convocation du chancelier – sous la présidence de René ou de Bertrand de Beauvau. Les conseillers ne sont plus des familiers que l'on appelle mais de grands officiers en titre. On y voit naturellement tous les membres de la Maison d'Anjou et les deux prélats qui se succèdent à la tête de la chancellerie d'Anjou, l'archevêque de Tours Jean Bernard et l'évêque d'Angers Jean de Beauvau. Les officiers ducaux y ont évidemment leur place, comme le connétable, le juge d'Anjou, le président de la Chambre des comptes, le trésorier ou le grenetier d'Angers. Le receveur et un clerc des Comptes assurent le secrétariat.

Tout comme le roi de France, René ne renonce cependant pas à appeler au Conseil tel personnage qui n'a d'autres raisons d'être là que la confiance qu'on a en lui et parfois les circonstances ou une présence épisodique à Angers. Quinze ou vingt conseillers sont un effectif normal. Ainsi siègent à l'occasion l'archevêque de Tours ou celui d'Arles, l'évêque de Toul ou celui de Verdun, l'amiral de France Jean de Bueil, le juge mage de Provence Vital de Cabanes, le comte de Campobasso Colà di Monforte, le châtelain génois de Brignoles Benedetto Doria ou l'inévitable sénéchal de Provence Giovanni Cossa. Ces présences changent donc la nature politique du Conseil, ces personnages n'étant évidemment pas appelés par le duc d'Anjou pour traiter des affaires du Val de Loire. Et l'on ne doit pas oublier cette aristocratie constituée à l'intérieur même de l'aristocratie qui entoure René : les chevaliers auxquels il a donné place dans l'ordre du Croissant. Leur influence n'est ni mesurable ni assurée. Certains savent jouer de ce traitement de faveur.

On notera que le Conseil prend parfois les allures d'une affaire de famille. Auront, à un moment ou à un autre, siégé au Conseil à peu près tous les hommes de la famille de Beauvau, et René l'écrira en nommant sénéchal Jean de Beauvau, fils et frère de sénéchal :


Ceux de la Maison dont il est issu ont été et sont principaux serviteurs de la nôtre, en laquelle ils ont servi moult grandement et louablement.



Les Beauvau ne sont pas les seuls. Le trésorier Jean Bernard et le grenetier Guillaume Bernard retrouvent au Conseil leur frère l'archevêque Jean Bernard, qui fut conseiller et chancelier de René après avoir été maître des requêtes de Charles VII, cependant que leur beau-frère James Louet est trésorier d'Anjou, qu'un Jean Bernard est secrétaire de Louis XI et que Guy Bernard, maître des requêtes de l'Hôtel, est chancelier de l'ordre de Saint-Michel. Quant à l'amiral Jean de Bueil, il aura côtoyé au Conseil de René son vieil oncle l'évêque d'Angers – Hardouin de Bueil occupa le siège pendant soixante-cinq ans – qui remplaça jadis pour l'enfant qu'il fut un père mort à Azincourt.

Notons que l'emploi de différents membres d'une même famille n'est que la reproduction, au temps des services administratifs ou militaires rémunérés, de ce qu'était au temps précédent le système féodo-vassalique des fidélités. C'est donc de tous côtés que nous rencontrons ces familles proches du pouvoir, et les Beauvau ne sont chez René que ce que sont alors chez le roi de France les Juvénal des Ursins, les Bueil ou les Budé. René en usera de même avec des Italiens comme ces Torrille, dont l'un est vice-gouverneur de Catalogne, l'autre capitaine de l'escadre du roi de Sicile et un troisième consul de René à Gênes.

La présence de notables provençaux ou de Lorrains comme les fidèles Guillaume et Charles de Haraucourt signifie bien que le Conseil ducal ne s'en tient plus aux affaires intérieures de l'Anjou. Il est devenu le Conseil du roi René. Il ne reviendra à une compétence locale que lorsque René se sera fixé en Provence. Se nouera alors un système de relations entre un Conseil extrêmement présent et un duc fort lointain, système qui tiendra pour une bonne part à l'influence et à la fidélité de Bertrand de Beauvau. On le voit bien quand, le 27 avril 1461, sans quitter Aix, René publie la grande ordonnance destinée à restaurer l'économie angevine. Sont à ses côtés le président du Conseil Bertrand de Beauvau et les deux sénéchaux de Provence et d'Anjou, Louis et Jean de Beauvau. La formulation est dépourvue d'ambiguïté.


Par l'avis et délibération des gens de notre Conseil étant à Angers et de plusieurs marchands demeurant en icelle notre dite ville, avons consenti, octroyé et accordé...



On ne saurait mieux dire que le programme de réformes, fiscales aussi bien que techniques, appartient à la politique de Beauvau et de ses fidèles du Conseil, plus qu'à celle de René lui-même, absent d'Angers depuis quatre ans.

En ce qui concerne les affaires angevines, le Conseil est tout autre chose qu'un donneur d'avis. Il constitue un véritable gouvernement, qui décharge le duc René de bien des tâches et qui émet alors des lettres patentes en son nom, non sans assurer le relais des décisions dont le duc absent l'informe par lettres. Non seulement le Conseil administre mais il s'entremet de la justice ducale aussi bien que de la fiscalité et de sa répartition, quitte à se réfugier derrière le duc absent quand il ne veut pas accorder aux bourgeois la franchise sur le revenu foncier qu'ils sollicitent. « C'est à faire au prince seulement, répondent donc les conseillers, et n'y a personne par-deçà qui de ce faire ait puissance. »

Il arrive même au Conseil de se muer en censeur de l'autorité politique. C'est ce qu'il fait quand il en remontre à René sur ses dépenses et refuse d'entériner tel ou tel mandement. Le principe est le même qu'à Paris : on ne s'oppose pas au souverain, on le répute mal informé. En fait, on le défend des décisions prématurées et hasardeuses, ou jugées telles. Le Conseil ne défend pas moins les intérêts du duché quand il fait observer à Charles VII que la pérennisation du Parlement établi à Poitiers au temps du royaume dit de Bourges mettrait le trouble dans les appels portés devant le roi de France par les justiciables d'un duché d'Anjou qui dépendrait alors de deux cours souveraines.

Les choses sont tout autres en Provence, car cette principauté d'Empire s'est depuis longtemps donné les structures et les institutions d'un État quasi souverain. Là, le comte et ses officiers doivent faire part à cette représentation des sujets que, depuis le temps du comte Charles II d'Anjou, assurent les « trois États ». Presque chaque année, se réunissent en effet, généralement à Aix, les nobles tenant un fief, les évêques, abbés et prévôts des chapitres et les députés des communautés d'habitants, auxquels se joignent les ambassadeurs des grandes villes. C'est après délibération de ces États que sont prises les décisions relatives au droit, aux finances, aux travaux publics. Comme à la même époque les États provinciaux de France et notamment ceux de Languedoc, les États de Provence votent cet impôt qu'on appelle le don gratuit et qui se traduit le plus souvent par une taille à tant par feu, mais cet octroi auquel ils n'échappent guère leur permet de faire entendre leurs observations sur la conduite des affaires, voire leurs revendications. Ils obtiendront même – mais seulement en 1480, après la mort de René – la mise en place d'une commission permanente de procureurs du pays, chargée de suivre l'exécution des décisions délibérées. Seules échappent totalement au contrôle par les États les orientations politiques et diplomatiques, qui sont naturellement la prérogative du comte de Provence.

René ne réorganise pas moins sa Chambre des comptes d'Angers. Pour l'Anjou et pour le Maine quand celui-ci n'est pas encore dévolu à Charles, la Chambre conserve et met en œuvre les titres domaniaux comme les actes d'hommage et les aveux des fiefs tenus du duc, ainsi que les listes des cens et rentes dus pour les terres du domaine ducal. Elle vérifie même les comptes des municipalités. Depuis la reine Yolande, on tient à la Chambre un journal des activités de gouvernement et d'administration.

Naturellement, sur requête du procureur du duc, la Chambre enregistre les ordonnancements, contrôle la gestion des receveurs des prévôtés, accorde ou refuse les rabais sollicités par les fermiers et veille sur l'utilisation que fait le duc de son domaine et de ses fonds. À ce titre, elle peut faire au duc les remontrances qu'appellent les inadvertances et les décisions intempestives, voire refuser d'enregistrer dans son mémorial les lettres patentes déjà visées et enregistrées au Conseil, premier juge de leur opportunité, ce qui permet d'en différer, sinon d'en interdire, l'exécution. C'est souvent le cas lorsque René se laisse aller à des générosités aux dépens de son domaine propre dont il lui paraît commode de camoufler l'aliénation en faisant passer l'objet pour une récente acquisition. Certes, la Chambre sait qu'en définitive il dépend du duc qu'elle doive s'incliner. De nouvelles lettres patentes peuvent venir, il arrive que le procureur se fasse imposer « silence perpétuel » par le duc et les auditeurs des Comptes savent qu'il leur faudra, en définitive, céder. Retardant les réponses, multipliant les objections de fond – non-observation de la coutume ou des ordonnances sur le domaine – ou invoquant les vices de forme, et effectuant à sa propre initiative les recherches dans les archives et les enquêtes sur place, la Chambre a toutefois les moyens de retarder dépenses et aliénations, donc de les contrarier sérieusement.

Il n'est pas interdit de penser, avec M. Le Mené qui a finement étudié ces procédures, que la Chambre prend souvent la responsabilité de refus que, soucieux de son image de prince généreux, le duc ne souhaite pas assumer après n'avoir pas pu ou voulu éconduire un quémandeur ou avouer que la générosité dépasse ses capacités domaniales ou de trésorerie. Il n'empêche que René se fait souvent rappeler que son trésor est vide et qu'il se voit obligé de renouveler, en explicitant sa volonté, des dons à ses familiers, dons que la Chambre a, dans un premier temps, refusés comme n'étant pas de récentes acquisitions mais bel et bien des biens du domaine ancien de la Maison d'Anjou. Pour le simple don d'une maison à Angers René ne pourra faire céder la Chambre qu'après sept ans de remontrances et de refus : le duc affirme que cette maison est une acquisition, alors que la duchesse Yolande l'a acquise en l'échangeant contre une rente constituée dans le domaine ancien, opération qui n'accroissait pas celui-ci. Il est vrai que le bénéficiaire du don n'est autre que Jean de Beauvau.

Dans la plupart des cas, René trouve finalement le moyen de faire savoir à sa Chambre le véritable fond de sa volonté. Lorsqu'il n'entend pas qu'on le mène de délai en délai, et alors que son implantation définitive en Provence allonge encore les retards dans la correspondance avec la Chambre d'Angers, il invente de formuler en une fois plusieurs réitérations de son ordre. Une lettre de deuxième jussion, voire de troisième ou de quatrième, signifie que l'ordre est censé avoir été formulé deux, trois ou quatre fois. La Chambre n'a alors qu'à s'incliner.

Tous les officiers qui ont à manier les fonds du duc d'Anjou comparaissent devant la Chambre pour y rendre leurs comptes et s'expliquer sur leur gestion. On voit donc venir le trésorier d'Anjou, les quatre receveurs d'Angers, Baugé, Mirebeau et Loudun, les grenetiers, les ségrayers des forêts et nombre de receveurs ordinaires, mais y viennent aussi les maîtres d'œuvre et les entrepreneurs adjudicataires des travaux du duc, qu'il s'agisse des châteaux et manoirs ou des ponts et des pavages. On y apure même, tant que René garde le Maine et Guise, la comptabilité de ces deux comtés.

À cette Chambre, qui fait de moins en moins figure d'annexe du Conseil et dont le fonctionnement n'obéit qu'à des règles assez floues, René donne à partir de son retour en 1443 une véritable structure, que complète en 1450 l'établissement d'une liste des officiers comptables et que met au net en 1459 un règlement. Depuis une réduction des effectifs en 1437, la Chambre était composée de trois maîtres auditeurs et de deux clercs. Comme depuis les origines, le chancelier d'Anjou la présidait. Le point fort de la réforme de 1443, c'est la création d'une fonction de président, pour laquelle on choisira délibérément de petits notables sans autorité personnelle mais très au fait du milieu local comme le sont successivement l'archidiacre Alain Lequeu, qui meurt en 1450, puis un ancien secrétaire de René, Guillaume Gauquelin, auquel, après une vacance de trois ans, succède en 1467 le doyen d'Angers Jean de la Vignole. Destitué en 1477 pour avoir trop vite rallié le parti de Louis XI, Jean de la Vignole aura pour successeur le sénéchal Pierre Guiot. On ne voit à la Chambre ni prélats ni barons.

Encore la fonction de président de la Chambre est-elle mal supportée par les auditeurs. Ils vont jusqu'à tenter, en juin 1464, de dissuader René de donner un successeur à Gauquelin, alléguant que ce président coûte fort cher à un prince qui a souvent manifesté son intention de réduire la dépense. Lequeu n'aurait été jadis nommé qu'« à sa poursuite et requête » et afin de le rémunérer des services longtemps rendus à la Maison d'Anjou. Autant dire que la fonction n'a aucune utilité propre. À la Chambre, on n'a pas oublié qu'à la mort de Lequeu il a fallu récupérer à grand-peine sur ses héritiers les tapisseries aux armes du duc qu'il avait emportées en sa maison et dont une au moins a disparu. Le bout de l'oreille perce cependant dans la démonstration des auditeurs : les 300 livres de gages du président sont « autant comme prennent les trois auditeurs ordinaires ». René ne nommera plus de président mais fera un quatrième auditeur.

Les gens des Comptes sont souvent appelés au Conseil où ils font légitimement figure d'experts dans les affaires domaniales et financières. Si les populations rurales n'ont aucune voix au chapitre, les bourgeois et plus précisément les marchands exercent un véritable droit de regard sur la perception des revenus ducaux. La Chambre des comptes s'efforce cependant de modérer les appétits de participation qui ne manqueraient pas d'alourdir la machine fiscale. Ainsi en va-t-il en 1459 quand les marchands d'Angers demandent à ce que, pour la perception de la cloison, soient appointés des receveurs et des commissaires auxquels seraient adjoints chaque année douze bourgeois.


Que par chacun an il soit ordonné douze marchands et habitants de la ville, pour vaquer ès choses nécessaires, et pour être et vaquer à voir où seront mis les deniers de ladite cloison, en la présence d'aucuns du Conseil du roi de Sicile.



Le Conseil acceptera le principe, non le nombre d'intervenants rémunérés : le lieutenant du sénéchal, le capitaine et le clerc de la ville, et deux commissaires suffisent. Mais, « si autres y veulent être et servir à leurs dépens, on ne les empêchera point ».

La Chambre des comptes de Provence est à la fois un organe de gouvernement financier, d'ordonnancement des dépenses et de contrôle des gestions de toutes sortes d'officiers domaniaux. Dès 1442, René allège ces charges, qui lui paraissent abusivement concentrées : il crée un général des finances, préposé à l'ordonnancement. Puis, en 1445, il institue un receveur général. L'un et l'autre sont remplacés en 1453 par un trésorier de Provence et un receveur général des gabelles.






Les finances

Les revenus du duc d'Anjou et du comte de Provence sont ceux de tout seigneur foncier : des cens sur la possession du sol, des rentes ajoutées au cens, des tailles sur les personnes et les familles, des banalités sur l'usage des infrastructures économiques et des taxes sur le commerce de détail, comme le halage ou l'étalage sur les étaux des halles ou le fenestrage sur les ventes à l'auvent. Tout cela s'ajoute naturellement au produit des exploitations agricoles du domaine ducal ou d'un domaine comtal qui n'est pas médiocre en Provence. Les gens du roi René s'emploient donc à en tirer le meilleur parti. Outre le produit normal de l'exploitation des terres et bois, des cens et des rentes, des salines, des gabelles et des péages routiers et fluviaux, il y a les fiefs tenus du comte, et ceux qui les tiennent se voient parfois contraints à des échanges de territoires qui accroissent à bon compte le domaine du duc ou du comte. En Anjou, l'exploitation des forêts domaniales est de bon rapport, même si, pour faciliter le développement de quelques entreprises industrielles comme les verreries, René accorde en Anjou aussi bien qu'en Provence diverses concessions d'usage que réprouvent ses officiers mais qui servent sa popularité. Les émoluments de justice sont à la mesure de la principauté. Et le revenu des quatre chambres à sel de Thérasse n'a rien de négligeable. Pour la plupart, ces recettes font l'objet de baux à ferme, les receveurs de l'administration n'intervenant qu'après la perception, pour la centralisation des fonds et leur affectation. Ainsi afferme-t-on à bon prix tous les trois ans le forestage, c'est-à-dire l'exploitation des ardoisières angevines. On n'afferme pas moins la coupe des forêts.

Comme tout seigneur non souverain, le duc d'Anjou devrait se contenter de vivre « du sien », c'est-à-dire de son revenu domanial. En fait, le financement de la guerre et l'émergence d'un impôt royal quasi permanent ont bouleversé le principe et les équilibres. Parce qu'il prend sa part de la défense du royaume pour laquelle sont concédées au roi de France les impositions dites extraordinaires, il paraît normal que tout ou partie des sommes levées à ce titre en Anjou le soit au bénéfice du duc. Il a donc sa part – environ quinze pour cent – de la taille ordinaire et de la taille des gens d'armes, des aides et des gabelles, et surtout de cet impôt très rémunérateur qu'est la traite des vins, une taxe de 20 sous par pipe de vin exportée d'Anjou. Bien évidemment, le produit de la taxe tient à la conjoncture : il est affecté par l'abandon de certains vignobles dans les zones dévastées pendant la guerre, mais également par les accidents climatiques. Élus et receveurs du roi de France sont en charge de la perception et du reversement. D'abord présentés à Paris devant la Cour des aides, leurs comptes sont en définitive apurés et approuvés par la Chambre d'Angers.

Plus directement, le duc établit à l'occasion des tailles et des aides particulières, que justifie la défense du duché. Le roi de France ne peut que donner son accord. Il allège ainsi d'autant ce qu'il lui faut financer en son nom propre pour cette partie de son royaume. C'est ainsi que Charles VII cède à son beau-frère René l'imposition foraine qui touche tout trafic traversant l'Anjou pour sortir de France, le plus souvent vers Nantes et la Bretagne. On voit donc la Chambre des comptes vérifier les états des « aides pour la guerre », des « restes des ordonnances de la frontière » ou des arrérages des « tailles de la marche d'Anjou et de Poitou ».

Chaque ville a ses taxes propres, qui sont souvent affectées. C'est le cas à Angers et à Saumur de la « cloison », c'est-à-dire la clôture. Pesant sur tout produit entrant en ville et perçue aux principaux accès, aux portes comme aussi pour Angers au passage sur les ponts de Cé, la cloison finance – ou devrait financer – l'entretien des enceintes fortifiées. Pendant que la cloison frappe le trafic routier, la navigation commerciale sur la Loire est taxée, de Candes à Champtoceaux, d'un « trépas de Loire » inventé en 1370 par Bertrand du Guesclin et maintenu par la reine Yolande pour financer les travaux nécessaires aux forteresses, particulièrement importantes en une région souvent tenue pour frontière. Principalement perçu aux ponts de Cé et géré par le receveur ordinaire d'Anjou, le trépas est d'un revenu normalement appréciable mais il est, lui aussi, sujet aux variations conjoncturelles propres à tout commerce fluvial.

La guerre justifiait l'impôt. Ç'avait été la guerre contre les Anglais. Ce sont les guerres contre la Bretagne. Comme partout dans le royaume de France, l'impôt finit par se passer de justification. René, qui a en 1450 négocié avec Charles VII un allègement de ce qui pesait sur ses sujets et a obtenu une appréciable réduction, ne se prive cependant pas d'obtenir de son neveu Louis XI une cession totale de la traite.

De même qu'en France et en Angleterre, on passe rapidement de la guerre pour la défense des états à la guerre dans l'intérêt du prince. Encore la réalité doit-elle se couvrir des apparences d'une revendication : avoir été spolié crée un droit à en appeler au contribuable. On le voit bien quand en 1470 Louis XI accorde à René de lever une aide de 30 000 francs en Anjou.


Pour le recouvrement et conquête de ses royaumes d'Aragon et pays de Catalogne, outre le grand aide que lui avons fait et faisons, il a dépensé bien grand somme de deniers et encore lui convient le faire continuellement. En outre, lui a convenu porter et soutenir pour le passé l'état et dépense de notre très chère et très aimée cousine la reine d'Angleterre, sa fille, et de notre très cher et très aimé cousin le prince de Galles, leur fils. Néanmoins, n'a eu aucun don ni aide de son pays d'Anjou.



La justification a de quoi faire sourire quand on sait que la Couronne d'Aragon n'a rien d'un héritage angevin et que les Angevins ne sont pour rien dans la déconfiture de Marguerite d'Anjou en Angleterre.

Pour la plupart, les justifications que l'on peut trouver à l'émergence d'une fiscalité en Anjou manquent en Provence. Le temps des grandes compagnies et celui de Raymond de Turenne sont passés, et la menace catalane n'est que celle de quelques pirateries sur le littoral. Il n'est en Provence aucune frontière à garder en permanence. Autre différence avec l'Anjou, la Provence n'est pas dans le royaume de France, ce qui dispense René de négocier son revenu fiscal avec son suzerain mais qui, en revanche, le prive de la facilité qu'offre en Anjou le fait que l'impôt soit établi par le roi de France. René n'en multiplie pas moins les impositions et les manipulations de trésorerie. Tous les ans, le sénéchal négocie à peine avec les États de Provence un don gratuit qui consiste en une taille dont le montant est en fait à sa discrétion. On n'obtient pas moins des villes, de même que des communautés juives, diverses contributions qui n'ont d'extraordinaire que le nom et dont, après la mort de son oncle, Charles III du Maine se verra contraint de supprimer une bonne part. Se passant de l'octroi par les États, René invente même un impôt sur les peaux et laines brutes.






Expédients

On n'oublie pas ce que peuvent rapporter dans l'instant les expédients de toutes sortes. Pour les concéder moyennant finance ou pour rémunérer des fidèles, René crée des offices dont le comté se passait fort bien. Ce sont dans les années 1460 des conseillers à la Chambre des comptes et même en 1466 un second président, en 1477 un maître des ports, en 1479 un général des monnaies dont l'office va à un écuyer de cuisine. Le procédé a ses limites, et c'est du Conseil lui-même que vient en 1479 la remontrance.


Par aucuns des gens de notre Grand Conseil étant alentour de nous, avons été averti comment, depuis aucun temps ençà, tant par inadvertance, importunité de requérants que autrement, avons institué et ordonné... plusieurs officiers... outre et par-dessus le nombre d'officiers qui de toute ancienneté soulait et avait accoutumé être... dont est entrevenue aucune confusion et rupture des paiements de leurs gages.



Bref, René avoue qu'il ne peut plus « savoir l'état de ses finances ». Au vrai, si le Conseil s'est risqué aux remontrances, c'est parce que l'on ne peut plus payer. Les gages sont excessifs, mais les officiers montrent de l'humeur parce que ces gages ne sont en définitive que peu ou pas payés. L'opération que mène René en 1479 n'est qu'une consolidation. On supprime un maître rational sur trois, on coupe à tous les niveaux dans les effectifs et on réduit les gages. Faut-il le dire, on ne rembourse pas pour autant les offices supprimés. Et la réforme ne portera guère d'effets. Deux mois plus tard, on sera revenu à l'état dénoncé par le Conseil.

Tout le poids ne saurait porter sur les seuls officiers. En 1472, René s'avise avec cynisme de l'intérêt financier qu'il peut trouver à des procès criminels s'ils impliquent des coupables fortunés. Il charge donc un « juge des crimes » de veiller à ce que cet intérêt ne soit pas perdu de vue. C'est dire qu'amendes et confiscations sont les bienvenues et qu'elles vont directement à l'Argenterie, c'est-à-dire au trésor privé.

Le plus souvent, l'expédient consiste en atermoiements. On retarde les paiements, on paie à la petite semaine. À force de ne pas payer le sculpteur, le tombeau d'Angers est en panne. Coppin Delf « s'excuse, par défaut de paiement, de faire la peinture » du Domine, quo vadis de Saumur. Le ménage de Rivettes manque de divers ustensiles parce que le quincaillier n'a « reçu denier ni maille ». De tous les côtés s'élèvent des protestations. L'orfèvre Jean Nicolas n'entend pas travailler à crédit : il refuse de « besogner sur le fait des étrennes et les rendre prêtes au jour dit sans avoir entre ci et là la somme ». Le prévôt ne pourra que consentir une avance mais devra y ajouter vingt livres d'intérêt pour le retard.

Les officiers saisissent tous les prétextes et René se donne le beau rôle quand il les gourmande en oubliant qu'il ne suffit pas d'ordonner un paiement pour disposer de la somme. La mauvaise foi peut d'ailleurs se manifester de part et d'autre, et il en résulte des contentieux comme celui qui naît de la supplique adressée le 27 octobre 1469 au roi de Sicile, alors à Aix, par les cordeliers de la Baumette. Ceux-ci ne sauraient vivre sans les subsides du duc d'Anjou.


La lettre qu'il vous a plu, à votre départ d'Anjou, d'adresser à votre receveur pour qu'il baille à Jean des Bans ce qu'il vous a plu d'ordonner être converti en nos nécessités, tant de vivres que d'autres choses pour votre service du vendredi, n'a point été reçue de nos seigneurs de vos Comptes parce qu'elle n'est point scellée et pour autres causes que nous ne savons pas.

Ils nous ont donné réponse que la recette de votre receveur ne le pourrait porter et que, scellée ou non, l'assignation ne sera point là.



Les religieux usent de tous les arguments. Ils continueront quand même le service car, disent-ils à René, « vous en êtes digne ». Anticipant sur un usage qui n'est pas encore généralisé, ils donnent à René du « Votre Majesté royale ». Si le duc les abandonne, ils ont perdu leur « patron, protecteur et singulier refuge en ce monde ». Mais ils ne peuvent plus « amender », autrement dit réparer l'église, car ils préfèrent ne rien amender que de perdre, à courir après les gens des Comptes, un temps qu'ils doivent surtout à la prière pour le roi de Sicile et pour eux-mêmes. Au reçu de cette imploration fortement teintée de flagornerie, René se fâche. Le 26 novembre, il ordonne aux Comptes de payer la pitance des frères et de surcroît l'huile de la lampe qui éclaire jour et nuit le Saint-Sacrement. Mais cette fois, ce sont les gens des Comptes qui regimbent. Par retour du courrier, le 2 janvier 1470, ils notifient au roi que les frères racontent n'importe quoi et qu'ils ont déjà reçu leur dû.

On paie parfois en nature, et l'histoire des toits de Saumur est significative de ces tours de passe-passe financier qui traduisent la détresse d'une trésorerie que l'on oublie de prendre en compte quand on commande. C'est en effet un programme ambitieux que reflète le marché passé en juillet 1471. Mis à prix à 200 livres tournois « à bailler au rabais », le marché est emporté pour 180 livres par le couvreur Jean Thorault, qui s'engage à en finir avant Noël. La fourniture des ardoises, des lattes et des clous est à sa charge, celle du plomb à celle du duc. Trois semaines plus tard, on lui « délivre » 2 000 livres du plomb déjà entreposé au château, dont 1 500 livres étaient destinées à la nouvelle tour. On pourrait croire que ce plomb correspond bien à l'engagement du duc et qu'il servira au château. Malheureusement, un an plus tard, le chantier n'a guère avancé. Le capitaine de Saumur, le sire de Loué Guy de Laval, a pourtant négocié avec les couvreurs, lesquels ont accepté un rabais du devis moyennant la cession des 2 000 livres de plomb. Comme ce n'est pas à eux qu'il revient de fournir le plomb pour le château, la cession n'a de sens que si les couvreurs en disposent pour leurs autres chantiers. Mais les gens des Comptes mettent au clair le dilemme qui se présente, alors que certains plombs sont posés et que d'autres sont déposés.


Quant au fait de la couverture et dudit marché, pour le présent nous ne faisons aucune réponse. Car aucuns disent que, si l'on ôte et enlève le plomb de dessus les tours, le château ne sera pas aussi beau qu'il est. Mais, si le roi n'était pas content qu'il fût ôté, le remettre ainsi qu'il est de présent coûterait plus de mille écus.



Autant dire qu'il en coûterait autant d'avancer que de reculer. En fait, on se contentera, d'année en année, de réparer les dégâts des tempêtes. Et un devis de mai 1477 résumera la triste réalité : « Faut réparer tout le château et tours ».

Le gaspillage ne cesse pas pour autant. À peine a-t-on achevé les coûteux embellissements d'Épluchart qu'il faut prendre 40 livres en 1477 sur la trésorerie d'Angers pour les réparations nécessaires afin que « la maison ne vienne à ruine et démolition », réparations que ne sauraient financer « le revenu dudit lieu » car Épluchart n'a aucun revenu et qui n'interdisent pas, l'année suivante, de refaire en excellent bois carré les treilles d'Épluchart que René ne viendra jamais voir.

On paie les créanciers quand on peut. Et on finance des acquisitions par le produit de cessions à venir : espérant tirer 2 000 francs des seigneuries d'Ingrande et de Champtocé qu'il rend contre argent au duc de Bretagne, René affecte, en décembre 1457, cette somme attendue à ses chantiers : 400 écus pour la Ménitré, 400 francs pour la tour de Saumur, 200 francs pour les travaux de Baugé, 350 francs pour Angers, cependant que 300 francs iront à son petit-fils Nicolas pour ses dépenses et 200 francs à ses « pensionnés » du Parlement, autrement dit à ses avocats parisiens.

On envoie même en Anjou de l'argent de Provence. Naturellement, on emprunte à tout propos, et force est parfois d'en appeler aux prêteurs professionnels. C'est le sénéchal Louis de Beauvau qui fait l'avance de 1 062 florins pour dégager en 1448 une coupe et une aiguière d'or appartenant à la reine Isabelle et mises en gage en Anjou, et cela dans le temps où l'on multiplie à Tarascon les commandes aux orfèvres. Et l'on doit semblablement dégager à Avignon chez Alamanno de' Pazzi, pour 50 florins, un grand candélabre de bronze et six petits qui étaient dans le château de Tarascon et que René veut offrir à Louis de Beauvau.

Comme le crédit du roi de Sicile est des plus incertains, même les non-professionnels prennent leurs précautions avant de répondre à ses sollicitations. L'aumônier de René engage en 1449 « pour aucunes affaires dudit seigneur » le livre d'heures du prince à l'évêque d'Orange et en 1465 René lui-même remet en gage aux chanoines d'Angers, pour un prêt de 2 200 écus, deux bassins d'or incrustés de pierres précieuses que Jeanne de Laval ne dégagera que vingt ans plus tard.






Un état ?

En 1458, René paraît disposé à demeurer en Provence. Il y réside sans discontinuer de mai 1457 à décembre 1461. Mesurant alors et à nouveau les inconvénients d'un état qui n'en est pas un, il se penche sur les structures de son administration. En résulte une vague de réformes fondamentales.

L'un des plus graves défauts de la machine administrative du roi René est son éclatement entre des principautés dont aucune ne l'emporte sur l'autre. Même quand René n'a plus ni Naples, ni Bar, ni la Lorraine, ni Guise, restent l'Anjou et la Provence. Non seulement les structures politiques et la diversité des droits s'opposent à une unification, mais les distances et donc les temps de réaction rendraient inopérante toute tentative de gouvernement unitaire. Ç'a été au xiie siècle une faiblesse des Plantagenêts et ce l'est au xve siècle pour les possessions de Philippe le Bon comme pour celles de René d'Anjou : trois semaines de route séparent les deux principautés.

Encore ce temps de route, qui est celui d'un officier allant de l'une à l'autre, ne doit-il pas cacher ce que coûte de temps et d'argent le simple fait de faire s'ébranler le cortège quand René se déplace d'Anjou en Provence. Pour simple que soit son appareil, un roi de Sicile ne se met pas en mouvement du jour au lendemain. Bateau, escorte, relais, tout cela se prépare. Invoqué en 1473 par un René peu désireux de gagner l'Anjou et arguant d'un coût de 20 000 livres qu'il ne saurait payer, le prétexte peut faire sourire. Il n'en demeure pas moins qu'il reflète une réalité et que de celle-ci résultent d'inévitables incohérences dans le gouvernement.

Les historiens provençaux ont parfois fait le procès de René – comme celui de son père Louis II et de son frère Louis III – pour avoir incorporé dans les structures institutionnelles de la Provence des éléments d'origine française, voire tout simplement démarqués de l'usage angevin, et avoir ainsi défiguré l'administration provençale. Les tentatives d'unification institutionnelle de l'empire angevin ont cependant fait long feu.

Significative est à cet égard la série d'hésitations qui touche le gouvernement des chancelleries. Dès son retour d'Italie, René a renoncé à ce chancelier unique qu'était au temps du royaume l'évêque d'Avignon Alain de Coëtivy. La rédaction et l'expédition d'une simple lettre patente ne sauraient exiger un aller et retour – voire plusieurs, s'il faut récrire – entre Angers et Aix. Deux chanceliers – l'archevêque Jean Bernard en Anjou, le juge mage Jean des Martins en Provence – prennent logiquement la direction de deux chancelleries. La distinction subsiste quand l'évêque d'Angers Jean de Beauvau succède en 1451 à Jean Bernard qui se trouvait gêné de n'être jamais dans son diocèse de Tours alors que le roi de France, lui, s'y trouvait.

René hésite encore quand en 1467 meurt Jean de Beauvau : étant alors en Anjou, il laisse la charge de chancelier vacante pendant six mois avant de se convaincre que, s'il peut ordonner le scellement des actes, il ne saurait ni organiser lui-même le travail des secrétaires et des scelleurs de la chancellerie, ni retenir pour lui l'ensemble des attributions, notamment juridictionnelles, d'un chancelier. Finalement, il prend comme chancelier le principal juriste de l'entourage de son frère le comte du Maine, Jean Fournier, qui présidait le Conseil du Maine et gardait les sceaux du comté. C'est rapprocher encore le Maine de l'Anjou, mais la solution a ses inconvénients et Fournier ne peut être totalement au roi de Sicile. Le maintenant cependant en charge, René lui adjoint donc un vice-chancelier, Pierre Le Roy dit Benjamin. Comme celui-ci a déjà de lourdes attributions en matière financière puisqu'il a charge des mandements et lettres de finances, la décision se révélera vite fâcheuse. Lorsque Benjamin sera révoqué pour forfaiture, René fera venir Fournier en Provence, où il mourra peu avant son maître.

Entre-temps, on a tenté la fusion des deux fonctions essentielles de sénéchal d'Anjou et de sénéchal de Provence. La fonction est plus proche du sénéchal des premiers Capétiens, qui était un chef de l'administration centrale, que des sénéchaux régionaux qui ne sont depuis deux cents ans, dans la France du Midi comme les baillis dans celle du Nord, que des administrateurs locaux du système gouvernemental du roi de France. Avant tout, le sénéchal était le chef de la justice des comtes puis ducs d'Anjou comme des comtes de Provence. S'inspirant de la royauté française qui a laissé la fonction vacante, puis l'a fait oublier, Louis III a en Provence remplacé le sénéchal de ses prédécesseurs par un gouverneur sans pouvoir judiciaire mais pourvu du titre de lieutenant général. En 1440, René juge opportun de rétablir un sénéchal en Provence : c'est Tanguy II du Chastel. Cela pourrait être le début d'un alignement de la Provence sur l'Anjou, et cet alignement devient patent quand Louis de Beauvau, déjà sénéchal d'Anjou, succède à Tanguy du Chastel en cumulant les deux fonctions.

Il faut vite déchanter : le sénéchal unique ne saurait être partout à la fois, même si les seigneuries unies à l'Anjou – Loudun, Mirebeau et Beaufort – ont leurs sénéchaux particuliers comme les trois sénéchaussées du domaine ducal ancien, celles d'Angers, de Baugé et de Saumur, dans lesquelles on trouve aussi un lieutenant du juge d'Anjou. À la fois tête du système judiciaire et premier personnage du Conseil derrière son président, le sénéchal ne peut être absent la moitié de l'année, non plus que séparé de ses lieutenants et de ses juges par trois semaines de route. En 1458, Louis de Beauvau étant maintenu en Provence, son frère Jean devient donc sénéchal d'Anjou.

Cette série d'hésitations traduit bien l'embarras d'un prince qui voudrait unifier ses états mais n'en a pas la capacité. Pour y parvenir, il faudrait violer les usages de la féodalité et gommer les distances. René fait donc se succéder, après la mort de Jean de Beauvau en 1469, comme sénéchaux en Anjou trois membres de la famille de Vaudémont : le frère de son gendre Ferry, Jean de Lorraine, puis son petit-fils René de Vaudémont et – René étant devenu le duc René II de Lorraine – le comte de Tancarville Guillaume d'Harcourt. Héritier par sa mère de ce comté de Tancarville qui le fait chambellan héréditaire de Normandie, cousin de cette Marie d'Harcourt qui est la mère de Ferry, Guillaume d'Harcourt a épousé Yolande de Laval, fille de Guy de Laval et d'Isabelle de Bretagne, ce qui fait de lui le beau-frère de René. Celui-ci, on le voit, ne fait là confiance qu'à ses parents et alliés les plus proches.

En 1474, après un bref intérim de François de Dunois qu'a envoyé là Louis XI, René nomme enfin comme lieutenant général un cousin de son épouse, le sire de Loué, Guy de Laval. En Provence, après un éphémère passage de Ferry de Vaudémont, c'est le comte de Troia Giovanni Cossa, précédemment grand sénéchal à Naples et déjà, depuis le retour, lieutenant de Ferry.

C'est encore en 1458 que René fait une autre tentative de centralisation : il se préoccupe des « lettres et mandements que pourrions faire pour l'avenir par inopportunité, inadvertance ou autrement, à notre préjudice et dommage ». Et de placer à la tête de toutes ses finances un prélat éminent, déjà membre de son Conseil et naguère son secrétaire, l'ancien protonotaire Jean Huet, dont il a fait en 1453 un évêque de Toulon et en 1455 un maître rational à la Chambre des comptes d'Aix. Huet sera « général conseiller ». Comme chez le roi de France où l'on connaît depuis longtemps les généraux sur le fait des aides, plus récemment appelés généraux des finances, et les généraux sur la justice des aides, la Provence dira tout simplement « le général ».


Commis et ordonné... général conseiller sur le fait, gouvernement et administration de toutes les finances de nos royaume, duché et comté, auquel protonotaire avons donné et donnons autorité, puissance et commission de voir et visiter tous et chacun des comptes et états des recettes et dépenses de tous nos trésoriers, receveurs..., de voir et visiter toutes et chacune des lettres et mandements de finances que dorénavant donnerons...



À peine nommé évêque de Marseille, Jean Alardeau succède en 1466 à Huet qui accède à la première présidence de la Chambre des comptes. D'abord chanoine d'Aix et prévôt de l'église de Marseille, Alardeau a été secrétaire de René pendant le séjour à Naples cependant que son frère, également nommé Jean et plus connu comme Jean de Vaulx, était receveur d'Anjou. Protonotaire en 1461, il était depuis 1463 maître rational à la Chambre d'Aix.

La fonction de général conseiller semble impliquer le gouvernement des finances. En fait, elle n'est que de contreseing. Huet ou Alardeau n'ont que la prérogative de viser les mandements du roi de Sicile après en avoir vérifié la régularité. Il s'agit bien de prévenir les inadvertances, et en particulier les effets de sollicitations abusives. Mais le général conseiller n'a aucun moyen de juger de la première opportunité, celle qui se rapporte à l'état des trésoreries et aux prévisions de recettes et dépenses. Bref, René fait assurer la régularité des ordonnancements, non la cohérence de sa politique financière.

Le véritable suivi des affaires financières, toutes principautés confondues, est pour un temps l'affaire de ce secrétaire de René déjà cité, Pierre Leroy qu'on appelle Benjamin. Mince officier en apparence, Leroy est en réalité un personnage d'exception. Il a appartenu à la Chambre des comptes comme auditeur, en est sorti pour assurer le secrétariat du prince, y revient en 1464 quand René crée pour lui un quatrième emploi d'auditeur extraordinaire. Deux ans plus tard, une ordonnance clarifie les rôles de Benjamin et d'Alardeau.


Dorénavant n'y aura que l'un de nos secrétaires qui signe aucuns mandements et lettres de finance...

Nos officiers de recette qui ont à rendre compte en notre Chambre... qu'ils ne reçoivent aucunes nos lettres de finance qu'elles ne soient signées dudit Benjamin et vérifiées dudit évêque et non d'autres.



Benjamin siège à la Chambre des comptes. On le voit régulièrement au Conseil. C'est pour lui que René crée l'office de vice-chancelier qui en fait un secrétaire hors du rang comme il l'a été en tant qu'auditeur extraordinaire. En 1474, le roi René le désigne pour l'un de ses exécuteurs testamentaires. Cette fortune lui tournera la tête. En 1479, pour forfaiture, Pierre Leroy sera privé de tous titres et de toutes fonctions, et la cour prononcera la confiscation générale de ses biens.






L'Église et l'État

L'Église pouvait-elle contribuer à l'unité de cet état disparate que n'arrivait pas à être le complexe des principautés de René ? Certes pas. Déjà au temps du Grand Schisme d'Occident, les sujets de l'Angevin s'étaient trouvés partagés : le clergé d'Anjou suivait le roi de France dans son adhésion au pape d'Avignon, puis dans la soustraction d'obédience décidée pour réduire l'obstination de Benoît XIII, cependant que les clercs de Provence retrouvaient plus rapidement, suivant en cela Louis II d'Anjou, le chemin de la fidélité au même Benoît XIII. Au temps du roi René, les choses ont en tout changé.

Le pape est d'abord apparu comme l'incommode suzerain du royaume de Naples, voire comme l'allié du roi d'Aragon. L'essentiel des relations avec le Saint-Siège a donc laissé indifférents les sujets de René qui lui étaient le plus attachés, ceux de l'Hexagone. Concernés en revanche par les péripéties de la politique bénéficiale au temps du concile de Bâle, les clercs des principautés angevines ne l'étaient ni plus ni moins que les autres clercs de la France et des régions voisines.

René sorti de l'imbroglio italien, les choses se ramenèrent pour lui aux relations d'un prince de la chrétienté avec le Saint-Siège et avec son clergé. On a naturellement vu le clergé d'Anjou ballotté à propos de la Pragmatique Sanction que défendait l'évêque Jean de Beauvau, et René s'est vu, en juillet 1467, dans le cas de faire arrêter quelques collaborateurs de l'évêque « pour savoir et atteindre la vérité ». Quant au clergé de Provence, il demeurait, hors du royaume, étranger à ce qui n'était qu'une ordonnance du roi de France. Aux prises avec l'Aragonais dans son royaume de Naples, René n'avait eu aucune part à la délibération de Bourges et il lui arriva de s'en targuer mais, en tant que pair de France, il ne pouvait la récuser.

Avant même qu'intervînt René, la reine Yolande avait rendu au clergé une grande partie des libertés dont il jouissait naguère, mais René ne pouvait tolérer que les bénéfices ecclésiastiques à la collation du pape fussent conférés sans son accord. René suivit donc en Anjou le roi de France : en 1464, il interdit le paiement du subside demandé aux clercs par Pie II. En Provence, il n'y fit aucune allusion. Les relations avec la papauté se normalisèrent quelque peu au temps de Paul II, mais les difficultés reprirent sous Sixte IV, et elles touchèrent au paroxysme lorsque, en 1474, ce pape nomma un évêque de Fréjus sans consulter René. On s'accorda après deux années de tergiversations, quand le pape eut l'habileté de montrer à René sa bonne volonté en s'entremettant pour limiter les prétentions de Louis XI sur les principautés angevines. On en revenait à une relation du prince avec une puissance et un acteur du jeu politique, non plus avec l'Église et son clergé.





chapitre xiv

LES AFFAIRES DE L'ANJOU

C'est aux problèmes d'un Anjou encore très perturbé par la guerre que, après avoir définitivement quitté la Lorraine, René a consacré sur place une part notable de son activité. Il s'est alors penché sur les souffrances de ses sujets. Après ses échecs en Italie et l'incapacité dans laquelle il s'est trouvé d'y manifester d'autres préoccupations que celles de la conquête et de la défense des villes et des territoires, il s'agit au contraire de ne pas tenir les Angevins à l'écart des grands mouvements de la société française et d'y tenir sa place de duc.




Des bois et des vignes

Climat modérément humide, ensoleillement régulier, l'Anjou a tout pour offrir des conditions favorables aux trois ressources agricoles qui assurent l'autarcie régionale : le blé, la vigne, la forêt. Porté par son naturel à savoir regarder les campagnes et encouragé par les circonstances à se vouer désormais à une vie pacifique, René est conscient de l'avantage que cela lui donne. Un autre atout dont il mesure le prix est la riche desserte de la région en voies d'eau convenablement navigables une bonne partie de l'année, ce qui permet la circulation de quelques pondéreux de première nécessité. On le sait, la voie d'eau est seule capable d'acheminer à coût limité les pondéreux comme le sel, le bois ou le vin, et de procurer notamment un transport des fûts à peu près exempt du risque de dislocation qui, pour les cahots qu'elle inflige aux chariots, demeure inhérent à la route terrestre.

Même si la fiscalité demeure obérée par le financement des garnisons, les séquelles proprement économiques de la guerre commencent de se laisser oublier. Dès 1450, les investissements ont repris, on constate quelques défrichements, la production céréalière progresse, tout comme celle du lin et du chanvre, le revenu foncier est rétabli. L'artisanat du drap de laine et de la toile renaît dans les gros bourgs. Le rétablissement des voies navigables facilite l'exportation des productions. L'économie angevine retrouve à peu près son niveau de prospérité d'avant les grandes crises du milieu du siècle précédent. Cette embellie connaît son apogée entre 1460 et 1470, dans les années où René est le plus attentif à l'Anjou.

Elle souffre ensuite de récoltes médiocres, d'une hausse des prix souvent catastrophique – on meurt de faim à Angers avant la soudure de 1472 – et d'une crise des exportations due à la détérioration des relations politiques avec la Bretagne. L'Anjou ressent alors durement l'alourdissement de la ponction fiscale que justifie la mise en place de garnisons renforcées et les campagnes connaissent à nouveau les pillages inhérents à la présence de la soldatesque. Les villes sont agitées par des mouvements populaires qui sont, pour la plupart, des réactions aux exigences fiscales et au défaut d'entretien des infrastructures. C'est en août 1464 qu'éclate à Angers la révolte dite de la Tricoterie. Dans ce contexte porteur d'optimisme avant 1460 et singulièrement dégradé après cette date, peut-on parler de la politique économique du roi René ?

Dès le temps de Charles de Valois, ses prédécesseurs n'ont pas manqué de se soucier des forêts angevines et des vignes des coteaux. On le sait, René multiplie chez lui les treilles. Elles sont, avec les tonnelles et les galeries couvertes, et avec les biches et les volières, les ornements de ses jardins. Le duc d'Anjou plante comme il construit, et il boit naturellement le vin de ses vignes comme il mange ses veaux et ses dindes. Il va jusqu'à choisir ses plants, et on lui fera honneur d'avoir importé en Anjou, aussi bien que l'œillet, le raisin muscat qu'il a apprécié en Provence. Mais il ne s'agit là que de plaisir. Or c'est bien l'ensemble du vignoble angevin que protège le duc d'Anjou, comme il le faisait déjà dans son duché de Bar. Car, si la région est autosuffisante hors des années de crise, le vin demeure le seul produit agricole dont l'Anjou ait normalement des excédents à vendre.

Produire est une chose, vendre en est une autre, sans quoi il n'est d'économie que vivrière. Le protectionnisme s'impose donc quand il faut faire face à des crises de surproduction qui font s'effondrer les cours du vin – en Barrois comme en Anjou – non moins que ceux des produits du voisinage que les Angevins achètent volontiers en Bretagne ou en Touraine et que les Barrois vont chercher en Bourgogne ou en Champagne. La chute des cours s'en trouve aggravée, ce qui affecte, il faut le souligner, le revenu fiscal du duc, et les achats à l'extérieur ajoutent à cet inconvénient celui d'une hémorragie de numéraire. D'un côté comme de l'autre, René interdit donc les importations. Mais sa politique s'arrête là : on ne voit pas qu'il ait, comme les ducs de Bourgogne dès le siècle précédent, pris quelque mesure pour améliorer la qualité des vins ou qu'il ait cherché à développer les exportations. Alors que l'on décharge à Paris du vin de Beaune, d'Auxerrois, de Saint-Pourçain, d'Orléans et de Gien, il n'est pas un muid de vin d'Anjou sur le port en Grève.

Différent en tout est l'intérêt que porte René aux forêts. S'il est beaucoup de forêts en Anjou, le duc possède en propre les principaux massifs forestiers, qui sont autant de bois – chênes, frênes et ormes – à exploiter et de lieux de chasse à entretenir pour le plaisir du prince et de ses invités, sans oublier les sous-bois et les herbages où paissent le gibier sauvage et le bétail domestique. René ne manifeste là aucun souci économique, sinon celui de son revenu domanial. Autant dire que l'on ne le voit pas se préoccuper d'autres forêts que des siennes, c'est-à-dire du grand ensemble formé dans l'Anjou du Nord-Est par les forêts de Baugé, Chandelais, Mouliherne, Monnaie et Beaufort, de celle de Boudré dans un méandre du Loir et surtout, à deux lieues d'Angers, entre la Loire et l'Authion, la vaste forêt de Bellepoule qu'il surveille de sa petite forteresse des Ponts-de-Cé et qui est aussi son principal élevage.

Cinq segrayers ont en charge la gestion matérielle de ces forêts, laquelle s'étend de la perception des redevances pour les droits d'usage qu'y ont les communautés villageoises et de la vente ou de l'affermage des coupes annuelles à la surveillance du gibier dont il faut préserver les équilibres afin que la forêt ne soit pas dévastée. Ils organisent donc à l'occasion des battues, le plus souvent contre les sangliers. Le « grand maître et général réformateur des eaux et forêts d'Anjou » qu'est Guy de Laval, sire de Loué, n'est pas seulement leur chef, il est le juge qui, tenant plusieurs fois par an son assise dans chaque forêt, s'emploie à régler les conflits forestiers qui surgissent entre les segrayers et les paysans du voisinage, souvent portés à abuser des droits de pâture et à braconner le petit gibier.

Le véritable maître des forêts, c'est cependant René lui-même, et nous avons vu à quel point il se mêle en personne des battues et des transferts de gros gibier. Le souci premier du duc d'Anjou, ce n'est pas l'exploitation, c'est la bonne tenue. Ce n'est sans doute pas par hasard que l'étoile formée par les allées tracées dans la forêt de Chandelais garde le nom de carrefour du roi René. Même s'il est peu chasseur, il pense là surtout à la chasse. Il appartient au prince de veiller sur l'état de ses forêts.






Des fleuves et des routes

C'est en revanche d'économie qu'il s'agit bien quand René prend l'initiative d'une politique de travaux publics. Là encore, il ne fait que s'inscrire en un mouvement d'intérêt pour les infrastructures économiques dans lequel le roi de France ne manque pas de donner l'exemple.

Le premier souci de tout comte ou duc d'Anjou, c'est de tout temps la Loire. Il faut la contenir. Il faut aussi la franchir. Il faut l'exploiter. Depuis le xiie siècle au moins, une levée de terre assure plus ou moins sur chaque rive – la grande levée sur la rive droite, la petite sur la gauche – la défense des terres contre les débordements du fleuve, particulièrement menaçants sur la rive droite en amont de la Maine dans le comté de Beaufort, où une très longue zone en contrebas sépare le cours actuel de la Loire du cours ancien qu'occupe l'Authion. Les plus fortes crues emportent souvent des pans entiers de la levée, comme en 1456 quand deux fois de suite les eaux baignent sur une rive le pied du château de Montsoreau et envahissent sur l'autre les terres de Varennes.

Les levées ne sont donc pas le moindre souci des comtes et des villes, et il faut entretenir ce qui n'est qu'un ouvrage de terre, menacé par le fleuve sur un côté et non moins attaqué sur l'autre par le ruissellement de la pluie. À cette responsabilité permanente est préposé un « ministre des levées », Jean Bonhalle – qui gérera ensuite la Ménitré – puis en 1465 Jean Bernard, que soutiennent le procureur et le receveur de Beaufort, et que seconde un visiteur des levées, Jean Millesonneau. Naturellement, la population est mise à contribution, et l'on donne en bail des terres à charge de maintenir la levée voisine. En cas d'urgence, le ministre réquisitionne des paysans, que l'on paie quinze deniers par jour.

Pour ce qui est de la Loire, il n'est alors en Anjou que trois franchissements, aux Ponts-de-Cé celui qui donne accès à Angers, à Ancenis le dernier passage avant celui de Pirmil à Nantes, et à Saumur le premier après celui de Tours. Ce sont quarante-quatre arches de quatre ouvrages alignés qui, aux Ponts-de-Cé, permettent de passer d'une île à l'autre pour franchir l'Authion, la Loire et ce Louet qui n'est qu'un bras de la Loire.

Or l'Anjou est véritablement coupé en deux par la Loire, et le maintien de ces ponts est à la fois une nécessité stratégique et un impératif politique. Les comtes puis les ducs d'Anjou ne sauraient s'accommoder d'une rive gauche à laquelle la géographie offrirait une quasi-indépendance. L'exemple longtemps donné par les barons et vicomtes du Poitou et du Limousin n'est pas oublié. S'appuyant lui aussi sur une île, le double pont de Saumur est naturellement essentiel à l'Anjou oriental, et René le sait bien, qui prend des mesures financières d'urgence pour que « à quelque somme de deniers qu'ils se puissent monter », soient réparés à Saumur les dégâts dus à la crue de décembre 1456.


Comme, par la grande inondation des eaux de la rivière de Loire, grande partie de nos ponts de Saumur sont chus et tournés en ruine, nous voulons principalement en faveur de la chose publique de notre pays aider à la réparation d'iceux.



Il est d'autres cours d'eau. Indispensable est le pont d'Angers qui, franchissant la Maine, dispense d'aller passer les ponts de Cé pour se diriger vers la Bretagne par la route de Champtoceaux. De plus modestes rivières se passent parfois à gué, mais elles interdiraient bien des itinéraires aux chariots, n'étaient quelques ponts souvent légers et par conséquent fragiles. Après la reine Yolande, le roi René et Bertrand de Beauvau ne cessent de porter attention à ces petits ouvrages, comme le pont de la Motte-Bourbon qui, entre Loudun et Montreuil-Bellay, permet de passer la Dive, ce modeste affluent du Thouet qui constitue un obstacle sur la route de Saumur à Poitiers. À Mazé, non loin de Beaufort, il était sur l'Authion un petit pont de bois, depuis longtemps pourri, en sorte que l'on n'osait plus passer par là. En 1458, on décide de construire un pont de pierre. Une arche suffira. Moyennant le bail d'un arpent de terre, un villageois se chargera de la construction. Le fait que la toponymie ait conservé deux lieux-dits Le Gué-de-Mazé et Le Gué-d'Anjan laisse un doute sur la réalisation du projet.

On ne veille pas moins sur les ponts qui n'appartiennent pas au duc d'Anjou, et les seigneurs qui bénéficient d'un péage sont généralement, comme les religieux de Saint-Florent pour le pont de Saumur, chargés de financer l'entretien et les réparations. René veille au respect de cette obligation et il fait condamner en 1451 l'abbé de Bellefontaine à la saisie de son temporel pour ce qu'il n'a pas réparé ses ponts de Chaudefonds-sur-Layon.

Tous ces ponts sont d'abord sujets à la naturelle dégradation du matériau. La pierre s'effrite et le bois pourrit. En 1452, une arche s'effondre aux ponts de Cé parce qu'une « chaire » de la structure est tombée toute seule dans le fleuve. Surtout, les ponts sont les victimes naturelles des crues, la force des eaux s'aggravant de ce qu'elles transportent alors toutes sortes de projectiles empruntés aux terres inondées, en premier lieu des troncs et des branches fort capables de mettre à mal les piles d'un pont de bois ou d'encombrer les arches, venant là en sus de ces obstacles permanents que sont, sous les arches, les roues des moulins. Le péril est le même lorsque le fleuve charrie des blocs de glace, comme en décembre 1458 quand, de Gien à la mer, il ne reste plus que les ponts d'Orléans et de Saumur. On ne passe plus les ponts de Cé « ni à pied ni à cheval ». Leur état n'est pas amélioré en juin 1459 si l'on en croit René à qui son maître d'hôtel Louis de Bournan vient de faire rapport.


Les ponts pour entrer au château du Pont de Cé sont si pourris qu'il n'y a plus personne qui ne craigne de s'aventurer à passer par-dessus. Si en bref n'y est donnée provision, il conviendra d'y aller par un bateau.



Tout pont souffre aussi des accidents qui résultent souvent du passage de bateaux : en un sens comme en l'autre, les barges sont d'une conduite difficile dans ou contre le courant mais, vers l'amont, la difficulté s'aggrave au passage des ponts parce qu'on ne peut que fort mal y assurer le halage. Heurter une pile n'est donc qu'un accident normal. Le Conseil d'Anjou en tire argument pour faire payer en partie par les marchands la réparation du pont d'Angers : les bateliers, selon le Conseil, prennent trop souvent appui de leurs bâtons ferrés sur les piles de bois. Il est vrai qu'il arrive aux gens du duc d'Anjou de donner eux-mêmes le mauvais exemple quand son bateau passe mal sous le pont. Le compte le dit en clair, il faut bien gagner la Maine et, plutôt que de réduire la mâture, on démonte le pont.


Levé les solives et planches du pont des marchands au lieu du Pont-de-Cé, pour passer la nave du seigneur roi de Sicile venant de Saumur en cette ville d'Angers, et pour remettre à point ledit pont.



On ne cesse donc de visiter les ponts, et René de prescrire les travaux de charpenterie nécessaires pour les consolider. Tous les ans, ce sont des estapes, des solives et des chaires de chêne que changent les charpentiers. Quand s'annonce un flux par trop dangereux, on encorde les piles.

Bien sûr, chaque fois qu'on le peut, des piliers de pierre sont substitués aux pilotis de bois. Le pont de Saumur est de pierre depuis le xiiie siècle. Mais le plus gros chantier, c'est celui des ponts de Cé, pour lesquels René impose les piliers de maçonnerie « à chaux et à sable ». En 1465, on passe des marchés pour 600 charretées de pierres et 52 muids de chaux. En 1469, pour un chantier qui n'avance que lentement, on commande encore 600 charretées de pierre de Juigné et l'année suivante on fait venir de Jarzé 50 muids de chaux. Les pavés sont depuis longtemps entreposés et, comme on les vole, un sergent est préposé à les garder nuit et jour. La construction paraît assez avancée en 1471 pour qu'on commande cinquante pierres dures de Sainte-Maure afin d'en maçonner les avant-becs des piliers. Mais à la fin de l'année on en est encore à faire venir 900 charretées de Juigné. La mainmise du roi de France sur le duché rendra vains les efforts d'un duc qu'on ne voit plus en Anjou, la maçonnerie des ponts ne sera pas achevée à la mort de René, et l'histoire recommencera : après la mort de Louis XI, on s'avisera que les ponts de Cé menacent ruine.

Cela dit, s'il coûte à entretenir et si son établissement est assez onéreux pour qu'on ne songe pas à multiplier les ouvrages, le pont est d'un bon rapport. En 1466, c'est pour 3 500 livres qu'on adjuge le « trépas de Loire » acquitté par toute cargaison qui passe sous les ponts de Cé. On notera le paradoxe : le pont rapporte pour ce qui passe dessous.

Le souci qu'a René de ses ports fluviaux n'est pas moindre. Comme les levées, les installations portuaires souffrent des crues. Comme les ponts, elles connaissent la dégradation des amarrages, non moins que les chocs répétés des bateaux. Parfois, il paraît opportun d'en modifier l'emplacement ou l'infrastructure. En 1457, René ordonne le déplacement vers l'aval du port de Sorges, au sud d'Angers : c'est au-delà de la forêt de Bellepoule, au-dessous de Saint-Thibault, que l'on trouvera quatre piliers de quinze pieds de haut sur cinq de large, avec une levée de semblable hauteur entre deux lignes de saules plantés là pour lutter contre l'humidité des berges. Il en coûte 400 livres pour les travaux, les saules étant à la charge des adjudicataires de la pêcherie. En 1465, on aménage un quai de bois, une robuste « charrière » de 55 pieds sur 12. Encore faut-il, dès 1477, faire expertiser la charrière par des charpentiers de bateaux avant de décider sa reconstruction en chêne, pour laquelle est passé un marché avec des « faiseurs de challons [chalands] et de charrières ». Tant qu'on y est, on en profite pour l'élargir.

Reste à ouvrir la Loire à la navigation maritime. Une étonnante négociation est menée à cette fin entre Arthur de Richemont et Charles du Maine, représentant en l'occurrence son frère le roi René. Le 20 mars 1458, celui qui est, on le sait, connétable de France signe en tant que duc de Bretagne un engagement que la Chambre des comptes d'Anjou enfermera précieusement dans le coffret des sceaux.


Je ferai faire une voie au pont de Nantes, ensemble un pont-levis, en manière que les vaisseaux de mer à hune y pourront passer pour aller contremont la rivière de Loire à Angers ou ailleurs où bon leur semblera, en me payant le devoir tel qu'il sera avisé.



René dispose naturellement d'une flotte personnelle, celle qui assure ses déplacements sur la Loire. Il convient d'abord de la maintenir en état, et Jean de Nantes, « garde des naves », veille à ce que les deux bateaux du roi de Sicile soient en permanence calfatés, convenablement goudronnés et toujours pourvus de cordages. En 1459, alors que René est en Provence, force est cependant de constater que ces unités qui ne servent à rien et se dessèchent sur la rive représentent une charge inutile. Les officiers le disent. Le roi de Sicile croit alors se tirer d'embarras en offrant ses naves à sa sœur la reine de France. Si Marie d'Anjou « prend plaisir » d'une seule, imagine René, on offrira l'autre au duc de Bretagne. Encore faudra-t-il la mettre en bon état. Et René de donner ses instructions.


Le mieux en point que vous pourrez, peinte légèrement à ses armes... en nous excusant si elles n'ont leurs étendards et bannières pour ce que les avons piéça fait venir par-deçà pour notre armée que envoyons en notre royaume.



L'affaire lui tient à cœur, mais l'expédition de Jean de Calabre obère sérieusement les finances angevines. Les gens des Comptes ne fardent pas la réalité, les naves coûteront à réparer plus que les 70 livres allouées à l'opération. Bien pis, le viguier de Marseille, dépêché à cette fin auprès de la reine Marie d'Anjou, s'est fait poliment remercier. L'épouse de Charles VII n'a rien à faire d'une nave d'occasion. En janvier 1461, le roi de Sicile fait mettre ses naves à l'eau, non pour les faire naviguer mais pour qu'elles n'aillent pas « du tout à perdition ». En mai, il se décide enfin à tirer un trait : les naves seront démolies et les matériaux récupérables seront entreposés, sous clé, au château d'Angers. À cette date, nul ne se fait plus d'illusions : s'il convient de naviguer sur la Loire, mieux vaudra louer ou emprunter.






Une politique économique ?

L'économie de l'Anjou ne se réduit pas aux vignes, à la Loire, aux routes et aux ponts. Dans les villes de son duché René s'inquiète particulièrement de l'état des halles. Malgré les travaux ordonnés par la reine Yolande, plusieurs sont en ruine. Si les halles tombent en ruine, c'est en bonne partie parce qu'on en loue les logis, en sorte que des loyers compensent quelque peu dans les temps difficiles le manque à gagner dû au dépérissement des échanges. Passé la crise, on ne saurait déloger les locataires – voire les sous-locataires – non plus que revaloriser les loyers sans provoquer des émeutes, et ces occupants se soucient fort peu de faire la moindre dépense pour des bâtisses qui ne leur appartiennent pas. René réitère donc d'année en année les ordres pour qu'en soient réparées la maçonnerie, la charpenterie et la couverture, et cette répétition suffit à prouver la vanité du propos.

Il lui faut prendre les devants. En 1453, il fait restaurer la paneterie qui flanque la boucherie d'Angers et la fait munir d'une forte serrure. En 1466, c'est à ses frais que l'on répare à Angers la grande halle des drapiers et la mercerie, qui sont bien des équipements d'intérêt économique, mais aussi l'artillerie et le logis du fou Triboulet qui n'ont vraiment rien de marchand et qui montrent bien que l'administration du duc a elle aussi donné l'exemple des occupations abusives. Les halles n'abritent pas moins l'écurie de René, celle de Jeanne de Laval et celle de Jean de Calabre. Mais la malchance s'en mêle, et il faut de gros travaux quand en 1470 un incendie en détruit la charpente. René ne cessera pas, même après son dernier départ d'Anjou, de se soucier de ces halles qui sont la condition nécessaire de la venue des marchands. En août 1479, il prend encore quelques mesures pour que soient restaurées les halles d'Angers, Baugé, Saumur, Loudun et Mouliherne.

Tout cela ne va pas loin. Les halles ne sont qu'un élément de ce problème qu'est l'adaptation des infrastructures aux nouvelles conditions politiques et économiques de la prospérité angevine. Certes, la ville d'Angers est alors profondément transformée. Mais, quand disparaît le risque de guerre, l'enceinte passe à l'arrière-plan des soucis du duc et de son Conseil. En 1459, les marchands d'Angers élèvent la voix pour dénoncer le défaut d'entretien. Ils savent leur sécurité précaire : si les dangers reparaissaient, ce n'est pas sur le moment que l'on reconstituerait les défenses de la ville. Or, disent-ils, la muraille est « très fort démolie et déclose », ce qui fonde la revendication d'une gestion conjointe des fonds provenant de la cloison. Le Conseil ne répond que de manière évasive : on donnera « si bonne provision que chacun devra être content ». À vrai dire, si le duc s'intéresse vivement à son château, la ville n'entre guère dans ses préoccupations. Même si la charpente des halles coûte cher, on est loin de ce qu'il en coûterait pour relever toute une enceinte.

Pendant que son neveu Louis XI mène intensément dans tout le domaine royal une politique de foires, semblable souci ne touche guère le duc d'Anjou. René paraît s'accommoder du rayonnement étroitement régional des foires qu'il a trouvées à Angers et à Saumur. Quelques mesures destinées à favoriser le commerce local relèvent plutôt de la traditionnelle bienveillance des princes envers une bourgeoisie qui, pourvu qu'on ne l'accable pas d'impôts nouveaux, se montre plus naturellement fidèle au pouvoir que ne le sont les féodaux. Au reste, certaines de ces mesures sont hors de ses prérogatives et doivent être sollicitées du roi de France : ainsi lorsque la foire de Saumur est affranchie de tout droit. Ce qui appartient en propre au duc d'Anjou ne va pas au-delà des avantages qu'obtiennent quelques métiers, comme les poissonniers d'Angers ou les bouchers des Ponts-de-Cé. On ne saurait non plus parler de politique économique quand le Conseil ducal, assumant là ses responsabilités de police, précise l'interprétation d'un statut, fait vérifier les poids et mesures et veille au prix du pain.

Il en va différemment lorsque, dès 1451, René se soucie de la draperie angevine. Il donne même l'exemple quand à Baugé, sur la rive de l'Altrée qui alimente en eau l'étang du château, il fait établir un moulin à foulon. Il a profité de sa participation à la campagne de 1450 en Normandie pour séduire quelques drapiers normands et les attirer en Anjou. Il ne fait là qu'accompagner la politique menée dans la Touraine voisine par le roi de France, une politique amorcée sous Charles VII et qui va prendre une nouvelle envergure sous Louis XI. Mais le poids de la fiscalité décourage l'entreprise, et l'on voit, à peine sont-ils installés, des artisans « vider la ville ».

René ne renonce pas. Le 27 avril 1461, sur l'avis du Conseil, il prend quelques décisions propres à alléger les charges financières de la draperie. Il commence par exonérer du trépas de Loire et de la cloison d'Angers les importations de laine, de produits tinctoriaux, d'alun et de chardons à cardes, ce qui réduit sensiblement le coût des matières premières. Il ramène à cinq sous par fardeau le taux de l'imposition foraine sur les ventes aux foires angevines et sur les exportations de draps, notamment vers la Bretagne. Il passe ensuite à ce qui lui paraît fonder la réputation acquise ou à venir de la draperie : la sauvegarde de la qualité, à laquelle devra concourir la responsabilité corporative du métier.


Ceux qui voudront faire en notre dite ville et faubourgs d'Angers draps de bonne laine, tant gris que de couleurs, en vingt et deux cents ou dix-huit cents pour le moins, apprêtés bien et convenablement de touts façons, le pourront faire.

Ces draps seront visités par gens à ce connaissant, et ordonnés par entre eux. Ils seront scellés du sceau de notre dite ville, et ledit sceau sera mis en la garde d'un homme de bien, marchand drapier ou autre de notre dite ville, lequel, par le rapport de ceux qui seront ainsi ordonnés à visiter lesdits draps, les scellera s'ils sont trouvés bons.



L'échec est perceptible. L'autorité du prince ne s'exerce que sur la qualité mesurable : le nombre de fils, de préférence 2 200, au minimum 1 800. Il va jusqu'à interdire aux artisans de « faire ou faire faire des draps tels qu'ils ont fait au temps passé et font de présent », ce qui est dire que la production n'a cessé d'empirer. Pour le reste, René s'en remet aux gens de métier, et instaure une responsabilité corporative. C'est très exactement ce qui a fait péricliter la draperie traditionnelle des grandes villes drapantes de Flandre : le corset corporatif. René ne dispose pas de la dynamique et des talents d'un milieu d'affaires comme celui qui a réorienté le système de production en Flandre et en Brabant, ou comme celui qui soutient à Tours les initiatives de Louis XI.

Dans la Touraine voisine, le roi de France mène en effet une politique volontariste de développement industriel, aussi bien pour la métallurgie que pour le textile et en particulier pour la soierie. L'Anjou ne peut que regarder. Lorsque quelques tentatives sont faites, en Saumurois, pour l'élevage du ver à soie et l'artisanat de la soierie, elles ne doivent rien au duc d'Anjou.

Ces quelques mesures ne sont donc pas de nature à accélérer un redressement économique dont le facteur principal demeure la situation générale, autrement dit le retour à la paix. On ne saurait parler d'une politique délibérée de développement. Aucune comparaison n'est possible avec la politique de Charles VII et avec la reconstruction des économies rurales en Normandie ou en Île-de-France, non plus qu'avec la réouverture des routes et des marchés dans ce qui a été la France de Bedford. Heureusement, un sol fertile et un climat notoirement tempéré favorisent l'Anjou, et René en profite. « Tant que le peuple est plus riche, tant le trésor du roi est plus grand », écrit-il en 1450 pour justifier la réduction d'impôts qu'il demande à Charles VII. Cela ne fait pas une politique. À vrai dire, l'idée même d'une politique économique n'échappe-t-elle pas à ce prince qui rêve de chevalerie ? René voit-il dans les marchands autre chose que des fournisseurs ? Tout autre est, on le verra, par ses structures comme par ses ressources, l'économie de la Provence. Et les interventions de René y seront bien différentes.






La coutume

Le roi René est encore en Provence, chassé de Naples mais en l'attente d'événements qui lui offriraient une chance de retour en son royaume, quand il se lance dans une entreprise qui, à tous égards, est fort sage : faire réviser la coutume d'Anjou. Il ne fait d'ailleurs que s'inscrire dans un mouvement général de clarification du droit. De toutes parts les hommes de loi manifestent le besoin et le désir d'une plus grande sûreté dans l'invocation des coutumes. Par une ordonnance prise à Montils-lès-Tours – ce manoir qui deviendra sous Louis XI le Plessis-lès-Tours – le 14 avril 1454, Charles VII a décidé de faire, pour le royaume entier, compiler, rédiger, clarifier et harmoniser des coutumes qu'il n'est certes pas question d'unifier parce que changer la coutume serait violer l'un des grands principes du droit, mais dont on peut au moins corriger, dans chaque ressort, les incohérences flagrantes. Or, si l'on rend cohérente la coutume, on peut la rédiger et la publier. Cela devrait assurer une meilleure justice et, notamment, en éliminant bien des incertitudes, une justice plus rapide. René s'en préoccupe donc pour l'Anjou.

Déjà, sous le gouvernement de la reine Marie, une première rédaction a été réalisée en 1391 et révisée en 1411 sous celui de Yolande. Dues à des initiatives individuelles, certaines mises au net circulent chez les juristes, comme celle que compile par simple commodité, en 1437, le lieutenant du sénéchal, Claude Liger. Dans un premier temps, par lettres du 17 octobre 1457, René charge le Conseil et les officiers du duché de faire enquêter auprès des praticiens quant aux usages généralement suivis dans les cours et tribunaux, de collectionner les dires des anciens à la compétence assurée, de les interpréter au mieux en réduisant les contradictions et, au terme de l'enquête, de mettre, article par article, le fruit de ce travail en écrit.

Le duc d'Anjou se fait des illusions sur l'intérêt que pourrait trouver à l'affaire un Conseil dont les juristes ne souhaitent guère se voir dicter leurs comportements par tous les avocats et procureurs du duché, non plus que par les juges qui fourmillent dans les juridictions seigneuriales. Bref, le Conseil se désintéresse ouvertement de l'affaire. René croit sortir d'embarras en plaçant l'entreprise sous la responsabilité d'un seul homme et, le 8 mars 1458, il désigne à cette fin le juge d'Anjou Jean Breslay. Là encore, l'échec est rapide : le malheureux ne rencontre de tous les côtés que la plus visible mauvaise volonté. Nul n'entend changer quoi que ce soit. C'est bien en vain que René se fâche : « N'a été aucunement besogné, à notre grand déplaisir. » Sincèrement soucieux d'alléger les charges de ses sujets, il observe que faire sans cesse « déclarer » les règles applicables en chaque cas, c'est-à-dire s'interroger en chaque cas sur le droit, coûte fort cher au justiciable. Plus généralement, René observe qu'il n'est pas sain de faire réinventer le droit en toute occasion.


Nous, désirant de tout notre cœur lesdites coutumes être déclarées, interprétées et arrêtées pour éviter les grandes mises et dépenses qu'ont et soutiennent chaque jour nos sujets en maintes manières à icelles faire déclarer, considérant que la déclaration sera grand soulagement de nos dits sujets et cause d'abréger les procès...



Reste à se fâcher. Par ordonnance signée à Aix le 6 octobre 1458, René constitue une commission et place naturellement à sa tête Jean de Beauvau. Celui-ci vient de succéder comme sénéchal d'Anjou à son frère Louis, qui s'est montré fort incapable de cumuler les mêmes fonctions de sénéchal en Anjou et en Provence. La commission qui aura ainsi charge de la coutume est nombreuse. Les gens des Comptes en sont, en corps, mais on y trouve surtout des hommes de loi, à savoir le juge d'Anjou et cinq experts nommément désignés : Hugues Péan, Lucas Lefèvre, Pierre Hocquedé, Jean de Pincé et Jean Binel. Ces choix ne sauraient être discutés, car tous sont des juristes de haute réputation et, ce qui n'est pas indifférent quand il s'agit de la coutume et non du droit écrit, ils sont de père en fils de parfaits connaisseurs de la pratique angevine. Jean Binel sera procureur général en Anjou et se verra même proposer la chancellerie de Provence. Son neveu Jean Binel succédera à son père Olivier comme juge ordinaire d'Anjou et Louis XI le maintiendra en fonction. Plus tard, Charles VIII fera d'un Pierre de Pincé un lieutenant du juge d'Anjou, et Louis XII en fera un lieutenant criminel d'Anjou non moins qu'un maire d'Angers.

René a fixé leur programme. Ils ont à entendre tous les juges ordinaires, autrement dit les praticiens de petit niveau : « les officiers des barons et châtelains, anciens coutumiers, et autres expérimentés de notre pays d'Anjou ». Ces expérimentés sont précisément ceux dont le Conseil se gardait. Au terme de son travail, la commission en enverra le fruit au duc d'Anjou.


Icelles coutumes rédigées et arrêtées en un livre, et nous les envoyez pour icelles autoriser ou autrement ordonner, ainsi que verrons et connaîtrons être à faire.



C'est bien une prérogative nouvelle que, comme au même moment le roi de France, se reconnaît ainsi le roi René : celle du législateur. En annonçant qu'il pourra corriger le texte établi après enquête, il pose en principe qu'il lui appartient, dans l'intérêt général, d'intervenir dans la formulation du droit privé.

Avec lucidité, il se fie modérément au zèle des officiers : il n'est pas certain que l'abrègement des procès soit de leur intérêt. Dès 1458, pour ôter un prétexte aux dilations, il précise donc que la commission pourra travailler sans le sénéchal et les gens des Comptes : quatre des six juristes y suffiront. En février 1460, ne voyant toujours rien venir, il prescrit à Jean de Beauvau d'user de la menace. Il le voit bien depuis longtemps mais il l'écrit maintenant sans fard, les hommes de loi craignent cette mise au net des coutumes. C'est leur gagne-pain qu'ils défendent.


N'y avez encore aucune chose fait faire qui soit venue à notre connaissance, dont nous merveillons et n'en pouvons être content, vu que la matière touche si avant le bien commun et général de notre dit pays...

Nous avons été informé que ladite réformation est et sera au déplaisir de plusieurs avocats et praticiens en cour laie qui, par le moyen d'icelle, douteront perdre grande partie de leurs pratiques et profits particuliers, qui tous chéent [tombent] à la foule et charge de nos sujets, et que, à leur pouvoir, ils mettront la matière en troubles et difficultés, tendant afin de la rompre et délayer autant que faire se pourra...



René enjoint donc au sénéchal de faire appel à qui il voudra, « des plus sages et renommés avocats... et qui aiment le bien commun ». Le travail peut alors vraiment commencer. Cette fois, les dés sont jetés : on trouvera toujours quelques hommes de loi pour donner un avis, et les autres commencent à craindre que le droit qu'il leur faudra mettre en œuvre soit mis au net par des confrères à la compétence incertaine. Les adeptes de la temporisation comprennent qu'on peut gagner du temps quand on s'interroge, non quand il n'est plus temps de s'interroger. En 1462, les Grands Jours d'Angers pourront approuver et publier la nouvelle coutume d'Anjou.

Celle-ci subira quelques retouches. C'est en particulier ce que feront René et Jeanne quand celle-ci, pour son comté de Beaufort, se souciera des abus de l'usage concédé de temps immémoriaux aux éleveurs angevins sur les gras pâturages que constituent les terres fertiles de part et d'autre de l'Authion, autrement dit l'ancienne vallée inondable de la Loire. Au fil des années, les troupeaux des éleveurs et des bouchers d'Angers ont envahi la vallée et les communautés villageoises, de Beaufort à la Ménitré, s'en plaignent d'abondance : il n'y a plus place pour leurs troupeaux. En mai 1471, une charte de la reine Jeanne, dite « règlement pour l'usage des tenanciers de ce comté », rétablira l'équilibre des usages et reconnaîtra à tous les habitants des quinze paroisses de la Vallée l'usage des « communs », autrement dit des terrains vagues. À l'encontre d'un usage embrouillé, voilà qu'on met en écrit un droit nouveau, quitte à le placer sous l'invocation des usages anciens qui sont la définition même de la coutume.





chapitre xv

UNE COUR EN PROVENCE




Le départ

René était en Anjou depuis septembre 1470. Il y est encore un an plus tard. Il a passé tout l'été 1471 dans son château d'Angers. Fin septembre, il s'attarde quelques jours dans son manoir de Launay. Après un court séjour à Baugé, il est le 23 octobre à Tours. Il vient de quitter pour toujours l'Anjou. Il y laisse comme sénéchal et gouverneur un assez mince personnage, Jean de Lorraine, le frère de Ferry de Vaudémont, qu'il a nommé là deux ans plus tôt mais qui n'a été jusque-là, René étant présent, qu'un assez pâle second.

En novembre, il est à Tarascon, où il retrouve Jeanne de Laval qui ne l'a pas accompagné pendant cette année passée dans le Val de Loire. En octobre, « après son partement de cestui pays d'Anjou au pays de Provence », il ordonne à Guillaume Rayneau de dresser l'inventaire des « biens, meubles et ustensiles » étant à Chanzé, à la Ménitré et au château d'Angers. Entrepris sur-le-champ à la Ménitré et à Chanzé et en décembre à Angers, l'inventaire ne sera achevé qu'en février 1472. Malgré quelques coffres qu'il a fallu se contenter de regarder, faute des clés, il sera d'une extrême précision. Et en mars 1473, René fait venir d'Anjou ce qu'il y a laissé en fait de livres, de tapisseries et d'ornements de chapelle.

Le roi de Sicile n'a jamais expliqué ce délaissement de l'Anjou. En analysant ses dires, les historiens ont pu, depuis le xvie siècle, invoquer plusieurs raisons. Peut-être, prenant de l'âge, est-il tenté par le climat de la Provence. Ce serait cependant oublier la douceur de l'air angevin et les rudesses de l'été provençal. Or on verra René à Aix ou à Marseille en plein été, alors que d'autres s'en gardent. On le sait, au siècle précédent, les papes d'Avignon étaient plutôt portés à passer sur les hauteurs la saison chaude. L'attitude de Jeanne de Laval pourrait être une meilleure explication : après un an de séparation, René a sans doute compris que la jeune princesse, pour native du Maine qu'elle soit, se trouve bien en Provence. Il lui faut en tenir compte s'il veut ne pas vieillir seul.

Si l'on met de côté les motifs de convenance personnelle, restent les avantages politiques que peut signifier l'installation durable en Provence. On a mis en avant un besoin de se rapprocher de l'Italie, et il est vrai que René, de même que Louis XI, entretient dans la Péninsule des intelligences et continue de correspondre. Qu'il se tienne au courant ne suffit pas à permettre de penser qu'il prépare un retour aux affaires, encore moins une revanche à Naples. Faute de la moindre preuve d'une véritable entreprise diplomatique, l'argument demeure léger.

L'évolution de la conjoncture politique dans le royaume de France n'a pas moins été mise en avant. Certes, René semble alors en paix avec son neveu Louis XI et, les événements des trois dernières années l'ont montré, si René a auparavant trouvé que le roi de France l'aidait peu dans la poursuite de ses ambitions aragonaises, il ne subsiste dans leurs relations que de faibles traces d'amertume. On l'a noté, dans l'affaire d'Aragon qui le concerne au premier chef, René a été lui-même fort absent. Il serait donc excessif de mettre au compte d'une subite dégradation des relations entre le roi de France et le duc d'Anjou un éloignement qui traduirait une précaution.

Louis XI n'a jamais caché qu'il entendait exercer en Anjou son droit souverain, et on le verra bientôt passer aux actes. Cela dit, le meilleur moyen d'empêcher Louis XI d'anticiper sur la succession d'Anjou n'est pas de laisser la place vide. C'est pourtant ce que fait un René qui ne saurait se faire des illusions sur Jean de Lorraine.

Peut-être convient-il de faire la part de l'impondérable. Quand il quitte l'Anjou en octobre 1471, René sait-il vraiment qu'il n'y reviendra jamais ? Qu'il ait, avant de partir, fait un deuxième testament et fait célébrer une messe n'est pas en soi la preuve d'une telle détermination. Ce sont précautions compréhensibles chez un homme qui n'est plus jeune et qui entreprend un long voyage. Après avoir tant porté d'attention à sa ménagerie, René la laisse à Angers, où elle dépérira faute de soins et surtout faute de renouvellement. Mais il ne lui vient pas à l'idée de faire venir en Provence ses trois lionnes ou ses autruches. On se contente de transférer le gibier à poil, cerfs et biches, à Bellepoule, cette forêt entre la Loire et l'Authion où il aime chasser, ce qui ne dénote pas un abandon.

Quant à l'inventaire des meubles, qui pourrait s'interpréter comme l'annonce d'un départ définitif, il peut tout aussi bien procéder du désir de tout retrouver en place au jour d'un retour. René fait inventorier, il n'ordonne pas plus le déménagement de sa vaisselle que celui des oiseaux.

Une chose est sûre : René ne regrettera pas sa décision et manifestera vite sa volonté de rester en Provence. L'intérêt qu'il portait aux travaux à réaliser dans son château d'Angers ira vite décroissant, cependant qu'en Provence s'ouvrent de nouveaux chantiers. « Sommes par-deçà, et est notre espérance de nous y tenir », écrira-t-il le 6 novembre 1472. Là, les choses sont claires.






La cour d'un roi

La vie en Provence n'a rien d'une retraite. Le roi de Jérusalem et de Sicile entretient une maison à la mesure de l'idée qu'il se fait de son rang royal. Le grand maître de l'Hôtel Bertrand de Beauvau – auquel succédera Honorat de Berre – est un personnage politique, un chef de gouvernement, mais il est assisté des véritables organisateurs de la vie quotidienne et des fêtes que sont les maîtres d'hôtel, souvent pourvus d'autres fonctions plus rémunératrices que chargées de travaux, comme celle de capitaine de tel ou tel château royal. De nombreux chambellans se joignent à eux, le titre étant bien souvent honorifique comme il l'est chez le roi de France. Le roi d'armes, que l'on peut maintenant appeler Sicile, est flanqué de hérauts d'armes ou de jeunes poursuivants. Plus quotidienne est la tâche des écuyers et de leurs valets, des chevaucheurs, des maréchaux des logis, des fourriers, des palefreniers. Pour la table du roi René comme pour celle de tout ce monde, s'activent à la cuisine et derrière celle-ci des queux, des échansons, des fruitiers.

S'il rencontre quelques problèmes de trésorerie, René ne renonce pas pour autant à ses habitudes de table. Ce sont celles de l'Angevin qu'il reste même s'il se fixe finalement en Provence. Lorsqu'il se sera établi à Aix ou à Tarascon, il fera venir du vin de ses chères vignes angevines, trouvant « trop gros » celui de Provence. Il ne se fait pas à la cuisine à l'huile d'olive et, en janvier 1474, il se fait apporter du beurre par un muletier qui revient d'Anjou. La charge des mulets est complétée par des harengs saurs, par de l'« adot » qui est cette morue salée qu'on appellera plus tard haddock et par d'autres « parreries » de poisson qui sont sans doute des pâtés cuisinés pour la conservation. Mais on ne saurait toujours compter sur de tels transports. Comme le climat semble plus favorable à Gardanne qu'à Aix ou à Tarascon, c'est là que René organise ses approvisionnements. On peuple le domaine de trente vaches laitières et on fait venir d'Anjou un vacher capable de « faire du beurre au plaisir du roi ». Et on pressera de l'huile de noix.


Veut que le concierge et sa femme aient tous les noyers de toutes les terres, vignes et autres lieux où ils seront situés et assis, pour faire de l'huile pour le roi et pour la reine, pour ce que le roi l'aime mieux que ne fait celle d'olive.



Si les officiers de justice ou de finance n'accompagnent pas le comte de Provence dans ses résidences de plaisir et s'ils se tiennent plutôt dans les principaux châteaux, il est des fidèles pour suivre pas à pas leur maître : les secrétaires, les valets de chambre, les médecins, les chirurgiens, les barbiers. Dans les dernières années de sa vie, le roi de Sicile garde dans son proche entourage deux médecins et deux chirurgiens, sans oublier l'apothicaire. Tous ceux, angevins, provençaux, italiens ou aragonais, qui ont au fil des années soigné René y ont gagné des rentes, des maisons, voire un évêché. Le nombre et l'importance des cadeaux faits à Pierre Robin – des seigneuries en Provence, mais aussi des maisons à Angers et une assignation sur les tailles de Saumur – disent bien ce qu'a été le service de ce médecin prié pendant de longues années de ne s'éloigner ni de jour ni de nuit alors qu'il est théoriquement maître régent à Avignon où il y sera, en 1480, le doyen de la Faculté.

À côté de l'Hôtel et des services, la cour comprend, comme il se doit, un personnel politique qui se confond avec la masse, variable, des parents et des invités, lesquels ne sont pas sans se faire accompagner de leurs proches et d'un personnel de service. On voit là des barons et des prélats, des hommes d'affaires et des ambassadeurs, des quémandeurs aussi. Ajoutons les artistes installés et ceux qui passent, les poètes et les jongleurs.

René a changé. On ne le voit plus aller, comme naguère en Anjou, de résidence en résidence. Lorsqu'il s'installe, que ce soit à Aix, à Marseille ou à Tarascon, c'est pour de longs mois, et le temps n'est plus des séjours de plaisance dans les petits manoirs. Le poids des années a certainement sa part de responsabilité dans cette relative stabilité. Au plus voit-on René, à Aix, préférer souvent les logis des jardins ou ceux de la bastide à l'austère château de ses prédécesseurs aragonais. Incorrigible dépensier, il ne se tient jamais pour satisfait et ne cesse, jusque dans ses dernières années, de multiplier les jardins qu'il aménage à grands frais.

La vie de la cour a donc, elle aussi, changé. Quand René ne tenait pas en place, il n'y avait qu'un entourage restreint pour le suivre à Launay ou à la Ménitré, ces petits manoirs où l'on ne s'était surtout pas soucié de pouvoir loger toute une cour. Cela donnait aux relations entre le duc d'Anjou et son personnel politique et administratif un caractère que fait oublier la résidence du comte de Provence dans les châteaux où tout le monde est « à sa main », à sa disposition.

De même les tournois se font-ils rares à cette cour d'un prince qui vieillit. Il en est encore, comme ceux que l'on donne à Aix en 1479 et même en 1480. Mais René n'y tient plus son rôle, et c'est à des divertissements paisibles que va sa faveur. La danse à la moresque et la musique des tambourins l'emportent maintenant sur les coups d'épée et le bruit des armes en champ clos.






Demeures provençales

Sa capitale, c'est Aix. Il lui arrive, comme de décembre 1476 à mai 1477, d'y être pratiquement à demeure. D'août 1479 à sa mort en juillet 1480, il n'en bouge pas. Il y occupe en ville l'ancien palais des comtes de Provence, sis à l'emplacement de l'actuel Palais de justice. C'est une austère forteresse, construite au xiie siècle sur les vestiges, encore appréciables, du prétoire romain. À plusieurs reprises René l'agrandit et il y ajoute notamment une aile avec le propos évident de constituer, comme à Angers, une résidence relativement distincte de l'ensemble d'un palais naturellement envahi par la cour et par les services. Car la cour n'a que peu diminué avec le temps. En 1379, on y compte 172 personnes, du grand écuyer et des six chambellans aux sommeliers de fruiterie, aux sauciers et aux valets de pied en passant par les palefreniers et le lionnier, le pêcheur et le patron de la barque, le luthier et les tambourineurs. Encore ces chiffres ne comprennent-ils pas ceux que l'on récompense à l'occasion de quelques cadeaux plutôt que de gages fixes.

Il rénove la façade en y ouvrant des fenêtres au goût du jour. On aménage même dans sa chambre une cage à oiseaux. Comme jadis à Angers, il rêve d'une eau vive. À seule fin de disposer de cette ressource en eau jaillissante, il achète en 1469 les thermes romains. Il est vite déçu. La tentative de captation de l'eau thermale se solde par un échec et, en 1475, René revend les thermes à son barbier. Il aménage alors, près du palais, des étuves.


[image: 006]
Les résidences de René en Provence




En bordure de la ville, le comte de Provence a acheté au fur et à mesure des occasions des terrains de toutes sortes. Il lui en coûte, entre janvier et février 1448, quelque 2 000 florins payés à une vingtaine de propriétaires, le domaine principal étant un grand jardin, un pré, trois moulins et trois champs qu'il acquiert pour 1 000 florins, le moindre lot étant une petite parcelle de terre valant 6 florins. De l'ensemble il fait ce charmant enclos de parterres, de vignes et de vergers qu'il nomme officiellement « notre bastide lez notre cité d'Aix » et qu'on appelle couramment les Jardins d'Aix. Rapidement, ces Jardins d'Aix prennent de l'ampleur. On y plante des arbres fruitiers. La vigne s'y étend. René pourvoit ce lieu de plaisir des mêmes agréments qu'à Angers, de tonnelles, d'une volière et d'une ménagerie où l'on voit des lions, des loups et sans doute l'éléphant offert par le roi de Portugal. Tout cela ne suffit pas et, en 1478, René borde le jardin d'une longue galerie et d'un jeu de paume. La différence avec Angers ou la Ménitré est dans les prés : on voit à Aix davantage de moutons et moins de bovins.

René juge ensuite agréable d'élever là une souriante maison de campagne dont il fait, au moins autant que le palais, sa résidence habituelle. Le jardin a précédé la maison, et c'est le jardin qui donne sa raison d'être à la maison, mais celle-ci prend vite l'importance d'un grand manoir. On y trouve d'abord une grande salle pour la convivialité. Deux chambres et une étude y composent le logement du roi, paré des courtines en toile d'Épinal qu'un juif d'Aix assemble et borde de franges en fil d'Épinal. Des couettes de plume assurent le confort de la couche. Deux chambres forment le logement de la reine et autant celui de Ferry de Vaudémont. Quatorze autres accueillent les familiers. Cuisines, cellier, fruiterie, paneterie complètent la résidence.

Un homme veille sur tout cela, sur les travaux d'agrandissement comme sur les embellissements. Ce Nicolas Gienot que l'on a connu dans la fonction délicate de tapissier, c'est-à-dire de garde des tapisseries et de préposé à leur entretien, devient une sorte d'intendant, à la fois concierge et responsable des bâtiments comme des jardins, le jardinage proprement dit étant la tâche propre d'un « ortolan de la bastide », Luco Roman.

La maison du roi est bientôt flanquée de quelques logis particuliers, comme le petit logis de Jean de Calabre, comme l'« hôtel de la vigne » ou comme la plus vaste « maison du sénéchal », autrement dit de Louis de Beauvau.

Désormais, René réside volontiers en ses Jardins d'Aix. Il s'y installe pour plusieurs semaines au printemps. Il y tient sa cour, mais une cour réduite. Il y reçoit princes et ambassadeurs, mais avec un protocole allégé. Il y réunit ses collaborateurs, lesquels n'ont aucune peine à venir du château. Nombre de ses lettres sont ainsi, très officiellement, datées des Jardins d'Aix. Plus que dans ses manoirs angevins, il est là le berger de la bergerette. L'écuyer Jarret fait fabriquer « une traine à la façon d'un petit chariot », sans doute pour les promenades d'un roi de Sicile qui vieillit.

Si Aix est sa capitale, René n'a pas une moindre prédilection pour son château de Tarascon, une énorme forteresse rectangulaire qui s'allonge sur un escarpement et que flanquent de lourdes tours. C'est pour l'essentiel l'œuvre construite par son père Louis II à l'époque où le souvenir des insurrections de barons provençaux n'était pas oublié. Se fortifier n'avait rien d'inutile. Sur le promontoire séparé de la ville par un large fossé, la forteresse se dresse face à la cité d'un côté, dominant de l'autre le Rhône, et l'on voit au-delà du fleuve la place de Beaucaire qui est, sur la rive droite, le verrou du roi de France à l'extrême pointe du Languedoc.

L'agencement de la résidence a tout pour plaire à René : en haut de la rampe d'entrée qui atteint le château au centre de sa face orientale, une cour d'entrée s'ouvre sur deux accès distincts : à gauche on atteint le logis qui est en soi une forteresse avec ses grosses tours circulaires, à droite on va vers la grande basse-cour dont la façade orientale, forte de ses trois tours rectangulaires, demeurera célèbre. De 1447 à 1453, René y séjourne souvent. La reine Isabelle y a vécu et son souvenir reste très présent dans le décor. René y sera plus souvent encore après 1471. Dans ses dernières années, Tarascon est de nouveau l'une de ses résidences de prédilection. Il y séjourne presque continuellement d'août 1478 à mai 1479. On ne sait s'il faut, de l'appellation d'une « chambre de René et Jeanne de Laval », conclure qu'à Tarascon le ménage faisait chambre commune.

On rénove naturellement, et ce dès les années 1430, un château dont l'énorme masse demeure quelque peu austère. Les maîtres maçons Richard Imbert et Jean Robert en sont chargés. À Tarascon comme à Angers ou à Saumur, il ne s'agit plus d'améliorer une défense qui était bien utile au temps de la reine Marie mais qui a cessé d'être préoccupante. On ne craint plus l'affrontement avec les féodaux en guerre qu'ont souvent subi le grand-père et le père de René. En revanche, il faut vivre et, bien avant de faire en Provence sa résidence permanente, René prescrit des travaux d'embellissement qui rendent la forte bâtisse de Tarascon plus souriante vers l'intérieur.

C'est ainsi qu'on construit une jolie tourelle pour abriter l'escalier, qu'on ouvre de larges fenêtres à meneaux, qu'on entoure la grande cour d'une galerie qui permet un agréable parcours. À l'étage, ouvre sur la cour une loggia superbement voûtée et pourvue d'un élégant fenestrage. Le roi de Sicile y prendra place pour présider dignement aux fêtes données dans la cour. Naturellement, quand René s'installe à Tarascon, il y entreprend, surtout à partir de 1476, de nouveaux aménagements dont les chantiers le contraignent à loger quelque temps dans une maison voisine. En 1477 on améliorera encore les accès au château.

Pour lire et écrire dans le calme et comme en ses autres résidences, René se fait aménager à Tarascon un « retrait », un petit cabinet, une « écritoire » qu'il fait pourvoir d'une verrière fabriquée à Avignon par Aubry Dombet, le fils du fameux Guillaume Dombet dont on comptait plusieurs vitraux aux fenêtres du Palais des papes. Les autres fenêtres du château de Tarascon ne sont fermées que de toile cirée, car le verre ne fait alors que commencer de remplacer cette toile cirée qui, comme les fenestrages de parchemin, ne laisse passer qu'un maigre jour. Bientôt, Aubry réalisera quelques vitraux pour la chapelle voisine cependant que Thomas Grabuset en placera aux fenêtres de la chambre du roi. Mais de vastes salles, donnant une vue sur la vallée du Rhône, peuvent accueillir les fêtes et les réceptions d'hôtes de marque. Pour le confort du château, on apporte d'Angers plusieurs tapisseries. On en achète d'autres, que procure en particulier le Marseillais Jean Forbin. Et en cas de besoin, comme lorsqu'en juin 1448 René festoie à Tarascon les ambassadeurs de son beau-frère Charles VII qui se rendent à Rome, on fait venir en toute urgence d'Avignon « certaine quantité de tapisserie ».

Tarascon devient vite un chantier pour toutes sortes d'artistes. Dès 1447, René y fait travailler Barthélemy Van Eyck qu'il a promu au rang de valet de chambre et qu'il emmènera plus tard à Angers avant de le ramener en Provence. Pour le placer dans sa chambre, René lui achète pour six florins un tableau de saint Michel. On fait exécuter des broderies, comme celle qui figure la bataille d'Alexandre contre Darius. Au plafond de la grande salle on peut admirer en peinture tous les animaux que connaît le roi de Sicile et qu'il collectionne dans ses jardins, ceux de la basse-cour comme la poule ou le dindon, ceux des landes où l'on chasse comme le loup, le renard ou la perdrix, ceux qui nourrissent les rêves d'exotisme comme le lion, le léopard, le dromadaire ou le macaque. On construit une nouvelle chapelle à deux étages, la chapelle supérieure, où l'on placera une tenture des Rois mages, étant pourvue d'une large fenêtre de style flamboyant. Ouvrant sur la chapelle haute par des arcades, un oratoire permet à René et à Jeanne de suivre l'office sans se mêler à la cour. Séparée de la chapelle basse par une paroi grillagée, une salle des chantres dit bien ce qu'étaient les offices : un perpétuel concert. Une horloge orne la façade du château. La cour s'orne du buste des maîtres de maison.

Un jardin et un bassin agrémentent dorénavant le cœur du logis royal, un bâtiment rectangulaire que complètent deux tours du côté de la ville et auquel donne accès un escalier en tourelle à la nouvelle mode. Comme à Aix, René fait l'acquisition de nouveaux jardins qui élargissent le domaine. Il fait même venir d'Aix à Tarascon le lion que lui offre le sénéchal Louis de Beauvau. Mais on rencontre surtout dans le jardin des chèvres et des moutons. Le temps n'est plus aux léopards.

À Marseille, qui est la plus grande ville de sa principauté, le roi René se doit de faire preuve d'une certaine réserve. La ville est accoutumée à ne pas supporter une excessive présence de l'autorité comtale. Au centre de la ville basse, René jouit d'une petite maison, sans doute une propriété des premiers Angevins. Cette « maison du Roi » remplace à la fois le palais des anciens vicomtes, le Tholonée, détruit au xiiie siècle et qu'il n'a jamais paru opportun de reconstruire dans une ville toujours jalouse de son autonomie, et le palais des podestats qui était devenu celui de Charles d'Anjou et de ses successeurs. Agrandie une première fois sur un terrain offert par la ville en janvier 1474, la maison du roi s'accroît à nouveau par l'acquisition d'une parcelle appartenant à la famille Forbin. Deux ponts de bois relient alors, par-dessus la rue des Changeurs, les deux bâtiments. L'ensemble constitue un hôtel que l'on jugerait assez étonnant si René n'avait accumulé en Anjou des manoirs hétéroclites.

Cette maison du Roi est à Marseille la résidence de prédilection où René passe parfois plusieurs mois, comme d'août 1475 à avril 1476 ou de novembre 1477 à mars 1478. Pour simple que soit le logis, le roi de Sicile entend toutefois y avoir son confort. Une canalisation de terre cuite vernissée est aménagée pour fournir l'eau de la fontaine voisine, celle de Notre-Dame-des-Accoules.

Ce qu'on appelle volontiers la Bastide de Marseille est un lieu de détente. On y trouve une grande galerie couverte et un jeu de paume. Comme dans toutes ses résidences, et même si l'étroitesse des lieux n'y permet ni tigres ni lions, René fait vivre en liberté dans le jardin des « perdrix, poules, dindons et autres bêtes et oiseaux ». Le principal ornement du jardin est l'oisellerie, dont on rapportera les oiseaux à Aix quand René comprendra qu'il n'en bougera plus.

De ses autres châteaux ou manoirs de Provence le roi de Sicile ne fait pas grand cas. Il les entretient, les restaure parfois, n'y vient guère. On le rencontre à l'occasion dans sa petite maison de Château-Renard. Près d'Avignon, à Pertuis, il dispose d'une résidence fortifiée dont il améliore le confort dès 1448 en y faisant construire des cheminées et en s'y ménageant un cabinet de travail. En définitive, il l'occupera peu, même si c'est là que le trouvent en avril 1476 les ambassadeurs de Louis XI. Il en va de même du vieux château de Brignoles, cette résidence d'été des comtes de Provence où la tradition voulait que fût né saint Louis d'Anjou, le deuxième fils du roi de Naples Charles II, comme de celui des Baux et de celui d'Aubagne, seigneuries qu'a réunies Louis III au domaine comtal quand s'est éteinte en 1426 la puissante famille des Baux. Les uns et les autres bénéficient de quelques travaux, voire de l'apport de quelques tapisseries. René passe parfois plusieurs jours d'été ou d'automne dans le petit château de Peyrolles, sur la rive de la Durance. À son habitude, il y construit une chapelle. Il y fait aussi aménager un aqueduc. En 1457, il a acheté le manoir de Boulbon, dont il ne fera aucun usage.

Partout, on lui voit la passion pour l'exploitation rurale qu'on lui connaissait en Anjou. En 1454, il achète du capitaine de la petite place de Saint-Cannat le manoir de Gardanne, à quatre lieues d'Aix. Il y joint deux autres maisons et, cela n'étonne personne, il dresse lui-même le plan du nouveau jardin qu'il complète de deux vergers. Naturellement, il esquisse pour l'architecte Gilbert d'Auton le plan des bâtiments qu'il veut ajouter à la vieille maison. On y trouvera une chambre pour Jean de Calabre, une pour Ferry de Vaudémont, une pour Louis de Beauvau. Pour le décor, on fait venir en 1457 le peintre Leone da Forli. À Gardanne comme naguère à la Ménitré, René emmène ou accueille ses visiteurs et leur fait admirer ses oiseaux de Barbarie, son autruche, ses rossignols. Il a aménagé et organisé des viviers peuplés de carpes et de brochets qu'il a fait apporter d'Aix.

Il est surtout fier de son élevage. À la Ménitré, c'étaient les veaux. À Gardanne, outre les chameaux du roi de Sicile, ce sont les moutons, que l'on élève pour leur laine mais aussi parce qu'il faut nourrir les fauves d'Aix. On n'a cependant pas attendu René pour développer en Provence un élevage ovin qui correspond parfaitement à la capacité de nourriture qu'offrent les sols et le climat. Le comté produit et exporte la laine et les peaux. Un artisanat de draperie apparaît dans bien des localités. René ajoute une touche digne de l'organisateur du Pas de la Pastourelle : il s'offre le petit plaisir d'être là quand les bêtes redescendent de l'estivage. On voit alors le « roi de Hongrie, de Jérusalem, de Sicile, d'Aragon etc. » présider aux danseries qu'organisent les bergers au son des fifres.

À Avignon même, où le comte de Provence n'est plus chez lui depuis que la première Jeanne d'Anjou a vendu la ville au pape Clément VI en 1348, on le voit parfois occuper la maison, rue Hercule (auj. 11, rue du Roi-René), qui fut au temps des papes la « livrée de Viviers », autrement dit l'ancienne résidence du fastueux cardinal de Brogny et qu'achète René en 1476, pour 3 000 florins, des chartreux de Villeneuve-lès-Avignon. Il y fait travailler Nicolas Froment au décor de la grande galerie qui ouvre sur le jardin. Les tapisseries qu'on place aux murs sont à ce point fameuses qu'on les porte à Marseille quand René tient là sa cour à la Toussaint de 1477. Il commande pour la chapelle des fresques représentant la Vierge et saint Jean. Comme ailleurs, il fait aménager une volière dans le jardin. Surtout, il achète ensuite plusieurs maisons voisines, laissant ainsi entendre qu'il a en tête un grand projet immobilier, qu'interrompra en 1480 sa mort. Il aura eu le temps de doter le plafond à panneaux sur fond rouge de la grande salle d'un étonnant décor où ses armes et celles de Jeanne de Laval se combinent avec des animaux fantastiques à têtes d'hommes barbus (auj. chapelle des Ursulines), et de placer dans la chapelle un ensemble de tableaux qu'il a commandés à un peintre catalan peut-être remarqué pendant les séjours de Jean de Calabre à Perpignan et à Barcelone.






Achats et commandes

En Provence comme en Anjou, René dispose d'un maître des œuvres et il abrite, à Aix comme à Tarascon, des peintres, des enlumineurs, des orfèvres et des sculpteurs. Cela dit, l'activité artistique était déjà notable dans la Provence d'avant René. Ni l'Annonciation d'Aix, exécutée vers 1445 sur commande testamentaire du marchand drapier Pierre Corpici, ni même le Couronnement de la Vierge d'Enguerrand Quarton, exécuté en 1454 pour l'abbé de Villeneuve-lès-Avignon Jean de Montagnac, ne doivent d'exister à la Maison d'Anjou. Un groupe d'artistes se constitue en revanche autour de René quand il revient vivre en Provence, mais ce groupe ne constitue guère un ensemble cohérent : on compte d'une part quelques peintres, sculpteurs et orfèvres spécialement attachés, avec ou sans le titre, à la maison du roi René, assidus à son service et en tirant un profit – des gages aussi bien que des distributions régulières de robes – et une réelle notoriété, cependant qu'on voit apparaître d'autre part dans les comptes un grand nombre d'artistes et d'artisans auxquels René passe à l'occasion une commande comme le ferait n'importe quel client. Ils sont payés à la tâche. Les cadeaux – le plus souvent en draps de laine ou de soie – qui viennent en sus sont proportionnels à l'idée que se fait René de ce qu'il en attend et du service qu'ils lui rendent.

Pour certains, comme le peintre Barthélemy Van Eyck – presque jamais payé pour telle ou telle œuvre – ou comme ces artisans que sont le brodeur Pierre du Billant qui dirige un atelier fort de deux compagnons ou le tapissier Nicolas Gienot qui devient à Aix une sorte d'intendant, cette faveur du roi signifie un revenu assuré. Pour bien d'autres, la clientèle est fort épisodique, comme pour cet orfèvre avignonnais, Acry Macry, qui travaille deux fois en un quart de siècle pour le roi, fabriquant un bassin en 1452 et deux flacons en 1478. Ainsi apparaissent dans les comptes et disparaissent des « faiseurs » d'émaux, de camées ou de soieries brodées que l'on tient quelques mois au service du roi comme on ferait d'un peintre ou d'un ménestrel. Même si tous n'en bénéficient pas au même niveau, « un prince comme René fait vivre ou procure du travail à une bonne centaine d'artistes, ce qui est loin d'être négligeable », comme l'écrit Françoise Robin. Cela donne à sa cour, comme d'ailleurs à sa dépense, un caractère original.

On commande, on achète, c'est même chose. Un artiste comme Georges Trubert, fils d'un orfèvre bourguignon installé à Avignon au temps du roi Louis II, apparaît comme à la fois un peintre et enlumineur qui œuvre pour le roi de Sicile et un homme de confiance qui se voit chargé de trouver et de choisir des objets d'art pour meubler les châteaux et enrichir les collections. C'est afin d'enrichir les collections ou la bibliothèque de son maître, non pour le former à l'art italien, que René l'envoie à Rome. Trubert finira, comme Barthélemy Van Eyck, avec le titre de valet tranchant du roi, un titre qui en fait un familier du premier rang, même si l'homme utile n'a jamais songé à trancher les viandes. Comme pour Giénot qui, après trente ans de services, finit valet de chambre et écuyer de cuisine, ces fonctions domestiques signifient salaire, logement et familiarité du prince. On en voit bien le prix quand René offre à Trubert une maison à Arles. Et le prince s'occupe lui-même de faire meubler, à Tarascon comme à Angers, le logement de Van Eyck.

Les artistes se pressent donc à la cour de René. Le peintre Jean Chapuis, que l'on voit travailler à Aix dès 1441, œuvre pour lui à partir de 1448. D'autres sont attirés par René dans les dernières années, comme le jeune sculpteur picard Jacotin Paperoche qu'il fait travailler à la Sainte-Baume et à Saint-Maximin, comme le peintre berrichon Pierre Garnier – on l'appelle aussi Préfichault – qui paraît bien être l'auteur de la vue de Rome dont René fait orner le palais d'Aix ou comme le peintre lyonnais Armand Tavernier qui reste plus de vingt ans au service du roi de Sicile, réalisant notamment des draps historiés pour le décor de la résidence d'Avignon. Peintre et sculpteur établi à Avignon, le Comtois Thomas Grabuset a surtout fourni à René des vitraux.

Il en vient même d'Allemagne, et spécialement des orfèvres comme Hans Loeblin ou comme Jean Lallemant, un artiste déjà fort provençal puisque son oncle Balthasar Hirtenhaus est contrôleur des finances de René. Le roi de Sicile lui commande de la vaisselle de luxe et des joyaux, notamment en 1477 une aiguière ornée de lettres d'or, assortie de six coupes, et un camée de décoration, une sorte de surtout formé d'un « camaieu en façon d'une roche, à plusieurs personnages ».

Dans l'un comme dans l'autre de ses châteaux, René choisit avec soin le mobilier et le décor. Après 1471, il a fait venir à Tarascon une bonne partie des tapisseries héritées ou achetées pour le château d'Angers. Comme naguère à Angers, il en fait acheter. Ainsi voit-on à Tarascon une étonnante tapisserie de laine vermeille et noire. S'y joignent des pièces de collection parfois exotiques et des tableaux de chevalet. Quand vient le temps de l'une ou l'autre des foires de Lyon, René y dépêche un émissaire pour voir ce qu'on y pourrait acheter. Toujours aux aguets, et profitant certainement de ce qu'on le sait intéressé et que tout marchand d'objets un peu précieux le compte parmi les clients potentiels, René rapporte lui-même de ses voyages les œuvres les plus diverses. C'est ainsi qu'en 1476, au cours de ce séjour à Lyon auquel le contraint la nécessité de se réconcilier avec Louis XI, il achète d'un artiste lyonnais quatre tableaux, dont une Vierge et un Jardin des Oliviers qui sont dans la tradition des œuvres de dévotion, mais dont les autres se font remarquer par leur étrangeté puisqu'on y admire Un homme qui étrille une femme et Une femme qui étrille un homme, deux sujets dont nous devons nous résoudre à ne rien savoir, sinon qu'ils devaient puiser leur inspiration dans quelque fabliau plus que dans la littérature chevaleresque. Mais, passant par Vienne, René y fait l'acquisition de patenôtres, sans doute afin de les offrir.

Sur les marchés de l'art qu'il ne fréquente pas, le roi de Sicile a ses informateurs. Mais il ignore délibérément Paris. Il ne se montre qu'une fois dans la capitale du roi de France, une capitale où ni Charles VII ni Louis XI n'ont leurs habitudes. Venu une fois à Paris en 1451, René en profite pour passer une commande à l'orfèvre Denis Pineau et une autre au peintre Jeannin Joulain, et il achète le grand triptyque flamand de la Passion qu'on transportera par route et par le fleuve jusqu'à Launay pour y orner la chapelle alors toute neuve. Au temps de son long et dernier séjour en Provence, il ne fera aucun cas d'un marché de l'art qui, dans le Paris d'après la guerre, répond surtout aux besoins des notables de la finance, des hommes de loi et des bourgeois. Les princes ont déserté la capitale du royaume. En sont désormais rois les merciers.

De ses séjours en Italie, le roi de Jérusalem et de Sicile n'a visiblement rapporté ni souvenirs ni goûts. De même que son style de vie est celui d'un châtelain français, non d'un prince de la Renaissance, de même qu'il n'emprunte rien – ni le classicisme de l'architecture ni l'ordonnance des jardins – à l'art des villas italiennes, il ne souhaite pas cultiver un type d'art dont on ne pourrait assurer qu'il a une réelle connaissance. En tout cas, les artistes dont il s'entoure sont des Français, et il y a plus de ressemblances entre ce qu'il commande en Provence et ce qu'il commandait à Angers qu'entre ce qu'il n'a fait qu'apercevoir dans la Péninsule et ce dont il rêve en héritier spirituel de la chevalerie transalpine. La seule exception sera pour la médaille.

La personnalité de Nicolas Froment s'impose donc. Celui que l'on a longtemps cru languedocien est un Flamand. Un temps installé à Uzès, il s'installe en 1468 à Avignon. Ce qui fut la ville des papes demeure un foyer de vie artistique où un peintre de talent bénéficie vite des nombreuses commandes que passent les légats, la ville ou de simples notables de la bourgeoisie marchande. C'est donc à un artiste déjà renommé qu'en 1476 s'adresse René pour ce triptyque du Buisson ardent qu'il offre aux Grands Carmes d'Aix où il vient de disposer par testament que seront déposées ses entrailles, mais il lui confie aussi le décor de la livrée de Viviers où il va faire sa résidence avignonnaise. C'est là que Froment peint – et fait peindre par son aide – dans la galerie le Combat des naves turquesques et chrétiennes qui attirera l'attention. Par la suite, René ne cessera de passer à Froment assez de commandes pour que l'on donne à l'artiste, pourtant demeuré indépendant, le titre de « peintre du roi de Sicile » normalement réservé à ceux qui sont rémunérés en gages à l'année.

S'il manifeste là un certain attrait pour l'exotisme, Froment s'en tient dans le Buisson ardent à ce qui plaît le plus à son commanditaire, et l'environnement champêtre de la vision de Moïse est significatif : le peintre fait venir en scène chiens, béliers et brebis dans le paisible paysage d'une ville bien ordonnée et d'un jardin bien tracé, et l'on aperçoit dans l'herbe, à côté du bonhomme déchaussé et de son chien, la panetière et le tonnelet de vin qui sont très exactement ce que l'on emporte quand René va prendre l'air dans la campagne. Mais les volets latéraux, qui présentent René et Jeanne en oraison, compensent cette fantaisie par la digne simplicité d'un décor d'intérieur.

Le goût de René pour l'orfèvrerie ne fait que croître, et son installation en Provence lui ouvre de nouveaux horizons. Plus qu'à Angers, parce que le marché est mieux approvisionné en pièces précieuses de qualité, il achète. Même après l'effondrement de l'empire commercial de Jacques Cœur, Marseille demeure une place des trafics méditerranéens et l'on y trouve aussi bien les pierreries et les perles de l'Asie du Sud-Est que le corail pêché sur le littoral de Provence, de Ligurie ou de Tunisie. On ne peut, d'autre part, négliger le fait que l'orfèvrerie religieuse et la joaillerie qui lui est liée foisonnent de longue date dans la région. La cour pontificale d'Avignon naguère et, depuis, la cour du cardinal légat, sans oublier trois archevêchés provençaux et leurs vingt évêchés suffragants ont fait apparaître et laissé dans la région nombre d'anneaux épiscopaux, de croix pectorales et d'objets de dévotion. À Valence, le joaillier Nicolas Palmier fournit à l'envi les saphirs et les camées. Le trésorier de Provence Jean de Vaulx trouve à acheter une patenôtre qui n'est pas de corail – comme celles que fabrique à l'ordinaire le coraillier Gaspard Deliges – mais de grains d'or et dont les dizaines sont séparées par des rubis cependant que la croix porte huit diamants. Et c'est encore pour les offrir que René fait acheter une croix d'or à dix diamants en table que recevra Jeanne de Laval et une croix d'or à quatre diamants et autant de grosses perles qu'aura le jeune marquis Nicolas de Pont, le fils de Jean de Calabre.

René a ses orfèvres attitrés. On en compte, à la fin du règne, une douzaine. Ce sont à Angers Jean Nicolas, à Avignon Ligier Rabotin et surtout à Aix Jean Coste, Thomas Pigne, Jean Chevineau, Jean Yvon, Jean Gros, Jacques Scalles, Charlot Raoulin et son fils Antoine, sans oublier les Allemands Jean Lallemant et Jean Loeblin. Les uns et les autres sont intégrés dans le service domestique, ont parfois le titre envié de familier ou de valet de chambre, sont honorés de pensions, quand encore ils ne reçoivent pas, comme Jean Yvon, une petite seigneurie. Raoulin fait figure de graveur officiel quand il grave les flancs de la monnaie d'or frappée à Aix et quand il réalise le collier et les sceaux de l'ordre du Croissant. Quant à Scalles, dûment anobli, il épouse une fille de la famille de Berre.

Dons et pensions ne dispensent pas de payer les artistes à la pièce, tout comme les artisans qui, sans lui être spécialement attachés, bénéficient de la clientèle de René. Naturellement, on leur fournit le métal, comme en 1447 à Ligier Rabotin qui reçoit quarante-trois marcs sept onces d'or pour en faire six tasses, un plat, un drageoir, deux cuillères et diverses menues choses. L'année suivante, Charlot Raoulin se fait rembourser quatre florins qu'il a dépensés « avec deux hommes et deux chevaux par dix jours entiers pour poursuivre l'argent pour faire les étrennes ». Autant dire qu'il a fait le tour des receveurs royaux pour leur soutirer le numéraire à fondre.

Il faut supporter les caprices du roi de Sicile. Pour sa commande, maître Ligier sera allé à Aix, à Tarascon, à Marseille, à Saint-Rémy « et autres lieux », et il se fera rembourser 38 florins « pour la perte qu'il a eue en la première fonte des tasses, qui furent refondues par le plaisir dudit seigneur ». Bref, René a refusé l'ouvrage mais gardé l'orfèvre. Barthélemy Van Eyck, le favori qui travaille à Angers dans le retrait du roi, doit bien accepter de dorer 1 800 lettres des Heures du roi, travail qui lui est payé au tarif de dix sous le cent. Quant à Victor Hallier, tout « peintre du roi » qu'il soit, il lui faudra, au lendemain de la mort de René, passer au noir le chariot de la reine Jeanne.

Le roi René multiplie les commandes à l'orfèvre allemand Hennequin pour faire des présents à la « demoiselle de Beauvau », autrement dit la femme du sénéchal de Provence Louis de Beauvau, laquelle semble avoir particulièrement apprécié les joyaux, si l'on en juge par le « gros diamant en table » – taillé à deux faces avec un biseau et des facettes sur la tranche – dont elle parait sa coiffure et qu'on lui vole en profitant de son inattention pendant la représentation d'une farce qui égaie le Premier de l'an de 1448 à Aix. Celle qu'on appelle « la Sénéchale » reçoit ainsi du roi de Sicile un miroir d'or et même une chaînette que René a lui-même « devisée », ce qui est dire qu'il a décidé des ornements. De même René personnalise-t-il pour l'offrir un camée « fait à la semblance du roi ». De moindres dames reçoivent des bagues et des broches. Hervée de Montplace, demoiselle de la reine Isabelle, a ainsi les deux bagues commandées à Charlot Raoulin et valant chacune onze écus, l'une pesant une demi-once d'or et portant une rose émaillée de blanc et enrichie d'un petit rubis, l'autre pesant sept écus et faite de « trois roses ensemblées de blanc et diverses couleurs ». Et René d'acheter pour les offrir à diverses personnes des patenôtres de corail, ce corail qu'on trouve dans le commerce marseillais et qu'à l'occasion il fait porter en branche.

Les occasions de largesses sont nombreuses. Les pièces précieuses sont les cadeaux par excellence que le roi et la reine de Sicile offrent aux visiteurs de marque et aux ambassadeurs, qui constituent les prix de bien des joutes et que l'on distribue à l'entourage pour le carnaval. Les événements familiaux ne sont pas de moindres occasions : de la vaisselle d'argent constitue, avec des draps de soie, le cadeau que fait en 1448 le roi de Sicile à sa belle-fille Marie de Bourbon, l'épouse de Jean de Calabre, pour la naissance de son fils Nicolas.

Surtout, les étrennes sont une aubaine pour les marchands comme pour les orfèvres. La compagnie des Pazzi a tout l'entregent nécessaire pour procurer à René ce qui lui plaira, comme en 1447 cette vaisselle d'or qui vient de la succession du cardinal de Foix. À la Noël de 1447, on paie à Michele de' Pazzi 1 217 florins pour une coupe d'or et une aiguière d'or, et 1 400 florins pour un plateau d'or garni de perles, de saphirs et d'émeraudes, le tout étant ce que le roi de Sicile offre à la reine son épouse pour le Premier de l'an. Il fera porter à sa sœur la reine de France Marie d'Anjou une petite statuette de la Madeleine tenant en sa main un reliquaire de cristal de roche où l'on a placé un fragment du chef de la sainte. L'année suivante, c'est encore « le banc de Passy », autrement dit la société des Pazzi, qui fournit tasses, coupes, aiguières, pots et flacons d'argent fin. Pour 140 marcs – 35 kg – de métal précieux il en coûte 1 697 florins, ce à quoi s'ajoutent, offerts aux prélats de la cour, les 32 florins que coûtent trois anneaux pontificaux portant respectivement un saphir, un grenat et une émeraude. Dans le même temps qui annonce les étrennes, la reine n'est pas moins exigeante que le roi. En 1455, Jeanne de Laval passe commande à Jean Nicolas de dix-huit pièces destinées à sa famille et à son entourage. En 1479, Jacques Scalles en fournit vingt et une à René.

L'entourage, en effet, n'est jamais oublié. Toujours à la Noël de 1447, le sénéchal Louis de Beauvau reçoit une coupe, une aiguière et six tasses d'argent doré, et c'est un miroir d'or, œuvre de Hennequin, que reçoit « la Sénéchale », cependant que les gens de l'Hôtel royal se voient distribuer des enseignes, autrement dit des médailles : Ligier Rabotin en fournit cent huit petites en argent pour les serviteurs et douze grandes en or pour les chevaliers. Les « comptoirs » ou « gittons », c'est-à-dire les jetons à compter, sont un cadeau apprécié. On les offre par « compte » de trente-deux, dans une bourse. Hennequin en fabrique ainsi, ornés d'un bateau à voile, pour lesquels il grave par deux fois deux coins d'acier.

Sans chercher à rivaliser avec les princes, les notables de l'entourage prennent goût au mécénat. Le chancelier de Provence Jean des Martins donne l'exemple quand en 1465, pour la chapelle qu'il a fondée en l'église d'Aix, il commande à l'un des meilleurs peintres que compte alors la Provence, Enguerrand Quarton, un missel abondamment illustré d'initiales historiées (BnF, nouv. acq. lat. 2661).

On aura noté que la débauche de pierres précieuses achetées ou offertes ne fait que traduire dans la réalité ce qui était plus qu'un jeu verbal quand l'auteur du Livre du Cœur d'Amour épris se complaisait à décrire les parures et les mobiliers de rêve de ses personnages et de leurs châteaux.





chapitre xvi

LE BONHEUR D'UN PRINCE




Le temps des tambourins

La cour de Provence ne saurait ressembler à celle d'Anjou. Le prince a changé, les circonstances sont autres, les ressources le sont aussi et les traditions s'imposent.

On le voit bien quand la musique prend une place qu'elle ne pouvait avoir à Launay ou à la Ménitré et qu'elle n'avait pas même à Angers où l'on ne trouve, à l'heure du départ, qu'un « grand tambourin en façon d'une timbale », un « instrument de bateleur en façon d'un choro » – sorte de cornemuse, semble-t-il – et un « vieux manicordiom désaccordé et mal en point ». À Aix ou à Tarascon, la musique participe de la fête, mais au quotidien. Elle accompagne aussi la vie de cour et, même quand le temps n'est plus aux grands tournois, elle est de toutes les festivités. On entretient alors à l'année des instrumentistes, des ménétriers, les joueurs de trompette, de cor, de cymbale ou de tambourin pour les fêtes en plein air, les harpistes, les luthistes ou les flûtistes pour les récréations de la cour. Il en vient de partout, d'Italie comme le ménestrel Horry de Rome et même d'Allemagne comme le luthiste Lannequin de Wyste. René continue d'embaucher des mores. Pour le carnaval de 1478, il fait jouer une troupe d'esclaves mores payée quatre écus. Il a surtout ses mores attitrés, comme cet étonnant personnage qui paraît être assez peu – ou n'être plus – musulman puisque René lui donne un florin, en avril 1476, « pour faire ses Pâques », comme il en donne un à « Philippot le nain », cet autre amuseur de la cour, « pour soi confesser et soi ordonner ».

Non seulement on danse, mais on batifole. Les plaisirs de l'eau ne se réduisent pas aux pêches de René, et la cour pratique le canotage en bonne compagnie. Ainsi sur le Rhône en mai 1476. Il n'en coûte guère.


Aux compagnons qui ont mené le roi et les dames sur l'eau, un florin.

À quatre barques que les filles mènent, pour avoir mené les gentilshommes jouer sur l'eau, à chacune des barques deux gros.



Il n'est pas indifférent à René que le bon peuple s'amuse aussi ; on organise ainsi à la Pentecôte de 1478, sur la place devant les Dominicains d'Aix, des joutes qui n'ont rien d'aristocratique : le gagnant emporte huit paumes de drap violet à deux florins l'une, ce qui est un prix pour garçon bourgeois, non pour chevalier.






Des livres

De l'éducation soignée qu'il a reçue comme de la vie aux nombreux horizons qu'il a menée René tient le maniement des langues. Il entretient dans sa chancellerie des secrétaires, souvent étrangers, capables de rédiger des lettres en latin, en français d'oil ou en provençal, mais aussi en italien comme Andreossi degli Andreossi ou en catalan comme Pedro Puig. Lui-même use avec élégance, dit-on, des langues d'oil et d'oc, de l'italien et du catalan. On l'a même entendu, pendant ses séjours en Lorraine, converser en allemand avec des visiteurs. Mais ce sont là nécessité diplomatique et bonnes manières de cour, et la bibliothèque du roi René n'est riche que d'ouvrages en français d'oil et en latin.

Les autres langues ne sont représentées que par deux livres en italien – dont un Dante – et deux en provençal dont un recueil de poèmes et un Boccace in gallico italicorum, par trois livres en allemand dont un traité d'astrologie, par une Bible et un traité de botanique en hébreu qui n'a sans doute été apprécié que pour ses illustrations, et par vingt-trois livres en « langue turquine et morisque » que les rédacteurs des inventaires ne sauront identifier. Ce sont là, plus que des textes à lire, des objets de curiosité, comme l'est assurément cet étonnant tableau mural des alphabets « où sont écrits les ABC par lesquels on peut écrire par tous les pays de chrétienté et sarrasinaïsme ». Quant au grec, il n'est là qu'en deux Bibles. À l'évidence, René ne force pas son talent et il ne court pas aux livres qu'il ne saurait lire. Une lettre du patricien vénitien Jacopo Antonio Marcello dit cependant fort bien que René ne se contente pas de collectionner.


Un savant de ma connaissance a découvert parmi les manuscrits grecs un ouvrage propre à nous instruire sur les devoirs de la religion et à nous consoler dans les misères de la vie. Je l'ai prié de le traduire en latin afin de vous l'envoyer après l'avoir lu s'il me paraissait digne de vous être adressé. Je vous l'envoie donc en grec et en latin. Vous le lirez sûrement avec plaisir, et même avec fruit.



Cette bibliothèque semble bien connue. Les comptes et la correspondance mentionnent souvent des acquisitions significatives, mais on dispose surtout de quelques inventaires, celui de la bibliothèque du château de Tarascon en 1457, celui des livres demeurés à Angers après 1471 et celui des ouvrages transférés à Aix ou acquis après cette date. Plus complet est l'inventaire, dressé en 1508, des livres légués par Charles III du Maine au couvent dominicain de Saint-Maximin, livres parmi lesquels il est évidemment difficile de discerner ce qui vient de René et ce qui a été réuni ou hérité par Charles du Maine et son père.

Naturellement, René avait hérité la bibliothèque des ducs d'Anjou. Deux, au moins, de ses livres d'heures ne sont que ceux de son père, auxquels il fait ajouter de superbes enluminures. On trouve aussi, intégrée dans la sienne, une Apocalypse enluminée qui pourrait être celle de la Librairie du Louvre que Charles V avait prêtée à son frère le duc Louis Ier et que celui-ci, après avoir fait réaliser les tapisseries que l'on sait, avait oublié de rendre au roi.

Au total, ce sont quelque deux cents ouvrages. Mais aucun inventaire ne saurait distinguer ce qui a été lu et ce qui n'a été que collectionné. René n'a peut-être pas fait sa lecture favorite de tous les textes de l'Ancien et du Nouveau Testament, le plus souvent pourvus de gloses, et de la riche collection des Pères de l'Église – de saint Athanase et de saint Ambroise à Origène et Nicolas de Lyre – que complètent quelques ouvrages de théologie comme les Sentences de Pierre Lombard ou leur commentaire par Durand de Saint-Pourçain, voire divers textes juridiques comme la somme du canoniste Hostiensis, ou comme le Digeste et les Décrétales. Rien ne laisse penser que René ait eu quelque propension à lire de tels textes et à en tirer quelque profit.

De ses pérégrinations, René a rapporté quelques livres. C'est sans doute le cas des œuvres de l'humaniste Lorenzo Valla qu'il a connues à Naples, encore que l'auteur fût dans le camp de l'Aragonais, ce qui ne devrait pas l'avoir gêné plus que le recours à des artistes – Pietro da Milano ou Francesco Laurana – déjà employés à Naples par son adversaire. Les écrivains qui correspondent avec le roi de Sicile ne manquent pas, comme il se doit, de l'approvisionner en textes. Passant outre aux hostilités entre René et la Sérénissime, Marcello ira jusqu'à écrire et faire enluminer un éloge de l'ordre du Croissant dont René l'aura fait chevalier, et à l'intégrer dans une Passion de saint Maurice (BnF, Arsenal 940), mais le même Marcello lui adressera aussi l'œuvre de Quintilien, la Grammaire de Pompeius Laelius, la traduction latine du De situ orbis geographia de Strabon par Guarino da Verona, une homélie de saint Jean Chrysostome et, en complément de l'envoi d'une mappemonde acquise à Florence d'Onofrio Strozzi, un exemplaire de la Cosmographie de Ptolémée. Flattant le goût de René pour l'exotisme, Marcello y joint une sphère terrestre ornée de caractères chaldéens. Et, délicate attention, il fait peindre, peut-être par l'atelier de Mantegna, les deux grandes pages liminaires de l'ouvrage de Strabon qui montrent, l'une Guarino et Marcello, l'autre Marcello offrant son présent à René. Guarino porte la toge des savants, Marcello l'habit court – la « journée » en chasuble sur un léger pourpoint – d'un aristocrate vénitien et le roi de Sicile la jaquette ajustée à la mode de France.

Plus sûre encore semblerait l'énumération des livres dont René fait l'éloge et des auteurs qu'il cite dans ses écrits. En tête de ses choix viennent, comme bien l'on pense, les chefs-d'œuvre de la littérature amoureuse. Il leur fait place dans le cimetière du dieu d'Amour. Et de citer Ovide et Virgile, Boccace et Pétrarque, Jean de Meung et Guillaume de Machaut. On notera que, fidèle lecteur d'une traduction du Filostrato de Boccace, René fait enluminer, sans doute par Barthélemy Van Eyck, un autre ouvrage du même Boccace, lui aussi dans une traduction française, la Théséide. De ses contemporains, René fait grand cas d'Alain Chartier, qui figure au cimetière « en très dur arroi des faits d'amour surpris », un Alain Chartier « qui tant sut d'amour le métier qu'il en fit les très plus beaux dits ». René l'a sans doute rencontré à Nancy dans l'entourage de la dauphine Marguerite d'Écosse et l'auteur du Livre du Cœur d'Amour épris n'a pu ignorer en Chartier celui de La Belle Dame sans merci. Mais les historiens sont en bonne place dans ce panthéon littéraire avec Hérodote et Tite Live, de même que les philosophes avec Platon, Sénèque et Boèce. Il est juste de dire que ces choix sont ceux des rêves de grandeur politique et ceux de la sagesse consolatrice.

On ne s'étonne donc pas de trouver dans la bibliothèque du roi de Sicile les ouvrages fondamentaux de la science sacrée et les grands classiques de la philosophie que sont le Phédon de Platon, le Songe de Scipion de Cicéron, le Lucius de Sénèque et la Consolation de Boèce. Cicéron est là en bonne place, comme le sont Hérodote et Salluste, Tite Live et Quinte Curce, Lucain et Quintilien. Alain de Lille n'est pas oublié. Le Speculum historiale – en plusieurs exemplaires – et le Speculum naturale de Vincent de Beauvais, une Description des parties orientales, un livre sur les oiseaux, un traité de pharmacopée herboriste et quelques livres de médecine attestent, si tant est que René ait fait autre chose que les collectionner, le souci d'un homme curieux du monde et désireux de le comprendre. À en juger par sa bibliothèque, le roi de Sicile est un homme de large culture.






Lacunes

Sans doute ne faut-il pas aller trop loin et voir dans quelques ouvrages et dans des Histoires des Belges – qu'il néglige d'emporter quand il quitte pour toujours Angers – le signe d'une passion pour l'histoire. Bien pourvu pour l'histoire ancienne, René ne paraît pas disposer des Grandes Chroniques de France que l'époque recopie pourtant à l'envi. Roi de Jérusalem, il n'a aucun texte sur les croisades – sinon Joinville – ou sur le royaume latin, et pas même l'une des chansons de geste du cycle de la Croisade qui s'achève au milieu du xive siècle avec le Chevalier au cygne. Naguère roi de Sicile et en fait roi de Naples, et toujours comte de Provence, il ne possède rien sur l'histoire ancienne ou moderne de ces pays. Quand il cite Tancrède, le seigneur de Salerne, c'est à propos du suicide amoureux de sa fille, épisode emprunté à Boccace plus qu'à l'histoire.

Il en va de même de la géographie. René possède la Description des parties orientales – « parties » veut dire « régions » – comme les deux mappemondes qu'il oublie à Angers et le classique qu'est la Cosmographie de Ptolémée, mais il n'a pas le moindre de ces récits de voyage en Orient – de Marco Polo aux Franciscains – que l'on trouve nombreux dans la bibliothèque d'autres princes.

On a souvent parlé du projet formé par René d'une histoire des comtes d'Anjou. Il est vrai que le duc d'Anjou s'est, par deux fois, préoccupé de ses prédécesseurs, sans que l'on sache d'ailleurs s'il s'agit de la lignée issue des comtes carolingiens ou de celle qui commence avec le frère de saint Louis. L'affaire doit être toutefois ramenée à ses véritables dimensions. En avril 1459, alors qu'il séjourne à Aix et non en Anjou, il écrit à ses gens des Comptes d'Angers.


Faites-nous peindre en une belle peau de parchemin l'arbre de la Maison de France que vous avons fait bailler en notre Chambre et nous l'envoyer par-deçà par ce porteur.



C'est demander une copie d'un tableau généalogique très général, toute la Maison de France, celle-ci comprenant naturellement la seconde Maison comtale d'Anjou et la Maison ducale. Ce tableau est plus descriptif du lignage de René que de l'histoire de l'une de ses principautés. Le propos achoppe parce qu'on ne trouve pas de bons peintres et en premier lieu un bon calligraphe. Du moins est-ce ce qu'écrivent le 19 juillet les gens des Comptes.


Quant au tableau de la généalogie d'Anjou qui est en cette Chambre, dont nous avez écrit faire faire le semblable pour vous l'envoyer, nous avons fait venir des peintres et enlumineurs et n'avons trouvé personne en cette ville qui sût approcher de le faire comme l'autre. Et toutefois ils en demandent vingt écus, sans l'écriture qui est dedans.



C'est dire en clair, non qu'on n'en trouve pas, mais qu'on n'est pas décidé à y mettre le prix. Pour multiplier les copies des œuvres de René, on en trouve bien, et on regarde moins à la dépense. Aux yeux des gens des Comptes, celle-ci est superflue. René y tient cependant, et il suggère de faire appel à Coppin Delf.


Pour le tableau de la généalogie d'Anjou, que n'avez pu trouver personne en la ville qui sût approcher de le faire, comme celui que avez en la Chambre, envoyez quérir Coppin, qui est à Saint-Florent, pour savoir s'il pourra le faire.



Les gens des Comptes ne s'avouent pas battus. Ils parleront à Coppin, mais le roi, écrivent-ils le 5 octobre, ne dit pas où prendre les 20 ou 25 écus que cela coûtera. On s'en tiendra là. On le voit, il n'est en l'affaire aucunement question d'écrire une histoire des comtes. Le projet n'est pas celui d'un curieux de l'histoire mais d'un amateur de tableaux. Cela doit être rapproché d'une autre demande, de peu antérieure. Lorsqu'en 1458 il anticipe sur le succès d'une révision des coutumes d'Anjou qu'il ne parvient pas même à faire commencer, René prévoit qu'on fasse de l'ouvrage à venir une copie de luxe dont la reliure soit « couverte de velours cramoisi à beaux clous bien dorés » en ménageant en tête la place pour le récit de certaines histoires, mais ce qu'il réserve ainsi à l'histoire, ce sont cinq ou six feuillets !

L'idée d'une histoire des comtes d'Anjou demeure cependant, sans que le duc la pousse avec une réelle énergie. Elle resurgit vingt ans plus tard, en 1478, quand René demande qu'on recherche dans les archives de la Chambre des comptes d'Angers des documents propres à enrichir la connaissance qu'il a de ses prédécesseurs angevins. Cette fois, il s'agit bien d'histoire. Les gens des Comptes accusent réception et dressent le constat d'un nouvel échec.


Nous avons reçu vos lettres qu'il vous a plu nous écrire, par lesquelles nous mandez que vous envoyons les noms des comtes qui ont été d'Anjou et du Maine et les causes d'iceux, les habillements qu'ils portaient lors, et comme lesdites seigneuries sont échues et descendues de degré en degré et puis venues à la Couronne.

Sire, en obéissant au contenu de vos lettres, incontinent icelles reçues, avons cherché par tous les livres et kathernes [quaterni, cahiers] de céans et n'avons trouvé aucune chronique ou livre qui nous en ait donné enseignement, fors seulement un répertoire en papier de plusieurs choses déclarées en icelui, qui commence en l'an 1397, en la fin duquel sont écrits les noms des princes qui ont été comtes d'Anjou.



Les officiers aimeraient satisfaire un maître qu'ils ne voient plus mais qui se rappelle qu'il est duc d'Anjou. Pour compenser la modicité de la moisson, ils se proposent alors d'aller voir dans les églises angevines si l'on y trouve quelque chose qui puisse « servir l'intention » du roi René. Ce texte, où d'aucuns ont voulu voir la preuve que René se proposait d'écrire lui-même une histoire de l'Anjou, montre plusieurs choses : d'abord que René a attendu d'avoir soixante-dix-sept ans et de régner depuis quarante-six ans pour se préoccuper sérieusement des noms de ses prédécesseurs et de la constitution de sa principauté, ensuite que la seule précision demandée, celle qui concerne l'habillement, paraît dénoter un projet de décor figuré plus que d'écriture. Là encore, l'amateur d'art l'emporte sur le curieux de l'histoire. Au reste, rien ne prouve que les officiers soient vraiment allés prospecter les églises angevines.

À l'époque où se multiplient les ouvrages consacrés à l'histoire ancienne des Francs et à l'origine troyenne de la monarchie franque, alors que les historiographes du roi, à Saint-Denis puis à Saint-Maur-des-Fossés, composent la chronique des règnes en cours et que plusieurs auteurs se sont emparés de l'histoire de la Pucelle, cependant que le duc de Bourgogne entretient délibérément ses propres historiographes, et alors que, l'année précédente, le libraire Pasquier Bonhomme vient d'imprimer à Paris les Grandes Chroniques, un roi René qui collectionne les couronnes ne se penche donc guère sur leur histoire.

Si porté qu'il soit à s'attacher les services d'artistes capables de concourir au prestige de sa Maison, René ne paraît pas avoir eu le souci de se doter d'un historiographe. Il se distingue là de ses semblables, de Charles VII et de Louis XI comme de Philippe le Bon, mais aussi de son père et de son grand-père Louis Ier dont le chancelier, l'évêque de Chartres Jean Le Fèvre, avait tenu à partir de 1380 et jusqu'en 1388 un Journal qui est un précieux récit des débuts de l'entreprise napolitaine comme des commencements du Grand Schisme d'Occident.

Il est sans doute à cela une raison, qui ferait honneur à la lucidité du dernier des grands Angevins. René ne peut pas ne pas voir que l'histoire de son règne serait le récit d'une série d'échecs. Il est juste de raconter ses fêtes et ses pas d'armes, car il y a brillé. Louis de Beauvau peut chanter le Pas de la Bergère, et René se charge de brosser le propos des tournois, plus que leur véritable vécu. Le reste peut aller aux oubliettes de l'histoire. Que raconter ? Au temps où l'on entretenait encore quelques illusions, deux chroniques napolitaines nettement favorables à la cause angevine pourraient avoir été écrites avec l'aval de René, sinon à sa demande. Ensuite, il n'était plus temps.

Tout en sachant la part qu'y a peut-être le hasard, soulignons cependant dans la bibliothèque de René quelques absences qui laissent sceptique quant à sa culture. Il semble bien que l'on ne trouve chez lui ni Aristote, ni Virgile, ni Horace, et le poète de l'Amour, Ovide, n'apparaît dans la culture de René qu'à travers l'Ovide moralisé dont en 1466 il se fait composer par un clerc normand un abrégé en prose qui lui épargnera la lecture des 72 000 vers de cette compilation d'anecdotes empruntées à Ovide et à quelques autres. Une telle composition était à des fins d'interprétation morale et son propos réel était de procurer un commode répertoire mythologique. Elle n'était en rien une initiation à l'humanisme classique.

On ne voit pas davantage chez René la Cité de Dieu de saint Augustin ou la Somme théologique de Thomas d'Aquin. Alors que depuis plus de deux siècles le monde intellectuel tourne autour de l'insertion de la foi dans le rationalisme aristotélicien, qu'on a combattu dans tout l'Occident pour ou contre Aristote et ses interprètes Avicenne et Averroès, ainsi que pour ou contre ceux qui ont mis en œuvre ce courant de pensée, les Siger de Brabant comme les Thomas d'Aquin, René ne connaît et ne cite de l'auteur de l'Éthique à Nicomaque et de la Politique que la légende, popularisée au xiiie siècle dans son Lai d'Aristote par Henri d'Andely sur la base d'une tradition indienne, celle du précepteur d'Alexandre berné par sa maîtresse qui le chevauche comme un âne pour le punir de lui avait fait la morale.



Aristote le sage


Fut bridé par le visage


Et sellé par-dessus le dos.


Il avait tant blâmé le bien d'aimer doux


Et tant le méprisa, qu'Amour


S'en vengea par les subtils tours


De celle-là qui lui bouta


La selle, puis dessus monta


Et des éperons lui donna.



De même, lorsque René cite Virgile, est-ce pour rappeler l'histoire, vingt fois réinventée et empruntée au Miroir historial de Jean d'Outremeuse, du poète descendu d'une fenêtre en une corbeille par la malignité d'une courtisane désireuse de le ridiculiser et laissé là suspendu au vu de tous. Et d'attribuer la construction de la fontaine de Fortune à ce même Virgile, cette fois mué en un magicien qu'ont imaginé depuis le xiie siècle quelques encyclopédistes comme Gervais de Tilbury ou Vincent de Beauvais.



Faite fut par artifice


De Virgile ou d'un sien complice.



Sans doute faut-il observer aussi que l'amateur de jardins qu'est René n'a pas dans sa librairie les quelques ouvrages fondamentaux consacrés à la constitution de jardins théoriques, d'ailleurs largement imaginaires et plus littéraires que pratiques. Le traité Des Végétaux du philosophe Albert le Grand et les Commodités rurales du médecin italien Pierre de Crescens sont présents dans tant de bibliothèques, non dans celle du roi René. Ces absences sont d'autant plus étonnantes que René combine dans ses préoccupations l'entretien de jardins artistement conçus pour la promenade et la convivialité, avec celui d'exploitations rurales – élevage, fruits et légumes – à caractère économique, et que c'est précisément là le propos développé par Crescens dans un Livre des profits champêtres que Charles V n'a pas dédaigné de se faire traduire mais qu'ignore René. À l'évidence, il est dans l'esprit de René deux domaines qui ne se rejoignent pas : celui de la lecture et celui de l'action. Quand il est dans son « retrait », le roi de Sicile ne se sent pas au travail.

L'inventaire des livres français illustre la diversité des curiosités intellectuelles du roi René. Les textes sacrés n'y manquent pas, mais ils voisinent avec un peu d'histoire – Joinville – et quelques descriptions de la terre, avec les relations de tournois et les traités d'héraldique, un traité des échecs et, naturellement, quelques chansonniers. Remarquable est ici, dans les inventaires, l'absence de la littérature d'imagination hors de la poésie lyrique que l'on trouve en ces chansonniers : on ne voit là aucun roman courtois, aucun récit de chevalerie, aucune de ces chansons de geste tardives par lesquelles se perpétue le genre, non plus qu'aucune œuvre pour le théâtre profane ou religieux.

On hésite à ajouter foi au propos tardif de l'historien César de Nostredame, arrière-petit-fils de Pierre de Nostredame, ce médecin juif que René avait fait baptiser et anobli. Fils de l'astrologue de Catherine de Médicis Michel de Nostredame plus connu comme Nostradamus, cet historien de la Provence – qui signe Caesar de Nostradamus – rapporte au xviie siècle que René aurait offert en 1480 ses romans de chevalerie à son fidèle Fouquet d'Agoult. Certes, cela expliquerait leur absence en 1508, non le silence des inventaires précédents. Et aucun de ces livres n'a été identifié par la suite en quelque bibliothèque que ce soit.

Le Roman de Renart n'est point aux inventaires, non plus que Rutebeuf. Christine de Pisan est absente, comme Arnoul Gréban. Bien que cousin et voisin, Charles d'Orléans n'y serait que s'il était compris dans les chansonniers collectifs. De même peut-on s'étonner de ne pas trouver chez René l'incontournable des bibliothèques médiévales, le Roman de la Rose de Guillaume de Lorris et Jean de Meung. Or René ne cesse, dans le Livre du Cœur d'Amour épris, d'emprunter précisément à la littérature allégorique inscrite dans la postérité de la Quête du Saint Graal et surtout du Roman de la Rose. Une bonne part du répertoire qu'il met en œuvre vient directement du Roman de la Rose, avec quelques personnages protagonistes comme Danger ou Merci.

La langue d'oc paraît singulièrement absente de la bibliothèque. Peut-être faut-il penser que des œuvres des troubadours se trouvaient parmi les livres passés après la mort de René à son fidèle Fouquet d'Agoult. Mais elles ne figurent ni dans l'inventaire de 1471 ni dans les suivants. Or, on le verra, René s'est appliqué à faire entrer le français d'oil dans la pratique administrative de Provence. On ne peut écarter l'idée d'une très médiocre appétence pour la littérature d'oc, que l'on cultive peu au xve siècle dans le Val de Loire. Il n'est pas inutile de rappeler ici que la langue des troubadours est celle du Languedoc et du Limousin plus que celle de la Provence.

S'il ignore le Roman de Troie composé au milieu du xiie siècle par le Tourangeau Benoît de Sainte-Maure sur la base, non du poème homérique, mais de plusieurs textes latins eux-mêmes apocryphes, René paraît faire son profit de l'adaptation qu'en procura Boccace dans son Filostrato. Encore, nous l'avons vu, René ne connaît-il pas le poème de Boccace dans l'original italien mais dans une traduction faite pour lui en 1453 par son fidèle Louis de Beauvau, un baron de haute culture que ses divers séjours en Italie au service du roi de Sicile ont longuement familiarisé avec la langue italienne et qui n'a pas manqué de personnaliser son ouvrage en y plaçant deux fois sa devise personnelle, « Sans départir ». Bref, même s'il cite Troie et Hector, René n'a lu que Beauvau, dont la traduction est à ce point appréciée qu'en 1455, déjà, l'épouse de Charles d'Orléans, Marie de Clèves, en commande une copie. René lui emprunte d'abord les amours de Troyle, fils de Priam, et de la captive Criséida. D'autre part, l'armée étant rassemblée par Amour pour porter aide et secours à Merci que tient emprisonnée le sinistre Malebouche, le poursuivant Humble Requête annonce à Désir une guerre qui rappelle bien, par son délai annoncé, celle de Troie.



Bien seront punis avant dix ans


Tous ces faux traîtres médisants.



Et puis, il y a les romans de chevalerie. De la Queste du Saint Graal René reprend le propos et souvent jusqu'aux formules. Au Chevalier au lion de Chrétien de Troyes il emprunte l'image de la faim qui fait passer outre à l'amertume du pain de dure peine, combien « âpre et dur à avaler », car, dit-il, « à soi même il n'est telle sauce que de faim ». René ne craint pas de dire ouvertement ce qu'il doit à cette littérature.


Jadis, des hauts faits et prouesses, des grandes conquêtes et vaillances en guerre et des merveilleux cas et très aventureux périls qui furent [à leur] fin menés, faits et accomplis par les chevaliers, preux et hardis, Lancelot, Gauvain, Galaad, Tristan et aussi Palamède et autres chevaliers pairs de la Table Ronde au temps du roi Arthur et pour le Saint Graal conquérir, ainsi que les antiques histoires le racontent au long, aient été faits et dictés plusieurs romans pour perpétuelle mémoire,

Ainsi pareillement pour vous mieux donner à entendre cette mienne œuvre qui est de la manière de la quête de Très Douce Merci au Cœur d'Amour épris, je suivrai les termes du parler du livre de la Conquête du Saint Graal.








Lectures ?

Rien ne dit que René ait lu tout ce qu'il possède, mais il a cité d'abondance des livres qui ne sont pas aux inventaires. Encore faut-il s'interroger sur le degré de lecture. Poète, il fait apparaître des noms. Mais seulement les noms. Certaines citations ne sont peut-être, au demeurant, que des noms lancés en l'air pour une annexion rapide au propos de René. Ainsi, à l'instant de l'assaut qui libérera Cœur captif de Tristesse, l'amie de Courroux, Renom exhorte-t-il ses compagnons. L'exhortation fait son effet et, nous dit René, « le cœur leur crût au corps tellement qu'il n'y eut si petit qui à cette heure ne cuidât bien valoir Lancelot ou Hector de Troie ». Là encore, nous savons ce qu'il faut penser de la connaissance qu'a René de la guerre de Troie.

Cela, c'est pour les personnages. Il en va de même pour les auteurs et les œuvres. Aucun des poètes que cite René n'est accompagné d'autre chose que d'une définition passe-partout. Notoirement misogyne dans le Roman de la Rose, même s'il met en scène le dieu d'Amour que reprendra René et s'il a traduit la correspondance d'Abélard et d'Héloïse, Jean de Meung n'est guère à sa place comme « celui qui les amants à bien aimer conforte ». Quant à traiter Pétrarque de « servant d'amour » et à rappeler qu'il est l'auteur de « moult de beaux vers », c'est ne rien dire, et la description de sa tombe n'y ajoute rien.


Était sans tabernacle une image d'un homme habillé de doctes vêtements, et sur sa tête avait une couronne faite de feuilles de laurier seulement, que deux jeunes pucelles tenaient, lesquelles avaient ailes, et le chef épandu par-dessus les épaules avec un cercle tout d'or garni de pierreries, posé par-dessus leur tête.

Lesquelles pucelles étaient si proprement faites qu'il ne fut nul qui, à les voir de loin, ne les jugeasse être vives vraiment, lesquelles étaient si bien de couleurs émaillées comme corps d'homme saurait certes mieux faire.



On ne saurait croire que l'auteur de ce portrait a vraiment lu Pétrarque. René aime lancer à profusion ces mots dont il ne fait rien, on l'a vu avec les nombreux joyaux qu'il cite à tout propos. Quand, pour les placer dans le cimetière du dieu d'Amour, il cite Ovide et Virgile, sont-ils pour lui autre chose que des noms qui font rêver, comme le font la calcédoine, le rubis ou l'escarboucle ? Comment ne pas évoquer le contemporain de René qu'est François Villon, grand amateur d'anecdotes et de citations qui font certainement de l'effet dans les tavernes de la rue Saint-Jacques mais qu'il trouve dans des aide-mémoire pour étudiants fatigués, dans des recueils de « dits » et de textes classiques et sacrés, et d'abord dans ce manuel de base qu'est depuis trois siècles le Polycraticus de Jean de Salisbury. René n'aurait-il pas, de bonne foi, attribué les lauriers à des auteurs qu'il jugeait grands parce que les lecteurs du Roman de la Rose en faisaient grand cas et qu'autour de lui on les tenait pour chantres immortels de l'amour ?

Cela suffit à marquer les limites de l'interprétation que l'on peut donner des inventaires de la bibliothèque. Il faut en être bien conscient, notre information est incertaine. La multiplicité des résidences du roi de Sicile et les incessants changements de résidence de celui-ci laissent penser que tous les ouvrages à sa disposition n'étaient peut-être pas dans la « librairie » d'Angers ou d'Aix, et qu'il pouvait garder au plus près de lui, dans sa chambre, quelques livres préférés. Mais il paraît bien que les livres étaient en des coffres, donc aisément transportables, mais non dans des armoires, donc aisément consultables. Un livre ou un autre peut avoir échappé à l'inventaire. Il serait étonnant que soient absents des domaines entiers.

Que René cultive son goût pour les livres est indéniable. Reste à savoir ce qu'il voit dans le livre. Plus de la moitié des livres décrits par l'inventaire de 1508 sont somptueusement reliés, couverts de tissus précieux comme de velours cramoisi, bleu ou vert. Un livre sur deux est enluminé. La passion du collectionneur est ici manifeste.

Une dernière observation vient renforcer l'image d'un roi de Sicile dont l'intérêt pour les livres ne va pas jusqu'à la passion pour les textes. C'est, on l'a dit, un temps où l'on emprunte beaucoup, et l'on sait le rôle de ces prêts de manuscrits dans la diffusion des textes et l'enrichissement des bibliothèques. De Charlemagne à Charles V, ils ont été le moyen de bien des échanges intellectuels. Au siècle de René, ils font le succès de l'humanisme. Il faut toutefois ajouter qu'un prince qui emprunte est bien souvent un prince qui fait prendre copie de son emprunt. Or, s'il est d'usage courant – et immémorial – d'emprunter pour copier ou faire copier, on ne voit pas que René ait entretenu de manière autre qu'épisodique le type de correspondance qui procure de tels enrichissements des bibliothèques, et les quelques copistes que l'on entrevoit à la cour de René semblent copier surtout les œuvres de leur maître, toujours désireux de les offrir. Si l'on en juge par quelques commandes, les copistes travaillent plus souvent à l'intention de Jeanne de Laval pour qui l'on copie l'Apocalypse, le Miroir des dames et les Quatre Dames d'Alain Chartier.

Pendant ses expéditions en Italie, René n'a guère eu le loisir de rencontrer les humanistes de Florence ou de Rome. Il n'en a pas moins connu assez de notables péninsulaires pour nouer, les temps calmes venus, ces réseaux intellectuels grâce auxquels circulaient à la fois l'héritage classique et les idées nouvelles. Sauf à penser que de tels contacts soient les seuls qui n'aient guère laissé de trace, force est de conclure que René s'en est abstenu. Bien pis, ceux qu'il aurait pu convier à sa cour étaient parfois engagés dans le camp de son adversaire aragonais, comme ce fut le cas quand il tenta d'attirer le rhétoricien Lorenzo Valla ou l'helléniste Francesco Filelfo. Les relations de René et des milieux intellectuels italiens ne sauraient être que celles du roi de Sicile, autrement dit de l'ancien roi de Naples. Au vrai, René ne prétendait à rien d'autre, dans ses lectures comme dans son action, qu'à être un bon chevalier. Il était assurément plus près de Francesco Sforza que de Lorenzo de' Medici.

De même ne voit-on dans ces inventaires que peu de livres imprimés. Font exception seize titres, dont les lettres de saint Jérôme, une homélie de saint Jean Chrysostome, une œuvre de saint Thomas, un Hérodote, un Digeste, un De Natura deorum et un Songe de Scipion de Cicéron. Là encore, les goûts de René s'affichent à l'encontre des ouvrages à la mode. La plupart de ces ouvrages sont des éditions italiennes, voire allemandes comme l'est le psautier imprimé à Mayence qu'offre René en 1465 au couvent des Cordeliers d'Angers. Or on imprime à Paris depuis 1470, à Lyon depuis 1472, à Angers depuis 1476. On ne voit dans les librairies du roi René qu'une des productions des premières imprimeries françaises qui sont aussi celles de l'érudition humaniste, les Elegantiae de Lorenzo Valla, mais ne s'y trouvent ni les Lettres de Gasparin de Bergame, ni les Tusculanes de Cicéron qui viennent de paraître rue Saint-Jacques.

Sans doute faut-il rapporter cette constatation au fait que l'œuvre la plus connue de René, le Livre du Cœur d'Amour épris, n'est pas imprimée du vivant de son auteur. La première édition mentionnée mais non conservée aurait été réalisée en 1503. Homme de l'ancien temps, profondément attaché aux traditions, René paraît bien n'avoir fait aucun cas de cette novelleté qu'était l'imprimerie, laquelle procurait surtout des textes à l'usage des humanistes érudits et, d'autre part, des textes à bon marché de la littérature bourgeoise : René n'était ni un humaniste ni un bourgeois.

L'exemple de Charles V, riche d'un bon millier de livres, et celui de Jean de Berry avec ses trois cents livres ne doivent pas induire en erreur, et les deux mille livres des papes d'Avignon tiennent pour une grande part à cet approvisionnement gratuit qui procédait de l'exercice du droit de dépouilles. En son temps, René d'Anjou ne saurait à cet égard étonner. Collectionneur passionné, sinon lecteur du tout, il a finalement sous la main plus de livres que n'en a son beau-frère Charles VII ou son neveu Louis XI. Au Plessis-lès-Tours, Louis XI ne dispose que de quelque cent trente livres, le tout tenant en un coffre ou, pour le transport, en une futaille. À Blois, Charles d'Orléans en a cent soixante. C'est avec Charles VIII, et surtout quand celui-ci sera revenu de Naples, que se constituera, très vite renforcée de la bibliothèque des Orléans à Blois venue à la Couronne avec Louis XII, la base de ce qui sera la grande Bibliothèque royale de François Ier, ancêtre à tous égards de la moderne Bibliothèque nationale de France puisque déjà ouverte au public savant et enrichie par un premier dépôt légal.






Dévotions

On a peu de témoignages sur la foi de René et sur sa piété. Lui-même s'est gardé d'en donner. Certes, on trouve dans la bibliothèque du roi de Sicile ces ouvrages de dévotion qui, livres d'heures ou autres, forment une part essentielle de toute librairie princière. Quatre livres d'heures, au moins, lui ont certainement appartenu. Deux, les plus célèbres (BnF, latin 1156 A, et British Library, Egerton 1070), lui sont venus par héritage et lui doivent une notable part de leur enluminure. Un troisième, superbement décoré d'un très beau visage de la Vierge et de nombreuses initiales, fut réalisé vers 1460 (BnF, latin 17332). Un autre le fut à Aix après 1453, sinon après 1466 (Aix, Méjanes, réserve 1). Cela ne prouve rien. Il s'agit d'œuvres d'art, non de preuves de piété. La bibliothèque du roi de Sicile laisse deviner un chrétien lettré, qui fait grand cas des ouvrages de théologie et de spiritualité. Il faut cependant le redire, rien ne permet de savoir s'il les lit ou si cette bibliothèque est tout simplement celle qu'il est de bon ton d'enrichir quand on est amateur de livres. Que ces livres soient autant d'affirmations de la foi sincère de René, c'est certain. Qu'ils fondent une pratique, c'est moins sûr. En 1478, on offre du drap noir pour la cape du « Père Jean qui dit les heures avec le roi », mais cela ne précise ni depuis quand ni combien de fois. Au temps des tournois, il n'est question ni de bénir les armes ni de prier avant le combat.

Si René est le « bon roi », les contemporains ne s'attardent guère sur le fait qu'il ait eu, comme la plupart des princes, quelques maîtresses et quelques bâtards – on lui en connaît trois, l'empereur Sigismond se vantait d'en avoir cinquante – ou sur le plaisir qu'il prend volontiers à jouer aux cartes, divertissement que réprouve l'Église mais dont bien peu se privent. D'ailleurs, il n'a pas manqué de sévir à plusieurs reprises contre toutes les formes de débauche. La morale rejoint ici le souci de l'ordre public, qui ne s'accordent pas moins quand il prend, pour protéger les juifs, les mesures que l'on sait.

La véritable morale de René, c'est assurément sa générosité. L'auteur du Cœur d'Amour épris montre en bien des occasions ses qualités de cœur. Il se montre notamment généreux envers son personnel. Il se fait un devoir d'assurer une fin de vie décente à ceux que la mainmise royale sur l'Anjou prive des modestes offices dont ils vivaient. Pratiquement privé de ses charges de sénéchal et de capitaine de Saumur, Guy de Laval, seigneur de Loué, continue d'en percevoir le salaire. Plus que de charité, il faut souvent parler de courtoisie, et René justifie là son surnom de « bon ». Une fille d'honneur de sa belle-fille la duchesse de Calabre lui ayant donné quelques « petites pierres étranges qu'elle a trouvées le long de la marine », René la remercie en lui offrant un rubis enchâssé dans une verge d'or, ce qui est cher payer quelques galets. De plus modestes ont droit à sa sollicitude, un vieux serviteur reçoit une maison afin d'y avoir « résidence en sa vieillesse » et un simple portier du château d'Angers reçoit en 1459 soixante livres pour la pension de deux orphelins que le roi lui a donnés à gouverner, pour payer leur école et leur acheter des livres.

Pour généreux qu'il soit, René réserve l'essentiel de ses bonnes œuvres aux gens qui le servent. Sa maison peut chanter ses louanges pour des cadeaux qui sont au vrai des compléments de rémunération, mais les mendiants ne sont pas oubliés. Ils ont d'abord à se partager les sommes dont disposent les aumôniers du roi et de la reine : à la fin du règne, 35 florins par mois. À Aix, pendant le carême, il entretient au palais treize pauvres qu'il sert lui-même à table et auxquels il fait après la soupe l'aumône de dix sous. Mais le Jeudi saint c'est un écu quand ce n'est pas, comme en 1447, une pièce de grosse toile de Langres. Au matin de Pâques, les treize reçoivent une robe et un chaperon. D'autres ont aussi leurs Pâques, comme les malades de la maladrerie qui reçoivent au matin du « Jeudi absolu » de nouveaux vêtements.

Comme il se doit chez qui porte couronne, la chapelle du roi de Sicile est bien servie. Les aumôniers se succèdent, parmi lesquels ce Pierre de Mantes qui mettra en forme le livre des blasons de tous les chevaliers et écuyers de l'ordre du Croissant. René a son confesseur, ou plutôt ses confesseurs, car il trouve en Anjou et en Provence, voire à Aix et à Marseille, des religieux qui se tiennent à sa disposition. On se rappelle qu'il en a ramené deux d'Italie, Pietro Marini et Bernardin de Sienne. Si la vénération dont René entourera la mémoire de Bernardin suffit à témoigner de la profonde impression faite par le franciscain sur le roi de Naples, rien ne permet d'attribuer aux différents confesseurs quelque influence significative.

Pas plus qu'aucun de ses contemporains René ne dédaigne de faire appel à l'astrologie. Nul n'y voit une entorse aux devoirs du chrétien. Encore doit-on noter que le roi de Sicile ne va pas, comme tant de princes, jusqu'à entretenir un astrologue à demeure. Il retient plutôt à l'occasion, et pour quelque temps, voire pour plusieurs mois, ceux qui passent et qui ont bonne réputation. À l'aube de 1478, on paie l'astrologue Jean Laurens pour « faire le jugement de cette année ». Deux mois plus tard, on offre au même dix-huit paumes de drap gris pour se faire « manteau et chaperon à la romanesque ».

Cela ne dénote pas un intérêt pour l'astronomie. En quittant définitivement Angers en 1471, le roi de Sicile y abandonne dans son fourre-tout l'astrolabe et cette « boîte de bois blanc à couvercle en laquelle a dedans la façon d'un cadran branlant, et dessus une vitre », instrument qui semble bien être une boussole. Les deux objets n'étaient sans doute que des curiosités offertes au collectionneur.

René est particulièrement assidu aux cérémonies religieuses, mais force est d'admettre que la procession de la Fête-Dieu, qu'il a fidèlement pratiquée à Angers et qu'il reproduit à Aix après 1474, tient plus, on l'a vu, avec ses diables et ses sauvages, du jeu courtois et de la fête populaire que de la véritable piété. Pour la messe, les diables sont en grande tenue de bons bourgeois, et ils ont à la main leurs masques de bronze, mais, pour que ne se mêle pas à la compagnie un diable vraiment sorti de l'enfer, on les compte. Quant à la recommandation qu'il fait de loger en quelque monastère les juges diseurs du tournoi, ce serait se fourvoyer que croire qu'il s'agit de leur ménager les moyens d'une méditation propre à renforcer leur sagesse. Ce n'est pas un rappel du jugement de Dieu, fondement de l'ancien duel judiciaire. René ne le cache pas, c'est simplement commodité. Avec sa colonnade et ses murets, le cloître est une bonne salle d'exposition et l'on s'y promène à l'aise.


[On les logera] en un lieu de religion où il y ait cloître, pour ce qu'il n'y a lieu si convenable pour disposer les timbres des tournoyants.



Dans ses œuvres littéraires, René montre plus d'intérêt pour la grammaire allégorique de la courtoisie que de fidélité à la doctrine de l'Église. René est un prince chrétien, ce n'est pas un clerc. Ce n'est même pas, semble-t-il, un dévot. Ni ses écrits ni ses inspirations artistiques ni ses comportements ne l'apparentent à son pieux neveu Louis XI. Il s'en tient à ce qui fait le parfait chevalier. Encore faut-il noter que le Traité ne fait aucune place à la religion dans la liturgie chevaleresque du tournoi. Avant le combat tel que le codifie René avec son souci habituel du détail, il n'est ni oraison ni bénédiction.

S'il manifeste sa foi et sa générosité envers les églises, il ne met pas aux œuvres de piété le zèle qu'on connaît à Louis XI. Assez peu prodigue de dévotions, il s'en tient aux jeûnes obligatoires, on ne le voit pas multiplier les vœux et rien ne paraît le porter aux pèlerinages, sinon celui des sanctuaires bénédictins de Saint-Nicolas-de-Port et de Bouxières dont il a fait le vœu en captivité et qu'il accomplit après sa libération de 1432, et celui que, trente ans plus tard, il fait encore à Saint-Nicolas-de-Port avec, cette fois, Jeanne de Laval. C'est en bon voisin qu'il se rend une fois au pèlerinage tourangeau de Sainte-Catherine-de-Fierbois, auquel Louis XI tient plus que lui.

Dans le testament de 1453, René se soucie d'un pèlerinage à Jérusalem, mais c'est pour le prescrire – pour le salut de son âme – à son successeur et héritier. Une observation lucide s'impose : un pèlerinage en Terre sainte est, au xve siècle, pratiquement impossible, surtout pour un pèlerin qui ne saurait passer discrètement et déguisé. Ce qui serait possible, c'est une croisade, et René n'y songe nullement, peu désireux qu'il est, après ses échecs en Italie, d'une nouvelle entreprise aussi assurément onéreuse que peu assurée de succès. Le propos de pèlerinage à Jérusalem est là de pure convention.

On note en revanche l'intérêt que manifeste René pour trois reliques insignes de la Vraie Croix, lesquelles, il faut le dire, concourent au prestige de la Maison d'Anjou. L'une, dite la Vraie Croix de la Boissière, qu'il avait à Angers dans sa chapelle et qu'il a emportée en Provence, sera retournée à sa mort à la cathédrale d'Angers. L'autre, de grande dimension – sept pouces sur cinq – que la tradition dit apportée par Lazare, est offerte à René par le chapitre de Marseille et finalement donnée par lui aux Célestins d'Avignon. Il en est une troisième, offerte aux Cordeliers de la Baumette.

Le Christ et la Vierge occupent bien naturellement le premier rang dans la dévotion de René telle qu'elle s'exprime par les œuvres qu'il commande pour lui-même ou afin de les offrir. Pour ce qui est du Christ, c'est le thème de la Passion qui est le plus souvent retenu. Du vitrail de la Sainte-Chapelle de Dijon en 1435 au Portement de Croix que sculpte de 1478 à 1481 Francesco Laurana pour les Célestins d'Avignon, le recours aux scènes de la souffrance du Sauveur est constant, et non seulement dans les églises et chapelles. Certes, on voit les Plaies du Christ à Saint-Pierre de Bar, une Pietà aux Cordeliers de Laval, un Portement de Croix aux Augustins d'Aix, une Passion à la cathédrale d'Aix et une autre dans la chapelle du manoir de Launay. Mais René n'hésite pas à placer une Descente de Croix dans sa chambre d'Angers.

La Vierge a, comme il se doit, une grande place dans la liste des œuvres de dévotion et l'on voit une Pietà jusque dans la chambre de la reine à Tarascon. Tous les épisodes se rencontrent dans les œuvres favorites de René, de l'Annonciation à la « Pamoison de la Vierge » dans le Portement de Croix en passant par les nombreuses Vierges à l'Enfant et quelques Vierges en gloire comme celle du Buisson ardent ou comme celles que René prescrit de peindre, l'une « en un soleil d'argent » et l'autre « en un soleil le tout d'or ».

Les nombreuses occasions qu'il se donne de figurer dans des scènes de dévotion fournissent la liste des saints que René tient pour ses protecteurs et pour ceux de Jeanne de Laval. Le Buisson ardent est à cet égard le plus significatif, mais les sujets retenus pour les œuvres offertes aux églises d'Anjou ou de Provence ne font que confirmer la liste. Saint René a peu de place dans cette liste, éminemment politique, des saints qui présentent René au Christ ou à la Vierge. Les favoris du roi de Sicile sont l'évêque saint Maurice, ce saint patron d'Angers dont il fait le patron de l'ordre du Croissant, et naturellement sainte Marie-Madeleine, la grande sainte de la Provence. S'y joignent saint Nicolas et saint Antoine, allusions évidentes à la Lorraine. On sait le cas que fait René du grand sanctuaire lorrain de Saint-Nicolas-de-Port, non moins que de la collégiale Saint-Georges, cette église qui fait à Nancy office de cathédrale, où il a prêté serment lors de son avènement en 1431 et où l'on a célébré le mariage de Marguerite. C'est tout naturellement qu'il lui offre en 1460 une relique de saint Georges que l'on conservait à Arles. La signification politique transparaît également quand apparaît parmi les favoris de René le patron de la Hongrie, saint Étienne.

Quelques patronages sont plus personnels que politiques. Enfin libéré de sa prison, René chérit saint Christophe, vénère saint Nicolas et se reconnaît en un célèbre persécuté, saint Sébastien. Son souci du culte de saint Bernardin tient à la relation que les deux hommes ont entretenue en Italie comme en France. Les personnages évangéliques que sont Lazare, Marthe et les saintes Marie-de-la-Mer s'inscrivent parmi les saints pour lesquels René a fortement œuvré. Jeanne de Laval, elle, a deux patrons : les deux saints Jean, l'Évangéliste et le Baptiste. S'y joint sainte Catherine d'Alexandrie.

Quand on sait à quel point René est capable de donner aux artistes des instructions très précises sur la réalisation des œuvres qu'il leur commande, on ne peut que noter les singularités de la scène représentée par le triptyque du Buisson ardent. Ce n'est sans doute pas par hasard que Nicolas Froment donne à la Vierge un rôle qui, si l'on s'en tient à la Bible, est celui de Dieu le Père. Le livre de l'Exode insiste pourtant : « L'ange de Yahweh apparut en flamme de feu », et « Je suis le Dieu de ton père, le Dieu d'Abraham... ». Dans l'Écriture, Moïse est épouvanté. Or le retable le montre serein au milieu de ses moutons, et c'est une Vierge à l'Enfant qui lui apparaît, humanisant la vision d'un brave homme étonné qui n'a rien d'un impétueux jeune homme terrorisé par l'intervention de l'ange. On comprend les réticences de Prosper Mérimée inspectant en 1834 les œuvres d'art de la cathédrale d'Aix et observant que la Vierge n'aurait rien à faire là s'il s'agissait du Buisson ardent. L'inscription, pourtant, est explicite.


Dans ce buisson que Moïse avait vu brûler sans se consumer, nous reconnaissons ta Virginité miraculeusement conservée, Ô Sainte Mère de Dieu.



Autant dire que Froment n'illustre pas le Buisson ardent de la Bible mais celui de René. Il arrive même au poète qu'est le roi de Sicile de mêler de manière étonnante sinon intempestive son désir de dévotion et les images tirées de son imagination. Ainsi en est-il quand on accroche dans la chapelle de la Ménitré un tableau « auquel est la Mort qui pique l'Amoureux », ce qui vient du Mortifiement plus que de l'Écriture.

Si l'on en tire orgueil dans ses états, René ne semble pas dupe de certaines reliques. Lorsqu'il quitte définitivement l'Anjou, il oublie d'emporter la petite châsse d'argent qui contient la relique de sainte Marthe : on la trouvera à la Ménitré dans un coffre où sont les draps de lit. Il laisse même poindre quelque scepticisme quand il évoque, non sans l'acheter pour 200 florins aux moniales de Saint-Paul de Marseille afin de l'offrir à la cathédrale d'Angers, cette hydrie dont il écrit qu'elle est l'urne « dans laquelle on dit que Jésus-Christ changea l'eau en vin ». Certes, il finance les travaux nécessaires au « sacraire », ce reliquaire fortement grillagé que l'on a aménagé dans le mur du chœur de la cathédrale Saint-Maurice d'Angers. On y conserve précieusement un trésor de reliques comme toute église et tout personnage d'une certaine importance s'honorent d'en avoir un. La Vraie Croix y a sa place. On y met aussi en sécurité les vases liturgiques de la cathédrale. Mais le roi de Sicile ne dédaigne pas d'y garder aussi les pièces les plus précieuses de sa vaisselle d'or et la reine y met à l'abri ses bijoux. La fonction de coffre-fort l'emporte ici sur celle de tabernacle.

Il y a lieu de s'interroger sur l'étonnante lettre qu'adresse René, à une date incertaine, à un oncle et cousin qui détient le corps de saint Vincent Ferrier. Celui-ci étant mort à Vannes, c'est sans doute au duc de Bretagne Arthur, le connétable Arthur de Richemont, qu'est adressée la requête. Disant avoir « grande affection au corps saint », René demande « un des principaux ossements ». Écrivant dans le même temps aux Dominicains, il précise : « de tout temps avons votre religion en recommandation ». Mais on sait que, prédicateur ardent et populaire d'une morale apocalyptique, l'Aragonais Vincent Ferrier fut aussi, longtemps, porteur de la caution politique donnée par l'Aragon à la papauté avignonnaise de Benoît XIII. Canonisé en 1455, il n'a cessé d'être l'une des figures emblématiques de la chrétienté catalane. Pour tout dire, il incarne la fierté catalane. On ne saurait s'empêcher de voir un lien entre la demande de reliques et les ambitions que nourrit René quant à la Couronne d'Aragon. S'il est vrai que la cathédrale d'Angers gardera jusqu'à la Révolution un bras de saint Vincent, rien ne laisse entrevoir un culte particulier que, pourvu de la relique, lui aurait rendu René. Lorsque vers 1470 on joue à Angers un Mystère de saint Vincent, René y assiste, mais comme à une représentation de théâtre et non comme à un office, et le menuisier devra faire un procès pour se faire payer la tribune. Celui qui se dit roi d'Aragon a probablement demandé la relique pour le cas où elle servirait sa légitimité.

Bien pis, il ne paraît pas manifester envers la croix de Saint-Laud la vénération qu'on aurait attendue d'un duc d'Anjou. Cette relique de la Vraie Croix est placée dans un reliquaire d'orfèvrerie enrichi de pierres précieuses que l'on estimera à 1 000 moutons d'or, somme considérable qui ne prend évidemment pas en compte le prix moral de la relique. Le duc Louis Ier l'a échangée, en 1368, avec le chapitre de Saint-Laud contre deux seigneuries, la vicomté de Blaison et la prévôté de Corné. Naturellement, on ne peut parler d'achat, tout trafic de reliques étant condamné, mais nul n'est dupe : le chapitre a cédé la croix contre des droits et des terres. Or, en 1455, René demande à son Conseil ducal une délibération l'autorisant à casser l'échange, argument pris de ce que la vicomté appartenait à l'ancien domaine de la seigneurie de Baugé, lequel ancien domaine est inaliénable. Le Conseil juge donc que l'on peut, pour cette raison, rendre au chapitre sa croix d'or. Mieux vaut la vicomté. C'est du moins ce qu'on pense sans le dire. Nous verrons qu'en 1476, un Louis XI toujours porté sur la dévotion aux reliques saura se servir de la croix de Saint-Laud pour verrouiller la soumission de son oncle, et nous verrons le cas qu'en fera celui-ci.

René avait à Angers dans sa chapelle une grande croix d'orfèvrerie avec « pied ou empattement en manière de rocher » qui, elle aussi, contenait « une grande pièce de la Vraie Croix ». Force est de noter qu'il ne se soucie pas de l'emporter en Provence. Elle demeure jusqu'en mars 1473 sous la garde du tapissier, qui la remet sur ordre aux gens des Comptes, lesquels sont chargés de la confier au chapitre « pour icelle garder et la rendre toutes les fois que requis en seront ». Bref, on ne souhaite pas s'en encombrer. En novembre 1476, le chapitre la remettra à l'archevêque d'Aix Olivier de Pennart – l'ancien confesseur de Jeanne de Laval – et au vice-chancelier Benjamin, qui l'emporteront enfin en Provence. Dans ce transfert tardif, on voit moins une annonce de dévotion que le désir de désobliger un Louis XI dont le goût pour les reliques est notoire et qui n'a pas vraiment renoncé à se tenir pour chez lui en Anjou.

En revanche, René s'enthousiasme pour la cause des Saintes-Maries-de-la-Mer. De longue date, il nourrit une vénération pour cette Marie-Madeleine qui fait de la Sainte-Baume – la vaste grotte où elle aurait passé ses dernières années – un haut lieu de la chrétienté et un objet de pèlerinage. Il en assure d'ailleurs la réputation et c'est pour l'offrir à sa sœur la reine de France qu'en 1447 il commande à son brodeur un portrait de Marie-Madeleine pour lequel il a personnellement choisi la toile. Prudence ou curiosité, il fait ouvrir l'année suivante la châsse dont s'honore le couvent de Saint-Maximin et, après avoir vu le corps saint, il fait savoir, par un acte du 16 avril 1448, que l'on conserve bien ce corps en son entier et non la tête seule, comme l'affirment ceux qui se glorifient ailleurs – il pense évidemment à Vézelay – d'avoir le corps de la Madeleine. Pour clarifier la situation, il fera, en 1458, remettre à sa place dans la châsse la mâchoire dont Charles II d'Anjou avait jadis fait don à l'église aixoise de Notre-Dame-de-Nazareth. En 1477, René et Jeanne de Laval ajouteront à l'attrait de Saint-Maximin en faisant réaliser une croix d'orfèvrerie formant reliquaire pour un morceau de la Vraie Croix dont René assure par lettres patentes que cette précieuse relique fut apportée en Provence par Lazare et ses compagnes de voyage. Et il ne cessera de solliciter du pape les privilèges spirituels qui enrichissent le pèlerinage.

À Notre-Dame-de-la-Mer, qui sera bientôt les Saintes-Maries-de-la-Mer, il n'y a que la tradition. Mais, sous l'église du xie siècle se trouveraient, dit-on, les tombes des saintes femmes fidèles du Christ qui seraient parvenues en Provence après avoir quitté la Judée dans le sillage de Marie-Madeleine et de Lazare, l'ami du Christ. René prend donc en 1448 l'initiative de fouilles pour lesquelles il obtient l'autorisation de Nicolas V, le pape que vient d'élire le concile de Bâle et qu'il a solennellement félicité. L'archevêque d'Aix et l'évêque de Marseille ont charge de veiller au respect des règles canoniques. Naturellement, René finance l'opération.

Sous le dallage de l'église, on trouve d'abord un oratoire souterrain. Sous l'oratoire, apparaît une grotte où des poteries et des cendres montrent que l'on a vécu. On est ainsi dans le même cas de figure qu'à la Sainte-Baume. On ne s'étonne donc pas de trouver à côté de la grotte, sous l'autel de l'église, deux corps qui ne sauraient être que ceux de Marie Jacobé, la sœur de la Vierge, et de Marie Salomé, la mère des apôtres Jean l'Évangéliste et Jacques le Majeur.

Non sans passer immédiatement commande des châsses qui recevront les corps, René prend soin de faire expertiser – on ne sait par quels moyens – ces reliques des « Maries-de-la-Mer » dont le cardinal Pierre de Foix, dépêché par le pape à cette fin, proclame solennellement l'authenticité. Le 21 novembre 1448, se déroule une grandiose cérémonie. René et Isabelle de Lorraine président. Leur chaire est placée sous un ciel de drap d'or. Dix-sept évêques et abbés assistent le légat. Un notaire signe l'acte d'authentification. La bibliothèque du roi de Sicile s'enrichit des Légendes des saintes Maries.

Secondé par l'obligeant banquier Frosino de' Pazzi qui s'entremet des « œuvres de l'église des saintes Maries », René finance ensuite ce qui assurera la pérennité du culte. Il charge l'architecte Jean Robert d'édifier un nouveau sanctuaire, qu'il dote d'un monumental autel de cuivre ciselé et doré pesant quatre quintaux. Ayant fait réaliser les châsses, il organise la translation solennelle des corps enveloppés de damas blanc et, pour plus de sûreté, il programme lui-même les fêtes annuelles.

L'entourage suit. C'est au lendemain de la mort de René que Charlotte de Beauvau commande pour sa « chapelle des Trois Marie » des statues qui, avec un subtil raffinement dans le vêtement comme dans les nuances d'ocre, de vert et d'or, présentent sainte Anne et la Vierge Marie jeune fille, la Vierge couronnée à l'Enfant, Marie Salomé accompagnée de ses fils et Marie Cléophas avec les siens, Jacques le Mineur, Jude et Joseph les apôtres (auj. coll. part. ; exposition de Séville, 1992).

Pour acte de piété qu'il soit, ce culte des « benoîtes Maries » auxquelles on joint leur servante Sara satisfait le besoin qu'éprouve le comte de Provence d'un centre religieux autrement prestigieux que la tombe de saint Victor à Marseille, et d'un nouveau sanctuaire qui ne doive pas l'essentiel à ses prédécesseurs. Car, depuis la découverte du corps saint en 1187, le culte de Sainte-Marthe de Tarascon doit tout aux anciens comtes de Provence de la dynastie aragonaise et l'on sait ce que la notoriété de la Sainte-Baume doit à la première Maison d'Anjou.

Comme déjà son père Louis II à Tarascon, René ne manque d'ailleurs pas d'imprimer sa marque sur les cultes et les sanctuaires qu'il trouve. Pour celui de Marie-Madeleine, il reconstruit l'église de Saint-Maximin, à charge pour les frères d'assurer le service divin à la Sainte-Baume. À Tarascon, il favorise le développement du culte de sainte Marthe dont la notoriété tient à la tradition, déjà vieille de trois siècles, selon laquelle on aurait retrouvé là le corps de la sœur de Marie-Madeleine. Il restaure l'église Sainte-Marthe. Il pourvoit le corps saint d'une nouvelle châsse d'orfèvrerie. Il n'encourage pas moins les fêtes populaires qui naissent en 1452 autour de ce culte. Faute d'avoir comme son neveu Louis XI la Couronne d'épines du Christ, le roi René peut s'enorgueillir d'avoir en Provence des reliques insignes de personnages évangéliques qui furent les premiers témoins de la Résurrection. C'est en public qu'on lui remet solennellement la clé des reliquaires.

Le souci de mettre en valeur le patrimoine spirituel de la Provence n'est pas moindre quand en 1479 René passe commande à trois « écrivains » d'une Vie de saint Honorat. Mais René pense surtout à se ménager les prières des moines de Lérins.

Comme en Anjou, les églises de Provence bénéficient d'un mécénat qui ne se réduit pas à l'offrande que fait volontiers René de son portrait. Il offre aux Grands Carmes d'Aix le triptyque du Buisson ardent (auj. cathédrale Saint-Sauveur), aux Célestins d'Avignon un retable du Portement de croix dû à Laurana, à l'ermitage de Saint-Jérôme près de Marseille une statue de l'Annonciade commandée à un Avignonnais nommé Jacotin. Sans doute n'est-il pas étranger à la construction de la chapelle Saint-Lazare que conduit, à la cathédrale de la Mayor, à Marseille, Francesco Laurana. Moins spectaculaires mais non moins appréciés des desservants sont les dons d'ornements liturgiques, chasubles et chapes, de tentures et de devants d'autel où René ne manque pas de faire broder, chaque fois que possible, ses armes ou sa devise.

Une mention très particulière doit être faite du culte que nourrit René pour saint Nicolas. Deux fois, en 1432 et en 1463, il va en pèlerinage à Saint-Nicolas-de-Port, et cela malgré la distance qu'il ne cesse de marquer avec la Lorraine depuis la mort d'Isabelle. En 1474, c'est pour des reliques de saint Nicolas qu'il fait réaliser un reliquaire en forme de bras, pièce d'orfèvrerie enrichie de joyaux et de perles qui sera payée par le trésor ducal de Bar. Le même saint, on l'a dit, figure au Buisson ardent. Mais il faut noter que, si le nom de Nicolas est donné à leur petit-fils, René et Isabelle ne l'ont donné à aucun de leurs enfants. Cette dévotion s'inscrit donc dans une chronologie dont les raisons nous échappent.





chapitre xvii

LE COMTÉ DE PROVENCE




Marseille et le Rhône

La relation de la Provence au Rhône n'a rien de commun avec la relation de l'Anjou à la Loire. Le grand fleuve méridien sépare les terres du roi René de celles du roi de France mais il relie commodément la Provence au cœur du continent, c'est-à-dire à Lyon, à la Bourgogne et aux routes de Paris et de Flandre. Il ne procure plus guère de préoccupations majeures aux puissances riveraines. Comme tout comte de Provence, René tire profit du Rhône. Il ne porte pas moins d'intérêt aux ports qui, comme Marseille mais aussi Arles et Bouc, ont une position et un rôle de relais entre les navigations maritimes et les routes continentales que ne sauraient avoir Angers ou Saumur. Car Arles et Bouc sont des ports de mer.

C'est en témoin que le comte de Provence assiste au développement de la place de Lyon, et à l'affrontement de Lyon, de Genève et des villes languedociennes pour des foires qui ne sauraient s'imposer sans entrer dans les vues du roi de France et sans bénéficier des privilèges que, seul, celui-ci peut accorder efficacement. René le sait bien, les cols des Alpes méridionales – Larche, Tende – sont d'accès difficile et n'offrent pour relier la Provence à l'Italie aucune des commodités que procurent à Lyon et à la Savoie les routes des grands cols ouverts de longue date à la circulation, ceux du Mont-Cenis et du Petit-Saint-Bernard qui relient la Savoie, l'un au Val d'Aoste, l'autre à Turin, ou celui du Mont-Genèvre qui relie à Turin le Dauphiné.

Quant à la route côtière, celle qui par Vintimille et Savone, relie Nice à Gênes, ce n'est qu'un chemin assez peu praticable, et chacun sait que mieux vaut prendre à Marseille un bateau qui, selon les vents, peut mettre trois jours comme trois semaines pour atteindre la grande cité ligure. Rien n'y fera, la Provence n'a – si l'on excepte une relation de proximité avec le Languedoc qui passe par les ponts d'Avignon et de Tarascon-Beaucaire – d'autres ouvertures sur le monde économique que le Rhône, c'est-à-dire Lyon, et Marseille.

Si l'on ne peut parler en Anjou d'une véritable politique économique, c'est bien de cela qu'il s'agit en Provence, où René se voit poussé par les dynamiques locales et par les interventions extérieures. Ainsi va-t-il au-delà de cet intérêt pour les questions d'agriculture et d'élevage qu'on lui a connu en Anjou et qui ne sera pas étranger à l'idée que se fera de lui la postérité, celle d'un prince aux goûts simples, aimant voir sur sa table sa propre récolte et soucieux de la prospérité de son peuple. Maintenant qu'il n'a plus d'ambitions territoriales en Italie, René connaît le temps des accords commerciaux avec Gênes comme avec Florence.

Les interventions, ce sont celles du roi de France, mais aussi celles des puissances piémontaises, le duc de Savoie et le marquis de Saluces, lui-même vassal de la Savoie et gardien, sur la haute vallée du Pô, de la route en cul-de-sac qui s'arrête au pied du mont Viso, seul endroit, au contact de la Savoie piémontaise, du Dauphiné et de la Provence, où l'on puisse tenter un percement de la montagne car elle est là particulièrement étroite : à 520 mètres sous le sommet et le sentier muletier, il n'est que de réaliser un tunnel long de 72 mètres. La route de Milan ne passerait plus nécessairement par Lyon. Inutile de dire que, maître de Lyon mais non des cols savoyards, Louis XI gagnerait autant que René à une entreprise assez étonnante pour que la tradition ne tarde pas à en faire hommage tantôt aux Sarrasins, tantôt à Hannibal. En décembre 1478, tout le monde se met d'accord, le roi de France le premier. Les travaux commencent, dont ni René ni Louis XI ne verront la fin.

La dynamique locale, c'est avant tout celle des milieux d'affaires marseillais. Ils ont à rétablir une place d'affaires sérieusement mise à mal par la charge qu'ont été depuis le règne de Louis Ier d'Anjou le financement et l'armement des flottes engagées dans les expéditions vers Naples. Au moment même où Jeanne II vient d'adopter Louis III sans lui donner les moyens financiers de ses ambitions, la mise à sac de Marseille en novembre 1423 par les Aragonais d'un Alphonse V récemment évincé d'Italie met de surcroît à la charge des Marseillais le coût d'une quasi-reconstruction : les trois quarts des maisons ont été saccagées ou incendiées dans l'affaire. Une nouvelle incursion catalane, en 1431, ne fait que décourager une ville qui s'est vue pendant quelques jours assiégée et même bombardée.

C'est donc à une très lente renaissance du grand port qui ouvre la Provence sur la mer que devrait présider René, ce à quoi le rendent longtemps inapte sa captivité après la défaite de Bulgnéville et, après sa libération, son propre engagement en Italie. À cette date, Marseille est dépeuplée – deux tiers d'habitants en moins en cent ans – et l'armement marseillais se révèle incapable de procurer au roi de Sicile les galées qu'il lui faut aller chercher à Gênes. En imposant une taxe sur les importations – taxe qu'il devra rapidement supprimer – René ne fait en 1441 qu'ajouter la grogne à la ruine de Marseille. Ajoutons que, en détournant aux fins de ses expéditions vers Naples ou vers Gênes une partie des moyens navals de Marseille, René a souvent contribué à la crise.

Le grand port provençal est, autant que les ports languedociens d'Aigues-Mortes et de Montpellier, le nœud des trafics vers Gênes et l'Orient et de leurs aboutissements continentaux par la voie rhodanienne. Jacques Cœur ne pouvait que s'y intéresser. Marseille était aussi l'une des plaques tournantes du trafic du sel sur lequel Cœur avait établi un monopole de fait. Enfin, c'était une place bancaire. Naturellement, Cœur n'était indifférent ni au fait que Marseille échappât à l'autorité du roi de France, ni aux franchises dont jouissait de toute ancienneté l'économie marseillaise. L'argentier s'était donc montré à Marseille. On avait, en 1445, vu à Marseille la première « galée de France », la Notre-Dame-Saint-Denis. Avec son neveu Jean de Village, Cœur avait été fait, en 1447, citoyen de la ville. Il commençait d'y établir le siège principal de ses affaires. Très vite, Marseille était devenue le port d'attache de cette flotte de commerce armée pour le roi de France qu'étaient les Galées de France.

Quand René prend en charge les intérêts de la Provence, les ports languedociens et les grandes foires qui, à Pézenas et à Montagnac, en sont le relais terrestre subissent de plein fouet le développement d'une place commerciale de Lyon qui présente pour la France l'avantage de concurrencer celle de Genève dans son rayonnement vers l'Europe danubienne comme vers l'Italie. Charles VII, déjà, alors qu'il n'était que dauphin, avait créé à Lyon deux foires franches. Il en a ajouté une en 1444. À peine roi, Louis XI confirme en 1451 cette orientation politique. Il ne cessera ensuite d'hésiter entre Lyon et le Languedoc, mais la volonté de ruiner les foires de Genève l'emporte finalement et Lyon, dont les intérêts sont bien défendus au Conseil royal, y gagne de pouvoir développer ses relations sur la route rhodanienne. Le mécontentement du Languedoc s'en trouve exacerbé, et Louis XI doit offrir à ses ports la compensation d'une fermeture à tout navire étranger, donc d'un monopole qui pousse évidemment les trafics italiens à se tourner vers Marseille. Dès avant 1460, on y voit des galées de Venise et de Florence.

Dans cette rivalité, qui est avant tout celle de Lyon et de Montpellier, René trouve donc l'occasion de favoriser Marseille. Il finance les « œuvres de Marseille », c'est-à-dire la restauration des défenses qui ferment le port et qu'ont mises à mal les Aragonais en 1423. Sous la direction de l'architecte favori du roi de Sicile, Jean Robert, les travaux sont conduits par un ingénieur que l'on fait venir de Gênes, Giovanni Pardo. Dans les deux seules années 1447 et 1448, René n'y consacre pas moins de 9 000 florins, cependant que l'on met à contribution la ville. On taxe même la corporation des pêcheurs, qu'indemnise la cession pour quatre ans de la taxe sur le poisson, puis la cession de la propriété d'une calanque.

Au nord, du côté de la cité, la tour Saint-Jean, parfois appelée la Tourette, garde l'accès navigable du port. La chaîne qui ferme le goulet y a l'une de ses attaches et son treuil. Depuis plus d'un siècle, un fanal y brûle la nuit. Achevée en 1452, René construit là une petite forteresse rectangulaire et crénelée (celle qui subsiste). En face, c'est une tour Saint-Nicolas (détruite au xviie siècle lors de l'édification du fort actuel) que l'on établit en contrebas de l'abbaye Saint-Victor. Elle occupe un promontoire où s'élevait une chapelle naguère fortifiée pour veiller au sud sur le haut fond rocheux que ne peuvent emprunter les navires de mer mais où peuvent se glisser des barges de débarquement. Il s'agit là non de plaisir mais de sécurité : les deux tours doivent assurer la protection de la ville contre les incursions des marins catalans.

Par la suite, les finances de la ville se révéleront souvent insuffisantes pour assurer l'entretien des installations, et René aura bien des occasions d'y contribuer. Lorsque le ponton de bois se rompt, en 1473, il envoie aux Marseillais un ingénieur, Antoine de Fereins, qui propose – d'ailleurs en vain – de construire de nouvelles infrastructures et va jusqu'à suggérer la mise en place d'un collecteur des égouts urbains qui, dit-il, assainirait le port et ferait faire l'économie du drainage périodique des boues et détritus qui l'encombrent.

Mais protéger et aménager le port est une chose, encadrer le commerce en est une autre. René sait que, s'il entoure Marseille d'un véritable protectionnisme, c'est Barcelone qui en tirera le profit. Louis XI n'a cessé, pour ses ports et son « navigage », d'osciller entre le maniement des monopoles et le libéralisme des franchises. Bien plus, échouant à préserver l'héritage commercial de Jacques Cœur et à garder cette force qu'avaient été les Galées de France, Louis XI aimerait en profiter pour animer ses propres ports, autrement dit ceux du Languedoc. En 1463, une ordonnance interdit la vente aux foires de Lyon des épices du Levant débarquées ailleurs que dans un port du royaume de France. Traduisons : du Languedoc royal. C'est amoindrir le trafic de la voie rhodanienne, mais c'est aussi gêner Lyon. Le roi de France devra céder devant les protestations, non moins que devant les finasseries des Marseillais qui s'arrangeront pour réexpédier à Aigues-Mortes les épices d'abord débarquées à Marseille et à Bouc. Louis XI révoquera son ordonnance, la rétablira en 1471, y renoncera derechef.

René, qui vient tardivement à cette préoccupation, anticipe ici sur la politique finale de son neveu qui ne rompra avec le protectionnisme qu'en 1481. Il lui faut aussi tenir compte des relations qui existent, et depuis longtemps, entre les hommes d'affaires marseillais et les marchands de Bône, de Bougie ou de Tunis, relations qui font converger à Marseille les produits des trafics africains. René n'est pas moins sensible à la concurrence de son vieil ennemi l'Aragonais, et son intérêt pour la Méditerranée, quelque peu émoussé après l'échec à Naples, connaît un regain avec l'entreprise en Aragon. Ajoutons son goût personnel pour l'exotisme, qui le porte à des échanges de présents avec les princes maghrébins et en particulier avec les Hafsides de Tunis. En résultent quelques missions passablement ambiguës où l'on voit les envoyés du roi de Sicile ramener de Tunis des esclaves chrétiens dûment rachetés non moins que des tapis et des chevaux arabes.

Deux épisodes illustrent suffisamment cette ambiguïté des interventions de René chez les Moresques. En mai 1470, le comte d'Ischia Giovanni Torrille, alors vice-gouverneur de Catalogne, entreprend de racheter son frère Carlo, un chevalier de l'ordre de l'Hôpital – c'est alors l'ordre de Rhodes – qui fut capitaine général de la marine du roi de Sicile et que les Sarrasins tiennent depuis longtemps en captivité à Bougie. René l'aide... en l'autorisant à hypothéquer pour quatorze ans la pension de mille florins qu'il perçoit sur le revenu du grenier à sel de Tarascon. Libéré, Carlo Torrille reprendra du service à la tête d'une escadre formée pour secourir le Bâtard de Calabre Jean d'Anjou dans l'entreprise de Catalogne.

En août suivant, les Génois arraisonnent dans le port de Gênes la barque qui ramenait de Tunis deux familiers du roi de Sicile, Nicolas Ginot et Jean de Logres, et ils appréhendent à bord le prêtre sarde Antonio Porc qui a été esclave et que les gens de René viennent de racheter pour 500 doubles d'or mauritaniens. Le pauvre prêtre se morfond dans le port, derechef captif mais cette fois sur un bateau génois, donc chrétien. Les deux serviteurs de René ne pourront même pas trouver en ville un notaire qui accepte de dresser procès-verbal de cet enlèvement. La lettre que, d'Angers, en février suivant, René fait parvenir à son consul de Provence à Gênes, Raffaele Torrille, mérite attention.


Tout cela ne correspond ni à la justice qu'il convient de rendre à tous ni à l'antique amitié qui nous lie aux Génois. Nous leur avons donc écrit avec fermeté afin qu'ils fassent intégralement et complètement justice à nos familiers pour restituer ledit captif ou avoir ladite somme d'argent.



Cela ne constitue qu'un épisode. Mais c'est bien des intérêts du commerce provençal que se soucie René quand, moyennant de somptueux présents, il obtient du roi de Tunis une licence de circulation pour les Provençaux dans le royaume de Tunis et négocie avec son fils le roi de Bône un accord de réciprocité pour la sécurité de la navigation. Les choses ne vont cependant pas toujours de soi et, la nef de Jean de Vaulx qui porte au roi de Bône une haquenée de prix – elle vaut quarante écus – ayant fait naufrage, toute la cargaison en sera purement et simplement confisquée comme épave par un roi de Bône porté à voir là une aubaine plus qu'un cadeau.

Cela dit, le roi de Sicile n'a guère à se fatiguer pour que Marseille et Bouc profitent de l'ensablement d'Aigues-Mortes et tirent avantage du mouvement qu'alimente sur le Rhône l'essor de la place financière et commerciale de Lyon. Il ne tente pas moins, en 1444, de concurrencer Lyon en aidant les Marseillais à créer des foires qui ne prendront jamais l'envergure espérée. Marseille ne sera pas une grande ville de foire et c'est le trafic maritime qui assure, à partir des années 1450, une reprise économique qui fera vite oublier le marasme du demi-siècle précédent. Encore René doit-il faire preuve de lucidité. Latente ou ouverte, l'hostilité de l'Aragon ne faiblit pas, et les pirates catalans ne tiennent aucun compte des trêves. Seule, l'efficacité de la défense les dissuade d'incursions telles que celles de 1423 ou de 1431. Autant dire que sur mer la sécurité du trafic marseillais est fragile et que les marchands préfèrent souvent confier leurs trafics à des navires génois ou vénitiens.

Une bonne part de la nouvelle fortune de Marseille et du profit qu'en tire René tient donc à cette venue régulière des galées italiennes, porteuses en un sens des produits du trafic avec le Levant, voire du sucre espagnol, mais en sens inverse des draps de cette industrie textile qui se développe à la faveur de l'élevage ovin de Provence et surtout du blé provençal que l'on importe à Gênes aussi bien que, dans les moments de trêve, en Catalogne et dans le royaume de Valencia.

Or, si les privilèges de la ville sont deux fois séculaires, ils n'en sont pas moins battus en brèche par les impositions et taxes que, toujours aussi dépensier que désargenté, le comte de Provence fait peser sur les trafics extérieurs du comté, donc sur ceux du port. Force est de tenir compte des réalités, et de composer. En 1472, René accorde donc à Marseille une franchise qu'il souhaite limitée dans le temps – un an – mais qui sera renouvelable : tous navires y entreront sans rien payer et tous marchands, même non chrétiens, pourront y vendre et acheter. Alors que le port d'Aigues-Mortes souffre du tarif prohibitif de ses taxes, celui de Marseille devient des plus attractifs.






Loin de l'Anjou et de la Lorraine

Les relations du roi de France et du duc de Bretagne ne faisaient qu'empirer, et cela se ressentait durement dans un Anjou qui ne voyait plus son duc. Tout était cause d'incidents et de protestations. En juin 1472, la guerre reprit sur la Loire. Louis XI ne se gêna pas plus que par le passé : tenant pour négligeable l'autorité du pâle gouverneur Jean de Lorraine et considérant toujours à bon droit que l'Anjou était dans son royaume, le roi de France s'établit à Angers comme s'il était chez lui, y concentra son artillerie, confisqua les provisions de boulets de son oncle René et lui emprunta même ses tentes. Puis il alla prendre une nouvelle fois Champtocé et Ancenis, où le toujours utile Tanguy III du Chastel vint cantonner avec ses soldats languedociens et catalans. En septembre, le roi de France tint sa cour aux Ponts-de-Cé. René ne protesta pas.

Les choses n'allaient pas mieux en Lorraine et René semblait se désintéresser de ce qui avait été son duché comme il négligeait ce Barrois dont il était toujours duc. Le jeune Nicolas, fils de Jean de Calabre et duc de Lorraine depuis 1470, avait été pris à son tour par ce qui avait coûté si cher à son grand-père : l'envie d'une couronne royale. Il avait donc manifesté son désir d'aller s'employer en Catalogne, mais Louis XI avait obtenu ce qu'il souhaitait en mettant la main sur le Roussillon et il n'était pas prêt à financer pour son cousin de nouvelles opérations au-delà des Pyrénées.

Deux princes s'intéressaient fort à la Lorraine du duc Nicolas : le duc de Bourgogne et le roi Louis XI. Pour Charles le Téméraire, la Lorraine était une terre à prendre s'il voulait relier enfin les deux ensembles territoriaux qui constituaient l'état bourguignon que lui avait transmis son père Philippe le Bon. Autant dire que pour Louis XI la place de Nicolas était plus en Lorraine qu'en Catalogne. Que le roi de France refusât de soutenir ses ambitions en Catalogne avait déjà vexé Nicolas, quand Louis XI laissa entendre que l'échec en Catalogne était dû à l'incapacité de Jean de Calabre, son père. Cette fois, c'était l'insulter.

Le duc de Lorraine eut une nouvelle preuve de la mauvaise humeur de son royal cousin quand celui-ci fit connaître qu'il changeait le projet de mariage jadis formé pour sa fille : Anne de France n'épouserait pas Nicolas comme prévu mais le duc François II de Bretagne, alors veuf de Marguerite de Bretagne, la fille de son cousin François Ier qui lui avait apporté ses droits sur le duché. L'union d'Anne et de François II pouvait, aux yeux du roi de France, consolider la fragile paix d'Ancenis.

Le mariage breton ne se fit pas, et François II se remaria dès juin 1471 avec Marguerite de Foix. Mais l'épisode avait ébranlé Nicolas. Le fils de Jean de Calabre s'était vu gendre du roi de France. Fortement déçu et un peu ridicule après dix ans de fiançailles, il alla, en mai 1472, s'enfermer en Lorraine. Louis XI n'y voyait que des avantages car le duc Nicolas semblait ne pouvoir être soupçonné de favoriser la mainmise du duc de Bourgogne sur l'héritage lorrain. Il se trompait : Nicolas fit savoir qu'il allait, dans ces conditions, épouser Marie de Bourgogne, la fille unique et héritière probable du duc Charles. Or la main de Marie était fort convoitée. On avait déjà vu sur les rangs le futur roi d'Aragon Ferdinand le Catholique, l'Autrichien Maximilien de Habsbourg, fils de l'empereur Frédéric III, et même Charles de France, le frère de Louis XI. L'accord fut conclu le 25 mai. C'était un véritable traité d'alliance. Nicolas ne serait pas gendre du roi de France, il le serait du « Grand Duc d'Occident ».

L'imbroglio fut complet quand la cour de France osa prétendre que le projet de mariage bourguignon était la cause, non la conséquence, de la rupture des fiançailles avec Anne de France. Le mensonge était flagrant. On alla jusqu'à parler de la dot, qui était en partie versée. René en avait déjà reçu 60 000 écus. Si la rupture venait de Nicolas, il allait devoir rendre la dot. Sinon, il allait demander une indemnité. Le conflit était à tous égards inévitable. Chez Louis XI, on traita Nicolas de traître. Cela n'était pas fait pour arranger les relations entre le roi de France et son oncle René.

L'impression de trahison fut confirmée quand le duc Nicolas se porta lui-même et avec un contingent lorrain à l'appui de l'armée engagée par le Téméraire qui rompait en juin 1472 sa trêve avec le roi de France. L'ambition du Téméraire était évidente, et l'union de la Maison de Bourgogne avec l'Angevin de Lorraine était ce que Louis XI pouvait redouter le plus, avec une alliance de Bourgogne et de Bretagne.

En juillet 1473, la mort subite – et combien suspecte – de Nicolas mit fin au cauchemar de son royal cousin. Marie de Bourgogne ne sera mariée – à Maximilien – qu'en 1477. Notons, pour l'étrangeté de la chose, que les deux princesses dont on vient de parler ne sont alors que des pions dans le jeu politique de Louis XI et de Charles le Téméraire. Or l'une, Anne de France devenue la dame de Beaujeu, sera contre Maximilien l'artisan du mariage de son frère Charles VIII avec la fille de François II de Bretagne et de Marguerite de Foix, la jeune duchesse Anne de Bretagne, et l'autre, devenue la duchesse Marie de Bourgogne, apportera au Habsbourg tout ce qui subsistera de l'empire bourguignon après l'effondrement du Téméraire.

Avec la mort de Nicolas, qui suivait de peu celle de son père, s'éteignait la descendance mâle et légitime du roi René. Le duché de Lorraine devait aller à la tante de Nicolas, Yolande d'Anjou, celle-là même dont le mariage avait jadis permis d'en finir avec la difficile succession de Lorraine. La fille de René se désista en faveur de son propre fils. Le fils de Ferry de Vaudémont devenait donc le duc René II. C'était le fruit lointain de l'accord réalisé à Bruxelles en 1433, une date à laquelle nul n'aurait pu prévoir l'extinction du lignage angevin.

Le roi René n'avait pas bougé pendant toutes les péripéties où s'était joué le mariage de son petit-fils Nicolas. Il n'eut pas à intervenir dans l'avènement de son petit-fils René II, incontestable héritier des deux Maisons issues des ducs de Lorraine qui s'étaient jadis affrontées, celle d'Anjou et celle de Vaudémont. On fit venir d'urgence le jeune René qui venait de prendre en Anjou les fonctions de sénéchal et gouverneur devenues vacantes par la mort de son oncle Jean de Lorraine. On lui donna pour successeur à Angers le comte de Tancarville Guillaume d'Harcourt.

Pour attaché qu'il fût à la Lorraine car il se sentait plus Vaudémont qu'Angevin, la position de René II était fragile. Il ne pouvait ignorer les vues du duc de Bourgogne sur la Lorraine. Dès le mois de septembre 1473, le jeune duc se souciait de ne pas être pris en otage par son allié bourguignon. Il révisa donc ses choix et fit à Louis XI des offres d'entente qu'il assortissait de conditions financières dont, le fait mérite d'être souligné, le principal bénéficiaire devait être son grand-père.

Ce que sollicitait René II, c'était tout simplement le retour en grâce du roi René et son rappel en France. Encore fallait-il que Louis XI payât – et à l'avance – le voyage, estimé à quelque 20 000 livres, somme que René ne pouvait trouver. Quand on sait ce que dépensait le roi René pour ses fêtes et pour les arts, on sourit d'entendre son petit-fils invoquer l'impécuniosité du comte de Provence pour justifier une prétendue incapacité à revenir vers la Loire.

La requête aurait peut-être été entendue si René II n'avait mêlé son intérêt propre à celui de son grand-père. Le duc de Lorraine attendait de son cousin Louis XI qu'il lui garantît la succession à l'ensemble des principautés du roi René. Certes, le roi de France était fondé à intervenir dans la succession au duché d'Anjou en passant outre – s'il le voulait bien – à la condition de masculinité propre à tout apanage puisque cette clause s'imposait aux héritiers, non au suzerain, toujours capable de revenir sur les conditions mises par son prédécesseur. Il n'avait en revanche d'autre moyen de garantir la succession de Provence et de Bar que de s'engager à soutenir, si besoin était, en armes le duc René II. Bien évidemment, Louis XI n'était pas homme à mettre le doigt dans un tel engrenage. Dans le jeu de dupes qui continuait et alors que la pression bourguignonne se renforçait sur la Lorraine, le roi de France s'arrangea pour laisser croire à René II que son grand-père avait partie liée avec Charles le Téméraire. On savait que celui-ci aurait bien vu la puissance bourguignonne s'étendre jusqu'à la Méditerranée. René II comprit la menace et renonça à ses demandes. Mieux valait resserrer les liens avec son grand-père le roi René.

Humilié à Trèves en novembre 1473 par l'empereur Frédéric III qui lui avait laissé entrevoir la couronne impériale et s'était éclipsé pour ne pas tenir ses promesses, Charles le Téméraire prit en décembre 1473 une revanche à bon marché : il alla tenir sa cour à Nancy et il renforça les garnisons bourguignonnes dans les places lorraines. Dans l'immédiat, René II vit là une garantie contre les ambitions éventuelles du roi de France. Il ne broncha pas. Mais le Téméraire allait payer très cher, quatre ans plus tard, le fait d'avoir sous-estimé le duc de Lorraine. Les 9 juillet et 15 août 1474, Louis XI et René II concluaient deux traités d'alliance contre le duc de Bourgogne. Cette fois, leurs intérêts étaient conjoints. Le 22 juillet, le troisième testament du roi René ne faisait aucune part au Téméraire.






Le gouvernement de la Provence

La Provence est à bien des égards mise à l'heure angevine, c'est-à-dire à l'heure française. Les postes clés du gouvernement et de l'administration sont tenus par les fidèles venus avec René, non par des Provençaux. Ceux-ci ne paraissent à leur aise que dans les fonctions judiciaires. Mieux vaut, pour juger, une bonne connaissance de la coutume, des structures humaines de la société et des réalités économiques du pays. Et il importe de connaître dans toute sa finesse la langue des justiciables et des témoins. C'est ce qu'invoque, par un remarquable scrupule qu'on rencontre peu à l'examen de la course aux fonctions, le grand juriste angevin Jean Binel quand il refuse d'être chancelier de Provence.


Jamais je ne fus à ce pays. Je ne connais ni entends la manière de faire et coutumes de par-deçà, et mêmement n'en entends le langage. Ainsi, bonnement ne vous y saurais servir, au moins comme le requiert l'état et office qui est en justice.



Ailleurs qu'en justice, la langue d'oc subit désormais la concurrence de la langue d'oil, qui est celle de l'entourage proche du prince, où sont rares les Provençaux. Il n'en est que quatre – sur cinquante – dans l'ordre du Croissant. Tiennent naturellement le haut du pavé, comme à Angers, les Beauvau et les Laval. Généraux des finances, Jean Alardeau et son frère Jean de Vaulx sont angevins et Jean Hardouin est tourangeau. Le président des Comptes Jean Huet et le trésorier Guillaume de Remerville sont lorrains. Et, comme René dispose à son gré des évêchés, on voit à Marseille Alardeau, à Toulon Huet et à Avignon le Breton Alain de Coëtivy.

En se rendant utiles, des Provençaux parviennent cependant à s'introduire dans le premier cercle de l'entourage. Une grande famille de négociants originaires de Bourgogne mais devenus marseillais dès la fin du xive siècle, les Forbin, entretiennent avec la cour de René des relations marchandes, financières et politiques. Jean Forbin obtient après Jean Matheron la charge, fort rémunératrice, de conservateur des Juifs. Son fils Louis Forbin sera président des Comptes. Le frère de Jean, Palamède Forbin, qui se fait volontiers appeler de Forbin, est gouverneur et préside le Conseil éminent. Le seigneur d'Entrevennes Honorat de Berre est grand maître de l'Hôtel et mène bien des négociations avec Louis XI. Il est vrai que ce Provençal était depuis longtemps au côté de René, et l'on se rappelle l'impressionnant cimier à l'homme sauvage qu'il avait en tête en 1446 au Pas de Saumur. Hélion de Glandèves, Boniface de Castellane, Baptiste de Pontevès et Philibert d'Agoult sont chambellans et siègent au Conseil. Les Aixois Guillaume et Urbain Chaussegros sont l'un juge des crimes et l'autre rational à la Chambre. Marseillais malgré ses origines italiennes, Nicolas de Brancas est grand président de la Chambre des comptes avant de devenir évêque de Marseille et chancelier de Provence.

À de moindres niveaux, le souci d'efficacité porte le prince à laisser dans les offices du comté de Provence des Provençaux pratiquant la langue des administrés et familiers des usages de l'institution. Le raisonnement de Jean Binel n'est pas seulement valable en matière de justice. Il s'applique assez naturellement à la gestion financière. D'ailleurs, les États de Provence rappellent périodiquement que les offices doivent aller à des Provençaux. Rares sont donc à la Chambre des comptes les Italiens comme le Florentin Jacopo de' Pazzi ou l'Astésan Marco Ricci, ou les Angevins comme Jean Alardeau. Quatre maîtres rationaux sur cinq sont des Provençaux (N. Coulet) et nombre de leurs compatriotes savent tirer profit de la multiplication des offices que vend René mais qui ne sont cependant pas sans quelque utilité en ce temps où les affaires publiques et privées du prince vont se compliquant.

La famille Matheron présente ainsi un étonnant cas de rapide ascension sociale. Fils de maçon, Michel Matheron est d'abord marchand, mais on le trouve vite à la Chambre des comptes, puis au Conseil en même temps qu'il est visiteur de la Monnaie. Son fils Jean est docteur en les deux droits et maître rational, non moins que conservateur des juifs. Il est l'ami du roi René, qui le fait chevalier et lui offre le diptyque qui portera son nom. D'autres promotions se font, plus lentement, grâce aux études de droit qui commencent, sous René, d'ouvrir la voie des belles carrières à des fils de drapier, voire d'épicier ou de boulanger. Certains destins peuvent faire rêver : licencié en droit en 1419 et docteur en 1433, Jean des Martins est rational à la Chambre des comptes, puis maître rational, puis en 1444 juge mage et peu après chancelier de Provence.

Les institutions héritées des comtes aragonais ont à peine été retouchées au xiiie siècle par Charles Ier d'Anjou. Successeur de l'ancien bayle, le sénéchal est le chef de toute l'administration, mais il est un lieutenant du comte d'autant plus nécessaire que les nouveaux comtes, bientôt rois de Sicile, n'ont plus les moyens d'une présence et d'un gouvernement personnel. La perte du royaume italien par la dernière Maison d'Anjou a provoqué un retour des princes. Marie de Blois, Yolande d'Aragon et Isabelle de Lorraine ont été des comtesses de Provence à l'autorité fortement exprimée et ressentie. Avec René, c'est le sénéchal qui reprend son importance, et celle-ci s'affirme d'autant plus que se succèdent dans la fonction des gouvernants d'importation assurés de la faveur du prince et jouissant d'une singulière stabilité. On rencontre là Tanguy II du Chastel, puis Louis de Beauvau.

En 1439, René a formé un projet qui échouera : transporter à Marseille les principales institutions de la Provence, jusque-là établies à Aix. C'est donc à Aix que siège la Chambre des comptes où, sous le contrôle des maîtres rationaux, les rationaux examinent la comptabilité que présentent les gestionnaires et notamment les clavaires, et où les archivaires conservent et exploitent les titres et privilèges déposés dans la tour du Trésor du palais comtal.

Bien différentes des finances de l'Anjou sont celles du comté de Provence. René est là fort indépendant. Il ne doit partager avec aucun souverain. Il n'a plus à faire face aux dépenses militaires qui obèrent les finances angevines : le temps des routiers est révolu, comme celui des barons irrédentistes. Il ne peut, en revanche, s'appuyer comme en Anjou sur les charges de la défense du royaume pour justifier ses exigences ou pour avoir part aux finances du roi de France.

Cela se manifeste en premier lieu pour la monnaie. Il y a bien longtemps qu'en Anjou comme ailleurs en France il n'est plus d'ateliers monétaires que royaux. Comme tant d'autres, la monnaie d'Angers a été rachetée en 1319 par Philippe V. Elle n'est qu'un souvenir, et l'on ne garde que l'appellation d'une maison de la Monnaie, place de la Tannerie. Dans le Barrois, en revanche, sont encore actifs les ateliers de Bar et de Saint-Mihiel, qui ne seront fermés qu'après la mort de René. Mais ils n'émettent plus que de la monnaie d'argent, à la suite de ce blanc à l'écu que l'on a frappé avant 1431. Le temps de René voit la fusion des systèmes monétaires de Bar et de Lorraine, ce qui réduit singulièrement le profit que peut attendre de sa monnaie le duc de Bar.

En Provence, au contraire, les ateliers du comte n'ont jamais cessé d'émettre des espèces d'argent et ils ont frappé, de 1370 à 1420, une pièce d'or, un florin de Provence que par allusion à la reine Jeanne on continue d'appeler le « florin de la reine » bien que l'effigie en soit celle, traditionnelle, des florins de Florence, un saint Jean Baptiste en pied. Cette monnaie provençale que l'on a frappée à Aix et à Tarascon circule en concurrence avec les espèces étrangères que procurent normalement sur les places commerciales, sur les foires et dans les ports, les trafics commerciaux à moyen ou long rayon. René va donc prendre en Provence sa revanche sur son absence du marché monétaire dans ses autres principautés.

Encore doit-il s'accommoder d'une conjoncture générale qui réduit partout les profits du monnayage : le métal précieux ne cesse de manquer. Certes, la grande crise des années 1420 est passée. C'est maintenant l'or qui manque dans l'Occident médiéval et celui-ci continue de rêver en vain à l'or du Soudan vers lequel Génois et Portugais cherchent sur l'océan de nouvelles routes. Dans les trois décennies de 1430 à 1460, l'or valait de dix à onze fois son poids d'argent. Après 1460, alors que meurt Henri le Navigateur et que Cà da Mosto vient d'atteindre les îles du Cap-Vert, l'or vaut de onze à douze fois l'argent. Quelques incitations à la prospection minière demeurent malheureusement vaines. Aucune des mines d'argent qu'a exploitées Jacques Cœur n'est située dans le comté, et l'orpaillage dans les rivières provençales demeure de maigre appoint. Bref, les ateliers frappent surtout le métal qui provient de la refonte des espèces décriées ou étrangères. On peut penser que la passion du roi René pour l'orfèvrerie n'est pas sans opérer sur le métal disponible en Provence un sensible prélèvement.

Ce durcissement du rapport n'est pas indifférent en un temps de rétablissement économique car, si le manque d'argent paralyse les transactions de la vie courante, le manque d'or est une gêne pour l'expansion du grand négoce, et ce d'autant plus que l'on n'adopte que très lentement, de ce côté-ci des Alpes, les méthodes et les moyens de paiement qui permettent aux grandes compagnies italiennes de pallier le manque de numéraire.

Pour assurer la stabilité de sa monnaie, René choisit la solution la plus simple : il fait frapper des demi-ducats d'or qui sont de simples copies de l'écu français, à cela près qu'en ajoutant un lambel aux fleurs de lis il transforme les armes de France en armes d'Anjou. La légende nomme à l'avers les royaumes de Jérusalem et de Sicile, et au revers les comtés de Provence et de Forcalquier. Coté 21 gros provençaux, soit 26 sous tournois, le demi-ducat du roi René est donc assimilé à l'écu neuf de Charles VII à son cours des années 1450, cependant que le florin provençal demeure à quinze sous tournois. De même René copie-t-il dans un « grand gros » d'argent le « gros blanc » dit de Jacques Cœur qu'émet depuis 1447 le roi de France, et l'Angevin ne se gêne pas pour faire figurer à l'avers de ce gros provençal les trois fleurs de lis couronnées qui sont en train de devenir les armes de France moderne. Vient ensuite un gros et un demi-gros dits « coronat » parce qu'on y voit, dans le type gravé à Aix, une grande couronne sur un écu à trois fleurs de lis et au lambel d'Anjou, cependant qu'il se distingue complètement du modèle français dans le type que l'on émet à Tarascon, la tarasque. Sont figurés à l'avers les cinq quartiers de l'écu complet de René et au revers la croix d'Anjou à deux traverses. Surtout, les légendes attirent l'attention. Cependant qu'une légende pieuse orne le revers, on lit à l'avers, après une tarasque, ce dragon éponyme de la ville, les mots Renatus ex liliis Cicilie coronatus qui, en énonçant une Couronne de Sicile due aux fleurs de lis, pourrait faire oublier un comté de Provence qui ne doit rien aux fleurs de lis. Le fantasme est complet : l'Angevin se donne en Provence une monnaie de roi de Sicile.

René fait volontiers frapper des espèces originales. Au temps de ses ambitions sur l'Aragon, il fait émettre, sans doute en très petite quantité, un écu qui le dit René Ier, roi d'Aragon. Et, à partir de 1475, son atelier de Tarascon frappe de nouveau un ducat d'or qui est à l'effigie – sans doute gravée par Charlot Raoulin – de sainte Marie-Madeleine, la pécheresse en buste, présentant la cassette des parfums qu'elle va verser sur les pieds du Christ. On continuera d'émettre ce magdalon jusqu'à la mort de Charles III du Maine.

Seules changent les effigies. Pour l'essentiel, les caractères intrinsèques de la monnaie provençale de René sont ceux des espèces françaises. Cet alignement sur la monnaie du roi de France produit son effet : le marché monétaire français ne récuse pas les espèces provençales. Ce relatif succès encourage même l'archevêque d'Arles Eustache de Levis à remettre en activité, en 1476, son atelier d'Arles. Mais la concurrence est forte. Le marché monétaire est abondamment approvisionné à Marseille ou à Tarascon par le mouvement d'affaires, la foire de Beaucaire est de l'autre côté du Rhône et l'on n'est loin ni de Lyon ou Genève, ni des grandes foires languedociennes de Pézenas et de Montagnac, ni de la grande place bancaire qu'est Montpellier. Nul ne s'étonne donc de voir circuler en Provence ces espèces de référence que sont à travers toute l'Europe le florin de Florence, le florin de Gênes, le ducat de Venise. S'y joignent naturellement le franc de France et le florin du Rhin ou d'Allemagne. René doit donc s'en accommoder, il ne contrôle en rien la circulation. Au moins s'abstient-il heureusement d'imiter pour autant le roi de France qui prohibe toute autre monnaie que la sienne mais publie les cours des monnaies étrangères qu'il ne peut en fait empêcher.

René demeure apparemment, en Provence, maître de sa fiscalité. Et c'est celle-ci qui doit supporter des charges aussi diverses que lourdes. Le faste et le mécénat coûtent cher. On le voit bien quand les tabliers – une taxe sur les transactions – concédés par René à la reine Isabelle « pour l'aider à supporter ses affaires » ne sont utilisés par elle que pour les gages des douze chantres de la chapelle royale. Les tabliers affermés rapportent bon an mal an 1 300 écus mais, à raison de six écus par mois pour chacun et de quelques remboursements de frais et notamment de voyages, de diverses récompenses et de robes à huit écus l'une, il faudra faire appel à la trésorerie de Provence pour abonder le coût des chantres. Quant à la générosité qui conditionne les fidélités, c'est peut-être une dépense politique plus qu'une expression des affections, mais il convient de la renouveler.

Or le domaine comtal n'est pas en Provence ce qu'est le domaine ducal en Anjou. Plus que de biens fonciers, il est fait des taxes qui, sous des noms divers et le plus souvent sous forme de traites affermées, donc escomptables à court terme, frappent la circulation des marchandises. Autant dire que le Rhône rapporte plus que les montagnes. Reste donc à imposer. Les contribuables provençaux se plaindront longtemps d'avoir dû, sur les ressources d'un comté où les zones de pauvreté ne manquent pas, financer pour l'essentiel le prestige et la position politique d'un roi dépourvu de royaume.

Encore faut-il composer avec les États. C'est l'assemblée du clergé, de la noblesse et des communautés d'habitants qui, non sans en profiter pour négocier toutes sortes d'avantages et de privilèges, vote le don gracieux et choisit les modalités d'imposition, autrement dit le taux de la taille. Et les États s'entendent à veiller aux strictes applications de leur octroi. Dès 1442, ils obtiennent ainsi l'abrogation d'une taxation du commerce extérieur qu'avait arbitrairement établie René au temps de son expédition en Italie. Bien plus, le comte de Provence doit s'engager à ne plus innover en matière fiscale et à s'en tenir aux prélèvements autorisés par la coutume. Il est donc ligoté : la coutume interdit toute exaction non consentie par les États.

Cela dit, il en va de la Provence comme de la France, où les États généraux ne siègent plus et où les États particuliers comme ceux de Langue d'oc ne discutent plus que de quelques avantages en échange d'une contribution dont le montant reste difficilement négociable. Les États de Provence ne rechignent que mollement quand en 1458, voyant venir une guerre que peut provoquer l'avènement de Ferrante, le roi René invente une taxe sur les exportations de blé, de laine et de peaux.

En Anjou, René s'est soucié de la coutume. La même préoccupation ne peut se rencontrer à l'identique en Provence. Dans cette vieille terre de droit romain, le droit privé est de longue date rédigé et clarifié. Quant au droit pénal et à la procédure, ils ont fait l'objet, sous Raymond-Bérenger V et peu avant l'avènement de la Maison capétienne, de statuts qui y ont mis ordre et cohérence. Encore est-il temps de codifier les statuts provençaux, ce à quoi s'emploient les États avec d'autant plus de zèle que leurs attributions se sont amenuisées quant à la fiscalité et qu'il ne leur est pas indifférent de trouver de nouvelles raisons d'être et d'affirmer leurs prérogatives. La justice y gagne assurément, avec de nouvelles garanties pour les libertés individuelles et de substantielles simplifications des procédures. René se contentera de promulguer les textes ainsi améliorés par une assemblée où, grâce surtout aux représentants des communautés d'habitants, on trouve d'excellents connaisseurs de la pratique juridique.

Il y a en revanche fort à faire quant à une bonne gestion de la justice. Trop souvent et au su de tous, celle-ci est confiée à des magistrats vénaux et partiaux. C'est donc là que se manifeste de la manière la plus tangible le souci qu'a le roi René de la paix civile, de la bonne entente entre ses sujets et, tout simplement, de leur bonheur. Comme il l'a fait en Anjou, il intervient notamment pour que les hommes de loi n'allongent pas la durée des procès afin d'y trouver meilleur profit, mais aussi pour que les juges s'abstiennent de cumuler plusieurs offices – voire d'exercer d'autres activités – et qu'ils se consacrent ainsi à plein temps à l'expédition des affaires. Dans son souci d'une justice équitable, René va jusqu'à imposer à Tarascon le respect de la règle, passablement oubliée, qui voulait que juges et viguiers fussent étrangers à la ville et donc à l'abri des collusions et des prises d'intérêt. Dépassant les simples problèmes de procédure, il cherche à limiter le recours à l'emprisonnement, il exige que soit respectée l'interdiction des taux usuraires et que soient annulées les dettes entachées d'usure.






Les juifs

En Provence, René doit faire face à un problème qu'ignore l'Anjou : la présence de fortes communautés juives, présence et force auxquelles répond un antisémitisme toujours prêt à se mobiliser. Malmenés et souvent persécutés dans le royaume de France, finalement expulsés en 1394 par le non-renouvellement de la tolérance de 1361, les juifs sont de ce fait absents d'un apanage comme l'Anjou. Ils sont en revanche nombreux en Lorraine et ils bénéficient en Provence de statuts particuliers que conforte l'exemple donné au xive siècle par les papes à Avignon et dans le Comtat Venaissin.

On compte en Provence des communautés juives dans une soixantaine de villes. Les membres de ces communautés sont souvent citoyens de la ville, ainsi qu'on le reconnaît formellement en 1467 à Tarascon. On connaît bien un quartier juif à Aix, à Tarascon, à Apt et à Marseille, une rue des Juifs à Manosque, à Grimaud, à Draguignan, à Digne et à Grasse, et même un hôpital juif à Salon. Il en est assurément d'autres. Est reconnu le droit des communautés à une synagogue, à un cimetière, à une boucherie conforme aux prescriptions rituelles. Sont connues des synagogues ouvertes dans au moins une quinzaine de villes, et il en est trois à Marseille et deux à Aix. Plusieurs écoles talmudiques sont actives, comme à Marseille, à Aix, à Arles et à Salon. Et, si René rappelle que le surplus des boucheries juives ne doit pas être vendu aux chrétiens, il autorise en 1472, alors qu'il n'y a plus à Aix de boucher juif, les bouchers chrétiens à tuer des moutons pour les juifs et à leur manière.

Pour tenter de réfréner les sentiments antisémites de ses sujets chrétiens de Provence, René a deux raisons avouables. L'une est sans doute un penchant naturel à la générosité. L'autre est assurément l'hostilité au désordre et le devoir qu'il se reconnaît d'assurer la paix. Il ne le cache pas, il mêle une vue théologique avec un propos utilitaire : on a besoin des juifs.


Bien que soit à réprouver la perfidie des juifs, il est cependant utile et nécessaire de garder conversation avec eux qui, créés par le Créateur de l'Univers, sont donc à l'image de Notre Sauveur. Il ne convient donc pas, car le Seigneur l'interdit, qu'ils soient malmenés par les autres créatures, c'est-à-dire les fidèles du Christ.



Il est vrai que, sous un contrôle plus ou moins réel des taux d'intérêt, l'usure pratiquée par les juifs rend bien des services au petit peuple qui ne peut trouver pareil crédit chez les chrétiens. Celui qui se voit contraint par la nécessité d'aller engager ses meubles ou ses hardes ne saurait se montrer regardant sur l'origine du crédit, et il est aisé de lire dans l'Évangile que ce qui est interdit au chrétien, c'est de prêter à intérêt, non d'emprunter. Le Nihil inde sperantes, « sans rien en attendre », de l'Évangile selon saint Luc s'adresse au riche, non au besogneux.

Prêter n'est pas tout. Encore faut-il de l'argent à prêter. Par la nécessité de réaliser les gages des emprunts non remboursés, les juifs se trouvent souvent vendeurs des biens les plus divers, ce qui rend un autre service à qui n'a pas les moyens d'acheter un manteau neuf. L'usurier est par nature vendeur de hardes. On trouve aussi parmi les juifs des artisans de tous ordres, parfois cossus, et René lui-même emploie des tailleurs et des tapissiers issus de ces communautés. À un autre niveau de la société, les médecins juifs sont assez réputés pour qu'on n'ait pas vraiment envie d'en priver les villes où ils exercent. René peut se rappeler que des médecins juifs ont soigné son père dans sa dernière maladie. Et c'est le juif marseillais Salomon Abraham qu'en août 1448 le maître d'hôtel Jeanneton d'Arles charge, sur ordre du roi René, de porter aux syndics de la ville de Notre-Dame-de-la-Mer une lettre relative « au fait des benoîtes Maries ». Salomon Abraham n'en était sans doute pas au premier service rendu, si l'on en juge par le don à lui fait par René en février précédent : quatorze paumes de blanc pour se faire une robe longue et quatorze paumes d'un autre blanc pour doubler cette robe, le tout valant six florins.

Le comte de Provence a d'autant plus besoin des juifs qu'il met à haut prix le maintien de leurs libertés individuelles et de leurs privilèges communautaires. Les juifs de Provence paient une contribution de 21 000 florins par an, ce qui n'empêche pas d'exiger d'eux, pour les dépenses qui sont d'intérêt général, des subsides extraordinaires que la communauté ne saurait refuser. Moyennant quoi la bonne entente permet d'adoucir la vie quotidienne des juifs provençaux. C'est ainsi qu'en 1454 René les autorise à remplacer la rouelle cousue sur leur vêtement par un petit rond de fil du diamètre d'une pièce de monnaie, noué à la ceinture, tolérance que les États de Provence font abolir en 1472 au motif que chacun s'emploie aisément à ce que le fil soit invisible.

Les difficultés ne sauraient donc venir de René. Mais le peuple qui a besoin de l'usurier ne s'interdit pas de le rendre responsable de la misère. L'usure ne s'exerce pas sans abus, et l'emprunteur grogne facilement au sujet de la relation entre la valeur du gage et la somme prêtée. Il suffit donc parfois d'un rien pour que l'antisémitisme latent éclate au grand jour. L'émeute qui secoue en 1456 la ville de Cavaillon semble être la première d'une série qui ébranle les domaines du pape et qui touche en 1459 Carpentras et en 1471 Avignon. On est là bien près des villes de Provence.

Il y a un risque annuel, lié à l'émotion des chrétiens pendant les offices de la Semaine sainte, ces offices où revient quatre fois le récit de la Passion, largement repris chaque jour par les antiennes, les hymnes et les cantiques. Comme on s'y attend, les autorités prennent des précautions. Le 21 octobre 1474, donc longtemps avant le carême, René enjoint à ses officiers de veiller à ce que les prédicateurs ne profitent pas du récit évangélique pour manifester une véhémence qui, pour verbale qu'elle soit, est immédiatement traduite en actes de violence par une population qui s'y prête volontiers. Une émeute à Digne, pendant la Semaine sainte de 1475, prouve que la crainte n'a rien d'imaginaire, et René s'empresse de condamner le comportement d'émeutiers menés à l'assaut par quelques franciscains surexcités.


Plusieurs citoyens de cette ville, au nombre de plus de cent, poussés par la chaleur de la haine plus que par le jugement de l'âme, en même temps que par quelques frères mineurs réunis de manière assez illicite, se sont rendus dans la rue où habitent les juifs de la ville, portant deux croix de grande taille, fabriquées à dessein avec l'image du Crucifix et fort propres à ce qu'ils entendaient en faire. Là, non sans vociférer comme ils ont l'habitude de le faire, ils ont soigneusement planté lesdites croix dans ladite rue..., ont traité de manière fort inhumaine les juifs des deux sexes et les ont insultés.



Après avoir lancé des pierres contre les maisons de la Juiverie, les émeutiers sont allés à la prison délivrer quelques détenus de droit commun, puis se sont saisis d'une jeune femme juive et l'ont baptisée de force, bien plus par dérision que par esprit de foi. Là, René se fâche. Il ne se contente plus de rappeler qu'il prend les juifs sous sa protection, de faire apposer des panneaux à ses armes sur leurs maisons et de confier au Conseil de la ville le soin de veiller à leur sécurité : ayant chargé l'évêque de s'occuper de la jeune femme et de la rendre à sa famille, il ordonne une enquête et exige qu'on retrouve les coupables et qu'on les punisse.


Malgré elle et, à ce qu'on dit, bien qu'elle y ait répugné, ils ont versé sur elle de l'eau en signe de baptême, affirmant qu'elle était désormais chrétienne et lui donnant un nouveau nom. Tout cela sont des malignités, de mauvais exemples, qui vont contre notre conscience...

Qu'ils soient corrigés, et que leur correction engendre chez eux crainte et terreur au point que l'énormité de la correction les dissuade de recommencer.



L'affaire de Digne ne paraît cependant pas avoir gagné les autres villes, où l'on a entendu les exhortations du roi René, sans doute relayées par les corps municipaux. Car ceux-ci ne sont pas moins soucieux de l'ordre public : en 1480, le Conseil municipal d'Arles autorise les juifs à se protéger en fermant de solides barrières, le Vendredi saint, la rue de la Juiverie. Dans une ville où bien des maisons sont de bois et où les rues sont fort étroites, brûler la maison d'un juif, c'est mettre le feu au quartier. Si les pauvres prennent volontiers le juif pour un riche, les syndics n'ont aucune envie de voir la ville en cendres.

Les difficultés continueront après la mort de René. Malgré la protection assurée d'un Louis XI qui a déjà favorisé les communautés du Dauphiné et qui, en 1482, confirme les privilèges des communautés provençales en reconnaissant par-là que les mesures d'expulsion prises pour le royaume de France ne s'appliquent pas en Provence, plusieurs villes, et notamment Tarascon, Arles et Salon, connaîtront de 1484 à 1489 de violents mouvements d'antisémitisme. D'autres éclateront en 1495 à Manosque, et Louis XII, plus porté là vers l'ordre public que vers la justice, mettra fin au risque de trouble en expulsant finalement, à partir de 1498, tous les juifs de Provence. Cette décision provoquera un regain de leur présence sur les terres du pape.

Ce que réprouve René, c'est le baptême forcé, le sacrement dilapidé. Il n'est pas pour autant homme à récuser les conversions, voire à les aider. C'est ainsi qu'il offre un vêtement à tout juif qui se fait chrétien, ce qui est à la fois une générosité et une action symbolique en aidant l'ancien juif à dépouiller tout signe extérieur d'appartenance à sa communauté.





chapitre xviii

UNE SUCCESSION




Dispositions

Deux fois déjà, René a fait son testament. La première, c'est à Aix en juin 1453, alors qu'il se prépare à partir pour cette campagne d'Italie qu'il doit conduire contre Venise à l'instigation de Charles VII. René n'a qu'un héritier, son fils Jean de Calabre, dont les droits l'emportent évidemment sur ceux des filles, dès lors qu'elles ont eu leur dot, et donc sur ceux des gendres. Les exécuteurs testamentaires que désigne alors René sont Louis de Beauvau, Pierre de Meuillon, Robert de Baudricourt et Vital de Cabanes : deux Angevins, un Barrois et un Provençal qui fut le grand justicier du royaume napolitain et le juge mage du comté de Provence, mais pas un Lorrain. Un tel choix est significatif de ce qu'est l'héritage.

Comme il se doit, René a pris ses dispositions pour sa sépulture, qui sera à Angers, berceau de la dynastie. Son corps sera à la cathédrale Saint-Maurice, à côté de celui de la reine Isabelle. Le cœur sera « ensépulturé » dans la chapelle élevée sur ordre de René contre l'église des Cordeliers. Cette chapelle Saint-Bernardin doit tout à sa générosité et il l'a vouée à celui qui fut son confesseur, Bernardin de Sienne, qu'il a fait canoniser en 1450. Le cardinal de Coëtivy lui a jadis accordé la dispense canonique nécessaire pour cette future division du corps, au demeurant assez habituelle pour les grands de ce monde. Il n'est au tableau qu'une ombre : le double tombeau de la cathédrale n'est toujours pas achevé en 1480. L'héritier aura donc charge de mener l'ouvrage à bien.

Parmi les œuvres de piété qui s'imposent en un testament, vient en tête l'obligation faite au même héritier d'achever aussi les travaux du nouvel autel de la cathédrale et d'en finir avec la fabrication du reliquaire de saint Maurice dont les gens des Comptes notent qu'il est « empêché de bois et d'échafauds tellement qu'on ne peut l'ouvrir ». Autant dire que le chantier est à l'abandon.

Comme il est normal, les dispositions relatives à la sépulture s'accompagnent de la fondation de services perpétuels de prière : y pourvoient une rente de 50 livres à la cathédrale Saint-Maurice et une rente de 25 setiers de blé et cinq pipes de vin aux cordeliers de Saint-Bernardin. Suivent quelques générosités qui ne parviennent pas à équilibrer un testament par trop angevin, ce qu'on ne manquera pas de souligner en Provence avec une certaine amertume : René lègue 3 000 ducats aux dominicains de Saint-Maximin, ce grand foyer de vie intellectuelle dont la reconstruction ne cesse de se poursuivre et qu'il a souvent favorisé, mais il s'en tient là pour la Provence. Il lègue un marc d'or à Notre-Dame de Liesse et, offrande significative quoique plus modeste, cent florins du Rhin à Sainte-Croix de Strasbourg.

D'autres chantiers seront à poursuivre par l'héritier, comme celui de la chapelle de la Baumette et, tout voisin, celui du manoir de Chanzé. Sera achevé à Pont-à-Mousson le tombeau de Louis, le fils qui fut marquis de Pont et que la mort a emporté en 1443. Enfin, un couvent de frères mineurs sera fondé à Bulgnéville « sur le lieu de la bataille contre les Bourguignons ». L'héritier en financera la construction et le dotera d'une rente de 1 000 francs.

La famille n'est pas oubliée, et naturellement les filles. Bien mariées, les deux filles de René semblent à l'abri du besoin, et les legs ne sont pas de ceux qui assureraient le train de vie d'une princesse. La reine d'Angleterre Marguerite d'Anjou aura 1 000 écus et elle percevra, si elle devient veuve, une rente de 2 000 livres sur le duché de Bar. L'épouse de Ferry de Vaudémont, Yolande d'Anjou, en aura autant, mais la rente sera de 2 000 florins de Provence et assignée sur les gabelles du Rhône.

René assure enfin l'avenir de la jeune Blanche, cette fille qu'il a eue d'une maîtresse : non seulement elle aura pour son entretien une rente de 1 200 livres, mais une dot de 3 000 livres l'attend, dot qui sera augmentée de 500 livres par an si on ne l'a pas mariée avant sa quinzième année. À la date du testament, Blanche est proche de ces quinze ans. On sait qu'elle deviendra, mais seulement en 1467 à presque trente ans et déjà pourvue par son père de la belle seigneurie de Mirebeau, la quatrième femme de l'opulent Bertrand de Beauvau et qu'elle mourra en 1471.

On ne s'en étonnera pas, René a fait obligation à son héritier de maintenir l'ordre du Croissant. Mais le pape Pie II s'en méfie parce qu'une telle institution lui échappe, et il a à plusieurs reprises parlé de le supprimer. Bref, l'ordre s'éteindra quand, après la disparition de René, nul n'en parlera plus.

Le testament porte une injonction encore moins aisée à satisfaire : l'héritier devra aller en pèlerinage au Saint-Sépulcre. Comme on le sait, la route de Jérusalem est alors fermée.

Ces dispositions de 1453 allaient demeurer valables pendant près de vingt ans. En 1454, René s'était remarié avec Jeanne de Laval, mais la constitution du douaire ne pouvait être objet d'un testament. Quand le roi de Sicile se prépara, en 1471, à quitter l'Anjou pour la Provence, la situation successorale avait au contraire changé : René venait de perdre son fils Jean de Calabre. Sur un autre plan, il ne pouvait plus considérer sa fille Marguerite comme suffisamment pourvue : la reine en prison ne jouissait évidemment pas de son douaire anglais. Le 14 juillet 1471, René fit donc un deuxième testament qui confirmait pour l'essentiel le premier mais investissait du duché de Lorraine son dernier petit-fils Nicolas – il n'avait pas le choix – et assignait à Marguerite d'Anjou deux châteaux du Barrois, ceux de Dun et de Stenay.

C'est à cette époque que, certainement par prudence et en rappelant qu'elle n'y était nullement tenue et qu'on ne l'en avait pas sollicitée, Jeanne de Laval fit dresser un état détaillé des cadeaux qu'elle avait reçus des villes d'Anjou et de Provence. On y compta de la vaisselle précieuse et quelques dons en monnaie. On prit aussi note de ce que les six marcs d'argent doré promis par Mirebeau n'avaient jamais été versés, que plusieurs pièces d'argenterie offertes à la reine avaient été, ensuite, données par elle à diverses demoiselles pour leur mariage ou pour leur départ, voire à des ambassadeurs espagnols. Louis de Beauvau avait eu les deux flacons d'argent offerts à la reine par Arles et six tasses avaient été données au médecin de Charles du Maine qu'on avait fait venir en Provence pour soigner ledit Beauvau. On consigna à l'inventaire que le drageoir donné par Pertuis avait été « rompu ». On n'oublia pas de préciser que la vaisselle donnée par la ville d'Angers avait été déduite de ce que ladite ville devait pour les aides qu'on y avait levées, ce qui réduisait la valeur affective du cadeau. On ne manqua pas d'observer que de la ville et du comté de Beaufort, pourtant donnés à Jeanne, on n'avait eu aucun cadeau. Jeanne fit noter que les six tasses et les deux grands pots offerts par « tous les juifs ensemble » avaient été mis à l'échansonnerie et qu'on s'en était toujours servi.

Autour de René, la mort continua de faire le vide. Son petit-fils Nicolas de Lorraine mourut en 1473. Charles II du Maine disparut à son tour en 1472. Jeanne de Laval allait survivre à son époux jusqu'en 1498, mais elle ne lui avait donné aucun enfant. De tout le lignage mâle de Louis II d'Anjou, ne restait au côté de René que son neveu Charles III du Maine, lequel prenait très sérieusement le titre de duc de Calabre auquel personne ne pouvait plus prétendre. Certes, il y avait les deux filles de René, mais leur situation les écartait de la succession. Marguerite demeurait reine d'Angleterre et nul ne songeait qu'elle pût succéder en Anjou comme en Provence à son père. Yolande était veuve de ce Ferry auquel on l'avait mariée pour mettre un terme aux revendications des Vaudémont sur la Lorraine et qui était mort dès 1470.

Le fils de Yolande, René II, était déjà duc de Lorraine, et on ne pouvait compter sur le roi de France pour accepter ce qu'avait écarté l'abandon de la Lorraine par René : une prise en étau du domaine royal français par un Angevin à la fois assis sur la Lorraine, l'Anjou et la Provence. Pour faire bonne mesure, ce prince n'aurait pas manqué de se donner le titre royal de son grand-père. Charles VII n'avait pu l'éviter et s'était accommodé des titres dont se parait un prince des fleurs de lis, de surcroît son beau-frère. Louis XI ne pouvait en dire autant d'un Vaudémont.

Risquons ici une anticipation. C'est semblablement pour éviter une prise en étau du domaine royal français, mais cette fois par Maximilien de Habsbourg, que le gouvernement des Beaujeu prendra de court toute l'Europe en organisant d'urgence en 1491 le mariage de Charles VIII et de la duchesse Anne de Bretagne, et ce malgré les fiançailles du jeune roi et le mariage déjà célébré par procuration d'Anne et de Maximilien.

Mesurant le risque de conflit qu'aurait fait courir la dévolution du tout à René II, le roi René avait donc pris ses dispositions. Certes, par un testament du 22 juillet 1474 – testament qui annulait les deux précédents – il avait, pour être définitivement uni à la Lorraine, légué Bar à son petit-fils René II de Lorraine. Cela ne changeait pas grand-chose aux réalités politiques, René II ayant déjà, depuis la mort de son père Ferry de Vaudémont en 1470, le gouvernement effectif du Barrois et s'y comportant comme s'il en était le duc en titre. Le roi René avait depuis longtemps pris ses distances avec Bar, et il se contentait de rappeler au jeune duc de Lorraine que le Barrois ne serait à lui qu'à terme : « Le cas vous touche après moi », lui écrivit-il. Louis XI fit savoir que ces dispositions lui agréaient.

René en profita pour achever d'assurer l'avenir de Jean d'Anjou. Le Bâtard d'Anjou avait reçu l'année précédente le marquisat de Pont. Le testament de 1474 y ajouta la seigneurie de Saint-Rémy-de-Provence.

L'essentiel était ailleurs. Le même testament léguait l'Anjou et la Provence à Charles III du Maine, à la fois neveu de René et son petit-fils par alliance puisqu'il avait épousé Jeanne, la fille de Ferry de Vaudémont et de Yolande d'Anjou. Désigner Charles III était, du point de vue du droit féodal, parfaitement régulier pour un apanage tenu du roi de France : de même que le Maine dont Charles était déjà investi depuis la mort de son père Charles II, l'Anjou suivait la ligne masculine. Ainsi le voulait la concession faite en octobre 1360 à Louis Ier par son père Jean le Bon.

Il en allait différemment pour la Provence. Il convenait de tenir compte de la situation politique : gouverner le baronnage provençal n'avait rien de facile et, à trente-huit ans, Charles III du Maine avait fait la preuve de sa maturité politique. C'est du moins ce qu'invoquait René à l'appui de son choix, négligeant ce que tout le monde savait : Charles III était de complexion fragile. Mais la décision de René se défendait mal pour la Provence, qui n'avait rien d'un apanage : le comté était souvent passé par les femmes. Comme fils de Yolande d'Anjou, donc comme héritier de René en ligne directe, René II pouvait légitimement le revendiquer. C'est bien à ce titre que René II se voyait promettre le Barrois, qui n'était pas un apanage, et on pouvait se rappeler que le roi René avait fortement proclamé en sa jeunesse la validité des droits sur la Lorraine voisine que lui transmettait une femme, la duchesse Isabelle.

René avait un autre neveu, auquel son testament de 1474 ne faisait aucune part : Louis XI était, par sa mère, le neveu du roi René. Lorsque l'on avait parlé de fiancer Nicolas d'Anjou, le petit-fils de René, à l'héritière du Téméraire, Marie de Bourgogne, Louis XI avait tremblé. À cette date, le Téméraire demeurait redoutable, et la trêve qu'il allait bientôt conclure avec René II de Lorraine pouvait laisser croire à la réelle volonté des deux parties d'en venir à la paix entre Lorraine et Bourgogne. Dans l'esprit du Téméraire, il n'était alors qu'une idée : mettre la main sur cette Lorraine dont la conquête allait bientôt se révéler pour lui fatale. Les choix de René avaient donc tout pour rassurer son neveu le roi de France puisque, juridiquement défendables, ils tenaient compte de ce que l'Anjou était un apanage et ne pouvait aller à René II : la Lorraine et l'Anjou ne seraient pas au même prince. Rien, cependant, ne disait qu'au moment où disparaîtrait le roi René et où paraîtraient de nouveaux rapports de force, on ne verrait pas la Maison de Bourgogne s'établir à l'ouest du royaume de France comme elle l'était à l'est. C'était plus qu'une ombre au tableau.

Le choix des exécuteurs testamentaires ne faisait, en 1474, que confirmer le déséquilibre noté dans les premiers testaments : on y comptait Charles du Maine, René II de Lorraine et sept Angevins, auxquels seraient adjoints l'archevêque d'Aix et le sénéchal de Provence s'il arrivait que René mourût en Provence.






La riposte de Louis XI

Apprenant ce qu'étaient les dispositions testamentaires de son oncle, Louis XI prit donc les devants. Outre le fait que dans ces principautés il était le roi alors que René était roi ailleurs, il était le suzerain de l'Anjou comme d'une partie du Barrois, et il en avait donné quelques preuves significatives. C'est ainsi qu'il avait en 1466 accordé leurs premières franchises aux habitants de Saumur et, en 1473 et en 1474, il avait ordonné une levée de l'arrière-ban d'Anjou. Certes, cette levée était justifiée par l'imminence probable d'un débarquement anglais – c'est cet épisode qui se terminera par le traité de Picquigny, véritable fin de la guerre de Cent Ans – mais, pour se les concilier contre leur duc, il en avait exempté les bourgeois d'Angers. Dans le même temps, Louis XI multipliait les gestes symboliques. Comme il l'eût fait chez lui en Touraine, il annonçait la fondation d'un collège de chanoines à Saumur dans l'église paroissiale de Notre-Dame-de-Nantilly qui n'était desservie que par des moines de Saint-Florent, projet qui avorta d'ailleurs faute d'argent, mais aussi et peut-être surtout par l'effet de l'hostilité de Saint-Florent. Il y lança à cette fin la construction d'un vaste collatéral qui doubla la nef romane, ce qui disait clairement aux habitants que le roi de France prenait en main le développement de l'Anjou oriental. Et pour mettre l'opinion de son côté, il fit transférer à Saint-Florent les reliques du fondateur que conservaient les moines de Roye en Vermandois. C'était déjà se poser en duc d'Anjou.

Sans s'embarrasser de la procédure de commise qui eût été nécessaire mais qu'il eût fallu justifier en droit par une trahison patente, Louis XI répliqua donc au testament en prononçant la saisie de tout ce qui, dans le futur héritage, appartenait au royaume de France. À la fin de juillet 1474, il fit occuper l'Anjou. François de Dunois, le fils du Bâtard d'Orléans, y fut envoyé comme lieutenant général. Un nouveau gouverneur fut établi à la place de Guillaume de Tancarville : c'était Guillaume de Cerisay, le greffier civil du Parlement de Paris. Le personnage était assez peu recommandable et on l'avait vu servir à l'occasion de secrétaire, de mouchard ou de geôlier. Pris au dépourvu, René se contenta d'envoyer son maître de l'Hôtel protester à Tours. Louis XI haussa les épaules.

Pour placer ses hommes dans les positions stratégiques, Louis XI pouvait alléguer le souci de la défense. Il ne chercha même pas à déguiser ses empiètements quand il rogna les prérogatives du juge d'Anjou et quand il institua à Angers une autorité municipale. Cette fois, il reprenait la manœuvre des Capétiens de jadis, soutenant contre leurs grands vassaux un mouvement communal propre à ébranler leur pouvoir. Les bourgeois n'allaient naturellement pas le désavouer.

Il avait de surcroît un argument tiré de son devoir à l'égard du bien commun de son royaume : le mauvais état du duché. C'était observer, sans le dire, que l'on ne voyait guère le duc dans son duché. Non sans rappeler que la ville d'Angers avait refusé, dix ans plus tôt, d'adhérer aux « divisions... vulgairement appelées le Bien public », les lettres instituant en février 1475 une mairie d'Angers – dont le maire était en place depuis deux mois – brossent à cette fin un tableau dramatique qui, faute d'un gouvernement municipal, apparaît bien comme le mauvais gouvernement du duc d'Anjou. L'exposé des motifs est à lui seul un réquisitoire, et qui dépasse largement son objet municipal.


Comme, entre les autres choses moyennant lesquelles les grandes, anciennes et notables cités de l'universel monde ont été accrues, augmentées et entretenues, y ait été principalement ordonné et établi certain nombre des plus notables, prudents et expérimentés des affaires...,

posé que aucunes d'icelles villes aient été, par fortune de guerre ou autre grief et sinistre malheur, presque du tout subverties et rompues, ainsi ont elles été depuis, par le moyen qui dit est plus que par exploits de guerre, tellement restaurées et refaites qu'elles sont parvenues en beaucoup plus magnifique état et grande prospérité que auparavant...,

considérant que la ville et cité d'Angers, qui est chef et capitale du pays et duché d'Anjou, est l'une des plus grandes, anciennes et notables villes et cités de notre royaume, laquelle, depuis aucun temps ençà, par défaut de police et conseil, et parce qu'il n'y a eu aucune communauté comme il y en a en plusieurs autres bonnes villes et cités de notre royaume, est très fort diminuée et appauvrie, les fossés, murailles, portails, boulevards et autres emparements et communes affaires d'icelle si maltraités, gouvernés, régis et conduits que, si ordre et provision n'y étaient mis et donnés, grand inconvénient y pourrait survenir.



Nul ne s'étonna donc que, sur ordre de Louis XI, Guillaume de Cerisay fût élu maire, et maire à vie. L'année suivante, René abandonna toute autorité sur la place d'armes : par lettres du 24 mai 1476, il consentit à ce que le garde et capitaine de la place et du château fût dorénavant nommé par le roi de France, qu'il ne prêtât serment qu'à celui-ci et qu'il ne reçût ses ordres que « du vouloir et commandement exprès à lui fait de bouche » par le roi. De même Louis XI chargea-t-il son fidèle trésorier Jean Bourré de l'adjudication des impositions indirectes dans le duché. Comme le propos premier était de flatter les bourgeois et de faire en sorte qu'ils ne regrettassent pas leur duc, des privilèges personnels leur étaient accordés. Maire et échevins furent anoblis. Tous ceux qui possédaient des biens pour au moins mille livres furent exemptés de tout droit de mutation s'ils achetaient des fiefs. Tous se voyaient dispensés de l'arrière-ban. Enfin, Louis XI contribuait à la prospérité de la ville en y créant deux foires franches et en réservant à la mairie le monopole et le profit du grenier à sel. Seuls les naïfs se réjouirent de tant de générosités. Les Angevins n'allaient pas tarder à constater que le nouveau régime était plus autoritaire et plus onéreux que l'ancien.

Dans le temps où il faisait occuper l'Anjou, Louis XI envoyait ses troupes mettre la main sur le « Barrois mouvant », cette partie du Barrois démembré en 1301 qui appartenait au royaume de France et non à l'Empire. Il l'écrivit sans fard à René II le 16 août 1474, il entendait s'assurer de la Lorraine et en venait à oublier qu'elle n'était pas du royaume.


Nous avons bien eu cause de nous tenir sûr de vos places comme des autres de notre royaume... Est bien notre intention, vue la disposition du temps, de pourvoir aux places situées en notre royaume de façon que dommage ou inconvénient ne nous en advienne.



Il est vrai que, la veille, les envoyés de René II avaient signé à Trèves un pacte d'assistance mutuelle avec Charles le Téméraire. La clause principale autorisait le duc de Bourgogne à faire passer son armée par le duché de Lorraine. Le Téméraire allait interpréter cette clause de la manière la plus large : dans l'été de 1475, il mit à nouveau des garnisons dans les places de Lorraine. Ainsi, pour assurer la liaison entre les deux parties de son empire territorial, espérait-il compenser la perte de la Haute-Alsace. Les places qui résistaient furent enlevées par l'armée bourguignonne que commandaient le sire du Fay, Claude de Neuchâtel, auquel le Téméraire venait de donner le comté de Vaudémont, et le comte de Campobasso, Colà di Monforte, ce vieux fidèle de René que la fin des aventures napolitaines avait poussé à chercher une autre embauche. Le Téméraire l'avait recruté, avec d'autres et notamment avec ses deux fils, à l'automne de 1472. Le 24 octobre, le duc de Bourgogne entreprenait d'assiéger Nancy. Le 30 novembre, il entrait dans la ville et se proclamait duc de Lorraine. Passablement ridicule après ses manœuvres diplomatiques de l'année précédente, René II trouva asile chez Louis XI.

Le roi René avait trop partie liée avec le Téméraire pour ne pas penser, lui aussi, qu'il avait intérêt à prendre le parti de celui qu'il jugeait le plus fort. Il fit tenir au duc de Bourgogne les lettres par lesquelles Louis XI avait tenté de le convaincre de dissuader son petit-fils d'une alliance avec la Bourgogne. Le Téméraire apprécia le geste.

René songea à faire, en définitive, du duc de Bourgogne son héritier, sinon pour l'apanage d'Anjou car c'était là chose impossible, du moins pour les principautés d'Empire qu'étaient Bar et la Provence. On rapporta au roi de France qu'un émissaire du duc Charles préparait en Provence la prise de possession par son maître. Thomas Basin ne cache pas qu'à son sens Louis XI fut heureux de saisir l'occasion.


Il avait entendu, ou soupçonné, ou avait fait semblant de croire, que le roi de Sicile René, son oncle, voulait donner au duc son comté de Provence dans lequel il vivait, ne s'en réservant qu'un usufruit viager.



Même si le roi de France s'empressait d'entendre ce qu'on lui rapportait, la chose était avérée en Bourgogne même, où Philippe de Commynes en eut vent, notant les informations qui confirmaient le propos du Téméraire.


Le roi René de Sicile traitait de faire le duc de Bourgogne son héritier et de lui mettre Provence entre ses mains. Et, pour aller prendre possession dudit pays, était allé monseigneur de Château-Guyon, qui est de présent en Piémont, et autres pour le duc de Bourgogne, pour faire gens, et avait bien vingt mille écus comptant.

Dès que les nouvelles vinrent, à grand peine se purent-ils sauver qu'ils ne fussent pris, et monseigneur de Bresse se trouva au pays, qui prit ledit argent. La duchesse de Savoie, dès qu'elle sut les nouvelles de cette bataille, les fit savoir au roi René, excusant la chose et le réconfortant de cette perte.

Les messagers furent pris, qui étaient Provençaux, et par là se découvrit le traité du roi de Sicile avec le duc de Bourgogne.



Pour discrète qu'elle fût, l'ambassade conduite à Aix au début de 1476 par ce fidèle du duc de Bourgogne qu'était Louis de Chalon, le fils du prince d'Orange, ne passa pas inaperçue. Quant à l'intervention du comte de Bresse Philippe de Savoie, ce remuant personnage qui saisit sur la route les écus destinés à « faire gens », autrement dit à acheter l'entourage de René, elle ne devait rien aux rencontres de hasard.

Tout cela signifiait à court terme une nouvelle et terrible extension de la puissance bourguignonne : le duc de Bourgogne pouvait devenir une puissance méditerranéenne et faire ainsi peser sur la frontière rhodanienne et sur les routes maritimes la même menace que l'on connaissait sur les frontières du Nord et de l'Est. On voyait les menées du Téméraire sur la Lorraine, dont l'annexion réaliserait la continuité territoriale entre les deux ensembles qui constituaient ce qu'on appelle improprement l'état bourguignon. Sa politique économique serait fort évidemment avantagée s'il devenait le maître des circulations commerciales entre la mer du Nord et les routes du Rhône et des Alpes.

On pouvait dès lors attendre les mêmes visées sur le Dauphiné et sur la Savoie. Commynes a bien résumé le péril en lequel se trouvait le roi de France, même s'il en exagère l'extension géographique car, même s'il avait tenu Marseille aussi bien que Bruges et s'il avait mis la main sur la Savoie et le Piémont, le Bourguignon n'aurait guère contrôlé par là les routes de l'Atlantique.


Si ces choses fussent advenues, il tenait le pays depuis la mer de Ponant jusqu'à celle de Levant en son obéissance, et n'eussent ceux de notre royaume su saillir par mer si le duc n'eût voulu, tenant Savoie, Provence et Lorraine.



Louis XI envoya Georges de la Trémoille mettre une garnison dans l'une des principales places du Barrois, Saint-Mihiel. C'était une place d'Empire. Le roi René protesta, accumulant les maladresses au point de se dire, lui qui ne cessait de rappeler ses titres royaux, le « très humble et très obéissant » de son neveu.


Ma ville de Saint-Mihiel est du tout hors de votre royaume et en ma souveraineté. J'ai été et suis fort émerveillé, et ne puis croire que cela procède de votre su et commandement.



De même apprit-on chez le roi de France les agitations du neveu de René, ce Charles III du Maine qui se faisait désormais appeler le duc de Calabre. On sut que René lui avait envoyé un messager. Louis XI n'avait rien à apprendre quant à la surveillance des correspondances. Le sénéchal de Poitou Jacques de Beaumont fut chargé de « saisir toute la combine » et de prendre toutes dispositions pour éviter la conjonction de René et de son héritier. Charles du Maine n'avait pas les ressources de son oncle et il était aisé de l'intimider. Dans le style inimitable des lettres qu'il dictait lui-même, Louis XI donna, le 21 février 1476, sa version des faits et ses instructions à Jacques de Beaumont.


Je vous envoie les lettres que le roi de Sicile m'a à cette heure écrites, et par ce pourrez connaître la mauvaise volonté qu'il a. Et je crois que vous le savez à cette heure si vous avez pris le Provençal qui était venu devers Monseigneur de Calabre. Et vous tenez sûr qu'il venait pour le quérir, et lui semblait que, quand ils eussent été eux deux ensemble, ils m'eussent fait peur. Et pour ce, s'il vous semble bon de prendre le Provençal, happez-le afin de savoir toute la combine. Et, si vous voyez que Monseigneur de Calabre s'en veuille aller, mettez-lui la main sur la tête. Et y faites bon guet, et ordonnez bien gens à dix ou douze lieues à l'entour de lui pour le prendre s'il s'en allait déguisé.

Et au regard d'un nommé Gaspar Cosse, dites-lui aussi qu'il s'en aille, car je sais bien qu'il est là pour le roi de Sicile. Et, s'il ne s'en veut aller, faites-le jeter en un sac à la rivière.

Montrez les lettres du roi de Sicile et celles que je vous écris au chancelier, à mon procureur et à Cerisay, et laissez celles du roi de Sicile à mon procureur, et qu'il les garde bien car elles sont bonnes au procès.



Louis XI passait donc aux menaces les plus précises, celle du recours à la force – contre Charles du Maine lui-même aussi bien que contre les fidèles de René comme Cossa – et celle d'un procès qui ne pouvait avoir d'autre objet que la commise, ce retrait définitif du fief prévu par le droit féodal en cas de manquement grave aux obligations du vassal. Les lettres interceptées allaient nourrir le dossier de la trahison.

La situation s'inversa brusquement. La défaite du Téméraire, le 2 mars, à Grandson provoqua la débandade des gens qu'il avait envoyés en Provence. « Changea le monde, après cette bataille », écrivit Commynes. Pour le duc de Bourgogne mis en déroute par les Suisses, le temps n'était plus aux nouvelles prétentions. Son crédit était pour le moins compromis. Louis XI sentit le besoin de se rapprocher de la Franche-Comté où se regroupaient les forces qui restaient au duc de Bourgogne. Avec une armée des plus impressionnantes – deux mille cavaliers, huit mille archers, les bombardes – et accompagné de toute la cour, le roi de France vint s'établir à Lyon. Pour le roi René, c'était bien proche.

Le temps semblait venu de la commise, mais celle-ci n'était pas un acte de force, comme l'occupation des terres ou l'envoi de garnisons. C'était un acte judiciaire qui commençait par la saisine de la cour du seigneur. En mars 1476, Louis XI déféra son vassal le duc d'Anjou devant le Parlement.






La soumission

Même s'il ne songeait pas à comparaître en personne à Paris, René ne pouvait prendre à la légère un tel procès. La condamnation d'un prince du sang n'eût pas été pour étonner. Le 18 juillet 1474, le Parlement avait condamné à mort le duc Jean II d'Alençon qui n'échappa une deuxième fois à l'échafaud que par la grâce du roi et parce qu'il se mourait de maladie. Il allait, on le sait, mourir en prison. Le 19 décembre 1475, le connétable de Saint-Pol avait été décapité en place de Grève comme devait l'être, le 4 août 1477 sur le carré du marché au poisson des Halles, le duc de Nemours Jacques d'Armagnac. Or Alençon était un Valois, Saint-Pol un Luxembourg et Nemours un Armagnac. Même la pourpre sacrée n'avait guère protégé le cardinal d'Angers, Jean Balue, qu'on ne pouvait ni juger ni encore moins décapiter, mais qui tenait étroite prison à Loches depuis bientôt sept ans. Nul n'avait oublié Charles de Melun, lieutenant du roi à Paris en 1461 et décapité en 1468. Et l'on allait en 1480 déférer au Parlement les officiers du duc Jean II de Bourbon, chancelier compris. Quand on le jugeait au Parlement, le roi René savait que la justice de Louis XI n'avait aucune pitié des princes. Le 6 avril 1476, le Parlement rendit sa sentence.


Attendu la gravité des cas dont le roi de Sicile est trouvé chargé, qui sont trop grands crimes de lèse-majesté contre le roi et la chose publique du royaume..., il y a trop grande et suffisante matière, selon termes de justice, de procéder contre ledit roi de Sicile par la prise de corps.

Et quand, pour considération de prochaineté du lignage dont atteint au roi notre seigneur ledit roi de Sicile et des autres qualités qui sont en lui, tant de son ancien âge que autrement, le plaisir du roi ne serait que on procédât par prise de corps, a semblé que pour tout le mieux on doit ajourner ledit roi de Sicile à comparaître en personne sous peine de bannissement de ce royaume et de confiscation de corps et de biens.



Établi hors du royaume dans son comté de Provence, René ne risquait en réalité ni la prison ni le bannissement. Mais c'en était fait de l'Anjou comme de l'essentiel du Barrois. Le jugement était mitigé : on évoquait l'âge et la parenté, non la couronne royale. Circonstance aggravante, l'effondrement du Téméraire à Grandson ne laissait aucun espoir d'une négociation où les intérêts de René auraient pu se trouver évoqués. Enfin, sur ordre du roi de France, soixante lances venaient prendre position à la frontière de Provence. Bref, René ne pouvait tenir tête. Il lui fallait s'incliner. Comme l'écrivit Thomas Basin, il s'occupa avec sagesse de « prévenir le danger ».

Louis XI eut l'intelligence d'offrir à son oncle une sortie honorable. Il lui dépêcha en urgence trois personnages qui ne pouvaient nourrir aucun grief personnel, l'archevêque de Vienne Guy de Poisieu, le maire de Bordeaux Jean de Blanchefort et le président du Parlement de Toulouse Garcie Faure. Ils trouvèrent René dans son château de Pertuis. L'archevêque apportait la croix de Saint-Laud, ce reliquaire d'un morceau de la Vraie Croix qui était ce qu'il y avait de plus sacré à Angers et pour lequel Louis XI manifestait une particulière dévotion. Quiconque rompait un serment prêté sur la croix de Saint-Laud mourait, disait-on, dans l'année. Si Louis XI empruntait le précieux joyau, c'est que le serment qui s'annonçait était essentiel dans sa politique. On en avait usé pour Charles de France. On plaça donc l'illustre relique, ce 11 avril 1476, devant un René qui se sentait là plus duc d'Anjou que jamais. Et il jura « en parole de roi » qu'il n'aurait aucune intelligence avec le duc de Bourgogne. Vis-à-vis de Louis XI, il se comporterait « en bon oncle ». Du moins le proclamait-il. À la suite de Giovanni Cossa, tous ceux qui l'entouraient jurèrent de même.

À peine eut-il juré qu'il fit venir un notaire et se fit donner acte d'une protestation contre l'occupation de l'Anjou et du Barrois. Comme le serment de ne plus comploter était sans réelle portée alors que le duc de Bourgogne était aux abois, cela signifiait que rien n'était acquis pour Louis XI. Celui-ci était toujours à Lyon. Il pria son oncle de le rejoindre. Savoir qu'il n'aurait bientôt plus de véritable ennemi poussait le roi de France à la compréhension. René ne pouvait plus entrer dans aucune coalition. Commynes ne laisse aucun doute quant au caractère non ambigu de l'invitation.


Le roi envoya incontinent des gens d'armes près de Provence et ambassadeurs vers le roi de Sicile pour le prier de venir, en l'assurant de bonne chère, ou autrement qu'il y pourvoirait par force.



René vint passer un mois à Lyon, où il fut le 4 mai 1476. Louis XI affecta de lui faire fête. S'il faut en croire le secrétaire de Jean II de Bourbon, Jean de Roye, généralement bien informé des commérages, le neveu « fit moult bon recueil » à son vieil oncle. Il se chargea même de le divertir, le menant « à voir la foire... avec les belles bourgeoises et dames dudit Lyon ». Giovanni Cossa – sénéchal de Provence, il se faisait appeler Jean Cossé et se posait en principal conseiller du roi de Sicile – fut assez maladroit pour dire en face au roi de France que rien ne serait arrivé s'il n'avait fait occuper l'Anjou.


Sire, ne vous émerveillez pas si le roi mon maître, votre oncle, a offert au duc de Bourgogne le faire son héritier. Car il en a été conseillé par ses serviteurs et spécialement par moi, vu que vous, qui êtes fils de sa sœur et son propre neveu, lui avez fait les torts si grands que de lui avoir pris les châteaux de Bar et d'Angers, et l'avez si mal traité en toutes ses autres affaires.



En invoquant une riposte, le sénéchal confirmait la rumeur de l'entente ave le Téméraire, même s'il rattrapait aussitôt son erreur en expliquant difficilement que l'on n'avait jamais songé sérieusement à donner la Provence au duc de Bourgogne. On n'avait fait courir le bruit, dit-il avec peu de chances d'emporter la conviction de Louis XI, qu'à seule fin de déterminer le roi de France à se rapprocher de son oncle.


Nous avons bien voulu mettre en avant ce marché avec ledit duc afin que vous en ouïssiez les nouvelles, pour vous donner envie de nous faire la raison et connaître que le roi mon maître est votre oncle. Mais nous n'eûmes jamais envie de mener ce marché jusques au bout.



René se savait incapable de résister à une offensive armée. Il n'en avait ni les moyens ni le goût. On peut aussi penser que ce prince devenu paisible savait que toute résistance se traduirait par des dévastations, donc par la ruine de la Provence. Il prit argument de cette faiblesse : point n'était nécessaire d'envahir le comté puisqu'il était tout disposé à ouvrir, en Provence comme en Anjou, ses places fortes au roi de France et à laisser celui-ci y mettre ses garnisons. Le vieil homme demandait seulement, n'ayant pas d'enfants mâles, qu'on lui laissât l'usufruit de ses principautés. La référence aux enfants mâles, que souligne Thomas Basin, était risible en ce que la Provence n'était pas soumise à la condition de masculinité propre aux apanages du royaume de France et n'avait cessé de passer par les femmes. Et c'était oublier Charles du Maine, héritier mâle sinon enfant.

Louis XI « recueillit très bien et très sagement ces paroles », ce qui veut dire qu'il fit semblant de croire René aussi bien que son sénéchal. Il embrassa René, distribua de l'argent « et festoya le roi avec les dames ». Surtout, il chargea Commynes de négocier avec Cossa, propos que contraria la mort de Cossa. On enterra solennellement le sénéchal à Sainte-Marthe de Tarascon. Quant à l'essentiel, le plus simple fut rapidement entendu : « Ne fut plus nouvelles du duc de Bourgogne. » René y renonçait.

Il fallait trouver un compromis. René entendait bien recouvrer toutes ses terres, quitte à y voir les garnisons de son neveu. Louis XI voulait garder l'Anjou. On échafauda plusieurs projets de démembrement. Charles III du Maine s'en mêla en demandant au moins pour lui un curieux comté d'Anjou formé aux dépens du duché avec pour têtes Saumur et Loudun mais sans la ville d'Angers, cette place forte dont il était certain que Louis XI ne se séparerait plus. Finalement, René accepta la création de la mairie d'Angers et renonça à nommer le capitaine de la ville, ce qui signifiait qu'il gardait les garnisons françaises. Le 25 mai, la réconciliation fut officielle. René retrouvait son duché d'Anjou où il nomma lieutenant général le sire de Loué Guy de Laval. Il en alla de même le 9 juin pour le Barrois, qui lui fut délivré sans conditions. L'énumération de ce que Louis XI rendait à René au titre de l'Anjou suffisait à ruiner l'argument stratégique naguère tiré du péril anglais ou breton.


Les ville et château d'Angers, ensemble tout le duché d'Anjou, Loudun, Beaufort, Mirebeau, La Roche-sur-Yon, Chailly, Longjumeau et autres terres et seigneuries étant audit duché d'Anjou, maisons, meubles, justices, rentes, revenus ordinaires et extraordinaires, tant du droit héritage de notre très cher et très aimé oncle le roi de Sicile comme des dons par nous à lui faits à sa vie et autrement, et autres terres et seigneuries étant audit duché d'Anjou, Paris et ès environs...



Pour recouvrer son duché d'Anjou et les seigneuries, proches ou lointaines, qui lui étaient unies d'ancienneté, René s'engagea à les laisser en héritage à son neveu Louis XI. De même l'autre neveu, Charles III du Maine, auquel on garantissait l'héritage de Provence ainsi que celui, combien virtuel, de Naples, promettait-il de léguer à son tour le tout à la Couronne de France si, comme il était de plus en plus probable, il mourait sans héritier direct. Devant les protestations d'affection de son oncle, le roi de France demeurait cependant circonspect. « Je ne m'y fierai que bien à point », avoua-t-il à son entourage. Il est vrai que, comme allait l'écrire Commynes, « il avait suspicion de tout homme ».

Les deux rois se séparèrent le 11 juin 1476. Tout semblait en ordre. Au vrai, c'était le début d'interminables procédures, car les officiers du duc d'Anjou allaient avoir grand-peine à se faire remettre les terres et délivrer les revenus. Chaque restitution donna lieu à contestations, tant sur le présent que sur les arrérages, et il fut souvent impossible de mettre au clair ce qui devait subsister des charges mises par les gens du roi de France sur le domaine ducal d'Anjou. On ne put considérer la restitution de l'Anjou comme terminée que quatre ans plus tard quand, le 3 juin 1480, René en donna quitus à son neveu. Il lui restait alors un mois à vivre.

En Lorraine, la situation était définitivement retournée. Le 22 juin 1476, à Morat près du lac de Neuchâtel, l'armée du duc de Bourgogne était pour la deuxième fois taillée en pièces par les Suisses. Avec quelques troupes fournies par Louis XI, René II avait joint l'armée des confédérés suisses que renforçait un contingent autrichien. Les ambitions du Téméraire avaient fait peur à tout le monde, et il en payait le prix. En étant à Morat, René II gagnait quelque-chose : les Suisses lui laissèrent l'artillerie abandonnée par le duc de Bourgogne.

Désormais, René II entendait secouer la tutelle. Il leva de nouvelles troupes et vint mettre le siège devant Nancy. Le 6 octobre, la garnison bourguignonne capitulait. On nota que Campobasso, qui tenait la campagne du côté de Toul, n'avait pas fait grand chose pour dégager la ville ou au moins opérer une diversion. Le Téméraire tenta de reprendre l'avantage et mit à son tour le siège, le 24 octobre. Il ne perdait pas moins une partie de son armée : après avoir longuement négocié son ralliement avec Louis XI, Campobasso, encore en charge d'une partie de la stratégie bourguignonne au mois d'août, passait au duc de Lorraine avec ses 300 lances. Olivier de la Marche mit la chose au compte des soldes impayées.


Le comte de Campobasso se partit du duc bien mal content pour certains deniers que le comte disait que le duc lui devait. Soit vrai ou non, il abandonna le duc et fit son traité secrètement avec le duc de Lorraine.



Charles le Téméraire allait trouver la mort le 5 janvier. L'armée bourguignonne se débanda. Les fugitifs se virent couper le passage de la Meurthe par la compagnie de Campobasso. René II triomphait. Louis XI le remboursa de ce qu'il avait dépensé dans cette guerre.

Le roi de France n'allait pas prendre le risque d'un retournement de son vieil oncle. L'Anjou était rendu, mais les garnisons françaises demeurèrent dans les places fortes d'Anjou et le capitaine nommé par Louis XI resta dans le château d'Angers, cependant que l'homme de paille placé à la mairie restait en fonction. Les gens du roi de France continuèrent d'administrer le duché. René en prit son parti : après tout, il n'avait pas mis les pieds en Anjou depuis près de cinq ans. Sa capitulation lui avait rapporté une pension de 60 000 francs. Il allait avoir encore 15 000 livres en 1479 pour prix de son acceptation d'une ultime reculade : le retournement de Louis XI en Italie où la France, pour soutenir Lorenzo de' Medici, nouait des relations amicales avec le roi de Naples Ferrante, l'ennemi juré de René et du duc Jean. Louis XI n'avait jamais cessé d'être réaliste : la cause des Angevins était définitivement perdue.

René, qui avait bon cœur, se contenta de pallier certains effets de la mesquinerie des gens de Louis XI. C'est ainsi que le garde des oiseaux d'Angers s'étant vu expulser du château alors que, il est vrai, il n'y avait plus guère d'animaux à y garder, René lui affecta pour logement le manoir de Reculée qui ne gagnait rien à être déserté.

Louis XI avait eu l'occasion de souligner sa victoire. Fort habilement, il avait écarté de l'affaire la malheureuse Marguerite d'Anjou. Elle n'avait plus aucune chance de remonter sur le trône d'Angleterre mais elle demeurait, comme fille de René, une héritière possible de la Provence, cette principauté d'Empire qui n'était ni un apanage ni même un fief et qui pouvait tout à fait aller à une femme. Marguerite était veuve, et son fils était mort, mais rien ne lui interdisait de se remarier. Même si, à quarante-cinq ans, elle ne pouvait guère espérer d'enfants, elle pourrait transmettre ses droits à un mari, voire à un héritier adopté. La Provence, comme le royaume de Naples, n'était-elle pas venue à Louis Ier d'Anjou parce qu'adopté par la reine Jeanne Ire ? Le royaume n'était-il pas revenu à Louis III parce qu'adopté par Jeanne II ?

Louis XI profita de la détresse de sa cousine : il paya les 50 000 écus de sa rançon sans en espérer le remboursement et lui fit remise de ce qu'il avait dépensé pour ses « grands plaisirs, curialités et courtoisies » non moins que pour « le recouvrement du royaume d'Angleterre ». Mais, à peine Marguerite était-elle libre, qu'il obtint en échange qu'elle renonçât, le 7 mars 1476, à toute prétention sur l'héritage angevin. Comme l'Anjou ne pouvait passer à une femme et comme le sort de la Lorraine et de Bar était depuis longtemps réglé, la cession à Louis XI ne concernait réellement que la Provence.

Le fâcheux procès qu'elle fit à sa sœur Yolande, duchesse douairière de Lorraine, à propos de la succession de leur mère Isabelle de Lorraine eut pour première conséquence d'interdire à Marguerite l'accès au Barrois où, pourtant, le roi René lui avait fait don d'une résidence assortie d'une rente. Elle vivra désormais en Anjou, et dans l'ombre. Après la mort de René, qu'elle n'aura jamais revu, elle connaîtra un dénuement auquel Louis XI oubliera de porter remède. Elle mourra dans le petit château de Dampierre, près de Saumur, le 25 août 1482. Nul n'y portera attention.

Restait à traiter avec Charles III du Maine. Son père le comte Charles II s'était retiré de toute action politique après la fin de ce Bien public où il avait mécontenté le roi de France et s'était quelque peu déconsidéré sans rien gagner. Il était mort en 1472 dans l'indifférence générale. Louis XI confirma le droit de son fils Charles III à l'apanage d'Anjou, mais il en profita pour se faire céder la moitié du duché. René fit même semblant de ne pas comprendre que Charles III se serait bien vu adopté par son oncle. Le comte du Maine n'avait d'enfants qu'illégitimes. Nul n'était dupe.






René II

René II ne s'estimait pas moins lésé. Duc de Lorraine depuis que le 4 août 1473 sa mère Yolande d'Anjou lui avait cédé les droits que les États lui avaient reconnus deux jours plus tôt, il s'était empressé de jouer les intermédiaires. Il avait poussé Louis XI à faire venir à lui le roi René, son grand-père, l'affaire prenant la tournure d'un appel à un retour en grâce : le roi de France devait, selon le jeune duc, écrire au roi René « bien affectueusement qu'il s'en vienne... » et le roi devait « désirer sa venue ». Et René II d'ajouter une précision : il serait bon que le roi de France rende à son oncle les pensions qui ne sont plus payées.

Derrière ces bons offices, il était une vue d'avenir. Après le règne combien bref du fils de Jean de Calabre, le duc Nicolas, c'est un prince de vingt-trois ans qui faisait le 4 août 1473 son entrée à Nancy. René II pouvait donc raisonnablement espérer se trouver un jour sur les rangs pour la succession de son grand-père. Sur-le-champ, il fit savoir à Louis XI qu'il entendait recueillir cette succession en son ensemble. Sans s'attarder au statut d'apanage du duché d'Anjou qui excluait tout droit venu de sa mère, il revendiquait à l'avance l'Anjou, le Maine et la Provence. Cette exigence, et sa soudaineté, suffirent à éclairer Louis XI. Dès décembre, il mit fin à la négociation. La riposte ne se fit pas attendre : le 15 octobre, René II concluait un traité d'alliance avec le duc de Bourgogne et lui ouvrait, on le sait, les places lorraines, ce à quoi répliqua Louis XI en occupant le duché de Bar, puis en passant avec le roi René, contre le duc de Bourgogne, les traités des 9 juillet et 15 août 1474.

Cela ne changeait rien au fond : le grand projet du roi de France, c'était la fin des principautés. Louis XI ne poursuivait pas la ruine de la puissance de Bourgogne pour voir se reconstituer au profit de René II une Maison d'Anjou égale à ce qu'elle eût été du vivant de la reine Isabelle sans les boulets qu'étaient d'abord la rançon de Bulgnéville et ensuite le coût du royaume de Naples. Louis XI ne pouvait voir qu'un seul ayant droit à la succession de la branche angevine de la Maison de France : lui-même.

Dès 1476, René II manifesta plus habilement ses prétentions et parvint à séduire son grand-père. René était prêt à céder quand Louis XI fit comprendre que, dans ces conditions, le duc de Lorraine n'aurait aucune aide à attendre en cas de difficultés. En septembre 1478, le maire de Bordeaux Jean de Blanchefort gagnait à nouveau la Provence avec mission de « pratiquer » René, autrement dit de lui offrir 20 000 écus et 1 000 livres tournois pour qu'il révoque le don de l'Anjou, de la Provence et du Barrois à son neveu René II. Comme le Téméraire se tournait alors contre la Lorraine, René II se le tint pour dit.

Sa victoire sur son ancien allié le duc de Bourgogne lui donna les dents longues. En 1479, il récidiva donc et alla voir le roi René qui le festoya quelque peu avec quelques ménestrels. Ce fut en vain. Depuis 1474, Charles du Maine était en Provence, et il tenait la position. René II alla proposer à Venise un pacte que les Vénitiens réduisirent à une vague reconnaissance de ses droits sur Naples et sur la Provence. Pour Naples, cela ne signifiait rien. Pour la Provence, c'était compter pour rien le roi de France. René II ne pouvait imaginer que, pour son seul profit, la Sérénissime entrât en conflit avec Louis XI.

Restait à gouverner le comté de Provence. Le roi René mit en place un homme à lui, Palamède Forbin, jadis gouverneur du Dauphiné et dont, toujours prêt à créer des offices, il avait déjà fait en 1466 un second président de la Chambre des comptes et finalement un grand président en 1469. Forbin s'employa efficacement à réfuter les prétentions du duc de Lorraine. Comme il fallait cependant ménager Charles III du Maine qui, dûment titré duc de Calabre, demeurait le seul héritier en ligne masculine, Louis XI lui assura une garde de trente archers. Entre-temps, le roi de France offrait à son oncle une rente de 10 000 écus pendant six ans, dont ne fut d'ailleurs payée que la moitié de la première année, le général des finances en Languedoc, François de Genas, ayant objecté qu'il n'avait pas l'argent. « Me faut entretenir le roi de Sicile », écrivit sèchement Louis XI à son trésorier de Languedoc : on savait que René n'avait plus long temps à vivre. En janvier 1480, ordre fut donné de payer la rente sur quelque fonds que ce fût. L'essentiel, notait le roi de France le 24 juin 1480, était de « ne mal contenter » son oncle.


Il me le faut entretenir encore, vu l'état en quoi il est, et ne point faillir de lui user de douces paroles car, à ce que j'entends, je vois qu'à peine verra-t-il échoir le premier terme.



Alors même qu'il disposait avec lucidité de ses principautés, René n'entendait pas rogner son héritage en laissant prescrire son titre royal. À Naples, l'Aragonais tenait la prétention de l'Angevin pour une vieille affaire, que la disparition de René, suivant celle de Jean de Calabre, allait faire passer aux oubliettes. Une chose, en revanche, l'inquiétait : la probable arrivée du roi de France en Provence. Alors que ni le port de Montpellier ni celui d'Aigues-Mortes n'étaient de dangereux rivaux des grands ports italiens, celui de Marseille comptait, et voir Marseille aux mains de Louis XI avait tout pour pousser Ferrante à l'initiative. Mieux valait, pensa-t-il, procurer une aide à son ancien ennemi. En décembre 1477, il chargea son fils Frédéric d'aller en Provence et de faire discrètement à René une étonnante proposition : une trêve – tout le bénéfice en serait pour la Provence, trop souvent en proie aux méfaits des marins catalans – et une aide financière en échange d'une cession définitive à Ferrante de tous les droits angevins à la Couronne de Sicile.

René jugea qu'en acceptant il se déshonorerait : il n'avait pas le droit de déshériter son lignage. L'offre l'avait vexé : il fit savoir la chose au Sénat de Venise en même temps que, trop content de lui montrer sa fidélité, il avisait son neveu Louis XI. L'envoyé à Venise précisa que René n'avait rien répondu à Ferrante et qu'il lui avait simplement renvoyé son ambassadeur.

Longtemps, la Sérénissime avait donné sa faveur au duc de Bourgogne, seul capable, pensait-on sur le Grand Canal, de prendre la tête d'une croisade dont l'empire commercial et territorial de Venise en Méditerranée ne pouvait que se trouver bien. Cela aurait suffi à mécontenter le roi de France, que ses liens anciens et amicaux avec Galeazzo Maria Sforza tenaient d'autre part dans le camp des ennemis de Venise. La chute du Téméraire conduisit le Sénat à réformer sa diplomatie. En janvier 1478, on signait à Tours un traité d'amitié. Trois mois plus tard, Venise se joignait aux villes alliées de la France qu'étaient Florence et Milan pour une alliance qui parut hostile à Ferrante et au pape Sixte IV. Elle l'était.

Louis XI pensa alors que la menace d'un retour des Angevins était propre à favoriser ses vues sur l'Italie en calmant les ardeurs guerrières de Ferrante et en le poussant à un compromis. Un don de 15 000 livres calma les scrupules du roi René, assez désappointé de voir son neveu s'accorder avec l'Aragonais. Louis XI envoya Commynes à Milan, où l'on se contenta d'échanger des propos sans réelle portée. L'essentiel était qu'on sût à Milan comme à Venise que les droits de la Maison d'Anjou allaient passer à la Maison de France et que l'aventure napolitaine n'était pas aux oubliettes. Vainement la Sérénissime crut-elle changer le cours des choses en reconnaissant, en avril 1480, le duc de Lorraine René II pour héritier de la Couronne de Naples. Voyant ce qu'il allait lui en coûter, le Sénat s'avisa finalement qu'on ne pouvait faire la guerre à Ferrante au moment où il était aux prises avec les Turcs.

Après avoir vainement tenté de prendre Rhodes, les Turcs étaient en effet en Italie. Ils avaient débarqué près d'Otrante et, le 11 août 1480, ils occupaient la ville. Toute l'Italie comprit que les Turcs disposaient dorénavant d'une tête de pont au sud de la Péninsule. On risquait l'invasion. L'exemple de ce qui se passait sur le Danube ne permettait pas la désinvolture. On mobilisa les forces disponibles et le fils de Ferrante, que son père avait fait duc de Calabre et qui sera Alphonse II, reprit Otrante le 10 septembre 1481.

En lui rendant le Barrois, Charles VIII allait gagner l'alliance de René II. Les guerres d'Italie seraient l'affaire du roi de France, délibérément héritier de la Couronne des deux Maisons d'Anjou. Le 21 février 1495, Charles VIII fera devant une foule en liesse son entrée solennelle dans Naples où les barons auront déjà forcé Alphonse II à l'abdication. Mais les temps auront changé, Charles VIII ne se dira ni roi de Sicile ni roi de Jérusalem. Il osera simplement, vêtu de la chlamyde, se prévaloir des droits sur l'Empire romain de Byzance à lui cédés par le fils du dernier empereur Paléologue.






La fin

Le 19 juillet 1480, René s'éteignait à Aix-en-Provence. On exposa le corps à la cathédrale Saint-Sauveur, puis on le mit en attente dans une chapelle. Mais la volonté du défunt était clairement exprimée dans son testament de 1474 : il voulait reposer à Angers, dans le tombeau qu'il avait déjà fait élever pour Isabelle de Lorraine. On peut s'interroger sur ce retour vers l'Anjou où René n'était plus revenu depuis 1471. Sans doute voulait-il garder sa place dans la dynastie fondée par son grand-père et dont il pouvait entrevoir qu'elle allait bientôt s'éteindre puisqu'il ne lui restait qu'un héritier mâle, lui-même sans héritier légitime.

À Aix, tout le monde contestait ce choix. On évoquait le très réel attachement du roi René à la Provence, et il est vrai que, pendant qu'on n'en finissait pas de construire le tombeau d'Angers, on en projetait un autre à Aix, dont René n'avait pu ignorer le propos. Les Aixois alléguaient l'ancienneté du testament, et le prieur de Saint-Maximin déclarait avoir entendu René exprimer de vive voix le changement, en faveur de la Provence, des volontés qu'il avait exprimées par son testament. On disputa plus d'un an. Jeanne de Laval confirma le 18 mars 1481 que René n'avait pas changé d'avis. Il était vrai que, s'il avait voulu revenir sur les dispositions de 1471, il n'avait qu'à faire venir un notaire. Bien que désormais comte de Provence, Charles du Maine soutint sa belle-sœur et s'appuya sur le chapitre de la cathédrale d'Angers pour lequel le tombeau d'Isabelle de Lorraine n'était pas un mince argument.

En plein été, et alors qu'à Aix on ne se méfiait plus, Jeanne de Laval organisa le coup de main. Elle envoya chercher le corps. Avec la connivence du comte Charles III et celle des chanoines d'Aix qui n'osèrent pas refuser d'ouvrir le tombeau, les gens de la reine enlevèrent le cercueil, le mirent dans une barque, dissimulé dans une malle en façon de garde-robe dont on déclara qu'elle était lourde des robes et des tapisseries que Jeanne avait laissées en Provence et qu'elle désirait récupérer. La barque remonta ainsi le Rhône. Quand ils découvrirent le forfait, les Provençaux exprimèrent leur désespoir, puis se contentèrent des entrailles qu'on leur avait laissées et auxquelles ils donnèrent une sépulture aux Carmes.

Le discret convoi quitta le Rhône à Lyon, atteignit la Loire à Roanne et gagna les Ponts-de-Cé, où il aborda le 18 août. C'était le voyage qu'avait bien des fois fait le roi de Sicile mais on n'avait, cette fois-ci, ni paré la barque de tapisseries ni déployé les bannières. À deux heures du matin et le plus discrètement qu'on put, on transféra le corps à Saint-Laud où l'attendaient trois chanoines discrètement prévenus par la reine Jeanne. À dix heures, on chanta la messe. La discrétion n'était plus de mise : René était bel et bien en Anjou. Puis on porta dans la salle capitulaire le double cercueil de plomb et de bois, on l'ouvrit et le doyen d'Angers procéda par deux fois à la reconnaissance du corps, flanqué pour cela de divers témoins qui avaient autrefois connu leur duc. Deux notaires – un notaire apostolique et un notaire impérial – dressèrent l'acte. On voulait être certain qu'on n'avait pas changé le corps en route. Pour tout dire, il fallait être assuré que les Provençaux ne l'avaient pas subrepticement gardé. Plus que tout, il fallait pouvoir le dire. On referma le cercueil que l'on couvrit d'un drap d'or. Le cœur était dans un coffret d'argent dû au talent de l'orfèvre allemand Hans Loelin, un artiste dont René faisait grand cas et que Charles III du Maine allait s'attacher. Le coffret fut scellé et mis en une armoire.

Jeanne de Laval écrivit à Louis XI, lequel fit savoir qu'on devait enterrer avec honneur son oncle. Il n'alla pas jusqu'à parler de se déplacer. Le roi de France se contenta de commander un service funèbre que, par souci d'économie, il fit célébrer à Paris. Il prescrivit un autre service à Angers, mais il le fit payer par l'Anjou. À Angers, clercs et bourgeois ignoraient encore le retour de leur duc quand on assembla à la cathédrale les chefs de famille pour leur donner lecture de la lettre du roi de France. Les cloches sonnèrent le glas jusque dans les faubourgs.

Les obsèques commencèrent le mercredi 9 octobre. Les cloches sonnèrent pendant trois heures. Une longue procession porta de Saint-Laud à la cathédrale le corps du défunt duc d'Anjou. Un drap d'or cramoisi bordé de velours noir couvrait le cercueil. Un dais du même velours noir surmontait le tout. Selon l'usage, on avait placé sur le drap une figure de cire représentant le roi René vêtu du manteau royal de « velours cramoisi obscur » fourré d'hermine. Il avait couronne d'or en tête. Sa main droite tenait le sceptre, la gauche un globe d'or surmonté d'une croix, ce même globe qui figurait sur le sceau de majesté. Pour porter le corps et le dais, les maîtres et les écoliers de l'Université prirent devant le château le relais des chanoines de Saint-Laud. Les chapitres, les moines et les ordres mendiants marchaient en procession devant le corps. Il y eut « grande altercation » entre eux pour les places. Juste devant le dais, le héraut de l'ordre du Croissant était reconnaissable à son tabard de velours cramoisi aux armes de saint Maurice. Derrière le dais venaient les pauvres qu'on avait désignés pour la circonstance, puis les abbés mitrés et enfin l'évêque d'Angers Augier de Brie. À cette date, Jean Balue, le « cardinal d'Angers », était à Rome, trop content d'avoir, dix mois plus tôt, quitté sa prison.

Le cortège arriva à la cathédrale Saint-Maurice illuminée par un millier de cierges. On plaça le cercueil au milieu du chœur sous un haut catafalque de bois tendu de noir et orné de seize croix doubles, cette croix d'Anjou devenue aussi, par le destin de René, la croix de Lorraine. Aux angles, quatre anges portaient les écus couronnés du roi de Sicile. La croix de Jérusalem – la croix potencée à quatre croisillons – était sur tous les autels, rappelant ce royaume dont René avait gardé le titre hérité des Hohenstaufen de Sicile. Assisté des abbés, l'évêque présida les vêpres et les vigiles des morts. Le jeudi matin, il célébra la messe de Requiem, les abbés cisterciens du Loroux et de Pontron faisant office de diacre et de sous-diacre. On mit enfin le corps dans le tombeau du transept, à côté de la reine Isabelle. En attendant l'achèvement du monument, on couvrit le tombeau de René d'une tenture de velours rouge tissé d'or. Celui d'Isabelle était couvert d'une riche soierie qu'ornaient des roses et des oiseaux.

Après le repas, on porta en procession, selon la volonté de René, le cœur à la chapelle Saint-Bernardin. On y chanta les vêpres. Le lendemain, le doyen de la cathédrale célébra une messe, assisté d'un docteur en théologie et d'un licencié. Puis on inséra le coffret dans une pierre qui fut scellée dans le mur devant l'autel de saint Michel.

Le procès-verbal de la pompe funèbre fut porté à la reine Jeanne, qui n'avait pas quitté Beaufort. Elle le fit parvenir à Aix. Il lui revint de faire achever le monument qui orna la chapelle Saint-Bernardin. Elle y fit aménager une place, qu'elle voulut sans ornement, pour son propre cœur.






Liquidation

La mort de René poussa à l'action tous les héritiers. Jeanne de Laval n'avait aucun droit sur la succession et le savait. Elle quitta la Provence bien que son époux lui eût légué les résidences de Pertuis, des Baux et de Brignoles, et elle alla s'établir à Saumur pour veiller de près à la gestion de son comté de Beaufort qui était autrement rémunérateur. Elle y vécut jusqu'à sa mort en 1498. Elle demanda à être enterrée à la cathédrale d'Angers. Comme Isabelle de Lorraine avait précédé René dans la double tombe, Jeanne n'avait pas de place près de son époux. Elle en choisit donc une près de Marie de Blois, cette veuve de Louis Ier qui avait, pour le compte du jeune Louis II, sauvé un siècle plus tôt le destin de la seconde Maison capétienne d'Anjou. Jeanne n'en demanda pas moins que l'on plaçât son cœur dans la chapelle Saint-Bernardin, avec celui du prince qui l'avait tant aimée.

Marguerite d'Anjou avait renoncé à tous ses droits. Lorsqu'elle fit, trois semaines avant sa mort, un testament surtout consacré à ses dettes, celle qui avait été reine d'Angleterre chargea le roi de payer ce à quoi ne suffirait pas ce qu'elle laissait. C'était l'occasion d'insister.


Au cas que mes petits biens ne suffiraient pour ce faire, comme je crois qu'ils ne font, en ce cas je supplie mon dit seigneur le roi qu'il lui plaise de sa grâce, pour la décharge de son âme et de la mienne, faire satisfaire et payer le surplus comme mon seul héritier des biens qui m'appartiennent à cause de succession de père et de mère et de mes autres parents et antécesseurs, comme en est en lui mon espoir et confiance.

Car, dès piéçà, j'ai élu ledit seigneur roi mon héritier seul et principal, et maintenant le choisis et élis mon principal héritier et exécuteur...



Restaient le petit-fils et le neveu. Le petit-fils, c'était René II, qu'il fallait dissuader de rien revendiquer de l'héritage angevin, c'est-à-dire celui de sa mère. On lui fit craindre le poids d'une dette écrasante : ce qu'avait financé le roi de France des entreprises de Jean de Calabre, son cousin mais prédécesseur au gouvernement de la Lorraine. Il préféra se faire discret. Il dépêcha en Provence une petite troupe, qui fit marche arrière quand Louis XI interposa 18 000 lances. Mais René II ne se consola jamais d'avoir manqué l'héritage de Provence. Les princes de la Maison de Lorraine allaient, pendant plusieurs siècles, se transmettre cette amertume.

Yolande, la fille de René dont le mariage avait, trente-six ans plus tôt, apaisé le conflit entre Anjou et Vaudémont, avait abdiqué en faveur de son fils tous ses droits sur la Lorraine mais elle avait conservé le titre de duchesse. Son père mort, elle s'intitula reine de Jérusalem et de Sicile, ce que nul ne songea à contester. Ayant timbré ses armes d'une couronne royale, elle s'estima contente. Elle mourut en 1484. Ainsi prenait fin le grand rêve des Angevins.

Quant au Barrois, que le testament de 1474 laissait attendre à René II, Louis XI ne l'entendit pas ainsi : il avait intimidé son oncle et avait déjà établi son autorité en prenant à ferme, en janvier 1480, les revenus du duché pour 6 000 livres par an. À peine le roi René était-il mort que Louis XI revendiqua ce qu'il tenait pour l'héritage de sa mère, Marie d'Anjou, la propre sœur de René. Le duc de Lorraine n'eut pas longtemps à attendre : après la mort de Louis XI, Charles VIII se laissa convaincre, à prix d'or, de lui laisser le Barrois. René II allait également l'emporter contre le Bâtard d'Anjou : en 1485, Jean d'Anjou renonçait à son marquisat de Pont.

Le neveu, c'était Charles III du Maine. Il avait perdu sa femme et n'avait pas d'héritier direct. Il devint comte de Provence et ne se priva pas de prendre le titre royal, mais il se savait le dernier de la Maison d'Anjou. Par testament du 10 décembre 1481, il institua pour « héritier universel » le roi de France, le dauphin Charles et consequenter leurs successeurs. Dans la négociation, on n'évoqua pas le cas de Nice. L'acte du notaire marseillais ne laissait rien de côté, pas même les biens se mouvant qui n'étaient autre chose que le bétail.


Tous et chacun de ses royaumes, comtés, vicomtés, baronnies, terres, seigneuries, biens, actions, droits, raisons, fortunes et facultés, meubles et immeubles ou se mouvant, ou venant de débiteurs.



L'absence du mot « duché » est significative : l'Anjou était déjà hors de cause. René avait bien été le dernier des Angevins. Charles III mourut le lendemain. « Toute la Maison d'Anjou était morte », observa Commynes. De mauvaises langues jugèrent que le testateur mourait bien jeune et que Louis XI gagnait bien vite les comtés du Maine et de Provence.

François de Dunois, qui avait été lieutenant général en Anjou lors de la mainmise de 1474, fut nommé lieutenant général pour le Maine. Nommé gouverneur de Provence en titre et flanqué comme sénéchal de son gendre, l'incommode Raymond de Glandèves, Palamède Forbin réprima fermement les velléités de résistance de quelques barons provençaux. Guillaume Briçonnet alla mettre la main sur l'administration des finances. Lorsque, en août 1486, les États réunis à Aix votèrent le rattachement de la Provence à la France, Charles VIII eut simplement à confirmer les usages et privilèges du comté.

On évita soigneusement d'évoquer une intégration de la Provence dans le royaume : c'eût été défier l'empereur. On s'en tint donc au rattachement. Mais Antoine de Beauvau, président de la Chambre des comptes d'Angers, s'était vu chargé par Louis XI, dès le 19 décembre 1481, de rechercher dans les archives les documents capables de prouver les droits de la Couronne de France et ceux de la Maison d'Anjou sur le comté de Provence. C'était ne pas cacher les arrière-pensées du roi de France.

Quelques gestes vinrent opportunément témoigner de l'affection du roi de France pour ses nouveaux fidèles. Dès 1482, Louis XI faisait de l'église Sainte-Marthe de Tarascon une collégiale bien dotée à laquelle il conféra le rang d'une Sainte-Chapelle. Comme l'église ne cessait d'invoquer ses droits sur les terres alentour, droits que lui aurait donnés Clovis lors de sa conquête du royaume burgonde, les gens du roi de France saisirent l'occasion pour affirmer l'ancienneté des droits des successeurs de Clovis. C'était glisser la Provence dans le royaume des fleurs de lis par-delà une sorte de parenthèse dans le Saint-Empire. On cita Grégoire de Tours qui rapportait la guérison miraculeuse de Clovis par l'intercession de sainte Marthe. L'annexion de 1481 s'inscrivait donc dans la continuité millénaire. Si l'on évoquait volontiers la Couronne de saint Louis, les rois n'avaient cessé, depuis au moins Philippe Auguste, de revendiquer leur part du sang de Charlemagne. Alors que l'on invoquait de plus en plus le patronage d'un Clovis pratiquement tenu pour le saint fondateur du royaume, la mainmise sur Tarascon venait à point. Les Provençaux ne pouvaient que s'y montrer sensibles.

Unir au domaine royal n'était donc pas intégrer dans le royaume. On le précisa bien quand en 1482 Louis XI renouvela et confirma les privilèges des communautés juives de Provence. L'ordonnance de 1394 expulsait les juifs de France. La Provence n'était pas en France. On se gardait cependant de la démonstration qu'eût été un changement des usages de la Chancellerie. Faute de pouvoir les tenir pour unies, René n'avait cessé d'énumérer toutes ses principautés. Louis X avait, au siècle précédent, donné un inévitable exemple en se disant roi de France et de Navarre. Feront de même Henri III pour la Pologne comme Henri IV et ses descendants pour la Navarre. Il ne vint pas à l'idée de Louis XI ou de Charles VIII de se dire roi de France et comte de Provence. Implicitement, l'intégration était en marche.

René était mort le 19 juillet. L'avant-veille, 17 juillet, Jean de la Gruthuuse avait été reçu en la Chambre des comptes de Louis XI à Paris comme sénéchal d'Anjou et comme capitaine d'Angers, et il allait occuper ce double office pendant vingt ans. Le roi de France ne perdait pas de temps. Il continua de s'empresser. Le 26, il donnait pour président à ce qui avait été le Conseil ducal et n'était plus que le « Conseil du roi à Angers » un fidèle qui était quelques jours plus tôt contrôleur de la dépense de l'hôtel royal, Hervé Regnaut. Quand, trois mois plus tard, les gens de la Chambre des comptes d'Angers demandèrent le maintien de cette juridiction, c'est à Louis XI qu'ils présentèrent leur requête et c'est à lui qu'ils prêtèrent un serment de fidélité. Un nouvel évêque avait à Angers succédé en 1479 à Jean de Beauvau, et c'était le conseiller du roi Augier de Brie.

L'intrusion des gens du roi de France dans ce qui devenait la sénéchaussée d'Anjou fut cependant discrète. La facilitaient les nombreuses carrières menées de part et d'autre au fil des années, et les familles servant l'un et l'autre, comme les Bernard ou les Beauvau en étaient l'illustration. Un homme comme Houaste, fidèle du dauphin Louis au temps de son exil en Dauphiné, bailli de Rouen sous Louis XI et chef de l'armée française en Roussillon, n'était-il pas le même Jean de Montespedon que nous avons vu en 1466 faire hommage lige à René pour sa baronnie angevine de Beaupréau ?

Certes, des hommes qui avaient tenu une place au gouvernement du duché, rares furent ceux qui, comme le doyen de la cathédrale, Jean de la Vignole, qu'on avait connu président des Comptes et des Grands Jours, retrouvèrent une place : il avait déjà pris le parti de Louis XI, avait pour cela été évincé en 1477 par René « pour ce qu'il était grandement pourvu au service de Monseigneur le roi [de France] », et Louis XI mourant le donnera, en août 1483, comme successeur à Hervé Regnaut. Mais la mainmise n'eut rien d'une colonisation. Un conseiller du roi de France devint capitaine du château, mais Louis XI eut l'habileté de choisir un chevalier angevin, Antoine de Chourses. Charles VIII ne fut pas moins sage : il donna pour successeur à Chourses le fidèle secrétaire de son père mais parfaitement angevin, Jean Bourré, que nous avons vu, comme trésorier de France, déjà en charge des impositions indirectes dans le duché alors confisqué. Bref, il ne fallait pas humilier les Angevins. Ils n'avaient en rien démérité.

Aux États généraux de 1484, les délégués de la sénéchaussée étaient tous d'anciens fidèles de René, qui avaient pour la plupart siégé au Conseil ducal : Louis du Bellay, abbé de Saint-Florent de Saumur, le grand juriste et professeur à Angers qu'était le chanoine angevin Guy Pierre, Christophe de la Tour-Landry, seigneur de Bourmont et de la Gallonnière, l'ancien sénéchal de Provence – révoqué par Louis XI – Pierre de la Jaille, seigneur de la Roche Talbot et par ailleurs gendre de Bertrand de Beauvau, le juriste Jean Binel qui avait été juge d'Anjou après son père et le bourgeois angevin Jean Barrault, dont René avait fait le capitaine de l'artillerie d'Angers.

Les Beauvau n'étaient plus depuis longtemps les hommes de René. Celui qui, après la reine Yolande, avait eu la première place dans le gouvernement de l'Anjou, Bertrand de Beauvau, avait présidé à Paris depuis 1462 la Chambre des comptes de Louis XI et il avait obtenu du roi un privilège unique pour un président d'une Chambre où c'est à de moindres niveaux que s'installait l'hérédité : il avait assuré à son fils la survivance de son office. Antoine de Beauvau avait donc, en 1474, succédé à Bertrand.

Quant à Louis de Beauvau, que nous avons vu cumuler un temps les deux fonctions de sénéchal d'Anjou et de Provence, il aura, en 1454, marié sa fille Isabelle à un Bourbon, le comte Jean de Vendôme. Ils compteront dans leur descendance le roi de France et de Navarre Henri IV.

Louis XI ne pouvait manquer d'imprimer sa marque dans la carte religieuse de l'héritage angevin. Il en avait déjà visité bien des pèlerinages, comme celui de Béhuard aux portes même d'Angers ou celui du Puy-Notre-Dame près de Montreuil-Bellay, et on se rappelle qu'il avait souhaité doter d'un collège de chanoines l'église saumuroise de Notre-Dame de Nantilly.

C'est au Puy-Notre-Dame qu'il porta un ultime intérêt. Pour un prieuré dépendant de l'abbaye poitevine de Montierneuf, la vaste église gothique avait été construite aux xiie et xiiie siècles afin d'abriter la Ceinture de la Vierge rapportée de Terre sainte par un duc d'Aquitaine, une précieuse relique qui avait la réputation d'aider les femmes à un heureux accouchement. Le Puy-Notre-Dame avait été l'un des sanctuaires de l'empire des Plantagenêts, et les pèlerins n'avaient cessé d'affluer. Toujours porté à doter les pèlerinages, Louis XI y avait dès 1477 fondé une messe. Il offrit à la Ceinture une châsse de vermeil. On plaça dans l'église une statue du roi en grande tenue royale, d'un poids de cent onze marcs d'argent, posée sur une table d'argent large de cinq pieds. Pour que nul n'ignore la nouvelle fortune du Puy, il fit couvrir de plomb toute la toiture. En 1481 enfin, il y installa un collège de treize chanoines assistés de treize vicaires et d'un maître de chapelle.

Le geste avait un double sens. La renommée du pèlerinage s'étendait en Aquitaine comme en Touraine et en Anjou. En terre angevine, il était marqué par ses origines poitevines. Le valoriser renforçait l'unité d'un domaine royal désormais fort de la récente succession des derniers Angevins comme du vieil héritage d'Aliénor. Et il était bon de rappeler que le roi de France n'avait jamais cessé d'être chez lui en Anjou. Successeur des Plantagenêts comme des Capétiens et des Angevins, Louis XI ne faisait que renouer avec l'histoire.






Jugements de l'histoire

Esquisser un portrait de René est aventureux. Mort septuagénaire, René d'Anjou a vécu plusieurs vies et l'on peut se demander s'il n'y a pas eu plusieurs René d'Anjou. À se mettre lui-même en scène dans des fictions, le poète a ajouté un personnage, un René venu de la Table ronde, au René que l'on a connu à la guerre, à la fête et au jardin.

René d'Anjou aura beaucoup rêvé, et il se sera bercé d'illusions. S'il a tenu sa place en Provence, s'il l'a tenue en un temps à Bar et en Anjou, s'il a tenté de sauver son royaume de Naples, on ne l'aura vu ni à Jérusalem, ni en Sicile, ni en Aragon, ni à Valencia, ni à Majorque, ni en Sardaigne, ni en Corse, ni à Barcelone, ni en Piémont, tous royaumes, comtés ou seigneuries dont il ne renonça jamais à encombrer sa titulature et son blason.

À aucun moment il n'aura représenté sur l'échiquier politique une puissance, voire un acteur de premier rang. Toujours en peine, solliciteur éconduit, allié douteux, il restera la figure même du prince malchanceux. Dans un Temple de la ruine de quelques nobles malheureux composé en 1464 pour consoler Marguerite d'Anjou en lui montrant qu'elle n'était pas seule dans l'infortune, Georges Chastellain en résuma l'histoire, pourtant arrêtée là avant l'échec de Catalogne.


Chu en fortune de bataille et de dure perte, mené en danger de ses villes et fermetés, depuis mis au délivre du corps et devenu roi de Naples, compédité toutefois d'un roi d'Aragon, Alphonse, et impugné de forte main, devint contraint enfin d'abandonner sa royale cité, d'élonger Naples son vrai héritage, délaissant couronne et sceptre et possession en la main de Fortune, de revenir sur la fin en France atout nom de roi sans royaume.



Mettant en balance les vertus d'un « brave chevalier courageux au combat » et ses échecs non moins militaires, l'évêque Thomas Basin – à vrai dire toujours animé par la haine de Louis XI – met ceux-ci au compte de la malchance : René était « voué à connaître l'insuccès dans toutes ses campagnes ». C'est aussi le parti que prend un Georges Chastellain qui, en chroniqueur de cour qu'il est chez le duc de Bourgogne, s'abstient de mettre en doute les qualités d'un prince du sang de France. Ses malheurs sont l'affaire de la Fortune.


Non que René ne fût un vaillant prince outre bord [sans limite] et un très courageux chevalier. Mais, comme il n'était pas bien voulu par Fortune en cette partie, il ne pouvait lui résister.



Un témoin vénitien de la déconfiture finale à Naples ne dit pas autre chose quand il évoque René, prêt à se réfugier dans le Castel Nuovo, « se lamentant outre mesure mais se souciant fort peu de sa vie ». La pique est évidente, avant l'éloge : les malheurs du roi René ne bouleversaient pas le monde.

Les jugements de l'histoire sont bien différents selon les époques, mais aussi selon les lieux. En Italie, il ne saurait rester grand-chose d'un souverain vite évincé, et le seul personnage qui émerge positivement du souvenir laissé par les Angevins reste le roi Robert. Mais voir, comme Émile G. Léonard, en René « le fossoyeur de l'œuvre angevine », c'est oublier que le sage roi Robert est mort depuis un siècle et que le royaume, déjà privé de sa moitié insulaire au temps de son fondateur et en quelque vingt ans, a souffert des comportements, aussi aventureux que générateurs de scandales, de la reine Jeanne Ire avant d'être en proie aux rivalités internes de la Maison capétienne d'Anjou et de connaître les échecs de Louis Ier et les palinodies d'une Jeanne II ballottant d'un héritier à l'autre. Il eût assurément fallu un homme d'État et un chef de guerre d'une autre pointure que René pour redresser la situation d'un héritage à ce point lézardé. Le fossoyeur n'est pas responsable de la mort.

En Anjou, dont le duché ne devait plus jamais être qu'un titre sans contenu – du futur Henri III au futur Philippe V d'Espagne – et dont René allait rester le dernier véritable apanagiste, il était depuis longtemps avéré que l'on était en France. L'Anjou avait été dans le domaine du Plantagenêt, puis dans celui du Capétien et du Valois. Il était, après René, revenu dans le domaine du roi de France. Pour l'opinion, ce n'était pas un bouleversement. René allait demeurer la figure d'un prince fastueux, non celle du dernier des princes.

Le parti pris allait s'incruster par la grâce de quelques thuriféraires. Certainement porté en 1875 par la vague patriotique des lendemains de Sedan, un historien aussi sérieusement documenté que le chartiste Albert Lecoy de la Marche ne craint pas de faire du roi René un patriote luttant « pour la cause de sa Maison, pour celle de la France », en oubliant simplement qu'en 1429 René avait d'abord fait hommage au régent Bedford et qu'à Bulgnéville deux ans plus tard il ne défendait pas la Couronne du Valois mais son héritage propre de Lorraine.


On le voit inaugurer une carrière d'honneur et de loyauté par un acte où son caractère se révèle tout entier : il déserte une cour où sont ses intérêts les plus directs mais asservie à l'influence anglaise, pour venir se ranger sous la bannière de Charles VII et de Jeanne d'Arc.



C'est bien dans le contexte de 1875 qu'il faut situer de surprenantes affirmations de Lecoy de la Marche, comme lorsqu'il écrit d'abord que Jeanne d'Arc « connaissait évidemment » René, ce qui laisse penser qu'il « assista peut-être » à l'entretien avec Charles III de Lorraine, entretien au cours duquel « son air avenant » faisait pressentir à Jeanne que le futur roi René allait l'aider. Au service du patriotisme, cela fait beaucoup de suppositions.

On ne s'étonne pas moins que le même historien ait pu tirer de quelques observations d'étonnantes conclusions sur les appétits culturels de René. La présence d'un établi d'orfèvre dans le débarras devient la preuve que René « travaille avec son orfèvre comme avec ses peintres », celle de toiles peintes représentant des oiseaux rappelle qu'il aimait peindre des oiseaux et celle de deux mappemondes abandonnées par lui à son départ d'Angers signifie l'intérêt porté à la géographie par un prince « qui passe pour avoir dressé lui-même une carte de l'Anjou ». L'achat de quelques feuilles de papier devient la preuve qu'il dessine ou qu'il peint. Lorsque, René se souciant enfin en ses dernières années – après quarante ans de règne angevin – de connaître les noms des anciens comtes d'Anjou, ses officiers ne trouvent à lui répondre que la promesse d'aller voir dans les « églises anciennes de ce pays » s'ils découvrent quelque chose, Lecoy de la Marche ne craint pas d'attribuer à son héros le projet d'un livre et de s'émerveiller de la démarche désespérée des officiers.


Ce n'est pas un spectacle peu digne d'intérêt que celui d'un prince du quinzième siècle employant pour ses travaux personnels le procédé de critique que la science moderne s'enorgueillit d'avoir mis en faveur et presque découvert.



On peut penser que des mots comme « travaux personnels » ou « procédé de critique » dépassent singulièrement la réalité. René n'est ni le prédécesseur de Michelet ni celui de Mérimée. L'historien s'aventure dans le ridicule en assurant que « si la découverte de l'Amérique était intervenue quelques années plus tôt, il n'est pas douteux que sa curiosité scientifique eût trouvé dans cet événement capital un aliment et un essor nouveau ». Penser qu'il parle arabe parce qu'il fréquente « les Tunisiens avec lesquels il commerçait » serait oublier le rôle des intermédiaires et des truchements. Prendre l'envoi par Marcello du traité de Ptolémée pour preuve d'un réel intérêt de René pour la géographie obligerait à prendre la mappemonde à caractères chaldéens qui l'accompagne comme preuve d'intérêt pour le chaldéen. Et c'est négliger le temps qui passe que de faire à René l'honneur d'un intérêt pour la littérature des « temps plus rapprochés » parce qu'il dispose de Dante et de Boccace, alors morts depuis cent ans et présents dans toutes les bibliothèques, cependant qu'il ignore tout l'humanisme de ce dernier siècle.

C'est en Provence que les jugements sur l'homme ont parfois pris un tour politique et un ton d'amère critique. La mort de René suivie de celle de Charles III a sonné l'heure dernière de la Provence indépendante. Certains feront au roi René gloire d'avoir été l'ultime visage de l'ancienne Provence, d'autres porteront à son passif, non sans rappeler l'échec de ses entreprises italiennes mis au compte d'une faible intelligence, une peu louable volonté d'aligner les institutions provençales sur celles du royaume de France. Si le René des années 1450 n'aurait eu aucun intérêt à préparer une intégration que rien n'annonçait trente ans avant le vide dynastique qui allait déterminer sa succession, il est vrai que le René des dernières années, qui sait n'avoir plus guère d'héritier, ne fait rien pour maintenir l'originalité des choses provençales. Encore ne faut-il pas, pour lui prêter des intentions anachroniques, imaginer qu'il voit venir depuis longtemps la rapide disparition de la branche cadette des Angevins. La mort de son neveu Charles III n'avait rien de programmé. Reste que, dans la tradition provençale, les uns voient en René la dernière figure de l'indépendance, les autres le fossoyeur de celle-ci. Que le passage de René dans l'histoire de la Provence ait sonné le glas de l'appartenance au Saint-Empire romain germanique n'est évidemment pas porté à son actif, tant il est vrai que, toujours prête à rappeler qu'elle n'était pas du royaume, la Provence se sentait fort peu d'Empire et n'avait pas même à le dire.

Que ce soit en Anjou ou en Provence, mettre au passif de René ces deux extensions du domaine royal français et l'alignement, institutionnel autant que culturel, qui les accompagne, c'est se refuser de regarder plus au large. Quand il écrit que René, en y incorporant « en masse les éléments français », René a « détruit l'harmonie et la simplicité des institutions provençales », Raoul Busquet fait au xve siècle le procès de n'être pas le xiie. Partout, la simplicité institutionnelle du prince qui juge et gouverne « en sa cour » entouré de ses vassaux a cédé la place à un système gouvernemental, administratif, judiciaire et financier, lequel appelle une multiplication des offices que justifie souvent la complexité croissante des affaires. René n'est ni le seul ni le dernier prince à vendre des offices pour faire de l'argent. La vénalité s'introduit au xve siècle dans tous les offices du royaume de France, avec la connivence intéressée du roi. Elle ne cessera pas. Louis XIV vendra même aux bourgeois des particules et des blasons. Reste à savoir si René a importé les institutions françaises ou s'il a créé en Provence les institutions qu'avait créées chez lui le roi de France.

Comme jadis celle du Languedoc ou celle de la Champagne et naguère celle du Dauphiné, la seconde moitié du xve siècle voit de même s'éteindre bien des indépendances. S'estompent bien des autonomies féodales, bien des particularismes culturels, bien des simplicités institutionnelles. Le futur Louis XI ne cachait pas son dessein quand, réfugié chez le duc de Bourgogne, il tenait à deux chanoines de Louvain le propos rapporté par Thomas Basin.


Jamais le roi de France ne sera maître en son royaume tant qu'il aura pour sujets des princes aussi puissants qu'ils le sont maintenant.



Quand, un quart de siècle plus tard, l'héritage de René passe à Louis XI, il ne reste en effet rien des principautés qui formaient jadis l'état Plantagenêt. La Normandie, le Poitou, le Berry, la Guyenne et une grande partie de la Gascogne sont au roi de France. Le duché de Bourgogne vient de disparaître, comme a sombré l'identité politique de l'Artois et de la Picardie. Quelque notable qu'elle soit, ce n'est pas la faiblesse de René d'Anjou qui a fait la conjugaison de succès et de chances qui bouleverse au profit du roi Valois la carte de la France politique.

De toutes les principautés qui furent à René, la Lorraine apportée par Isabelle et transmise à leur descendance est la seule qui ait sauvé son indépendance. Ni le roi de France ni le duc de Bourgogne n'auront mis la main dessus. Les jugements portés par les historiens lorrains et particulièrement nancéiens n'en sont pas pour autant louangeurs. Le réalisme commande en effet de ne guère compter René pour celui auquel la Lorraine doit de survivre. Bien plus, l'absence définitive de celui qui n'était que duc par alliance et celle, moins justifiable, d'un duc Jean plus occupé aux affaires de son père en Italie ou en Catalogne qu'à celles de son duché, auront accentué le poids politique des institutions déjà en place au temps des anciens ducs, comme les États de Lorraine et le Conseil ducal. Jouant le rôle d'un véritable gouvernement en l'absence du prince, le Conseil aura mené la politique lorraine, gouverné les finances, conduit la diplomatie. Le bilan des règnes qui précèdent celui de René II demeure donc très positif, mais le roi René n'y est à l'évidence pour rien.

En Angleterre, les jugements ne peuvent que refléter les résonances de la guerre des Deux Roses. René est le père de la reine Marguerite et encourt à ce titre l'hostilité des partisans de la Maison d'York et d'une postérité qui tourne contre la malheureuse une haine dont le véritable objet était et demeure l'incapable Henri VI. Les chroniqueurs du xve siècle se plaisent à peindre René sous les traits d'un prétentieux ridicule. Au xvie, Shakespeare ironise naturellement dans Henri VI sur un roi de trois royaumes aussi fantomatiques l'un que l'autre, un roi qui traîne une misère digne d'un pauvre paysan. En le disant dépourvu de sujets, l'Angleterre oublie un peu vite que longtemps l'Anjou et jusqu'au bout la Provence n'ont rien eu pour lui d'illusoire. À la veille de sa mort, René d'Anjou est certainement, après le duc de Bretagne, le mieux pourvu des princes français.

Mais demeurent Outre-Manche sinon des partisans des Lancastres, du moins des légitimistes acquis aux Stuarts et des adversaires en tout genre des Maisons de Tudor et de Hanovre. Ils sont, on le sait, particulièrement nombreux en Écosse. Rien d'étonnant à ce que, dans Anne de Geierstein, l'Écossais Walter Scott – ayant à l'évidence assimilé une documentation historique qui manquait à Shakespeare – porte sur René un jugement fort nuancé. Ajoutant au pittoresque en peignant un vieillard à la barbe fleurie qui compose, en s'agitant sur la terrasse d'Aix, des poèmes que l'on sait écrits bien des années auparavant par un prince depuis longtemps imberbe, Scott ne cèle ni les insuffisances ni les échecs, mais il accorde à l'Angevin la reconnaissance d'un courage de bon chevalier et le bénéfice d'une sorte de bonhomie.


Il n'avait jamais su mettre la fortune au niveau de ses prétentions... De capacité médiocre, il était doué d'une passion excessive pour les arts... Un esprit doux, léger, gai et insouciant, il était protégé de toutes les passions qui empoisonnent la vie.



Chacune de ces images fait sans doute la part trop belle au personnage du roi René. Le vrai est qu'il s'est très vite révélé un mauvais politique et que la fortune des armes n'a pas récompensé une réelle vaillance. L'homme n'était pas fait pour un grand dessein, et celui-ci n'était que de préserver un héritage sérieusement entamé. On peut se demander, au regard de son goût pour le détail, s'il était homme à voir les affaires dans leur ensemble.

Reste qu'il est difficile d'harmoniser les jugements sur un prince aux deux profils. Après avoir vu le portrait peint par Nicolas Froment, Prosper Mérimée cisèle en 1835 un jugement qui, même si le regard perspicace de l'inspecteur des monuments historiques fait sa part à l'imagination du romancier, si ce qu'il sait du roi de Sicile éclaire ce qu'il voit de l'œuvre d'art et si le nez épaté de René ne saurait suffire à comprendre sa personnalité, ne peut que retenir l'attention. On notera l'habileté avec laquelle Mérimée retourne le terrible « À qui cela profite-t-il ? » de Cicéron contre Chrysogonus pour en faire l'expression d'une lassitude : « À quoi bon ? ».


Les deux portraits du roi et de sa femme sont d'une vérité frappante. Sur la physionomie du roi René, on lit toute son histoire. C'est un bonhomme blasé, plein de finesse mais paresseux, et qui se fait, avant de rien entreprendre, cette question qui suffit pour dégoûter de tout : « Cui bono ? ». Les yeux sont vivants et tous les traits tellement étudiés qu'on juge que la ressemblance devait être parfaite...

Jeanne de Laval est remarquablement laide, si j'ose dire, et d'une laideur qui n'est pas relevée comme celle du roi par une expression d'intelligence.



Au moins la sagesse conseilla-t-elle à René d'Anjou de se contenter de ce qui faisait le fond de son talent et que les malheurs lui laissèrent finalement le temps de révéler. L'art propre de René, c'est la poésie, celle qu'il aime lire et celle qu'il compose, empreinte de culture aristocratique mais exempte de pédante érudition, fille d'une longue tradition mais renouvelée par la délicatesse des sentiments et la fraîcheur du regard. Le Livre du Cœur d'Amour épris fera plus pour sa réputation que la défense du Castel del Uovo. Il est significatif que, de l'Abusé en cour à Regnault et Jeanneton, René soit de ceux auxquels la postérité a parfois prêté plus d'œuvres qu'il n'en a écrit. Alors que ce qu'il a écrit suffit à l'inscrire dans l'histoire de la littérature.

Dès les lendemains de sa mort, on prit l'habitude de dire « le bon roi René » ou « René le Bon ». Ce mot, « le Bon » est à la fois porteur de deux jugements, l'un de morale commune, l'autre de vertus chevaleresques. Au temps de Jean « le Bon » qui fut l'un des rois qui coûtèrent le plus cher à la France, « le Bon » évoquait avant tout la prouesse, la bravoure. Un siècle plus tard, l'adjectif s'est étendu au sens commun qu'il gardera et qui tient aux qualités morales et sociales, celles du « bon sens » et de la « bonne foi », non moins que celles de « l'ouaille bonne pour manger », c'est-à-dire de la brebis à rôtir. « Bon » veut donc tout dire, mais c'est en tout le contraire de « Mauvais », ce nom qu'ont déjà à cette époque donné ses sujets de Navarre à celui qui fut leur roi Charles. De son vivant, René n'a pas récusé un tel jugement : Rex justus, lisait-on déjà dans l'île Sipan. Il l'a même quelque peu forcé, et l'on peut lire avec ironie l'inscription portée par Laurana au revers de la médaille de 1463, Pax Augusti, comme si la paix, qui était certainement à cette date l'idéal de René, n'était pas celle que lui ont imposée ses revers.

C'est du vivant de René que, dans un texte heureusement publié par J.-B. de Vaivre, le héraut Croissant conclut le laborieux blasonnement en vers du grand écu du roi de Sicile à l'apogée de sa titulature par un éloge dont la sincérité peut être mise en doute mais dont les adjectifs sont choisis en connaissance de cause.



Par plaisir chaufferet porte d'ardent désir


De royale lignée bien veoir [vrai] le peut en est


Le très noble prince dont j'ai dit le blason,


Très doux et aimable, chevalereux, courtois,


Et est roi, fils de roi, frère et oncle de roi.


Je, qui Croissant me nomme, son humble poursuivant,


N'en ai failli de mot, et de ce je me vends [vante].



Avec le temps, et dès le xviie siècle, René d'Anjou n'est plus que « le bon roi René ». Il rejoindra dans la galerie le bon roi Henri IV. Faut-il rappeler qu'en un temps Louis XV fut « le Bien-aimé ». Lorsqu'en 1825 un élève de David, le peintre Alexandre Guillemot, lui consacre un tableau, c'est pour le représenter caracolant sur un cheval blanc, couronne en tête, et répondant, en signant une lettre de grâce, au vœu d'un petit peuple implorant (Aix, Musée). Pour une partie des historiens du xixe siècle, René était de ceux dont la figure légitimait la monarchie.

Ce n'est pas sans un propos très politique que François de Villeneuve-Bargemon lui consacre en 1825 un très long ouvrage qui fait de lui l'une des gloires de la France et, au risque de fausser la généalogie royale, le situe comme un précurseur, voire un ancêtre, de Louis XVIII, il est vrai précédemment comte de Provence. Le titre du livre dit d'ailleurs le propos, puisque René y est dit duc de Lorraine et comte de Provence mais non duc d'Anjou, ce qui déséquilibre le lignage, la vie et l'action de l'Angevin.

Dès lors, les statues se multiplient, qui donnent lieu à autant de cérémonies à la gloire du bon roi. C'est David d'Angers qui s'en fait une spécialité, et il ouvre la série avec la statue monumentale que l'on érige à Aix en 1829. La duchesse d'Angoulême préside, pendant la célébration de la Fête-Dieu, cette apothéose du héros de la Provence. La statue est accostée des médaillons de Jean Matheron et de Palamède Forbin. Un boulevard et diverses raisons sociales feront de René le patron de la ville. David d'Angers n'en reste pas là. Il est l'auteur de la statue qui prend place en 1844 à Angers, et il pousse le zèle jusqu'à en réaliser un plâtre que Théodore de Quatrebarbes finance vers 1850 par la publication des œuvres de René pour l'offrir à la ville d'Aix, qui le met dans l'Hôtel de Ville.

C'est une pensée politique en tout différente qui sous-tend les jugements de Michelet. Certes, le prince qui finit par « se faire berger » doit tout à la légende, mais l'historien, qui pèche souvent par approximation, ne se trompe guère quand il oppose l'incapacité, la nonchalance et les échecs du roi de Sicile à l'intelligente énergie de sa mère Yolande, à la farouche volonté de la reine Isabelle et au courage de Marguerite d'Anjou.

On voit en René un symbole de sagesse et de simplicité, une sorte de prince-berger, voire une image de la Provence de l'âge d'or, de la Provence éternelle des cigales et des chapeaux de paille. C'est elle qui forme le fond de l'opéra-comique Le Roi René ou la Provence que compose et fait représenter à Paris en 1824 le compositeur à la mode Louis Hérold. Le mistral et les vergers fleuris servent naturellement d'environnement. Non seulement René y est peintre, mais il se fait musicien quand dansent les paysans au son de l'instrument de son invention, le tambourin. Pour tout dire, il devient un personnage de fête folklorique et ce personnage n'échappera que de peu au risque de se muer en santon.

En définitive, l'histoire de René est assez romantique en soi pour que la littérature d'imagination ne s'en soit que fort peu inspirée. Pour traduite qu'elle soit et même jouée à Paris en 1850, La Fille du roi René du Danois Henrik Hertz n'a d'autre postérité que l'opéra Iolanta que la pièce inspire en 1892 à Tchaikowski. Quelques pièces en provençal, jouées lors de fêtes et non publiées, relèvent surtout de la littérature de circonstance.

Si le propos politique l'emporte au temps de la Restauration, il perd de son poids quand l'érudition met à la disposition des historiens et du public les sources, assez abondantes, que l'on tire des archives angevines et provençales. Certes, demeureront longtemps les incertitudes d'interprétation, voire les partis pris, qui concernent avant tout la part personnelle de René à l'œuvre qu'on lui attribue. Les publications de Jacques-Joseph Champollion-Figeac et de Théodore de Quatrebarbes pour les ouvrages littéraires, d'Albert Lecoy de la Marche et de Gustave Arnaud d'Agnel pour les documents financiers, sans oublier l'attention portée aux textes narratifs publiés en France comme en Italie, tout cela crée les conditions d'une approche plus sereine du personnage et de son histoire.

L'arrière-plan politique n'est cependant pas étranger à un certain délaissement. Un ensemble de principautés sans structure d'ensemble et sans appareil d'État met René à l'écart de ce qui fascine la France centralisée aux idéaux unitaires et aux fortes institutions. La France « une et indivisible » peut aisément parler et écrire sur la « Formation de la France », sur la « Naissance de la France », sur la « Constitution de l'état bourguignon », pour ne reprendre que quelques-unes de ces formules qui ont donné leur titre à bien des livres, pour la plupart excellents. Personne ne parlera de l'empire éclaté qu'est pendant quelques années le complexe territorial du roi René. L'Histoire de France ne saurait intégrer les Angevins, qui ne sont pas « la France ». Au plus en parle-t-on pour signaler leur disparition, mise au compte de l'habileté de Louis XI ou, plus justement, de sa chance. Encore n'a-t-elle pas coûté au roi de France ce qu'a coûté la lutte contre l'état bourguignon.

Dans un tome de l'Histoire de France dirigée par le maître de l'histoire nationale qu'est sous la Troisième République Ernest Lavisse, Charles Petit-Dutaillis consacre en 1902 quelque 450 pages au temps de Charles VII et de Louis XI. Il ne réserve qu'une page aux principautés de René, ou plutôt aux déboires d'Isabelle et de René en Italie, cependant qu'en une ligne il évoque ses bâtards : il « contribua à la repopulation de la Provence ». Le nom de René n'apparaît pas même au chapitre des tournois. C'est seulement comme poète, comme mécène et – abusivement – comme artiste que René d'Anjou trouve une place équitable dans l'histoire de son siècle, celle d'un « amateur intelligent ». Ses œuvres, écrit Petit-Dutaillis, « ne sont pas de purs exercices littéraires ; elles lui ont été inspirées soit par un goût très sincère de la vie rurale ou des passe-temps chevaleresques, soit par les circonstances tristes ou joyeuses de son existence ». En 1928, dans un Manuel de géographie historique qui fut longtemps un classique, Léon Mirot réduit un peu simplement l'histoire du royaume de France à celle du domaine royal. Pour lui comme pour bien des historiens de son temps, l'histoire de la France ne saurait être que celle de la marche vers « l'Unité française ». René n'y a sa place que par sa disparition.

René laissait le souvenir d'un homme généreux. Il est vrai que, mort septuagénaire et après dix ans d'une certaine retraite politique, il a survécu à bien des gens qui auraient pu brosser de lui un autre portrait que celui de Largesse, ce sage compagnon de Désir et du Cœur. Bien peu gardaient mémoire de ses complots, de ses tergiversations, de ses ambiguïtés. Les années passant, il s'était autant que possible mis à distance des conflits qui voyaient affrontés ses cadets Louis XI ou Charles le Téméraire. Les épreuves et les échecs lui avaient donné le goût de la sérénité, et celle-ci faisait de lui un sage. Le Cœur ne manque pas de blâmer Courroux, et René, à plusieurs reprises, de dénoncer les « médisants », les « faux vilains », les menteurs et les hypocrites qui « groussent entre les dents ». C'est la morale du prince désormais épris de paix que traduit Dame Pitié quand elle fustige les Danger et les Refus dont la langue acérée s'oppose au plaisir amoureux, ne cessant ainsi de ruiner la concorde.



Mieux aimeraient être morts


Qu'être de nuls bons accords


S'il n'y avait corruption


Par don, sans nulle fiction.


Encore y a des médisants


Qui onques [jamais] ne furent bien disants,


Car, quand bien être cuiderez [penserez]


D'eux, adonques vous sentirez [comprendrez]


Que de vous tiendront parlement [bavarderont]


Non tout en haut [à voix haute] mais coiement [discrètement].


Ils ont la langue si légère


Et en parler si mensongère


Que nul d'eux par donner [quoi qu'on fasse] ne laisse


De dire toujours pis sans cesse,


Et ne savent à quel propos.


Jamais leur langue n'a repos.



Ses rêves de chevalerie et sa propension à la fête font à jamais de lui le héraut de cette nostalgie que cultivait volontiers une noblesse à laquelle la guerre moderne ôtait son idéal. Le siècle suivant en sera friand, alors que Bayard sera une exception et que les romans largement multipliés par l'imprimerie avant d'être ridiculisés par Cervantès nourriront la prétention des hobereaux et le fantasme des bourgeois. On approche de Don Quichotte quand Cœur se présente.



Car, comme chevaliers errants,


Aventure allons cherchant.



Toutes générations confondues, René passera pour un frère d'armes du maréchal Jean II Le Meingre dit Boucicaut, metteur en œuvre de la mainmise française sur Gênes au temps de Charles VI mais aussi héros des combats de Nicopolis, du Bosphore et de Beyrouth, comme il semblera l'être du Jacques de Lalaing dont le Livre des faits brosse vers 1450 le portrait d'un glorieux coureur d'« emprises » chevaleresques. Personnage réel de l'histoire, ce chevalier qu'on a vu jouter en Écosse comme en Portugal et en Italie comme en Castille ne sera pas moins le frère des personnages imaginaires que sont le Petit Jean de Saintré célébré par le fidèle Antoine de la Sale dans l'ouvrage qu'il dédie en 1456 à Jean de Calabre, ou ce Jean de Paris en qui se reflète à la fin du siècle l'idéal du faste de l'ancienne aristocratie. Observateur lucide et non sans dénoncer son imprudence et sa « légèreté », Michelet reconnaîtra à René « les qualités aimables de la vieille France chevaleresque ». Faut-il rappeler que, si René « traduit bien les préoccupations de son temps » en glorifiant la lutte des chrétiens contre les infidèles (Fr. Robin), c'est en faisant peindre dans la galerie de la résidence d'Avignon un Combat des naves turquesques et chrétiennes qui n'a rien, un quart de siècle après la chute de Constantinople, d'un valeureux engagement contre le Turc. Au plus a-t-il écrit au Téméraire pour l'engager à soutenir le combat mené par les Vénitiens. Le drame de Constantinople le touche surtout en tant qu'il bouleverse les données de sa politique italienne.

Au moins autant que celle d'un prince poète et d'un artiste qui tarde à apparaître, cette image chevaleresque entre cependant pour beaucoup dans le fait que la postérité a fort peu reproché à René son incapacité à « vivre du sien », autrement dit la gabegie financière qu'aura toujours été son gouvernement et la surcharge fiscale dont, surtout en Provence, la population n'a cessé de se plaindre. Passe encore le coût des affaires de Naples. Un souverain ne se laisse pas déposséder d'un royaume, et il paraît naturel qu'il appelle à l'aide son lignage. Mais René, lui, n'a cessé de gaspiller.

Les fêtes et les tournois pouvaient avoir une justification politique : le roi de Sicile y affirmait son existence et son rang. Il n'en va pas de même de l'effrayante dépense qu'occasionne sa passion de la pierre : des dizaines de châteaux, de manoirs, de métairies, de galeries, de tonnelles et de volières, que l'on achète comptant et que l'on agrandit en achetant les maisons mitoyennes ou que l'on construit à grands frais – parfois à quelques lieues les uns des autres – avant de constater que, laissés à l'abandon et sans entretien, bien des manoirs tombent en ruine faute d'argent. Alors qu'on ne peut achever un chantier, on en ouvre un autre.

Un château dans chaque ville, c'était l'héritage et c'était le propre d'un prince territorial, mais non tant de « maisons » à un quart d'heure d'Angers. Et le tombeau demeure inachevé. Quant à l'enceinte d'Angers, les marchands se plaignent de son piteux état : le produit de la cloison est détourné.


Depuis vingt ans, la cloison a valu 40 000 livres et on ne saurait trouver que les réparations de la ville depuis ledit temps montent à 10 000 livres... Si ladite cloison est traitée au temps à venir comme elle a été le temps passé, cette ville demeurera en peu de temps inutile et déclose, et dès à présent est fort démolie et déclose.



Peu soucieux des contingences financières, René est tout simplement un prince qui s'étourdit. Sinon de sa passion pour les jardins et de son goût du noir et du blanc, il se lasse vite, et du divertissement comme des affaires. Il passera pour le maître des tournois, mais tous ses tournois tiennent, Traité compris, en cinq ans. Il fonde un ordre de chevalerie mais ne le réunit pas. Et du Traité des tournois au Cœur d'Amour épris en passant par le Mortifiement de vaine plaisance, le moins qu'on puisse dire est qu'il ne cesse de réorienter son talent d'écrivain, et que toute son activité de plume paraît suspendue avant même 1460. Il en va de la politique comme de la résidence. S'il n'oublie jamais l'Italie, il se s'en soucie guère. S'il s'accroche à son duché de Bar, on ne l'y revoit pas après 1445. Alors, à peine une résidence s'élève-t-elle qu'il pense à une autre. René ne sait se fixer. Dans son histoire, les temps se suivent. Demeurent les plaisirs simples dans le cadre des jardins peuplés d'animaux exotiques, et le plaisir onéreux du constructeur et du collectionneur.

Même quand passe le temps des grands tournois et même s'il se garde d'entretenir une cour aussi pléthorique que celle du duc de Bourgogne, René vit au-dessus de ses moyens. Il en souffre, il continue. Or, pour fastueux qu'il soit envers les siens et pour merveilleux que soient ses jardins et ses léopards, l'un des princes les mieux possessionnés de son temps ne vit que d'expédients financiers. Et Louis XI de devoir « entretenir le roi de Sicile ». Mais les difficultés financières ne surgissent aux yeux des historiens qu'avec l'apparition, au xviiie siècle, d'une érudition penchée sur les archives et sur les documents comptables. Là, on commence d'entrevoir une réalité bien différente du monde des fêtes auquel sont sensibles les chroniqueurs surtout capables de dire ce qu'ils voient et ce qu'on raconte, et souvent soucieux de faire de l'effet. Le satin cramoisi n'a pas même couleur dans les récits de fête et dans les livres comptables. Aux approches de la Révolution, on s'avise que le bon roi a coûté cher au contribuable. Mais son goût pour une vie simple et pour les résidences modestes permet d'entretenir l'idée d'un prince ménager des deniers de ses sujets.

Les élites du monde intellectuel et artistique ont largement contribué à redresser l'image. Clercs exempts d'impôt, barons bien en cour ou notables convenablement pensionnés, la plupart pouvaient être indifférents au coût, non à l'œuvre. L'impulsion donnée à la vie de l'esprit sera pour beaucoup, en Provence notamment, dans le mythe d'un âge d'or du roi René. C'est au temps de Louis XIII que l'historien provençal César de Notre-Dame loue ses curiosités pour tous les arts, ses talents de poète et de peintre. Bien qu'elle soit à peine fondée, l'image d'un René maniant lui-même les pinceaux commence de s'imposer, et Lecoy de la Marche, qui se fonde sur l'adage « Pas de fumée sans feu » et dresse la liste de tous les contemporains de René comme s'ils avaient eu part à son histoire, d'expliquer le silence des sources par un surprenant argument.


Un prince ne pouvait encore faire parade de sa familiarité avec le pinceau. Le manier, c'était une occupation servile, c'était déroger. Et ce qui est à nos yeux un titre d'honneur paraissait plutôt à la noblesse contemporaine un titre de mépris.



Faute du peintre, le poète et le mécène suffisent. La cour du roi de Sicile aura, à bien des égards et malgré un moindre rayonnement, ressuscité l'attraction qu'exerçait au siècle précédent la cour des papes d'Avignon et qu'entretenait à Avignon la cour des légats. Alors que les regards de la France des lettres et des arts convergent vers la Loire, et bientôt vers Paris et Fontainebleau, René restera celui qui a donné de l'éclat sur la Loire à l'Anjou et qui a fait d'Aix et de Tarascon des foyers originaux de civilisation. C'est l'hommage que lui rendra, cinq siècles plus tard, Frédéric Mistral.

Si le faste de René a son coût, souvent exorbitant, on ne saurait sous-estimer l'avers de la médaille : le roi de Sicile aura à lui seul constitué un marché de l'art. Autant que Charles VII et certainement plus que Louis XI, il aura fait vivre artistes et artisans, tard payés mais payés quand même. Son ancien trésorier rimera non sans malice le manque à gagner que leur vaut sa mort.



Gens de métier sont ébahis


Et plusieurs autres, sur ma foi,


Assez y perdent.


La mort leur a enlevé de quoi


Ils souloient vivre abondamment.



À cet égard, on peut comprendre que, dans les boutiques de Marseille ou d'Avignon, la mort du bon roi René ait pris les allures d'une franche catastrophe. Le marché ne sera reconstitué que sous Louis XII et surtout François Ier, et il sera ailleurs. Ce n'est pas à Marseille qu'on se fournira, mais directement en Italie.

Quant à l'idée que se faisait de René le petit peuple, elle reflétait une certaine reconnaissance pour un comportement aussi charitable que débonnaire. René s'était souvent comporté en homme de cœur, et l'on avait mesuré son souci d'une justice équitable pour tous. La charte de 1471 pour les modestes éleveurs des villages angevins passait à juste titre pour œuvre d'équité. Beaucoup, qui n'avaient jamais vu de près un souverain et n'en verraient jamais d'autre allaient se souvenir d'un roi au nom plus prestigieux que ses victoires mais que l'on avait vu aux fêtes villageoises. Ni à la Ménitré ni à Launay René n'avait été claquemuré. On allait en Provence bâtir toute une légende sur les « cheminées du roi René », autrement dit sur la simple promenade et l'art de se chauffer au soleil. Ce qui n'avait en revanche rien de légendaire, c'est la paix maintenue par la capitulation de 1476. Rarement amateur de grands coups d'épée et de villes assiégées, le bon peuple apprécia que, en s'abstenant d'une résistance vouée de toute manière à l'échec, René ait épargné une inutile épreuve à ses sujets.

Après les ruines apportées en Anjou par la guerre de Cent Ans et celles qu'avaient laissées en Provence les querelles féodales et la divagation des routiers, et après les charges fiscales qu'avaient si souvent justifiées la défense extérieure et l'insécurité intérieure, le règne du roi René paraissait donc avoir été un temps de paix, voire de bonheur. Dans sa frénésie de constructions, René avait ajouté du confort, du décor, du plaisir. Il n'avait élevé aucune fortification nouvelle. Les tournois qu'il avait tant affectionnés étaient aussi des fêtes de la rue, et ils avaient coûté moins cher que les garnisons. Quarante ans après sa mort, le prêtre angevin Jean de Bourdigné allait résumer ce souvenir collectif. Après avoir fait l'éloge du « gentil et chevalereux cœur du roi René », un prince qui « n'avait en son train que gens d'esprit et passe-temps », et ayant excusé le « père du peuple » angevin de ses déboires en Italie par son « refus des fraudes et incertitudes italiques », Bourdigné conclut :


Jamais prince n'aima tant ses sujets qu'il aima les siens, et ne fut pareillement mieux aimé et bien voulu qu'il était d'eux.







annexe



Il a été beaucoup parlé des nombreuses résidences dont René s'était doté en Anjou comme en Provence. Qu'en reste-t-il aujourd'hui ?

En Anjou, le grand château d'Angers demeure imposant, mais il ne subsiste de la résidence ducale qu'un bâtiment du logis, la grande chapelle, le châtelet et la façade de la grande salle, toutes constructions antérieures à René. De la forteresse de saint Louis subsiste l'imposante enceinte, mais les tours ont perdu leurs hautes toitures et culminent ainsi au niveau des courtines. Ce qui, dans ce château, évoque le mieux René est certainement le jardin, superbement entretenu comme il l'eût souhaité. Les Cordeliers ont disparu et il ne reste du tombeau de la cathédrale qu'un enfeu vide. Mieux conservé est ce que René a fait du château de Saumur. La petite forteresse des Ponts-de-Cé s'élève toujours sur un bras de la Loire, et il reste quelques vestiges – fresques à verdure – de la Haute-Folie d'Épluchart, du manoir de Rivettes et du logis de la Baumette. Une partie significative subsiste des charmants manoirs de Launay et de la Ménitré, et l'on y voit encore une partie du décor peint. Le château de Baugé est encore en excellent état. On voit aussi à Saumur la maison de la reine Yolande et la maison dite du roi.

En Provence, c'est le château de Tarascon qui, avec son élégante cour intérieure et ses grandes salles voûtées d'ogives, rappelle fort bien la splendeur de la cour du roi René. De ses autres résidences, il ne reste pratiquement rien. À Aix, seules la statue et la toponymie rappellent le roi René. Un plafond peint subsiste aux Ursulines de ce qui fut à Avignon l'hôtel du roi de Sicile.

À Paris, où René ne passa que trois jours à la fin de février 1451, la rue du roi de Sicile évoque le souvenir de son grand-père le roi Louis Ier, non celui des derniers Angevins.

On doit regretter la complète disparition de ces joyaux, de cette vaisselle précieuse et de ces nombreuses tapisseries dont René aimait passer commande et s'entourer. Malgré le désir manifesté par quelques historiens d'une identification de telle tenture aujourd'hui conservée dans un musée, aucune preuve n'a pu être avancée, sinon quelques ressemblances avec l'enluminure d'ouvrages assurément commandés par René. Il en va de même pour l'orfèvrerie. Au contraire de son œuvre bâtie et du mobilier, l'œuvre peinte réalisée sur commande de René est abondamment conservée. Dans les églises et les musées comme dans les bibliothèques, on peut admirer bien des fruits de son mécénat, qui témoignent de son goût, sinon de son talent propre. Ces œuvres souvent illustres ont été citées et localisées au fil de ce livre.





chronologie

1409Naissance à Angers

1418René, comte de Guise

1419René, marquis de Pont

1420-1432 Séjour en Lorraine

1420Mariage avec Isabelle de Lorraine

1421René, duc de Bar

1427Naissance de Jean, futur duc de Calabre

1430Mort du cardinal de Bar

1431René, duc de Lorraine

Défaite de Bulgnéville

1431-1437Captivités de René

1434René, duc d'Anjou et comte de Provence

1435René, roi de Naples

1437Louis de Beauvau, sénéchal d'Anjou

1437-1438Séjour en Provence

1438-1442 Séjour en Italie

1442Entrée d'Alphonse V dans Naples

Mort de Yolande d'Aragon

Retable de l'Annonciation d'Aix

1443-1444Séjour en Anjou

1444Mariage de Yolande d'Anjou et Ferry de Vaudémont

1444-1445Séjour en Lorraine

1445-1446 Séjour en Anjou

1445Mariage de Marguerite d'Anjou et Henri VI d'Angleterre

Joutes de Nancy et Pas de Châlons

Remise du Maine à Charles

Emprise de la Gueule du Dragon à Sazilly

1446Pas d'armes du Perron à Launay

Emprise de la Joyeuse Garde à Saumur

1447Joutes de Tours

1447-1449Séjour en Provence

1447-1451Fondation de l'ordre du Croissant

1448Découverte des reliques des Saintes Maries

Mort de Marie de Bourbon, duchesse de Calabre

1449Pas d'armes de la Bergère à Tarascon

1449-1453Séjour en Anjou

1450 (avant)Traité de la forme et devis comme on fait d'un tournoi

1453Échec de l'expédition en Italie

Mort d'Isabelle de Lorraine

Jean de Calabre, duc de Lorraine

Premier testament de René

1454Construction de la Ménitré

Séjour en Provence

Affaire Village

Achat de Gardane

1454-1457 Séjour en Anjou

1454, 10 septembreMariage de René avec Jeanne de Laval

1455Achat de Rivettes

La Ligue italienne

Le Mortifiement de vaine plaisance

1457-1461Séjour en Provence

1457Achat de Boulbon

Le Livre du Cœur d'Amour épris

1458Mort d'Alphonse V d'Aragon

1461Médaille par Pietro da Milano

Échec devant Gênes

Avènement de Louis XI

1462-1463Séjour en Anjou

1462Publication de la nouvelle coutume d'Anjou

Mort de Louis de Beauvau

1462-1464Expédition de Jean de Calabre en Italie

1463-1464 Séjour en Lorraine

1463Médaille par Francesco Laurana

Mort de Marie d'Anjou, veuve de Charles VII

1464-1469Séjour en Anjou

1465Ligue du Bien public

Achat d'Épluchart et de Reculée

1466Affaire d'Aragon

1467-1468Guerre de Bretagne

1469-1470Voyage en Provence

1470-1471 Séjour en Anjou

1470Mort de Jean de Calabre

1471-1480Séjour en Provence

1471Deuxième testament de René

Confiscation de l'Anjou par Louis XI

1473Mort de Nicolas, duc de Lorraine

René II, duc de Lorraine

1474Troisième testament de René

1475Concession d'une municipalité à Angers

1476Conquête de la Lorraine par le Téméraire

Achat de la livrée de Viviers à Avignon

1480Mort du roi René à Aix

1481Mort de Charles III du Maine

1482Mort de Marguerite d'Anjou, reine d'Angleterre

1483Mort de Louis XI

1486Rattachement de la Provence à la France

1498Mort de Jeanne de Laval
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tableaux généalogiques



Les tableaux généalogiques que voici n'ont aucune prétention à une exhaustivité qu'interdit la multiplicité des naissances, des morts en bas âge et des remariages. Ils ont pour propos de situer les personnages dans un ensemble de liens lignagers et d'alliances et d'éclairer ainsi leurs relations. Les titres ont été simplifiés. Les dates sont celle de la mort.
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7. Visconti et Sforza
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2. Anjon et Lorraine
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1 La Mzison capétienne d”Anjou
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3. Les royaumes ibériques
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