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    Prologue


    Il y a quelque treize ans, je commençai l’écriture d’une biographie d’Auguste intitulée Auguste, le révolutionnaire. Marc Antoine, son allié, son rival, puis son ennemi, y tenait bien sûr une large place. Les deux hommes avaient beaucoup de choses en commun dont surtout une : ils étaient des dirigeants révolutionnaires. Dans la Rome du Ier siècle avant J.-C., cela signifie qu’Antoine formait le projet d’abattre l’antique République parce qu’il l’estimait incapable de se réformer ni de gouverner l’empire déjà immense qu’elle avait conquis. Que ceux qui ont eu la bonté de lire Auguste me pardonnent, mais je vais devoir commencer Antoine de la même façon, c’est-à-dire par un retour en arrière de quatre siècles. Que les autres se rassurent, ce sera bref. Bref mais indispensable pour qui connaît mal l’histoire romaine. En effet, comment comprendre la vie de notre héros, tout entière consacrée à l’avènement d’un monde nouveau, sans rien savoir du monde ancien ?


    *


    Depuis la chute du dernier roi étrusque, Tarquin le Superbe, en -509, Rome vivait sous un régime que l’Histoire nomme République. Encore faut-il donner au mot « république » le sens qu’il avait à l’époque, ce qui nous oblige à éviter amalgames et comparaisons erronés. -509 n’est pas 1789, Tarquin le Superbe n’est pas Louis XVI et la République romaine n’est pas la République de 1793 ni aucune des suivantes. Res publica (en deux mots) ne signifie rien d’autre que chose publique, ce que le langage moderne connaît sous le nom d’État. Il s’agit donc d’une expression assez vague qui s’emploiera encore lorsque l’Empire aura remplacé l’ancien système. Aussi bien, le mot d’« Empire » (Imperium) que nous utilisons pour désigner la période et la « constitution » postérieures à la « République » n’était-il pas compris de la même façon par les Anciens.


    La Res publica avait passé aux mains de quelques grandes familles, dont on se doute qu’elles étaient les plus riches et qu’elles entendaient se partager le pouvoir. Toutefois, il faut retenir deux choses. La première est que cette oligarchie nobiliaire saura laisser sa part à la plèbe, laquelle saura s’en servir pour accroître son poids politique. Cela signifie que la plèbe aura les moyens de se faire entendre et que la nobilitas accueillera dans ses rangs des plébéiens riches. La seconde réside dans la création par les Romains d’un système de pouvoir et de contre-pouvoir propre à éviter toute tentation de retour à la royauté abhorrée. C’est la combinaison de ces deux facteurs qui donnera naissance à ce que nous appelons la République romaine. Bien sûr tout cela mûrit petit à petit, jusqu’à parvenir à un équilibre subtil au cours du IIIe siècle avant J.-C. L’historien grec Polybe pourra écrire au siècle suivant que « personne […] n’aurait pu dire avec certitude si l’ensemble du régime était aristocratique, démocratique ou monarchique […]. Car lorsqu’on regardait le pouvoir des consuls, le régime paraissait parfaitement monarchique et royal ; mais d’après le pouvoir du Sénat, c’était cette fois une aristocratie ; et si maintenant on considérait le pouvoir du peuple, cela semblait nettement une démocratie1 ». Quel était le secret de cette réussite ? Sur le plan institutionnel, les Romains avaient élaboré un mécanisme ingénieux qui reposait sur quelques axes.


    Pour commencer, le pouvoir exécutif était confié à des magistrats soumis à quelques principes directeurs, dont deux destinés à conjurer le pouvoir personnel. L’annalité qui limitait leur mandat à une année, à l’issue de laquelle ils rendaient compte au Sénat. La collégialité qui les obligeait à partager le pouvoir avec au moins un collègue : ainsi les consuls étaient deux ; le nombre des préteurs, édiles, questeurs et tribuns de la plèbe variait en fonction des nécessités. Seules deux magistratures épisodiques échappaient à ces règles, la dictature et la censure. Le dictateur était élu pour six mois en cas de péril grave. Il n’avait pas de collègue, mais se voyait quand même flanqué d’un lieutenant appelé maître de la cavalerie. Les censeurs revenaient théoriquement tous les cinq ans pendant dix-huit mois afin de recenser la population. Troisième principe, chaque magistrat disposait dans sa sphère de la plénitude des pouvoirs. En conséquence, rien ne se décidait à l’unanimité ou à la pluralité : l’originalité tient à ce que dans un même collège, chacun pouvait paralyser l’action de l’autre préventivement par la prohibitio, ou en annulant sa décision par l’intercessio. Quatrième principe, une hiérarchie liée à la nature du pouvoir distinguait les différentes magistratures. Au sommet, les consuls disposaient de l’imperium, qui est le pouvoir de commander aux armées, celui de convoquer les assemblées populaires et le Sénat, de déposer des projets de loi et de faire emprisonner des citoyens. Ils détenaient un second pouvoir intimement lié au premier dans une société où le politique et le sacré ne font qu’un, celui d’interroger les dieux : l’auspicium. Ensuite, on trouvait les préteurs, chargés eux de l’organisation judiciaire et investis d’un imperium et d’un auspicium plus faibles que ceux des consuls. Les magistrats inférieurs disposaient de la simple potestas, qui leur permettait d’édicter des règles dans leur domaine de compétence et de les faire respecter par des amendes ou des saisies. C’était les questeurs chargés des finances, les édiles chargés de l’approvisionnement en blé de Rome et de la police. Le censeur chargé du recensement des citoyens était également dépourvu d’imperium, bien qu’il fût un magistrat supérieur comme les consuls et les préteurs.


    Une place à part doit être réservée aux tribuns de la plèbe. Ceux-ci n’étaient pas à proprement parler des magistrats, mais des défenseurs de la plèbe. À cette fin, ils disposaient d’un pouvoir strictement négatif appelé tribunicia potestas (puissance tribunicienne). Concrètement, les tribuns pouvaient paralyser l’action de tout magistrat par le jeu de l’intercessio ou de la prohibitio. La fameuse formule par laquelle les tribuns intervenaient : veto, c’est-à-dire « je m’oppose », a traversé les siècles pour se retrouver aujourd’hui dans l’expression « droit de veto ». La seule façon de faire échec au veto d’un tribun était de lui opposer l’intercessio d’un autre tribun. Avec cela, le tribunat de la plèbe était l’unique institution dotée de la sacrosanctitas, cette « sacro-sainteté » qui faisait de son détenteur une personne inviolable ; porter la main sur elle entraînait la sacratio (malédiction) et la confiscation des biens du coupable.


    Les pouvoirs législatif et électoral appartenaient à des assemblées populaires. La première nommée « comices centuriates » regroupait l’ensemble des citoyens en plusieurs classes censitaires des plus pauvres aux plus riches. La deuxième, les « comices tributes », rassemblait les mêmes personnes, mais par tribu. Les centuriates élisaient les magistrats supérieurs et les édiles curules, les tributes seulement les magistrats inférieurs. Toutes deux votaient les lois, mais ne disposaient ni de l’initiative, ni du droit d’amendement. Une troisième formation, les « comices curiates », se bornait à la fonction formelle de voter la lex curiata de imperio, une sorte de loi d’investiture qui revêtait les magistrats supérieurs de l’imperium.


    Il existait une dernière assemblée, le « concile de la plèbe ». Réservée aux seuls plébéiens, elle élisait les tribuns de la plèbe et les édiles plébéiens. Elle confectionnait aussi des lois appelées plébiscites, d’abord applicables aux seuls plébéiens, mais qui le seront aussi aux patriciens à partir de -287. Cette réforme jointe au poids politique grandissant des tribuns entraîna deux conséquences : concile et tributes auront tendance à se confondre, et une grande partie de la législation dès le milieu du IIIe siècle aura la forme de plébiscite.


    Le Sénat enfin était la composante aristocratique du système. Senatus est dérivé de senex qui signifie « vieillard ». Le Sénat était donc le conseil des anciens, mais pas n’importe lesquels. Ses membres étaient désignés par le censeur qui inscrivait les anciens magistrats curules, entendons les magistrats supérieurs et les édiles curules (et non les édiles plébéiens). Mais au fil des années, le Sénat s’ouvrit à tous les autres magistrats et aux tribuns de la plèbe. Les sénateurs étaient donc des gens expérimentés, pour la plupart des membres de la nobilitas puisque ce groupe social monopolisait les magistratures. Ils portaient le titre de Pères (Patres), qui évoque très bien le caractère vénérable de leur assemblée, mais aussi son tonnage politique. Comme les autres assemblées, le Sénat se réunissait sur convocation d’un magistrat supérieur. Mais il ne votait pas les lois, n’élisait pas non plus les magistrats. Au début il ratifiait les décisions des comices, puis à partir de -339, il leur donnera une autorisation préalable au vote. Concrètement, le Sénat rendait un avis appelé sénatus-consulte. Certes, ce qu’on appelait l’auctoritas patrum (l’autorité des Pères) ne liait pas les assemblées populaires en droit ; toutefois elle était suffisamment forte pour qu’un magistrat ne pût leur proposer un projet ou un candidat contraires au souhait des sénateurs. En langage juridique moderne on dirait que le magistrat était lié à l’avis conforme du Sénat. Sur un plan très pratique, on aura deviné que les Patres ne découvraient pas le sujet à l’ordre du jour au dernier moment. Ces vieux routiers de la politique avaient déjà réfléchi, et savaient où ils voulaient en venir. Lorsque le magistrat sortait de la curie, il avait dans les mains un projet de loi qui était autant le sien que celui du Sénat. En somme, les comices n’avaient plus qu’à voter un texte dont l’origine était plus ou moins sénatoriale.


    Dans les autres domaines, le rôle du Sénat était plus direct. Dans les affaires militaires, il autorisait la mobilisation, organisait les territoires conquis, confiait les commandements aux magistrats supérieurs. Il déterminait la politique étrangère en recevant les ambassadeurs et en intervenant dans la conclusion des traités. Il contrôlait aussi les finances publiques puisqu’il décidait des dépenses importantes, relatives par exemple aux grands travaux et à l’armée. Gardien des cultes, il veillait à la pureté de la religion et autorisait la dédicace de lieux sacrés. Bien sûr, comme les magistrats, les Patres disposaient de l’auspicium. Bref, aucune matière ne lui échappait.


    Pour comprendre ce qu’était le Sénat et plus généralement les institutions romaines, il faut s’arrêter quelques instants sur cette mystérieuse auctoritas à laquelle je viens de faire allusion. Il s’agit d’un concept que le français « autorité » traduit très imparfaitement. Ce terme contient avec son préfixe auc (ou aug) l’idée d’accroissement, d’augmentation, deux mots eux-mêmes rattachés à cette étymologie. En latin, il appartient à une famille qui a donné de nombreux mots à connotation politico-religieuse comme augur qui désigne le prêtre chargé de lire les présages, tel aussi auspicium que nous venons de rencontrer. Or, dans cette société antique, le sacré règne partout, dans les affaires privées comme dans les affaires publiques ; d’ailleurs les prêtres étaient eux aussi des magistrats. Les hommes en charge de gouverner devaient donc agir conformément aux volontés du Ciel et cette fameuse auctoritas n’était finalement rien d’autre que le lien qui les reliait aux dieux le temps de leur mission. Les magistrats, les assemblées populaires en détenaient une parcelle, mais aux yeux de la société romaine, le Sénat était le premier dépositaire de l’auctoritas. Pour le dire en langage moderne cela faisait de la haute assemblée le détenteur de la légitimité suprême. Une prépondérance que la devise de la République traduisait clairement en plaçant le Sénat devant le peuple : Senatus Populusque Romanus (S.P.Q.R.) – « Le Sénat et le Peuple Romain ».


    Comment un mécanisme aussi propice à la paralysie a-t-il pu fonctionner ? Simplement parce que la société romaine baignait à cette époque dans un consensus large, rendu possible grâce à une classe moyenne nombreuse, saine et vigoureuse, constituée de petits propriétaires terriens et qui formait l’essentiel du peuple. Un peuple qui acceptait de confier la direction de la cité à une aristocratie soucieuse de ses responsabilités et qui avait accepté un certain partage des pouvoirs, même si elle en conservait l’essentiel de la maîtrise. On nous rétorquera que le système était fondamentalement ploutocratique, donc inégalitaire. Certes. Mais gardons-nous d’appliquer au passé nos standards d’aujourd’hui. Je vais le dire plus crûment. Gardons-nous de nous croire plus intelligents et plus justes que les Romains avec leur République censitaire ou que nos ancêtres avec leurs rois. Qui sait ce que diront les générations futures de nos systèmes occidentaux ? Les Romains acceptaient d’être gouvernés par des riches pour la même raison que nos ancêtres acceptaient d’être gouvernés par des rois et nous-mêmes par des « partitocrates » : ils les estimaient le mieux placés pour cela. Simplement ils ne croyaient pas à l’égalité telle que nous la concevons. Ils croyaient en revanche à la libertas. Et que signifiait cette liberté ? Un minimum de droits civils et politiques qui garantît au citoyen de ne pas être soumis à un pouvoir monarchique. Un point c’est tout.


    Tant que durera cette harmonie sociopolitique, il n’y aura pas de blocage, ce que le pénétrant Polybe explique ainsi : « […] il est évident qu’aucun élément n’étant indépendant […] et chacun pouvant voir son intention contrebalancée et entravée par les autres, aucun ne parvient à s’enfler ni à s’enorgueillir. Tous restent en l’état, réfrénés dans leur élan ou craignant dès le début l’opposition du voisin2. » Ainsi, au cours de ce IIIe siècle que l’historien Florus qualifiait de « siècle d’or3 », les institutions avaient trouvé leur équilibre parce que la société elle-même était bien équilibrée. Senatus Populusque Romanus, la devise dont je parlais à l’instant, résume cette formule politique toute empreinte de mixité et de mesure. Et le fait que le Sénat soit cité avant le peuple est la marque du consensus qui soutient le tout : cette chambre aristocratique qui ne légifère pas, qui ne gouverne pas, mais sans l’auctoritas de laquelle rien ne se fait est le premier garant de la libertas, et donc le représentant suprême de la Res publica.


    Plus tard, à l’aube du Ier siècle avant J.-C., que de changements ! Rome domine le monde méditerranéen. Pourtant Rome est malade. Et cela dure depuis les terribles guerres puniques qu’elle a gagnées, mais qui ont bouleversé sa société, son économie, ses institutions, sa morale. La deuxième de ces trois guerres, celle dite d’Hannibal (-218/-201), la plus meurtrière, avait forcé les Romains à multiplier par six les effectifs militaires en enrôlant des jeunes gens de moins de 17 ans4. Par malheur, cet effort de guerre sans précédent entraîna la destruction de la classe moyenne. Il y eut bien sûr des pertes effroyables, supérieures en proportion à celles subies pendant la Grande Guerre par les États européens. Toutefois il s’agissait bien moins d’un laminage physique que d’un laminage économique dont le mécanisme est assez simple. Partant du principe que seuls ceux qui possèdent quelque chose sont prêts à se battre pour le défendre, l’armée romaine se composait en grande majorité de paysans, propriétaires de leurs terrains. Comme ces vigoureux laboureurs formaient aussi les assemblées populaires, on aura compris qu’ils constituaient en réalité l’ossature sociale de la République romaine. Or, quand ils furent démobilisés en -202 après la victoire de Zama sur Hannibal, ils trouvèrent chez eux de grands bouleversements. À la faveur de la guerre, les nobles s’étaient livrés à une forte spéculation foncière qui les avait rendus maîtres d’immenses latifundia5. En gros, ils avaient accaparé l’essentiel du domaine public, l’ager publicus, sans respecter la loi qui limitait l’exploitation des biens-fonds de l’État à quelque chose comme 125 hectares. Et si les lopins de quelques petits paysans « mitaient » encore leurs vastes domaines, les gros propriétaires les avaient acquis à bas prix et au besoin par la force6. La négociation leur avait été d’autant plus facile que ne se trouvaient en face d’eux que la femme ou les enfants du paysan qui se battait dans les légions.


    Rendu à la vie civile, notre légionnaire fatigué par des années de campagne retrouve donc au mieux une terre en friche ou d’un rapport misérable si sa famille a pu la cultiver. Car au moment même où quelques-uns monopolisaient le sol, l’économie rurale italienne changeait de nature. Pour nourrir l’armée et les villes submergées par les réfugiés et les familles expulsées de leur terre, l’Italie avait dû importer du blé de territoires toujours plus lointains7. Il s’ensuivit dès l’année -200 une baisse des prix sensible qui condamnait à court terme la production italienne8. Les accapareurs n’en souffrirent nullement ; conscients de la mutation, ils avaient immédiatement consacré leurs latifundia à l’élevage intensif. En revanche, les petits et moyens propriétaires, appauvris par la guerre, se retrouvaient pris à la gorge. Certes, on leur préconisait bien la reconversion, par exemple dans la vigne ou l’olivette9. Mais pour une telle aventure, il fallait emprunter à des taux usuraires auprès de financiers liés de près aux accapareurs de terres quand ils ne l’étaient pas eux-mêmes. Bref, c’était la certitude de connaître le sort du débiteur insolvable obligé de céder son capital pour payer sa dette. Alors, autant vendre tout de suite aux requins ce qu’ils arracheront plus tard pour rien. Le soldat-laboureur s’en va donc trouver le latifundiaire voisin qui lui achète sa parcelle à très bas prix10. Puis avec ses quelques sesterces, il part, nouveau pauvre, grossir la masse des pauvres. Il n’a que l’embarras du choix, car des pauvres, il y en a partout et de plus en plus. À la campagne, il se fait embaucher comme ouvrier agricole dans une latifundia, où il trimera comme un bœuf pour un salaire de misère, sous les ordres d’un régisseur sévère11. Ou bien, il loue ses bras à la journée d’un domaine à l’autre, là où on a besoin de lui. À Rome, qui attire toujours davantage de travailleurs misérables, il cherche une place chez un publicain, un commerçant, un artisan ou dans une manufacture. Il n’est pas encore au bout de ses peines. Aux champs ou à la ville, en effet, trouver un travail même dur, même pour une paye dérisoire, lui devient difficile et bientôt impossible. Car les victoires et l’extension des conquêtes amènent une multitude d’esclaves qui le concurrencent dans tous les métiers. Il en arrive tant et tant que le prix de la main-d’œuvre servile s’effondre. La main-d’œuvre libre italienne ne présente désormais pas plus d’intérêt que le blé italien. Après avoir perdu sa terre, l’ancien soldat-laboureur perd sa capacité de travail. Il reste libre mais il vaut moins qu’un esclave. Il n’est plus qu’un proletarius. Ce mot a donné « prolétaire », mais en latin il signifie quelque chose comme « procréateur », ou « bon à procréer ». C’est que les Romains, contrairement à nous, ne s’embarrassaient pas d’euphémismes : ce terme cru indiquait clairement qu’à leurs yeux les citoyens qui n’avaient que leur peau ne présentaient d’autre intérêt pour la communauté que celui de faire des enfants12…


    La crise agraire du début du IIe siècle s’était donc transformée en quelques décennies en une crise économique, sociale et politique que la République romaine se montrait incapable de résoudre. Un tant soit peu d’intelligence, sinon de générosité, aurait pu éviter la misère dans laquelle la classe moyenne civique sombrait, mais il aurait fallu pour cela redistribuer les biens-fonds usurpés. Pourtant la noblesse – et donc le Sénat – se refusait majoritairement à partager une richesse qu’elle estimait sienne. Le drame est qu’en agissant ainsi, la classe supérieure détruisait l’équilibre sur lequel reposait la belle République d’antan. Il fallait voir alors ce peuple vigoureux, pieux et jaloux de ses droits, participer à l’élection des magistrats et au vote des lois, avec cette même discipline qui lui donnait la victoire lorsqu’il revêtait la cuirasse. Et puis la nobilitas ne partageait-elle pas la même morale, le même patriotisme, la même piété ? À cette époque, les censeurs excluaient du Sénat celui qui possédait trop d’argenterie parce que cela révélait l’amour du luxe13, et les ambassadeurs de Carthage s’amusaient de voir que les aristocrates romains se passaient la même vaisselle d’argent pour les recevoir à dîner14 ! Pas question non plus de se séparer d’une épouse stérile, car on estimait que la foi conjugale l’emportait sur le désir d’enfant15 ! La figure emblématique du noble entièrement dévoué à ses compatriotes demeure Fabius Cunctator, qui vendit ses biens pour racheter des prisonniers romains aux Carthaginois quand le Trésor eut refusé de verser la rançon16.


    Hélas, au IIe siècle, la noblesse s’était laissé envahir par l’égoïsme de caste, l’athéisme, l’avidité, abandonnant du même coup les qualités qui lui conféraient sa légitimité aux yeux du peuple. Quant à ce dernier, puisqu’on l’obligeait à se vendre, il entendait bien se vendre au plus offrant. Or, justement, un groupe social avait pris une importance croissante : les chevaliers. Le latin equites signifie à proprement parler « cavaliers ». À l’origine, on appelait ainsi les citoyens riches – de la première classe censitaire – parce qu’ils accomplissaient leur service militaire dans la cavalerie. Dans la vie civile, les plus puissants d’entre eux raflaient les publica, c’est-à-dire les adjudications publiques, grâce aux garanties de solvabilité indispensables qu’ils présentaient. À eux les travaux publics, mais encore les affermages des cours d’eau, ports, mines et plantations appartenant à l’ager publicus17. À eux aussi le juteux affermage des droits de douane et de certaines autres taxes. Ce système de collecte fiscale que nous avons connu en Europe et notamment en France avec les fermiers généraux permet à l’État de se faire avancer le produit d’un impôt déterminé par des financiers, en contrepartie de quoi ceux-ci le recouvrent auprès des contribuables avec un bénéfice. Ces hommes d’affaires spécialisés dans les publica seront appelés publicani18, « publicains » en français. Bien sûr, la guerre d’Hannibal et les conquêtes ouvrirent à l’equester ordo des adjudications publiques plus nombreuses et de très vastes marchés avec les fournitures aux armées, l’investissement dans les nouvelles provinces, et le commerce maritime. Pour s’attaquer à ces affaires immenses, dès la fin du IIIe siècle, les publicains se groupèrent dans des societates. Ainsi naquirent en Occident les premières sociétés commerciales, avec leur capital divisé en partes (parts) que les socii (associés) se partageaient au prorata de leur apport. Ajoutons à cela que l’effort de guerre avait contraint l’État à emprunter aux chevaliers des sommes colossales, et l’on a une idée assez complète du poids politique qu’ils avaient acquis en peu de temps. Dans la lutte pour le pouvoir qui passe dorénavant par le racolage d’un peuple en partie prostitué, la noblesse devra compter avec ce nouveau venu aussi riche qu’elle.


    L’aristocratie avait un autre souci avec l’armée. L’allongement des conflits et l’éloignement des théâtres d’opérations nécessitaient désormais une unité de commandement qui maintînt les chefs pendant des périodes plus longues que jadis. C’est ainsi que la dernière décennie du IIIe siècle a vu des généraux rester plus de cinq ans à leur poste. Une telle concentration de pouvoir militaire sur de mêmes unités peut donner de vilaines idées à leur chef, surtout s’il est nimbé de l’aura mystique de la victoire. Le Sénat entrevit pour la première fois le danger avec P. Cornelius Scipio auquel sa victoire de Zama sur Hannibal vaudra le surnom d’Africain. Scipion ne perpétra pas de coup d’État. Mais le Sénat avait mesuré avec inquiétude le prestige dont, après dix ans de commandement victorieux, il jouissait auprès de l’armée et de la plèbe, qui voulurent le nommer consul à vie. Sans parler des vaincus espagnols qui eux voulurent en faire un roi…


    Le spectre du pouvoir militaire ne cessera plus de hanter l’oligarchie sénatoriale et, pour le conjurer, elle multipliera les sottises qui provoqueront à terme sa propre perte. Cela commença par la nomination dès -207 de legati chargés d’assister le général en chef : Scipion l’Africain en vit arriver pas moins de dix après Zama et Flamininus autant en -19619. On aura compris que ces légats étaient moins des conseillers de l’état-major que des commissaires politiques missionnés pour le surveiller et éventuellement intenter un procès au général même vainqueur20. Cela continua en -197 avec l’augmentation du nombre des préteurs chargés des provinces pour ne pas avoir à les proroger21. Il fallait encore éviter qu’un ambitieux accédât trop jeune au consulat et qu’il ne s’y maintînt trop longtemps. Toujours cette hantise du pouvoir personnel. Alors, en -180, une loi imposa dix ans de service militaire avant l’élection à une quelconque magistrature et un espace de deux ans entre chacune des principales magistratures22. Résultat, il devenait impossible légalement d’être élu consul avant 37 ans et à plus de 40 en réalité. Pour faire bonne mesure, à partir de -151, l’itération du consulat sera interdite même à dix ans d’intervalle23.


    Ces mesures législatives sont dérisoires et elles ne résisteront pas à la pression des événements. Mais la faute rédhibitoire fut de laisser pourrir ce qui restait de classe moyenne pour priver les généraux de citoyens-soldats. Comprenons bien que la crainte de cette oligarchie égoïste et bornée n’était pas tant de voir une armée civique pénétrer à Rome pour faire de son chef un autocrate à vie. À cette époque, jamais des citoyens romains n’auraient accepté un régime monarchique, fût-ce en faveur de leur général. Mais les citoyens-soldats et leurs familles présentaient un danger les jours de comices, lors du vote des lois ou de l’élection des magistrats. Leur influence pouvait se traduire par l’élection – éventuellement illégale – du chef bien-aimé ou par le vote de lois agraires favorables à la classe moyenne, bref à des choix contraires aux intérêts de l’oligarchie sénatoriale. D’où la raison de cette politique à courte vue, qui n’est autre qu’une politique du pire. Elle commença par donner les résultats escomptés : l’amenuisement de la classe moyenne a effectivement asséché le terreau civique des légions et par contrecoup limité le risque du pouvoir personnel militaire. Cela ne signifie pas que Rome n’avait plus d’armée, mais que son armée changeait de nature. La proportion des alliés latins et italiques augmentait24, ainsi que celle des auxiliaires barbares de plus en plus nombreux choisis pour leur excellence dans une arme particulière : archers crétois, frondeurs baléares, cavaliers numides et ibères… Des cavaliers aussi, parce que l’ordre équestre, pourtant resplendissant de santé, en fournissaient de moins en moins ! C’est que le Sénat se refusait à augmenter la cavalerie légionnaire malgré les besoins. En outre, depuis -215, les familles des publicains fournisseurs de l’armée s’étaient fait exempter de service militaire sans trop d’état d’âme25, si bien que la cavalerie romaine se raréfiait. Au total, on en arrivait parfois à des situations comme celle que connut Scipion Émilien en -134 : conscient que le recrutement censitaire légal ne lui donnerait pas de soldats, il s’en fut guerroyer en Hispanie avec quatre mille fantassins volontaires et cinq cents cavaliers pris dans sa clientèle26.


    Les oligarques avaient décidément tout lieu d’être satisfaits, car en changeant de nature, l’armée changeait aussi de mentalité. Comme la société dans son ensemble, elle perdait cet esprit civique qui faisait la force de la République. Un seul exemple. En Hispanie, le corps expéditionnaire romain se couvrit de honte dans la lutte contre la cité de Numance, multipliant pendant dix-huit ans les échecs, jusqu’à capituler en rase campagne pour éviter l’extermination27. C’est alors que se situe l’épisode de Scipion Émilien qui, en -134, partit avec sa « cohorte d’amis ». Le Sénat s’était résigné à l’y envoyer, mais sans un sou pour engager des mercenaires capables de remplacer ce que la classe moyenne romaine ne pouvait plus fournir. Là-bas, il découvrit des soldats qui ne voulaient pas se battre, qui ne voulaient même plus marcher, mais qui avaient fait de leurs camps des lieux de prostitution et de trafics en tous genres28.


    L’aristocratie avait provisoirement neutralisé les généraux, mais elle s’était attiré l’hostilité des chevaliers. En effet, ceux-ci faisaient leurs comptes et constataient avec dépit que la stagnation des conquêtes liée au mauvais état de l’armée leur infligeait un manque à gagner considérable. Ils s’avisèrent donc de remettre sur pied les légions civiques pour relancer la machine de guerre. Cela nécessitait bien sûr la restauration de la classe moyenne par une loi agraire, quitte à heurter de front l’aristocratie qui n’en voulait à aucun prix. Alors, puisqu’ils ne pouvaient compter sur les généraux impuissants, les financiers trouvèrent chez les civils les candidats au pouvoir personnel contre le Sénat ! Et c’est ainsi qu’aidés par quelques sénateurs modérés, ils lancèrent les frères Gracchus, Tiberius d’abord (162-133 av. J.-C.), Caius ensuite (154-121 av. J.-C.), des jeunes gens de très bonne famille, mais qui avaient choisi de se retourner contre leur caste. Avec eux commença une guerre civile entrecoupée d’accalmies, et qui ne prendrait fin qu’avec la révolution augustéenne. Élu tribun de la plèbe, Tiberius fit voter une réforme agraire qui consistait à distribuer des lots de 7 à 8 hectares aux plus défavorisés, et à réactiver la loi inappliquée limitant à 125 hectares la possession des terres prises sur l’ager publicus. Ce dernier point revenait à remettre en cause les immenses latifundia que s’était taillées la noblesse. En contrepartie, les propriétaires dépossédés seraient exonérés de toute redevance, mais cette concession ne put calmer la haine de l’oligarchie. Celle-ci guettait l’occasion d’abattre Tiberius qui la lui fournit avec sa candidature à un second tribunat consécutif. Cette itération était illégale. Accusé d’aspirer à la royauté, il fut massacré à la faveur d’une émeute conduite par le grand pontife lui-même ! Pour la première fois, un conflit politique dégénérait en émeute. Mais surtout, le parti sénatorial venait de violer un fameux tabou en portant atteinte à la sacro-sainteté tribunitienne. Il avait montré l’exemple de la transgression, lançant ainsi sans le savoir la révolution qui abattrait la République.


    Caius, élu tribun en -124, prit le relais et étendit les réformes de son frère à l’Italie du Sud et l’outre-mer. Voilà qui élargissait du même coup le vivier des légions. En outre, s’étant avisé de la dépendance d’une plèbe entièrement clientélisée, il fit voter une loi frumentaire permettant la distribution du blé à bas prix : quand on mange à sa faim, on sollicite moins de protection. Il devait aussi quelques amabilités aux chevaliers qui l’avaient porté au pouvoir. Sur le plan protocolaire, Caius leur donna des droits jusque-là réservés à la nobilitas : celui de porter l’anneau d’or, celui d’orner leurs vêtements de la bande pourpre étroite dite « angusticlave », la bande large ou « laticlave » continuant d’être réservée à la classe sénatoriale, celui encore d’avoir des places réservées au théâtre. Simples gâteries décoratives mais qui étaient autant de signes marquant officiellement l’existence de l’ordre équestre. Et puis, le tribun leur fit deux cadeaux plus substantiels. L’exploitation de la riche province d’Asie d’abord. Mais surtout, au grand dam des sénateurs, il transféra à l’ordre équestre les tribunaux chargés de juger les auteurs de malversations dans les provinces, c’est-à-dire des gens le plus souvent de la classe sénatoriale. C’était ni plus ni moins installer les chevaliers aux commandes : « Je viens de briser le pouvoir du Sénat29 ! » se serait écrié Caius une fois cette loi-ci votée. Sans doute était-ce vrai ; en tout cas sa vie s’en trouva abrégée. Dans l’année -121, il tomba dans la rue au milieu de ses partisans, à la suite d’une provocation habilement montée pour dégénérer. Évidemment, les Patres s’empressèrent d’annuler la loi agraire, ce qui permit aux riches de racheter les terres des pauvres ou de les en dépouiller de force sous de mauvais prétextes. Les chevaliers, eux, conservaient leurs acquis. Comme le dit l’historien Appien en conclusion de l’aventure des Gracques, « le peuple fut complètement frustré de ses espérances » et « le nombre des citoyens mobilisables décrut encore30 ».


    Les chevaliers virent disparaître Caius Gracchus sans regret. Maintenant que le tribun n’avait plus rien à leur apporter, il était devenu gênant. D’ailleurs, dans un mouvement de balancier dont ils se feront une spécialité, les chevaliers l’avaient déjà abandonné pour se rapprocher de l’oligarchie. Imaginant que l’épisode des Gracques l’amènerait à composer, ils attendaient d’elle la relance des conquêtes, à commencer par celle de l’Afrique qui traînait en longueur. Un accord intervint, auquel le Sénat ne donna même pas un début d’exécution, parce qu’il n’avait aucune intention d’accroître la puissance des chevaliers et celle de l’armée. Loin de relancer l’effort militaire, l’oligarchie laissait donc pourrir la guerre d’Afrique avec, soit dit en passant, la complicité du roi Jugurtha qui achetait sa négligence avec beaucoup de générosité.


    Qu’à cela ne tienne ! L’equester ordo revint vers le parti populaire intéressé lui aussi par les conquêtes, et à eux deux ils firent élire consul pour -107 un certain Marius. Petit chevalier d’origine modeste, Marius était pour l’heure le lieutenant du général de l’armée d’Afrique, Metellus. Or c’est ce Metellus, un rejeton d’une famille sénatoriale des plus influentes, qui se hâtait lentement depuis trois ans de gagner la guerre conformément aux souhaits de l’oligarchie… Le but de la nouvelle alliance consistait donc à remplacer Metellus par Marius. Aussi, outre le consulat, les comices tributes donnèrent à Marius la direction des opérations contre Jugurtha. Pour l’occasion, l’assemblée populaire transgressa deux règles : elle passa outre l’avis négatif du Sénat et elle confia le commandement à Marius sans limite de temps31. Après le viol de la sacrosanctitas tribunitienne par l’oligarchie sénatoriale venait celui de l’auctoritas patrum et de l’annalité par le parti populaire.


    Désemparé, le Sénat ne pouvait plus que favoriser l’enlisement de la guerre pour déconsidérer Marius. Celui-ci devrait se contenter de la fantomatique armée d’Afrique, sans un soldat ni un sesterce de plus. Alors, Marius répliqua par une véritable révolution : il supprima le caractère censitaire de l’armée. Désormais tous les prolétaires pouvaient y entrer. Voilà qui était passablement plus simple que de recréer une classe moyenne pour lever les traditionnelles légions civiques ! Oui, c’est bien une révolution ou à tout le moins une étape essentielle de la révolution, puisque Marius venait ni plus ni moins de forger l’outil avec lequel lui et ses successeurs prendront le pouvoir et transformeront la vieille cité. Adieu soldat-laboureur, toi qui étais le sang de la République ! Désormais, une tout autre mentalité régnerait dans ces armées de laissés-pour-compte. Le nouveau légionnaire sera un volontaire, un professionnel qui n’a rien à perdre et que personne n’attend plus. Avant tout, sa patrie sera sa légion, son maître son général, sa motivation la solde et le butin des campagnes. Pour avoir refusé de partager le pouvoir quand il en était encore temps, l’oligarchie allait bientôt le perdre définitivement. Car déjà s’étend l’ombre de celui qui le prendra : le général nimbé de l’aura de la Victoire, drapé dans son paludamentum32 et détenteur du seul pouvoir qui compte désormais à Rome, l’imperium. Une ombre immense, parce qu’elle est celle aussi des dizaines de milliers de légionnaires qui le portent.


    Le temps de la toge est passé, arrive celui de la cuirasse.


     


    Dans l’immédiat, Marius dut réorganiser ces légions où affluaient des milliers de recrues. Les effectifs de chacune d’entre elles passaient de 4 000 à 6 000 hommes, l’armement était unifié en sorte que disparaissait la distinction entre unités lourdes et légères. Symbole de la révolution mentale et technique de l’institution, chaque légion recevait une enseigne d’argent, objet d’un respect religieux. La discipline restaurée et l’entraînement sévère firent de la nouvelle armée une machine de guerre redoutable. Jugurtha, prisonnier en -105 après plusieurs revers, l’expérimenta le premier. Puis vint le tour des Cimbres et des Teutons33 qui après avoir culbuté en Gaule plusieurs armées romaines menaçaient Rome. Marius les écrasa : les Teutons d’abord à Aix-en-Provence en -102, ce qui explique que de nos jours encore Marius soit un prénom courant en Provence, puis les Cimbres à Verceil en Cisalpine l’année suivante.


    Marius était à son apogée, mais ne sut en profiter malgré six consulats dont cinq consécutifs de -104 à -100. Certes, on reprit la politique des Gracques, mais les populares34 instauraient un véritable régime de terreur avec la lex de maiestate – la loi sur la majesté du peuple – qui permettait d’empêcher toute opposition aux lois populaires. Les chevaliers s’en inquiétèrent et par un nouveau mouvement de balancier se rapprochèrent du parti sénatorial. Marius ne pactisait pas avec ce désordre qu’il avait lui-même contribué à déchaîner : à la fin de l’année -100, déférant au senatusconsultum ultimum35 des Patres, il se lança dans une répression sanglante de ses anciens alliés. Désormais sous la coupe du Sénat, Marius venait de porter un coup d’arrêt à sa carrière politique.


    De -91 à -88, la guerre civile, jusque-là « romano-romaine », prit une dimension plus vaste avec la révolte des alliés italiens, c’est-à-dire des peuples que Rome avait conquis lors de sa première expansion. Ce nouveau conflit est connu sous le nom de Guerre Sociale parce que « allié » se dit socius en latin. Les Italiens avaient bien des motifs de mécontentement envers Rome, dont surtout son refus de leur accorder la citoyenneté romaine. Pourtant, les origines communes et la longue histoire qu’ils partageaient avec Rome – à commencer par leur participation décisive lors des guerres puniques – en eussent justifié l’octroi à elles seules36. Deux éléments expliquent cette injustice. Une barrière mentale d’abord qui interdisait aux Romains de dépasser le cadre étroit de la cité antique, bien qu’ils eussent bâti un empire déjà considérable. Il y avait ensuite de banales histoires de gros sous. Multiplier les citoyens aurait en effet obligé les chevaliers romains à partager les adjudications avec leurs nouveaux pairs, les plébéiens à partager davantage le butin pris à l’ennemi. Au total, les alliés se retrouvaient dans un état d’infériorité politique et économique qu’ils vivaient de plus en plus mal. Aucune réforme de fond n’était donc possible sans la révision du statut des alliés, aussi en -91, le tribun Livius Drusus s’avisa de déposer un projet de loi accordant la citoyenneté romaine à tous les Italiens. Hélas, ce texte radical valut à son promoteur d’être assassiné. Ce meurtre provoqua la fureur des alliés et le soulèvement de l’Italie centrale et méridionale. Pendant trois ans on rivalisa d’atrocités, tant il est vrai qu’on ne se massacre jamais aussi bien qu’en famille. Les Romains finirent par l’emporter très difficilement, mais pour rien puisqu’ils accordèrent la citoyenneté aux alliés dès -90, c’est-à-dire avant la fin des hostilités. Cette guerre stupide aura coûté 300 000 morts37.


    Dans ce conflit, un homme se distingua par ses talents de général et de diplomate : Sylla. Il avait déjà secondé Marius avec efficacité dans la guerre contre Jugurtha, mais à présent il l’éclipsait. Fort de ses succès, il obtint le consulat pour -88 et la direction des opérations contre le roi du Pont, Mithridate, qui contestait à Rome ses conquêtes orientales. Mais les populares à nouveau soutenus par les chevaliers préféraient le vieux Marius, dont ils voulaient relancer la carrière. Ils lâchèrent alors le tribun Sulpicius, lequel organisa aussitôt un plébiscite ingénieux qui excluait du Sénat les parlementaires trop endettés38. Bien sûr, on avait pris soin de fixer le chiffre fatal de manière à inclure Sylla dans les indésirables, et on s’était assuré le concours d’une troupe de gros bras pour aider les comices à voter dans le bon sens. Cette dernière précaution était devenue habituelle dans cette République en perdition. Bref, les populares remportaient la première manche : Sylla n’étant plus sénateur, il perdait du même coup le consulat. Pour faire bonne mesure, ils expérimentèrent une nouvelle transgression en destituant l’autre consul, Pompeius, lequel jugea prudent de déguerpir aussitôt.


    De son côté, Sylla avait rejoint ses six légions en Campanie et leur avait expliqué la situation. Les soldats évaluèrent sans difficulté la moisson de butin dont ils seraient privés, et ils proposèrent spontanément aux deux consuls destitués de marcher sur Rome pour remettre les choses en ordre39. Sylla, on l’aura compris, ne se fit pas prier. À son tour, il allait briser un tabou, un de plus, mais plus vieux celui-là et plus lourd de conséquence que les autres : pour la première fois, des soldats romains franchiraient en armes le Pomœrium, l’enceinte sacrée de Rome. Depuis les temps mythiques de Romulus, un tel sacrilège vouait son auteur aux dieux infernaux. Mais Sylla n’en avait cure. La ville fut vite prise et la répression assez légère. Pressé d’attaquer Mithridate, Sylla ne s’attarda pas à Rome et rejoignit l’Orient où il restera de -87 à -83. Sitôt qu’il fut parti, Marius reprit le pouvoir avec un certain Cinna, qu’il ne faut pas confondre avec celui de Corneille, et il fit massacrer ses adversaires sans aucune pitié. Il y eut des centaines de morts. En -86, Marius mourut pendant son septième consulat40 et Cinna fut assassiné par un militaire deux ans plus tard41. Les désordres s’étaient calmés, mais trop de sang avait coulé pour espérer que Sylla se montrerait clément à son retour. Vainqueur de Mithridate, le général d’Orient débarqua en Italie au printemps -83 et après plusieurs batailles, il fit son entrée à Rome le 1er novembre -82. Il prit alors des mesures qui sont autant d’innovations dont s’inspireront de près ses successeurs, y compris Antoine. Très imaginatif, il commença par inventer un nouveau mode de terreur : la proscription. Proscribere signifie afficher. Cela consistait donc à placarder les noms des personnes indésirables dont la tête était mise à prix et leurs biens promis à la confiscation. Reconnaissons que la purge se limita aux seuls proscrits, ce qui était un progrès en comparaison des tueries aveugles perpétrées par les populares du temps de Marius42. Octave et Antoine utiliseront avec profit ce précédent.


    Sur le plan institutionnel, Sylla exerça un pouvoir personnel et militaire sous la vieille formule de la dictature43. Mais il s’agissait cette fois d’une dictature dite legibus scribundis et rei publicae constituendae, entendons « dictature législative et de restauration de l’État » et qui durera trois ans. César et les triumvirs s’en souviendront. Il fallait encore que notre autocrate eût la caution des dieux, sans lesquels il n’était pas de pouvoir. Ses nombreuses victoires attestaient certes la bienveillance des immortels à son égard ; encore fallait-il un mot pour la traduire. Ce lien entre le Ciel et Sylla, c’est la felicitas. Ce mot, Sylla ne l’a pas inventé, les Romains appelaient déjà ainsi le don mystérieux des grands chefs forcément protégés des dieux, ces généraux qui étaient gratifiés d’un triomphe et qui recevaient le titre d’imperator. Mais il se l’est approprié en se qualifiant lui-même de felix, c’est-à-dire d’« Heureux » au sens de « béni des dieux ».


    Sylla n’était pas un révolutionnaire. Pour l’essentiel, ses réformes consistèrent en une restauration aristocratique : le Sénat recouvrait le monopole des tribunaux que leur avaient ôté les Gracques, les tribuns de la plèbe perdaient leur droit de veto et ne pouvaient plus présenter de plébiscite sans l’accord des Patres. Quant aux chevaliers qu’il n’aimait guère, Sylla leur retira la perception de l’impôt en Asie. Il réforma aussi les magistratures qu’il multiplia et dont il réglementa l’accès par un cursus sévère : il fallait désormais vingt-neuf ans pour accéder à la questure, trente-neuf pour la préture, quarante-deux pour le consulat. Finalement, Sylla restait un pur aristocrate attaché à la République traditionnelle qu’il tenta de sauver en redonnant la suprématie au Sénat. En -79, il quitta le pouvoir après avoir rétabli l’ordre et la sécurité, mais sans avoir lancé les réformes constitutionnelles de fond capables de faire évoluer le régime.


    Toutefois, Sylla avait donné aux révolutionnaires à venir ce que je serais tenté d’appeler le modus operandi grâce auquel eux bâtiront un régime nouveau. Pour commencer, avec sa lex de imperio de -82 qui créait une nouvelle forme de dictature, Sylla avait officialisé la suprématie de l’imperium. Concrètement, cela démontrait sans plus de doute que le chef militaire était désormais le seul prétendant possible au pouvoir. On ne verrait plus de tribuns de la plèbe, tels les Gracques, utiliser leur tribunicia potestas pour gouverner ; on ne verrait plus non plus le Sénat opposer efficacement son auctoritas patrum à la volonté d’un général ambitieux. Ensuite, Sylla avait inventé une sacralité nouvelle en se donnant le titre de felix. Il avait ainsi établi entre le Ciel et le pouvoir personnel un lien privilégié qui donnait à ce pouvoir la dimension religieuse nécessaire à sa légitimité. Bien sûr, la felicitas était plus que l’auspicium des magistrats dont il disposait déjà en tant que dictateur. Mais surtout, elle concurrençait l’auctoritas patrum, c’est-à-dire l’essence même du Sénat. Tout cela n’est pas encore l’empereur, mais c’en était l’ébauche.


    *


    Le 14 janvier -83 naissait Antoine.
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    I


    Une jeunesse romaine


    La gens Antonia était une famille de noblesse plébéienne assez récente. On trouve bien un Antonius qui avait été maître de la cavalerie sous l’éphémère dictature de Cornelius Rufinus en -3331, mais il faudra attendre -99 pour en voir arriver un autre au consulat. Il se prénommait Marcus comme tous les aînés de la famille, et c’est lui qui donna à sa race l’éclat qui lui manquait encore à l’aube du Ier siècle av. J.-C. Marcus Antonius s’était rendu très célèbre par ses qualités d’orateur, ce qu’on comprend mieux quand on sait l’importance de l’art oratoire dans l’Antiquité et particulièrement à Rome où il était une des clefs de toute carrière politique réussie. Eh bien ! Antonius atteignit une telle maîtrise dans cette « discipline utile par excellence2 » que Cicéron dira n’en avoir jamais entendu de meilleur3, et qu’il en fera l’autre interlocuteur principal de son De l’orateur. Servi par une voix envoûtante, par une gestuelle fascinante et par une mémoire éléphantesque qui lui donnait l’air d’improviser4, ce Démosthène latin5 était un redoutable jouteur de forum et de tribunaux qui maniait la mauvaise foi avec un art consommé6. Hélas, aucun de ses nombreux discours ne nous est parvenu, mais au moins la raison en est connue. Antonius considérait en effet qu’en tant qu’orateur, il passait son temps à mentir, à exploiter les erreurs des gens, à affirmer tantôt une chose tantôt son contraire, à expliquer le plus souvent ce qu’il ne connaissait pas à un public qui n’en savait pas davantage. Aussi, en vertu de l’adage verba volent, scripti manent7, avait-il décidé une fois pour toutes de ne pas publier ses déclamations, afin que ses adversaires ne pussent le mettre face à ses contradictions et ses mensonges8…


    Quand il ne déclamait pas, Antonius était aussi un bon magistrat et un chef de guerre très présentable9. Élu préteur pour -103, il s’en était allé gouverner la Cilicie, d’où il réduisit considérablement le nombre des pirates qui écumaient les eaux et terres avoisinantes. Ces actions d’éclat lui valurent le triomphe et favorisèrent sans doute son élection au consulat pour -99. En -100, Marius consul pour la sixième fois avait dû réprimer les violences de ses amis les populares. On se doute que ce ne fut pas de gaieté de cœur, et il tenta quand même mais sans succès de sauver la vie de deux meneurs auxquels il devait son actuel consulat10. Or, en la personne d’Antonius qui appartenait à l’aile modérée du Sénat, Marius avait trouvé un aide actif dans la répression, trop actif à son goût, et ce fut sans plaisir qu’il lui céda le consulat. Il lui en gardera une haine tenace.


    En -97, Antonius était élu censeur, une magistrature prestigieuse à laquelle seuls les anciens consuls pouvaient prétendre. En -87, profitant du départ de Sylla, Marius se fit élire consul en toute illégalité. On se rappelle que la guerre civile connut alors une recrudescence affreuse qui coûta la vie à des centaines d’hommes. Marius, dont la vieillesse avait exacerbé la rancune et la cruauté, entendait bien régler ses comptes avec tous ces oligarques, modérés ou non, auxquels il avait sacrifié tant de ses amis et sa propre carrière. Il se souvenait tout particulièrement d’Antonius. Le malheureux s’était réfugié dans un village, mais fut dénoncé par un commerçant qui vit là un moyen d’arrondir son chiffre d’affaires. Marius jubilait tant qu’il serait allé tuer lui-même Antonius si ses proches ne l’en avaient dissuadé. Il envoya alors l’un d’eux nommé Annius accompagné d’une escouade pour la besogne. Quand les soldats pénétrèrent dans la maison, Antonius retrouva ses dons de rhéteur et parvint à gagner du temps, en attisant leur commisération. Mais Annius qui attendait dehors s’impatientait, entra, et voyant ses hommes écouter Antonius, le décapita sans lui laisser finir sa phrase11. Marius fit exposer la tête sur les Rostres en plein forum, à l’endroit où il avait connu tant de succès oratoires12.


    Marcus Antonius eut deux fils, dont l’aîné, Marcus Antonius lui aussi, sera le père de notre Marc Antoine. Nettement moins doué que l’orateur, l’historiographie laisse de lui l’image d’un brave homme plutôt falot et incapable. Préteur en -76, il fut chargé l’année suivante d’une opération contre la piraterie en Méditerranée, où il ne brilla guère. Il commença sa campagne en se livrant à un peu de pillage en Sicile, avant de se faire battre en Crète par les pirates, qui lui accordèrent un armistice peu glorieux13. À sa décharge, précisons que la piraterie n’était pas tellement le fait d’individus isolés qui travaillaient de façon « artisanale » avec un navire ; elle était plutôt monopolisée par des bandes organisées, propriétaires de flottes de bataille capables aussi bien d’arraisonner des navires marchands que de débarquer des troupes pour mettre à sac des villes côtières ou d’affronter au besoin des escadres de guerre14. Cette criminalité était d’ailleurs parfois aidée en sous-main par des ennemis de Rome, tel Mithridate Eupator15 à cette époque. Face à un tel ennemi, il fallait se livrer non à de simples opérations de police, mais à de véritables guerres navales et terrestres mobilisant marine et infanterie embarquée. Aussi bien, après l’échec d’Antonius, c’est à Pompée que deux ans plus tard écherra le commandement d’une grande campagne pour éradiquer ce fléau.


    Reste que cette déconvenue mit un terme à la carrière du père de Marc Antoine et lui colla définitivement une étiquette d’incompétence sous la forme d’un surnom. En effet, l’usage voulant que le général vainqueur reçût un cognomen tiré du nom de la nation défaite, les Romains, qui avaient l’esprit caustique, attribuèrent au pauvre Antonius celui de Creticus, « le Crétois ». Pour ne rien arranger, ses affaires privées dépérissaient, sans diminuer pour autant une générosité excessive qu’il prenait soin d’exercer en cachette de sa femme. Un jour qu’un ami était venu lui emprunter une somme qu’il n’avait pas, Antonius demanda à un esclave de lui apporter de l’eau pour se raser. Quand le domestique fut de retour avec le bassin d’argent habituel, son maître le renvoya sous un prétexte quelconque et il donna l’objet à son ami sans témoin. Mais madame s’aperçut de la disparition, et après s’être livrée à une perquisition infructueuse, elle menaça de soumettre les esclaves à la torture pour les faire parler. Alors, voyant qu’elle ne plaisantait pas, Creticus lui avoua piteusement son cadeau et promit de ne plus recommencer16.


    Cette maîtresse femme, la mère de Marc Antoine, s’appelait Julia et appartenait à une famille de vieille noblesse, la gens Julia, la même que celle de Jules César mais d’une tige différente17. Son père, Lucius Julius Caesar, avait été consul en -90 et s’était distingué pendant la Guerre Sociale, mais adversaire de Marius, il fut assassiné comme Antonius l’Orateur par les populares en -8718. Ainsi, les deux aïeuls de Marc Antoine sont morts la même année, tués par le même ennemi.


    Certains membres de la famille de notre héros furent plus chanceux, tel son oncle paternel Caius Antonius. Beaucoup plus vicieux que Creticus, il avait commencé sa carrière sous Sylla en pourchassant les proscrits avec une équipe de gladiateurs. Caius ne fut certes pas le seul chasseur de primes, mais l’un des plus doués à en juger par la fortune coquette que cette activité lui rapporta. Sa souple conscience qui lui avait permis de vendre la tête de son beau-frère l’aida aussi à piller la Grèce où Sylla l’avait laissé pour maintenir l’ordre et à être fortement soupçonné d’atrocités contre la population. De là lui viendrait son surnom d’Hybrida que le grec donnait à l’origine aux animaux croisés demi-sauvages, puis aux hommes brutaux19. Accusé de ces faits par le jeune Jules César en -76, il échappa toutefois à la condamnation, mais fut exclu du Sénat en -70 par les censeurs20. Cela ne l’empêchera pas d’être élu consul avec Cicéron en -63 tout en trempant dans la conjuration de Catilina. Et c’est d’ailleurs comme consul qu’après avoir été retourné par Cicéron21, il traquera et écrasera son ancien complice. Était-ce un reste de scrupule ? Hybrida ne dirigea pas lui-même l’assaut final. Au dernier moment, une crise de goutte fort opportune le contraignit à déléguer le commandement à son second22. Ensuite, il partit gouverner la Macédoine que le tirage au sort avait attribuée à Cicéron mais que celui-ci lui céda pour prix de sa trahison envers Catilina. Il la pressura avec énergie et se comporta de la même façon envers des alliés du Pont-Euxin. Son attitude abjecte lui attirera des trahisons à l’origine de deux défaites honteuses face aux Dardaniens en Thrace, puis face aux Bastarnes et aux Scythes devant la ville d’Histrios23. Ce beau palmarès lui valut quand même l’exil en -59. Il en reviendra24. Une telle carrière ne méritait-elle pas de finir par la censure ? Hybrida l’obtiendra en -42 quand son neveu sera au pouvoir25.


    Il faut aussi présenter l’oncle maternel, nommé lui aussi Lucius Julius Caesar, consul en -64, puis préfet de la Ville en -47 grâce à son cousin Jules César qu’il avait servi en Gaule. Nous le retrouverons plus tard, lorsqu’il entrera en conflit avec son neveu.


    *


    Marcus Antonius et Julia eurent trois garçons. Notre héros était l’aîné et prit comme de coutume le prénom de son père. Le cadet reçut celui de Caius et le benjamin Lucius. L’année de naissance précise de Marc Antoine reste inconnue : -81, -83, -86 ? Les sources hésitent, mais -83 paraît la plus probable26. Nous sommes sûrs en revanche qu’il naquit un 14 janvier, parce que son jour de naissance sera déclaré néfaste dans le calendrier romain27.


    L’enfant connut peu son père décédé en Crète entre -72 et -71. Il fut donc élevé par sa mère, qui se remaria rapidement avec un noble de vieille souche, Publius Cornelius Lentulus Sura28. De caractère, celui-ci ressemblait bien plus à Antonius Hybrida qu’à Antonius Creticus. Leur mentalité et leur carrière présentent d’ailleurs tant de points communs qu’il existe de bonnes chances pour qu’Hybrida ait favorisé l’union de cet homme avec sa belle-sœur. Lentulus aussi avait commencé sa carrière du temps de Sylla, en profitant de sa charge de questeur en -81 pour détourner des fonds publics. Jugeant le prélèvement un peu fort, Sylla s’en plaignit au Sénat. Lentulus se rendit très décontracté à la convocation, et un rien hautain il déclara qu’il ne présenterait aucun compte, mais qu’il acceptait de « tendre sa jambe29 ». Tendre la jambe pour y recevoir un petit coup était la punition reçue par l’enfant qui avait commis une faute au jeu de la balle. Autrement dit, Lentulus reconnaissait ses malversations, mais estimait qu’elles ne méritaient pas de châtiment… De là lui vient son surnom de Sura qui signifie « jambe ». Poursuivi une autre fois, il avait soudoyé plusieurs juges mais ne s’en sortit qu’à deux voix de majorité. Toujours aussi narquois, il s’esclaffa alors qu’il avait gaspillé de l’argent puisqu’une voix suffisait30 ! Ses démêlés ne l’empêchèrent pas d’accéder au consulat en -71, toutefois l’année suivante il sera, comme Hybrida, exclu du Sénat par les censeurs, mais lui pour immoralité. Qu’importe ! Dans une période aussi instable, quand ils n’étaient pas assassinés les oligarques rebondissaient aisément, tel notre homme qui prend la préture en -6331. Mais pour son malheur, la crédulité le disputait chez lui à l’ambition : des charlatans l’avaient en effet convaincu que d’après une prophétie dûment interprétée de la Sibylle, il serait le troisième Cornelius maître de Rome après Cinna et Sylla32. Cette foi naïve en son étoile le poussa à entrer dans la conjuration de Catilina, où il retrouva d’ailleurs Hybrida sans savoir que Cicéron l’avait retourné. Lentulus y était chargé de recruter du monde à Rome et de rallier les Gaulois Allobroges33, ce qui faisait de lui l’un des principaux acteurs du complot. L’échec de l’entreprise entraînera sa condamnation à mort. Cornelius Lentulus Sura fut étranglé à la fin de l’année -63 dans le sinistre Tullianum, le cachot souterrain où le bourreau officiait34. Il n’aura pas été le maître de Rome, mais il périt là où avait péri Jugurtha et où périra Vercingétorix, deux rois ennemis de Rome.


    *


    Marc Antoine est donc un enfant de la guerre civile. Il a grandi dans une Rome livrée aux factions politiques et à leurs bandes de nervis, au cœur d’un interminable conflit larvé qui a occis quelques-uns de ses proches parents et alliés. Né au temps de Sylla ou peut-être de Marius, enfant et adolescent au temps de Pompée, jeune adulte lorsque monte l’étoile de César, Marc a commencé sa vie quand débutait l’époque des imperatores. Très tôt il a pu apprendre que le pouvoir appartient désormais à eux, ces généraux enrichis par le butin des victoires, ces maîtres des légions seuls capables d’offrir un minimum de sécurité avant de rétablir peut-être la paix civile.


    Il a grandi aussi dans un milieu que l’on peut qualifier sans trop exagérer de pourri. Sans que sa famille fût pire qu’une autre, nous avons entrevu que l’oligarchie à laquelle elle appartenait avait perdu l’essentiel de ses valeurs. Car enfin, dans l’ensemble, il faut bien dire que le microcosme politique romain avait quelque chose de mafieux. L’historien Salluste, contemporain de Marc Antoine, consacre de nombreuses lignes à la dégradation morale de la classe dirigeante. Et Dieu sait qu’il connaissait le sujet ! Avant de se consacrer brillamment à l’écriture, Salluste avait en effet accompli une carrière politique sans gloire mais remarquable par ses friponneries. Écoutons par exemple cette confession : « Pour moi, tout jeune encore, mon goût me porta comme tant d’autres vers la politique, et j’y trouvai bien des déboires. Au lieu de l’honneur, du désintéressement, du mérite, c’était l’audace, la corruption, la cupidité qui régnaient. Malgré l’aversion qu’inspiraient ces vices à mon âme encore innocente, ma faible jeunesse, gâtée par l’ambition, demeurait pourtant attachée à ce milieu corrompu35. » Sa « faible jeunesse », et son « âge mûr » aurait-il dû ajouter, puisqu’il n’arrêta sa carrière qu’à 44 ans, après s’être scandaleusement enrichi36. Pour le reste, la tirade résume bien la situation. Aux yeux de la plupart des oligarques, les citoyens comptaient pour de la marchandise électorale qu’il n’est pas interdit de massacrer si elle ne figure pas dans le bon camp, les provinciaux pour moins que cela encore, les charges publiques et les provinces pour des vaches à lait dont il convient de s’emparer, enfin les concurrents pour des gêneurs à éliminer. Reconnaissons à cet égard que les oligarques s’entre-tuaient avec une telle frénésie qu’ils étaient en définitive autant victimes que prédateurs.


    Si on ne sait pas grand-chose de la prime jeunesse de Marc, il est certain qu’il reçut l’éducation soignée que la classe dirigeante dispensait à ses enfants. Lettres, philosophie, droit, mathématiques, rhétorique, musique lui furent enseignés en latin et en grec. Depuis déjà longtemps, la culture hellénique avait si bien pénétré la société romaine que les auteurs grecs, qu’ils fussent philosophes, poètes ou dramaturges, faisaient partie du bagage de tout Romain cultivé. À cet égard, l’amour que Marc Antoine adulte portera à la Grèce, à sa science et à sa langue qu’il parlera parfaitement, atteste la solidité et le sérieux de ses études. Les jeunes nobles et chevaliers recevaient aussi un entraînement physique rigoureux, destiné à les préparer au métier des armes. Au programme : équitation, escrime, natation, lutte, qu’ils pratiquaient en particulier au Champ de Mars. Dans ces disciplines sportives, Marc a dû révéler très tôt les qualités athlétiques qu’il conservera dans l’âge mûr et dont il aimera faire montre pour donner de lui une image avantageuse.


    Notre jeune héros avait convenablement meublé sa tête et durci ses muscles, mais il manquait d’argent. En mourant, son père avait en effet laissé tant de dettes que ses héritiers furent mis en faillite37. Certes, Lentulus, le nouveau mari de Julia, avait suffisamment rapiné pour subvenir aux besoins de sa femme et de ses beaux-fils, et il y avait encore l’oncle Hybrida qui mit très probablement la main à la poche. Quoi qu’il en fût, Marc n’en restait pas moins banqueroutier avec tous les stigmates sociaux que cela entraînait, comme l’obligation de s’asseoir à des places réservées au spectacle. Il refusait d’ailleurs de s’y installer, ce qui tend à prouver que ses appuis familiaux lui permettaient de conserver son rang malgré le statut de failli. À 16 ans, Marc Antoine accomplit les rites du passage à l’âge adulte. Dans les grandes familles, cela donnait lieu à une cérémonie importante. Le jeune homme commença par offrir à ses Lares – les divinités protectrices de sa gens – la boule d’or portée en sautoir par les enfants, puis il monta sur le Capitole sacrifier à Jupiter. Avec pour témoins les dieux familiaux et nationaux, Marc Antoine entrait dans la vie active, privée et publique. Il lui restait à abandonner la toge prétexte bordée d’une bande de pourpre réservée aux enfants38 pour revêtir la toge toute blanche des adultes.


    C’est dès cette époque que, selon son ennemi Cicéron, Antoine aurait noué une aventure homosexuelle avec Curion, un proche de César. Nous aurons maintes occasions de parler des rapports détestables entre Antoine et Cicéron, mais il faut immédiatement préciser un point. Le combat politique à Rome autorisait à peu près tous les coups. Dans l’arsenal figuraient les accusations sous la ceinture dont on peut dire qu’elles étaient d’une grande banalité, d’autant que le droit romain était très peu regardant sur la diffamation et l’injure. Durant les guerres civiles où la propagande joua un rôle capital, les attaques de ce genre prirent une importance croissante et se concentrèrent sur les figures de proue, notamment César, Octave et Antoine.


    Écoutons ce qu’affirme Cicéron sur les mœurs de jeunesse de celui-ci :


     


    Tu as pris la toge virile et aussitôt tu en as fait une toge féminine [les prostituées portaient une toge brune]. D’abord fille publique, tu tarifais ton infamie, à un prix d’ailleurs assez élevé. Mais bientôt survint Curion, qui t’enleva au métier de catin et qui, comme s’il t’avait donné la robe des matrones, t’a établi en un mariage stable et régulier. Jamais jeune esclave acheté pour la luxure ne fut plus soumis à son maître que toi à Curion39.


     


    Il s’agit donc d’une accusation d’homosexualité, mais remarquez bien, passive. C’est qu’à cette époque, la démarcation morale passait non entre hétéro et homosexualité, mais entre activité et passivité, et encore cette démarcation variait-elle selon les couches sociales. Dans cette société virile et hiérarchisée par ordres, le mâle dominant devait être actif, quel que fût le sexe de son partenaire. C’est pourquoi le comble de l’inconvenance était qu’un homme de la classe sénatoriale se livrât à la sodomie passive, ou d’une manière générale à toute pratique sexuelle que le latin désignait sous le terme générique de mollitia corporis qui signifie textuellement « mollesse du corps ». En revanche, cette mollitia devenait normale chez les esclaves parce que leur rôle était de satisfaire les maîtres en tout domaine. Dans son roman le Satiricon, Pétrone fait dire à Trimalcion, un affranchi richissime : « Je suis arrivé d’Asie pas plus haut que ce candélabre. […] Pourtant, j’ai été le giton de mon maître pendant quatorze ans. Il n’y a pas de honte à faire ce que le maître demande. Entre-temps je satisfaisais aussi la patronne ; vous voyez ce que je veux dire40 […]. »


    Octave ne sera pas épargné par ce genre de lazzi41. Ses ennemis, parmi lesquels bien sûr Marc Antoine, l’accuseront de s’être donné à César, puis pour 300 000 sesterces à un certain Hirtius que nous retrouverons, non sans avoir régulièrement épilé ses jambes pour se rendre plus désirable. Ces ragots imprégneront assez les cervelles pour que plus tard, lorsqu’il sera devenu Auguste, le public goguenard applaudisse un vers à double sens où le mot cinaedus (« vicieux efféminé ») pouvait s’appliquer à lui. Quant à César, il avait été en son temps tout aussi convenablement habillé42. Pour une courte relation, réelle ou mensongère, au début de sa carrière avec le roi Nicomède de Bithynie, il traînera une réputation indélébile de sodomite passif. C’en était au point que lors de la cérémonie de son triomphe, ses soldats le chansonnèrent comme l’usage le permettait sur le thème éculé de ses amours bithyniennes. Cela donnait : « César a soumis les Gaules, Nicomède a soumis César. Vous voyez aujourd’hui triompher César qui a soumis les Gaules. Mais non point Nicomède qui a soumis César. » Et le fait qu’il fût un trousseur de matrones multirécidiviste ne fera rien à l’affaire. Au mieux, ses ennemis apportèrent-ils un correctif en le qualifiant de « mari de toutes les femmes et de femme de tous les maris », et ses soldats y ajoutèrent ce refrain : « Bourgeois, planquez vos femmes, on ramène l’adultère chauve ! »


    Pour en revenir aux pratiques sexuelles du jeune Antoine, inutile de dire que ce qu’en raconte Cicéron doit être pris avec des pincettes. Pas seulement parce qu’il s’agit d’attaques stéréotypées dont les littératures latine et grecque useront jusqu’à la fin de l’Empire. Mais aussi parce qu’elles figurent dans le deuxième discours d’un corpus appelé Philippiques qui totalise quelques mensonges, pas mal d’outrances et beaucoup de haine. Le titre même donne le ton, puisque les Philippiques premières du nom étaient des harangues de Démosthène contre Philippe II de Macédoine. Fervent admirateur du grand orateur athénien, Cicéron a saisi l’occasion de son conflit avec Antoine pour égaler son modèle en tout point. Rien n’y manque, ni la passion, ni la sensibilité, ni l’invective, ni l’insulte, ni ce mélange subtil de vérité et de mauvaise foi, ni surtout la perfection littéraire qui fait de ces discours des chefs-d’œuvre intemporels et… une source inépuisable de versions latines.


    Maintenant que nous voilà prévenus, prenons nos pincettes et faisons le tri. L’historiographie antique, qui lui est globalement défavorable, dépeint Marc Antoine comme un esclave des femmes, mais pas comme un adepte de la mollitia. C’est donc qu’« il n’en était pas », sinon les auteurs anciens l’auraient souligné à l’envi. Dans ces conditions, on imagine mal le jeune Marc se livrer à la prostitution tarifée. Cicéron est en tout cas le seul à l’affirmer. Sachons toutefois qu’à cette époque où une grande liberté de mœurs gagnait la haute société, des femmes et des hommes qui en étaient issus ne répugnaient pas à ce commerce. Chez la jeunesse dorée en particulier, c’était un jeu à la mode que d’aller au bordel déguisé en prostitué des deux sexes, histoire de se donner des sensations et de voir combien les clients seraient prêts à payer. Marc s’était peut-être encanaillé de la sorte avec des camarades, ce que Cicéron aurait déformé en le traitant de fille publique.


    Même son aventure avec Curion est très incertaine. Beaucoup de Modernes l’admettent parce que le Grec Plutarque la mentionne43. Mais Plutarque se contente de rapporter une rumeur sur la réalité de laquelle il ne se prononce pas : « On dit que » (legousin), écrit-il. De plus, notre auteur évoque sobrement des « relations sexuelles » (sunêtheian), sans préciser qui était le giton. Son témoignage paraît donc moins accablant que celui de Cicéron. Pour la morale de l’époque, il reste toutefois à charge, car le sentiment populaire réprouvait les rapports homosexuels entre personnes de sang romain et la loi les interdisait. L’infraction était passible de la peine de mort, même si elle s’appliquait très rarement. Une anecdote est révélatrice de cet état d’esprit. Un jour, un soldat de Marius tua un supérieur abusif qui exigeait de le sodomiser. Le meurtrier avait du souci à se faire, parce que la victime était le neveu de Marius. Mais quand celui-ci eut la preuve que le soldat disait la vérité, il l’acquitta avec une récompense… L’opinion publique approuva : il paraît en effet que cette affaire contribua beaucoup à l’élection de Marius à son troisième consulat44.


    En revanche, Plutarque ne semble plus se référer à des bruits quand il parle de la vie de noceur que Curion fit partager à son cadet45. Plus question alors d’homophilie, mais de beuveries et de demi-mondaines. L’ennui est que ces dames ont de tout temps coûté fort cher. Dans son Truculentus, Plaute résume le bon usage que la courtisane doit faire de l’amant : « Qu’il aime tant qu’il a de l’argent, quand il n’en a plus, qu’il cherche un autre métier ! Et s’il n’a plus rien lui-même, qu’il cède la place de bonne grâce à ceux qui ont quelque chose46 ! » La Nana de Zola ne dit pas autre chose à un homme qu’elle a nettoyé et qui lui demande en pleurant cent francs pour payer sa bonne : « Tu sais, je te les donne parce que c’est drôle… Mais, écoute, mon petit, tu n’as plus l’âge pour que je t’entretienne. Faut chercher une autre occupation47. »


    Marc, dont le patrimoine était déjà peu resplendissant, se retrouva plumé et débiteur de six millions de sesterces, une somme dont Plutarque souligne qu’elle était énorme pour son âge. De fait, c’est beaucoup en si peu de temps, même pour être agréable à des cocottes de luxe et je me demande, à supposer que la tradition n’exagère pas un peu, s’il ne s’agit pas de la dette cumulée du défunt père et du fils. En tout cas, l’évaluation de Plutarque qui parle de 250 talents correspond exactement à celle de Cicéron en sesterces48. Toujours est-il que Curion n’avait rien trouvé de mieux que de se porter garant pour son copain. Quand Curion père se vit présenter la note, il entra dans une fureur telle qu’il en tomba malade et qu’il dut garder le lit. Il eut encore la force d’interdire l’entrée de la maison à ce mauvais sujet d’Antoine, lequel déjouait toutefois la vigilance des portiers en passant par le toit. Éperdu de chagrin à cause du décret paternel qui lui interdisait la fréquentation d’Antoine, le jeune Curion « brûlant d’amour » s’en vint alors trouver Cicéron pour le supplier d’arranger les choses. C’est du moins ce que raconte ledit Cicéron. Et c’est ce que nous ne sommes pas obligés de croire au mot près, tant tout cela ressemble au théâtre de Térence. Finissons quand même sa version. Pris de pitié pour le malheureux jeune homme dont il pressentait les qualités de cœur et d’esprit, Cicéron accepta de s’entremettre : il persuada le père de payer les dettes imprudemment garanties et de libérer le fils de l’emprise malsaine d’Antoine au besoin par la puissance paternelle. Rideau !


    Beaucoup plus laconique, Plutarque indique que Curion père chassa Antoine quand il apprit que son fils avait commis la bêtise de garantir la dette. Une chose reste certaine, les deux hommes conserveront leur amitié, que renforcera encore un engagement commun auprès de César ; nous y reviendrons.


    Une fois passé l’épisode des frasques avec Curion, Antoine se serait marié avec une certaine Fadia, la fille d’un affranchi, dont il aurait eu des enfants. Cicéron dénonce plusieurs fois cette mésalliance49, mais chez aucun autre auteur n’existe trace de cette femme et de sa descendance. Cela ne signifie pas que Fadia soit une pure invention, mais simplement qu’Antoine ne l’a en réalité jamais épousée. Quant aux enfants, on peut imaginer ce qu’on veut : qu’ils ne sont pas de lui, qu’ils n’existent pas, qu’ils sont morts en bas âge, qu’ils ont été adoptés par l’époux de la mère ou, pourquoi pas, exposés50.


    En revanche, son mariage avec sa cousine germaine Antonia, la fille d’Antonius Hybrida, ne fait aucun doute, quoique les sources soient muettes sur la date et les circonstances qui l’ont favorisé51. Dans ce milieu, les mariages étaient des arrangements entre gentes qui obéissaient à des raisons économiques et souvent politiques. Or, Antoine appartenait certes à une famille consulaire, mais il était sans le sou et n’avait encore révélé de talents que dans le petit monde des noceurs et des dames légères. Il n’était donc pas un parti très enviable, ce qui explique peut-être qu’il n’a pas trouvé à se marier en dehors de sa gens. Cette femme ne jouera de toute façon aucun rôle connu dans l’histoire de notre personnage, sauf celui d’en divorcer, nous le verrons, pour des motifs politiques.


    *


    De la naissance de Marc Antoine jusqu’aux premières années de sa vie d’adulte, un homme domine la vie politique romaine, Cnaeus Pompeius, dit Pompée. Né en -106, ce chevalier avait commencé sa carrière auprès de Sylla, dans la guerre contre les marianistes. Ses brillants succès en Sicile et en Afrique lui valurent le triomphe à 23 ans – chose inédite pour un simple chevalier – et le surnom de Magnus (le Grand)52. Après l’abdication de Sylla en -77, le jeune homme, qui venait de se rapprocher des populares, dut toutefois les combattre à nouveau. Il lui fallut notamment mener une dure campagne en Hispanie, érigée en fief personnel par le général marianiste Sertorius avec l’aide financière de l’inévitable Mithridate, lequel voyait là un bon moyen d’attiser les conflits internes de ses ennemis. Doté d’un imperium infinitus maius, Pompée battit Sertorius en -72. Remarquons pour l’occasion une nouveauté : ce qui reste d’autorité légale s’appuie sur un imperium dilaté, qualifié ici d’« infini et supérieur ».


    De retour d’Hispanie dans le courant de l’année -71, Pompée tomba nez à nez avec les débris de l’armée d’esclaves de Spartacus que Crassus venait de battre. Chevalier et ancien lieutenant de Sylla comme Pompée, cet homme était issu d’une famille richissime qui lui avait transmis avec la fortune le surnom amplement mérité de Dives (« le Riche »). Lui-même avait si bien arrondi le magot grâce aux proscriptions syllaniennes qu’il passait pour l’homme le plus riche de Rome, ce qui ne devait pas être loin de la réalité. Désigné par le Sénat pour en finir avec Spartacus, Crassus avait puisé dans ses coffres pour équiper plusieurs légions, mais cette campagne ne fut pas une promenade militaire53. Ancien auxiliaire thrace de l’armée romaine, réduit en esclavage sans doute pour désertion puis vendu comme gladiateur en raison de ses muscles, Spartacus possédait aussi un excellent cerveau et des qualités de meneur d’hommes. Depuis des mois, son armée pillait consciencieusement tout le sud de l’Italie et elle avait déjà infligé des raclées mémorables aux légions consulaires qui prétendaient l’en empêcher. Après plusieurs échecs, Crassus parvint à remporter une victoire définitive qui coûta la vie à près de 60 000 ennemis dont Spartacus lui-même.


    Pompée ne fit que massacrer 5 000 fuyards, ce qui ne l’empêcha pas de s’approprier la victoire, en écrivant au Sénat que « Crassus avait certes vaincu les gladiateurs en bataille rangée, mais que lui avait coupé la guerre jusque dans ses racines54 ». Les honorables parlementaires savaient qu’il exagérait, mais le peuple qui préférait à Crassus le jeune et joli Pompée avec sa « chevelure souplement rejetée en arrière55 » ne demandait qu’à le croire. Sûr de lui, celui-ci exigea donc l’honneur du triomphe pour sa double victoire sur Sertorius et Spartacus en menaçant de ne pas licencier ses troupes si on ne le lui accordait pas. Le Sénat n’était pas en mesure de résister à ce dernier argument. Pompée eut donc son triomphe.


    Quant à Crassus, il dut se contenter de l’ovation pour une victoire qui lui revenait. Bien sûr, il en conçut une amertume qui accrut quelque peu son antipathie pour son collègue. Mais pour l’heure, rivaux dans la gloire, les deux hommes forts étaient contraints de s’entendre, et demandèrent le consulat pour -70. Ils l’obtinrent sans difficulté bien qu’aucun n’y eût droit, Pompée parce qu’il n’avait encore exercé aucune magistrature, Crassus parce qu’il n’avait pas laissé passer deux ans depuis son prétorat. Remarquons que les deux compères violaient ainsi les règles du cursus honorum que leur patron Sylla avait, on s’en souvient, considérablement durcies. Il est vrai que les nouveaux consuls n’allaient pas tarder à démanteler la restauration sénatoriale du dictateur, à laquelle ils avaient participé par hostilité pour Marius plus que par conviction. Reste que Crassus n’oubliera pas l’humiliation. Dans peu de temps, il saura aider un nouveau venu contre celui qui la lui infligea. Ce nouveau venu s’appelait César.


    En -70, César avait 30 ans et une carrière au point mort. Issu d’une grande et ancienne famille aristocratique, il était aussi le neveu par alliance de Marius et le gendre de Cinna, les deux principaux chefs des populares. Quand Sylla revint au pouvoir, ses liens familiaux lui avaient valu la méfiance du dictateur qui exigea qu’il divorçât en signe de soumission. Crânement, le jeune homme avait refusé. Cela lui valut la proscription que son jeune âge – 18 ans – et son passé politique vierge lui avaient épargnée. Obligé de fuir, il obtiendra toutefois la grâce de Sylla et partira aussitôt dans la province d’Asie accomplir un service militaire à l’état-major du gouverneur, pour se mettre à l’abri d’une volte-face de l’autocrate plus que pour entamer une carrière dans l’armée.


    Dès la mort de Sylla, César s’était hâté de rejoindre Rome. En -77 et -76, il commencera à y faire parler de lui, en attaquant pour concussion deux hauts personnages qui avaient volé leurs provinces un peu plus que ne le permettait l’usage pourtant laxiste56. Le premier, Dolabella, avait essoré la Macédoine pendant son proconsulat, le second n’était autre que le fameux Antonius Hybrida qui avait pillé des cités grecques. César perdit les deux procès mais avec les honneurs. À 24 ans, il s’était taillé une réputation de juriste et d’orateur face à des ténors du barreau57. Il s’était aussi donné le rôle avantageux de défenseur de la bonne cause, celle de la légalité dans l’exercice du pouvoir.


    En -73, après un séjour de près de deux ans à Rhodes et en Asie Mineure, au cours duquel il fut rançonné par les pirates, César était revenu à Rome pour prendre ses fonctions sacerdotales au collège des pontifes qui venait de l’élire à son insu. La charge n’était pas négligeable puisque cette instance contrôlait les cultes officiels publics et privés et que son chef, le grand pontife, pontifex maximus en latin, était en quelque sorte le prieur de la religion d’État. Preuve du prestige et de l’importance de ce collège, aujourd’hui, les cardinaux et évêques sont les pontifes de l’Église catholique et le pape son pontifex maximus. L’année suivante, tout en conservant son pontificat, César était élu tribun militaire. Il s’agissait d’une fonction honorifique annuelle donnée à vingt-quatre jeunes nobles et qui consistait en une sorte de stage dans l’état-major d’une légion ou dans ses services administratifs. Mais enfin, attribuée par le vote populaire, elle témoignait d’une certaine assise électorale dans la plèbe.


    Ce n’est qu’en -69 que César entama son cursus honorum en se faisant élire questeur. À 31 ans, ce vieux jeune homme n’avait encore rien réalisé de grand, et à supposer qu’il le voulût, il ne pouvait rivaliser avec Pompée. Toutefois, il jouissait déjà d’une certaine notoriété. Grand seigneur mondain, cultivé, charmeur et un rien dandy, César ne laissait personne indifférent et surtout pas le parti des populares vers lequel il semblait pencher. Et s’il ne possédait ni armée ni beaucoup d’argent, il savait faire parler de lui, ou pour le dire à la manière moderne il avait un fameux sens de la communication. César en fit la démonstration cette même année en profitant des obsèques de sa tante pour s’offrir une publicité de grande audience. Il faut savoir que les funérailles des hauts personnages donnaient lieu à une cérémonie spectaculaire à laquelle était convié le peuple. Matrone de haute noblesse, la tante Julia avait droit à cette ultime sortie publique. Mais le trait de génie de César fut de lui donner une dimension politique en rappelant à la foule que la défunte était la veuve du cher Marius. La mise en scène était parfaite : le cortège s’arrêta, des cris hostiles à César s’élevèrent, bientôt couverts par des applaudissements au moment où se dévoilait un portrait de Marius plus vrai que nature. L’effet de surprise joua à plein, car le vieux chef des populares était interdit d’effigie publique depuis que Sylla l’avait décrété « ennemi de la patrie » treize ans plus tôt. Ensuite, dans son discours funèbre, César rappela les origines de sa famille, origines mythiques qui la rattachent aux rois légendaires de Rome et à la déesse Vénus. Avec et après l’hommage appuyé au modeste chevalier Marius, César faisait en quelque sorte le lien entre tradition et réformation. De là à penser qu’il se posait comme l’homme capable d’accomplir celle-ci tout en préservant celle-là…


    Après les funérailles, César s’en fut exercer sa questure en Hispanie Ultérieure, où il s’acquit la reconnaissance de la population pour sa bonne administration et pas mal d’amis. Quand on sait que le travail du questeur était en grande partie fiscal, il est facile d’imaginer que les Espagnols ont remarqué chez César une absence inhabituelle de cupidité. Pressé de revenir à Rome, notre homme obtint sa décharge anticipée en automne, non sans profiter du voyage de retour pour s’attirer la bienveillance de la Gaule Cisalpine58. Comme elle était romanisée depuis longtemps, les Romains surnommaient cette province Gallia togata, la « Gaule en toge ». Ses habitants, les Transpadans59, réclamaient la citoyenneté romaine que le Sénat leur refusait obstinément pour ne pas élargir le vivier des légions. César leur déclara son soutien, et de fait c’est lui-même qui la leur accordera vingt ans plus tard.


    Nous voilà en -67, le jeune Marc Antoine revêt la toge virile et le Grand Pompée continue d’occuper toute la place avec désormais, on l’a vu, l’appui des populares et de l’equester ordo. C’est cette nouvelle donne qui décida César à se rapprocher ouvertement de lui. L’occasion se présenta cette année même. Il s’agissait de nettoyer une bonne fois pour toutes la Méditerranée des pirates qui prélevaient une part trop importante des navires affrétés par les financiers. Par l’intermédiaire du tribun Gabinius, l’alliance équestro-populaire proposait de confier à Pompée 20 légions et un imperium proconsulare maius60 pour trois ans sur mer et sur les côtes jusqu’à 70 kilomètres à l’intérieur des terres, le tout du Bosphore jusqu’au détroit de Gibraltar ; notez que cela revenait à inclure Rome et la botte italienne dans sa juridiction… C’était rééditer sur tout le bassin méditerranéen les pleins pouvoirs que Pompée avaient naguère exercés en Espagne. En tant qu’ancien questeur, Jules César était maintenant membre du Sénat. Il s’y fit remarquer par son soutien marqué au projet de loi Gabinius, face à une forte majorité défavorable. De toute façon le Sénat ne pesait plus très lourd face à une alliance qui regroupait chevaliers, populares et le seigneur de guerre Pompée. Aussi s’inclina-t-il dès que les comices tributes eurent voté la lex Gabinia.


    Au moins, Pompée ne musarda pas, la piraterie était extirpée dès le mois de mai. L’étape suivante consistait à régler définitivement son compte à Mithridate Eupator qui prétendait encore concurrencer Rome en Orient. En -66, une seconde loi d’exception, la loi Manilia, confirmait la première avec en outre le droit pour Pompée de conclure traités et alliances. Autrement dit, cette fois le Sénat perdait toute initiative en matière extérieure. Et bien sûr, César soutint le tout avec une ardeur renouvelée. Sur le terrain, Pompée fit des merveilles. En -65, Mithridate était chassé de son royaume du Pont, lequel devenait la province du Pont-Bithynie. L’année suivante, la Syrie, dont la dynastie séleucide était moribonde, tombait sans combat et même avec une certaine allégresse. Ainsi, entre les provinces directement administrées et les États-clients telles l’Arménie et la Galatie, l’Orient était romain jusqu’aux frontières de l’Empire parthe. Poussé par son élan, le général victorieux finit sa campagne sur les rives de la mer Caspienne, probablement pour reconnaître les routes caravanières qui devaient intéresser les hommes d’affaires romains.


    En -62, après une longue tournée dans les territoires conquis, Pompée, plus Magnus que jamais, était de retour en Italie. En janvier de l’année suivante, il fit sa rentrée à Rome, où la configuration politique s’était quelque peu modifiée. Tout d’abord, le Sénat qui le trouvait un peu trop heureux se méfiait plus que jamais de lui, d’autant que de méchantes langues expliquaient qu’il savait surtout terminer les guerres commencées par d’autres… Preuve que le bruit de ses victoires lui donnait des céphalées, la haute assemblée remit à septembre son triomphe de orbi universo, « sur le monde entier » ! Par ailleurs, bien que la foule lui eût réservé très bon accueil, Pompée constata que pendant son absence les populares s’étaient beaucoup entichés de César. Édile en -65, celui-ci avait soigné sa popularité en donnant des spectacles d’une somptuosité encore inconnue, dont en particulier des combats qui opposèrent 640 gladiateurs cuirassés d’argent. Et puis un beau matin, les Romains avaient découvert tout surpris les statues et colonnes triomphales de Marius à nouveau dressées ! C’était un véritable défi à ceux qui se donnaient le nom d’optimates, « les meilleurs », entendons les tenants de l’oligarchie traditionnelle. Certes, toutes ces gentillesses coûtèrent une fortune, mais Crassus avait ouvert sa bourse à César. Il avait un compte à régler avec Pompée et son flair d’homme d’argent lui indiquait que celui-là serait son plus redoutable adversaire. Les premiers résultats lui donnèrent raison : munificence et audace avaient fait de César une icône de la plèbe. Encouragés par ces succès, les deux complices avaient alors tenté un gros coup : faire donner à César une pro-magistrature et des troupes pour réduire l’Égypte en province. Ce pays était déjà sous influence romaine, et les impétrants arguèrent du testament du précédent roi Ptolémée XI qui avait légué son pays à Rome en -8061. Il s’agissait bien sûr de concurrencer Pompée en Orient et de mettre la main sur les grandes richesses égyptiennes. Mais les optimates à qui suffisait un Pompée et les chevaliers qui ne souhaitaient pas l’affaiblir firent échec au projet. Crassus avait voulu aussi inscrire les Transpadans sur la liste des citoyens. Il était censeur en -65 et cela relevait de sa compétence. César lui prodigua son soutien actif, mais Crassus se heurta à la prohibitio de l’autre censeur et la manœuvre échoua.


    Ces deux déconvenues n’empêchèrent pas César de se faire élire pontifex maximus (grand pontife) en -63. Cette charge était très considérable. Elle ne donnait aucun pouvoir gouvernemental, toutefois son détenteur en retirait une grande auctoritas liée à l’importance de la religion d’État et au fait qu’il était choisi parmi les plus vénérables sénateurs, souvent consulaires. De plus, le grand pontificat était viager et, contrairement à d’autres prêtrises, il n’interdisait pas d’exercer les magistratures. Avec ses 37 ans et son cursus honorum limité à l’édilité, César n’avait normalement aucune chance. Mais sa popularité, accrue par l’or que Crassus déversa pour l’occasion, avait emporté le vote des comices tributes à une majorité écrasante.


    Cette même année -63 fut celle de la conjuration de Catilina. Il serait trop long d’entrer ici dans les détails d’une affaire embrouillée dont les origines remontent à plusieurs années auparavant. Pour s’en tenir à l’essentiel, Catilina était un ancien syllaniste passé aux populares. En -64, il s’était porté candidat au consulat pour -63 contre Cicéron, avec le soutien de Crassus et César. Battu, Catilina monta alors un complot dont on souligne souvent l’improvisation et les maladresses mais sans insister assez sur la rapidité avec laquelle il réussit à regrouper des troupes considérables. Cela fut possible à cause d’une sévère crise économique déclenchée par la guerre en Orient. Les sommes énormes placées là-bas par les capitalistes romains ne rapportant plus assez, l’argent se raréfiait et devenait cher, ce qui accroissait le poids des dettes. Or précisément de nombreux nobles, tel Catilina, en étaient couverts et se retrouvaient ruinés. Ruinés aussi beaucoup de vétérans que Sylla avait installés et qui ne parvenaient plus à exploiter leurs terres. C’est parmi ces gens prêts à se révolter que Catilina recruta facilement de quoi former une armée.


    Les chefs populares n’avaient aucune intention de se mêler à une sédition, parce qu’ils savaient que Pompée, dont le retour était proche, l’écraserait à coup sûr. Mais ils ne pouvaient non plus la combattre ouvertement sauf à apparaître comme les agents des optimates. Bref, Cassius et César informèrent le consul Cicéron de ce qu’ils savaient sans intervenir davantage ensuite. L’enquête progressa rapidement à cause de l’imprudence des factieux. Le 2 décembre, cinq des chefs conjurés étaient appréhendés, parmi lesquels Cornelius Lentulus Sura, le beau-père d’Antoine. Le 5 ils passaient en jugement. À cette occasion, César prit toutefois la parole pour convaincre le Sénat de se borner à une peine de prison à vie. Beaucoup se rallièrent à lui, mais Caton obtint leur mort en dénonçant cette mansuétude suspecte. Ils furent exécutés immédiatement. Ce jour-là, César manqua d’être assassiné en sortant de la curie par des chevaliers mécontents de son attitude et il ne dut la vie qu’à quelques amis qui s’étaient interposés. Un mois plus tard, Catilina était tué à la tête de sa petite armée.


    Ces événements n’avaient pas empêché César de se faire élire à la préture qu’il exerça en -62. C’est à l’automne de cette année que Pompée revint. Était-il trop sûr de lui ? Craignait-il de rallumer la guerre civile ? Toujours est-il qu’il licencia ses légions. Dans le même temps il divorça de sa femme Mucia qui avait meublé sa solitude avec tant d’amants – parmi lesquels César a peut-être bien figuré – qu’elle en était devenue la fable de Rome.


    *


    Retrouvons à présent Antoine qui avait 21 ans en -62. On ne connaît pas ses sentiments politiques, à supposer d’ailleurs qu’il en eût de précis. Mais on lui sait de l’amitié pour un césarien notoire nommé Publius Claudius, un pur produit de l’aristocratie de vieille souche qui orthographiait son nom Clodius pour faire plus peuple. En -58 il « passera à la plèbe » afin de se faire élire tribun, poste qui lui permettra de bloquer les décisions contraires aux intérêts de César pendant son absence et d’entretenir son souvenir auprès du bon peuple. Quand il ne se livrait pas à de l’agitation politique à la tête de ses nervis, Clodius courait les femmes avec un succès qui justifiait son surnom de Pulcher (le Beau). Son attirance pour le beau sexe fut d’ailleurs à l’origine d’un scandale retentissant qui éclaboussa César62. Les premiers jours de décembre, les Romaines nobles célébraient les mystères de Bona Dea, la Bonne Déesse. Les festivités se déroulaient tous les ans dans la maison d’un haut magistrat différent, mais entre femmes exclusivement. Le festin rituel s’accompagnait de nombreuses libations de vin et d’une musique fortissimo qui plongeaient vite ces dames dans une ivresse frénétique. En -62, le sort désigna la demeure de César et l’organisation des mystères échut donc à son épouse Pompeia. Téméraire comme tous les libertins, Clodius parvint à s’introduire dans la maison, habillé comme une harpiste, mais il fut reconnu et chassé. César ne le poursuivit pas en justice, preuve qu’il avait besoin de lui, mais il y eut quand même un procès que Pulcher gagna grâce à la complaisance d’une majorité de juges dûment soudoyés63.


    Antoine ne joua aucun rôle dans toute cette affaire, mais selon Cicéron il aurait été par la suite le complice des désordres que Clodius a suscités pendant son tribunat de -5864. C’est peu probable, ne serait-ce que parce qu’il quitta Rome pour la Grèce au cours de cette année, au printemps ou en été. Aussi bien, Plutarque souligne qu’Antoine se méfiait des violences de Clodius et qu’il le fréquenta peu. Je crois davantage Cicéron quand il sous-entend une liaison avec la femme de Clodius, Fulvia, qu’Antoine épousera dans quelques années et dont nous aurons amplement à reparler. Chose curieuse, la dame aura entre-temps épousé Curion, l’autre grand copain de notre héros…


    Le jeune Antoine ne s’est donc mouillé dans aucune affaire politique et on ne lui connaît pas même la moindre prise de position. Reste que ses fréquentations attestées étaient des césariens très engagés, et qu’entre -62 et -58 il a très probablement évolué en faveur des populares et de leur chef. En quatre ans, l’étoile de César avait en effet grimpé haut et elle attirait dans son orbite beaucoup de nobles de la génération d’Antoine. En -61, le tirage au sort l’avait désigné propréteur d’Hispanie Ultérieure, qu’il put rejoindre grâce à Crassus qui s’était porté garant d’une partie de son énorme dette65. Il sut donner là-bas la mesure de ses talents de capitaine et d’administrateur pendant qu’à Rome, Pompée était impuissant. Celui-ci avait cru que ses victoires et son immense prestige lui assureraient un ascendant politique. Lourde erreur. Sans ses soldats que contre toute attente il avait licenciés, il n’était pas de taille à lutter contre l’oligarchie sénatoriale. Il ne parvint à rien, pas même à obtenir des terres pour ses vétérans ni la ratification de ses réformes administratives en Orient. Avec cela, ses mauvaises relations avec Crassus et la popularité grandissante de César lui interdisaient de prendre une influence décisive sur les populares. Pompée avait manqué son destin, mais il ne le savait pas encore.


    Quand il revint dans la capitale en -60, après un an passé en Espagne, César avait pris l’avantage et si sa position restait fragile, il était devenu incontournable. C’est lui qui obtint cette alliance à trois avec Crassus et Pompée, que l’histoire retient sous le nom de « premier triumvirat ». Redoutable cartel qui tenait tous les leviers : Crassus apportait une fortune gigantesque et un réseau d’affaires qui regroupait la crème de l’ordre équestre, Pompée un immense prestige et la foule de ses vétérans, César garantissait l’appui des masses et bénéficiait de l’aura que lui conférait son titre de grand pontife. Toute la question était de savoir à l’avantage duquel la situation allait tourner. Le triumvirat était en réalité un pacte secret qui ne sera officialisé qu’en -56 par les accords de Lucques. Dans l’immédiat, César consul en -59 fit ratifier les actes de Pompée en Orient et distribuer des terres à ses vétérans ; pour satisfaire Crassus et les publicains, une loi allégea leurs dettes envers l’État d’un tiers. Le mariage de Pompée et de la fille unique de César scellait le pacte. Puis, après les accords de Lucques de -56, les triumvirs se partageront les tâches ainsi : Crassus et Pompée exerceraient le consulat pour -55 ; il était décidé que le premier recevrait ensuite le gouvernement de la Syrie dont il se servirait comme base de départ pour l’invasion de la Parthie, et que le second prendrait les Espagnes. Quant à César, qui aura entrepris la conquête des Gaules depuis -58, son gouvernement y serait prolongé de cinq ans.


    Et c’est cette même année -58 qu’Antoine quitta Rome pour la Grèce. Les jeunes gens de bonne famille avaient l’habitude d’y compléter leur formation, notamment philosophique et rhétorique, de préférence à Athènes ou à Rhodes. Antoine entreprit ce voyage sans doute aussi pour élargir l’espace entre lui et ses créanciers.

  


  
    II


    Premières armes


    Aulus Gabinius était un personnage important. Nous l’avons rencontré en -67 lorsqu’il fit voter en tant que tribun de la plèbe la loi qui donnait les pleins pouvoirs à Pompée pour éradiquer la piraterie. Il avait ensuite servi sous ses ordres en Orient comme légat, c’est-à-dire général de légion. Quand il prit ses fonctions de proconsul de Syrie en -57, il venait d’achever son consulat, au cours duquel il avait participé à la mise en accusation de Cicéron pour exécution illégale de citoyens lors de la répression de la conjuration de Catilina. Cette manœuvre, menée avec l’aval des triumvirs, l’avait rapproché de Clodius, alors tribun de la plèbe, qui en était l’organisateur principal.


    Et c’est sans doute sur recommandation de celui-ci que Gabinius, en route vers la Syrie, profita d’une escale en Grèce pour rencontrer Antoine1. Le gouverneur lui proposa de l’accompagner, mais sans lui donner de fonction précise, ce que refusa le jeune homme. Antoine voulait un commandement et il l’obtint. Gabinius le nomma praefectus equitum, un grade élevé qui en faisait le chef de la cavalerie. Il paraîtra surprenant qu’un débutant soit ainsi bombardé général. En réalité, les hauts dignitaires assuraient la formation administrative et militaire de jeunes nobles et chevaliers, auxquels ils donnaient un titre mais sans leur confier immédiatement la mission correspondante. Pour s’en tenir à l’instruction militaire, en l’absence d’école d’officiers, tout s’apprenait au sein des unités combattantes sous l’autorité des cadres professionnels, notamment les centurions, qui étaient l’ossature de l’armée. Concrètement, le nouvel officier assistait aux réunions d’état-major mais sans prendre de décision par lui-même, et il s’entraînait et se formait aux différents aspects du métier auprès de subalternes spécialisés et expérimentés. Ses galons, il les gagnait véritablement dans la bataille s’il y démontrait les qualités d’un chef.


    Antoine eut de la chance. Gabinius, homme avisé, bon général, bon administrateur, faisait un maître de qualité, et la Syrie, province récente et difficile, constituait une excellente école pratique. Ce territoire regroupait les restes de l’immense Empire séleucide qui s’étendait à l’origine de la mer Égée aux frontières de l’Inde. C’était alors le plus gros morceau des territoires conquis par Alexandre le Grand, que Séleucos Ier – l’un de ses diadoques2 – avait récupéré à son profit. Depuis il n’avait cessé de s’effriter, et en -64 quand Pompée l’avait annexé et réduit en province après la mort du dernier souverain, il se limitait à peu près aux actuels Syrie, Liban, Jordanie et Palestine. À cette occasion, Rome avait interféré pour la première fois directement dans les affaires d’un peuple petit par la taille mais qui jouerait un rôle historique et eschatologique immense, le peuple juif.


    Pour la clarté de l’exposé, il faut savoir qu’au IIe siècle av. J.-C., le roi séleucide Antiochos IV Épiphane, soucieux d’unifier ses États, avait lancé une politique d’hellénisation qui s’était heurtée à la religion hébraïque3. En -167, la Judée se révolta sous l’impulsion nationaliste et religieuse des Macchabées, et après bien des péripéties, un successeur d’Antiochos, Démétrios II, reconnut l’indépendance de la Judée en -142. Une dynastie issue des Macchabées, la dynastie dite asmonéenne, s’y installa et c’est elle qui s’y trouvait encore quand Pompée arriva en Syrie en -64. Or précisément, depuis -67, la famille régnante était divisée par un conflit sanglant entre deux frères, Aristobule et Hyrcan4. Cette lutte dynastique recouvrait en réalité l’opposition entre les pharisiens qui prônaient une observance rigoureuse et les saducéens favorables à plus de souplesse. Les deux roitelets s’en furent solliciter l’appui de Pompée avec des cadeaux plein les mains, mais le Romain avait déjà fait son choix. Il se souvenait qu’Aristobule et son père Alexandre Jannée avaient eu des bontés pour Mithridate Eupator et même pour les pirates, pendant qu’Hyrcan soutenait plutôt Rome. Dès lors, les événements se précipitèrent. Pompée fit prisonnier Aristobule, marcha sur Jérusalem où il fut accueilli par les partisans d’Hyrcan. Ceux d’Aristobule s’étaient retranchés à l’abri des puissantes fortifications du Temple. Après trois mois d’un siège difficile, la place fut prise. Pompée pénétra dans le Saint des Saints, mais avec sagesse il ne se livra à aucun pillage5. Il confirma Hyrcan dans sa fonction de grand prêtre ; toutefois il lui retira le titre de roi que les Asmonéens s’étaient attribué en sus de la prêtrise suprême depuis -1056, pour lui accorder celui d’ethnarque (chef de peuple). La Judée n’était donc pas transformée en province, elle gardait au contraire son autonomie interne, mais Pompée la soumit au tribut et la plaça sous la juridiction du gouverneur de Syrie. De plus, il lui enleva toutes les villes et tous les territoires conquis par les Asmonéens, pour les rattacher en partie au moins à la Syrie.


    Quant à Aristobule, à l’issue de son séjour en Orient Pompée l’emmena à Rome avec ses deux garçons et ses deux filles et le fera figurer dans son triomphe avec les autres vaincus. Mais en route, son fils Alexandre Jonathan faussa compagnie aux Romains et se mit aussitôt en devoir de rassembler une armée pour chasser son oncle Hyrcan. Il paraît avoir été tout proche de réussir, car Hyrcan dut évacuer Jérusalem dont Pompée avait rasé les fortifications. Alexandre commençait à les relever quand Gabinius, accompagné d’Antoine, arriva en Judée pour réprimer la révolte7. Aussitôt le jeune rebelle entreprit de consolider les trois grandes forteresses bâties par ses aïeux sur des sommets et que Pompée avait probablement plus ou moins détruites : l’Alexandréion à la frontière de la Samarie, Hyrcania et Machéronte, tout proches des rives occidentale et orientale de la mer Morte.


    C’est alors qu’Antoine effectua son premier commandement. À la tête de l’avant-garde, il était chargé d’assurer la jonction avec l’armée d’Hyrcan pendant que Gabinius amenait le gros des troupes romaines. Immédiatement, Antoine marcha à l’ennemi pour l’empêcher de rejoindre l’une des forteresses, tout en évitant le contact avant l’arrivée de l’infanterie légionnaire conduite par Gabinius. Le gouverneur ne tarda pas et Alexandre ne put éviter une première bataille en rase campagne non loin de Jérusalem. Il y perdit la moitié de ses hommes, mais parvint à s’enfermer dans l’Alexandréion. Les Romains rattrapèrent une partie des ennemis qui avaient établi leur camp aux abords de la forteresse. Gabinius tenta de les persuader de se rendre contre le pardon. Sans succès. Alors commença une nouvelle bataille dans laquelle Antoine se distingua particulièrement8. Peu de soldats d’Alexandre parvinrent à se réfugier dans la forteresse. Si peu que Gabinius laissa des troupes l’investir et s’en alla parcourir la Judée pour y mesurer les dégâts de la guerre civile à laquelle s’étaient livrés les Juifs et pour la réorganiser9. Il donna des instructions pour la reconstruction et le repeuplement des nombreuses villes dévastées, telles Gaza, Samarie, Jamnia, il prit des mesures pour assurer l’ordre dans les autres, enfin il procéda à des divisions administratives du territoire.


    Après sa tournée d’inspection, Gabinius revint à l’Alexandréion pour renforcer le siège10. Toutefois, un accord intervint qui évita des combats inutiles. La mère d’Alexandre, inquiète du sort qui pourrait être réservé à sa famille détenue à Rome, s’était entremise et avait obtenu du gouverneur qu’en échange de la reddition immédiate des forteresses, il demandât au Sénat que ses enfants pussent revenir en Judée. Sans espoir sur l’issue de son aventure, Alexandre se rendit donc et livra les deux autres places fortes d’Hyrcania et de Machéronte encore tenues par ses partisans. Le proconsul les rasa toutes. Bien sûr, il fit aussi un crochet à Jérusalem pour y installer Hyrcan, auquel il restitua la grande prêtrise sans la couronne que Pompée avait supprimée quelques années plus tôt11.


    Ce qu’ignorait Gabinius, c’est qu’entre-temps, Aristobule et son deuxième garçon nommé Antigone avaient faussé compagnie à leurs hôtes romains et faisaient voile vers leur pays. La facilité avec laquelle ils se sont échappés ne doit pas surprendre. La famille princière était non pas emprisonnée mais « retenue » : Rome gardait en effet sous la main de nombreux prétendants au trône de royaumes satellites pour remplacer les souverains en titre incompétents ou trop indépendants… Ces gens ne faisaient pas l’objet d’une surveillance serrée, mais circulaient au contraire assez librement, ce qui explique l’évasion de nos deux otages.


    Sitôt qu’il eut accosté, Aristobule rassembla rapidement une troupe nombreuse dont il ne conserva que 8 000 hommes bien armés12. Ils commencèrent à relever les murs de l’Alexandréion, mais à l’annonce de l’arrivée d’un détachement commandé par trois capitaines, dont Antoine, ils se replièrent à Machéronte. Rejoints avant d’atteindre la place, ils laissèrent 5 000 d’entre eux sur le carreau. À la tête d’un millier d’hommes, Aristobule parvint toutefois à se frayer un passage à coups d’épée jusque dans Machéronte. Bien que détruite, la forteresse conservait l’avantage de la hauteur et les ruines fournirent les matériaux d’un retranchement de fortune. Aristobule résista deux jours dans l’espoir de s’éclipser et de reconstituer une armée. Mais les Romains conduits à l’assaut par Antoine ne lui en laissèrent pas l’occasion13. Vaincu, il fut réexpédié à Rome avec son fils Antigone, et cette fois dûment emprisonné. Le Sénat valida néanmoins l’accord passé entre Gabinus, Alexandre et sa mère : les quatre enfants d’Aristobule purent demeurer en Judée.


    *


    La province de Syrie était la marche orientale de l’Empire romain. À l’est s’étendait l’immense Empire parthe qui déjà se révélait le grand rival. Sa faiblesse, que Rome exploitera pendant des siècles, tenait aux incessants conflits dynastiques au sein de la famille arsacide. Au mieux ils se soldaient par une révolution de palais dans laquelle s’entr’égorgeaient frères, cousins, voire père et fils, au pire ils dégénéraient dans des guerres intestines beaucoup plus longues et sanglantes. Il se trouve qu’à l’époque qui nous intéresse, le roi Phraatès III venait d’être assassiné par ses fils Mithridatès III et Orodès II, lesquels constatèrent immédiatement qu’ils avaient un avis opposé sur celui qui succéderait à leur père regretté… Orodès prit l’avantage et Mithridatès14 dut se réfugier en Syrie. Là, il s’en fut trouver Gabinius dans l’espoir que les Romains l’aideraient à conquérir la tiare15. Outre qu’il ne disposait pas des forces nécessaires, le proconsul n’avait pas autorité pour intervenir sans l’ordre exprès du Sénat et l’accord des triumvirs, lesquels étaient, ne l’oublions pas, les véritables détenteurs du pouvoir. Or, précisément, Crassus projetait d’envahir bientôt la Parthie, ce qui disqualifiait d’emblée Gabinius. Celui-ci se contenta donc d’une gesticulation militaire sur l’Euphrate, une manière de signifier à Orodès que Rome avait des forces et un concurrent immédiatement disponibles à lui opposer s’il ne se tenait pas tranquille16. On ignore si Antoine participa à l’entrevue avec Mithridatès, mais cet épisode qui le conduisit jusqu’à la frontière du puissant voisin fut certainement une leçon de géopolitique dont il se souviendra bien des années plus tard, quand il tentera à son tour l’aventure parthe.


    *


    Cette promenade en armes fut interrompue par la visite en Syrie du roi Ptolémée XII d’Égypte. Le souverain se faisait bien du souci à cause de sa fille Bérénice IV qui lui avait ravi le trône et lui aussi venait demander l’aide des Romains. Dernière des grandes dynasties hellénistiques, celle des Lagides avait vu le jour lors du partage de Babylone de -323, lorsque, à la suite de la mort d’Alexandre, ses diadoques s’étaient partagé les territoires conquis. Ptolémée Ier avait pris l’Égypte, et fonderait bientôt cette Maison lagide, ainsi nommée parce que son père s’appelait Lagos. Si les nouveaux maîtres s’installèrent sans trop de difficultés, à partir du IIe siècle av. J.-C. la monarchie devint instable et elle aurait très vite chuté sans le soutien de Rome qui avait intérêt à sa survie. La décomposition interne ne fit pourtant que s’accélérer. Les malheureux Ptolémées étaient renversés par des émeutes, par leurs femmes, par leurs frères, et remontaient parfois sur le trône grâce aux Romains quand ils n’avaient pas été assassinés.


    Alors qu’elle avait absorbé maints États hellénistiques en un peu moins d’un siècle, Rome hésitait pourtant à mettre la main sur l’Égypte. La dernière occasion manifeste s’était présentée en -80 avec le testament en vertu duquel le défunt Ptolémée XI léguait son royaume au Peuple Romain. Rome n’en avait pas demandé l’exécution, parce qu’elle était empêtrée dans sa guerre civile entre syllanistes et marianistes, et parce que aucun parti ne voulait que l’autre mangeât le gâteau égyptien. Néanmoins, le Sénat ne reconnut pas le successeur de l’aimable testateur, ce qui revenait à lui signifier que Rome se réservait une option sur son royaume. Dépourvu du soutien de Rome, le nouveau souverain, Ptolémée XII, se trouva donc d’emblée dans une position plus inconfortable encore que ses prédécesseurs, ce qui explique sa grande impopularité. Les Alexandrins l’avaient surnommé « l’Aulète », c’est-à-dire le flûtiste, profession infamante un peu comme celle de comédien du temps de Molière. Mais enfin, il faut bien reconnaître que Ptolémée Aulète héritait d’une situation exécrable prête à virer à l’anarchie. Face à la menace interne et externe, il dut payer très cher ses appuis dans l’armée, à la cour, à Rome. En -63, il rechercha le soutien de Pompée occupé à arbitrer le conflit des Asmonéens en Judée, en lui offrant un contingent de 8 000 cavaliers et une couronne d’or. Le Romain accepta volontiers l’un et l’autre, mais dans la crainte de déplaire au Sénat il se garda d’intervenir en Égypte contrairement aux espoirs du donateur. En -59, le roi obtint enfin ce qui lui tenait tant à cœur, sa reconnaissance par Rome avec le titre d’« ami et d’allié du Peuple Romain ». Cette année-là en effet, César profita de ce qu’il était consul pour monnayer fort cher ses faveurs au Lagide : 6 000 talents17, soit la moitié des revenus fiscaux annuels du pays ! À partager bien sûr avec ses deux compères triumvirs, dont notamment Crassus chez qui il avait une lourde ardoise…


    Cela n’empêcha pas les turbulents Alexandrins de chasser l’Aulète l’année suivante18. Ces derniers faisant preuve d’un certain nationalisme, l’affaire chypriote avait mis le comble à leur fureur. Cette même année -59 en effet, Rome avait réduit en province Chypre sans que Ptolémée fît mine de protester. Silence inélégant il est vrai, quand on sait que le roi de cette île était son propre frère, qu’il se nommait aussi Ptolémée et qu’il s’était empoisonné plutôt que de remettre sa couronne, et ce malgré l’assurance d’une existence dorée19.


    C’est précisément devant le premier gouverneur de Chypre que le roi détrôné s’en fut épancher ses déboires. Hélas pour lui, le gouverneur en question, Caton le Jeune, avait toutes les raisons de se monter désagréable20. Ce Caton-là était l’arrière-petit-fils de l’Ancien dont il avait hérité l’intransigeance et l’inflexibilité. Naguère opposant à Sylla, à Catilina, à Pompée, à Crassus, il était aujourd’hui l’ennemi farouche des triumvirs, ce qui explique son aversion pour ce Ptolémée qui leur servait de bailleur de fonds. Par ailleurs, il avait été expédié à Chypre contre son gré à l’instigation d’un césarien, le tribun Clodius, qui voulait se débarrasser de lui le plus longtemps possible. Caton se trouvait à Rhodes quand il reçut un message de Ptolémée Aulète lui annonçant son arrivée. Le Romain, occupé à se purger, ne daigna pas se déplacer pour l’accueillir, et lui fit répondre de venir à lui s’il voulait. L’Égyptien se rendit donc chez Caton, lequel, sans même quitter sa chaise, limita les effusions à un vague salut et à l’invitation de s’asseoir. Perplexe, Ptolémée commença à lui parler de ses affaires, mais s’entendit vite conseiller de se réconcilier avec ses sujets.


    L’Aulète connaissait assez ses Romains pour ne pas se décourager devant le refus glacial d’un teigneux qui vivait mal sa position de subalterne. Il remonta donc dans son bateau et mit le cap sur Rome pour, si je puis dire, y « déposer un recours hiérarchique » en bonne et due forme auprès de son patron Pompée. Au sens romain du terme, le « patronat » était à l’origine un lien qui unissait un patricien, le « patron », à des personnes d’un rang social moins élevé, les « clients ». Avec les conquêtes, cette institution de droit privé s’étendit à des cités entières, voire à des États. Les imperatores prenaient en charge les intérêts de territoires et de peuples entiers qu’ils représentaient auprès du pouvoir, contre de « bons offices » consistant surtout en la mise à disposition de contingents militaires et bien sûr d’espèces sonnantes et trébuchantes.


    À Rome où il passera l’année -57, Ptolémée alla donc trouver Pompée qui l’hébergea et grâce auquel il put se livrer à un démarchage intense21. Ce porte-à-porte consista surtout à acheter les hommes politiques influents en tirant des traites sur des financiers qui misaient sur son retour. Conscients du danger, les Alexandrins avaient envoyé une ambassade nombreuse pour défendre leur cause. Mais la légation perdit beaucoup de son efficacité à cause du traitement énergique qu’elle subit, à base d’assassinats au cours des escales ou à Rome même, d’intimidation et de corruption. Évidemment, le taux élevé de mortalité dans la mission alexandrine et la brusque circulation monétaire dans le microcosme sénatorial émurent les ennemis du couple Ptolémée-Pompée. Ils demandèrent alors au dénommé Dion, philosophe de son état et chef des délégués, de donner son avis au Sénat. Mais celui-ci ne comparut pas, et quelque temps plus tard un sicaire fit en sorte qu’il ne comparût jamais.


    Nous voilà dans les premiers jours de janvier -56. Les débats sur l’Égypte commençaient au Sénat. À défaut de la légation qui n’existait plus, les opposants appelèrent les dieux à la rescousse. On consulta les livres sibyllins, un corpus d’oracles totalement abscons que la tradition faisait remonter à Tarquin l’Ancien, et d’où l’on tira fort opportunément ceci : « Si le roi d’Égypte vient vous demander de l’aide, ne lui refusez pas votre amitié, mais ne le secourez pas avec une armée, sinon vous subiriez fatigues et dangers. » Du moins était-ce l’interprétation de cette majorité de sénateurs qui s’étaient toujours méfiés de Pompée. Ils s’en méfiaient plus que jamais, maintenant que son compère le Flûtiste lui achetait des voix pour l’autoriser à manger l’Égypte !


    Dans l’immédiat, le tribun Cato se chargea de publier l’oracle sans l’autorisation sénatoriale. C’était parfaitement illégal, mais politiquement très porteur parce que le petit peuple y croyait. De fait, cette « supercherie religieuse » comme la qualifie Cicéron22 permit effectivement de gagner du temps, mais pour au final ne désigner personne. Les débats parlementaires sur le dossier alexandrin qui suivirent nous sont assez bien connus grâce à Cicéron qui les relate dans sa correspondance privée. Ils donnent un éclairage très instructif sur les rapports entre les différents partis, les alliances de circonstance, l’obstruction, l’intervention des bandes de sbires et la façon dont les amis de chaque bord se « tiraient dans les pattes ». Contentons-nous d’en tirer l’essentiel pour replacer l’intervention prochaine de Gabinius et Antoine dans son contexte.


    Dans la course à l’Égypte, un homme était parti en tête, Lentulus Spinther. Consul en -57, il avait obtenu un sénatus-consulte posant le principe que la restauration éventuelle de Ptolémée relèverait du seul proconsul de Cilicie, c’est-à-dire de lui-même puisqu’il serait précisément le prochain. Il avait bien sûr obtenu cette décision grâce aux adversaires de Pompée, dont lui-même était pourtant un proche… La publication de l’oracle le ramenait à la case départ. S’ensuivit une bataille politique au cours de laquelle ni Lentulus ni Pompée ne prirent définitivement l’avantage.


    Entre-temps, le 7 février -56, Pompée fut violemment pris à partie à l’occasion du procès d’un certain Milon qu’il faut présenter brièvement. De son vrai nom Titus Annius Milo Papianus, ce plébéien d’origine obscure fit son entrée sur la scène politique en -57 comme tribun de la plèbe. Ami et client (au sens romain du terme) de Cicéron, il profita de son tribunat pour œuvrer au retour de son patron qui avait été exilé à l’instigation de Clodius. Comme ce dernier, il était surtout doué pour la bagarre, un talent qu’il mit au service des optimates. Pour faire pièce aux nervis de Clodius, qui, lui, travaillait pour les populares, il recruta une équipe très compétitive avec l’assentiment secret de Pompée. Aussitôt, les deux bandes rivaliseront non seulement dans de véritables batailles rangées, mais dans l’intimidation exercée jusqu’auprès des plus hauts personnages, comme ce fameux 7 février. Il se trouve précisément que ce jour-là, Milon comparaissait au tribunal, probablement pour violences, et que Pompée était venu témoigner en sa faveur. Aussitôt il fut conspué par la « bande à Clodius ». Clodius lui-même monta sur la tribune et hurla : « “Qui affame le peuple ?” et ses sbires répondaient ‘‘Pompée !”. “Qui veut aller à Alexandrie ?” Et ils répondaient : “Pompée !” “Qui voulez-vous qui y aille ?” Et ils répondaient : “Crassus23 !” »


    Voilà une information intéressante sur les rapports entre les triumvirs : Crassus cherchait à ôter le gâteau de la bouche de son associé Pompée et il utilisait à l’occasion Clodius et ses casseurs pour l’intimider. Le tout sans doute avec le silence bienveillant de César occupé à batailler en Gaule. Bref, l’intervention de la bande adverse provoqua une bagarre générale autour de la tribune d’où Clodius, Cicéron et Pompée s’échappèrent à grand-peine.


    Les 8 et 9 février, le Sénat se réunit en séance extraordinaire pour dénoncer les événements du 7, ce qui ne coûtait pas cher mais ne résolvait rien. Par la suite, le Sénat vota à une date indéterminée un sénatus-consulte interdisant toute intervention en Égypte par qui que ce fût. Mais, frappé par l’intercessio d’un tribun, il n’était plus qu’un simple avis sans valeur contraignante.


    Pendant que l’affaire Ptolémée s’enlisait à Rome, Lentulus se morfondait en Cilicie dans l’attente du « feu vert » sénatorial. Depuis le début, Cicéron le soutenait assez mollement et le tenait informé par lettres de l’évolution des choses. Finalement, en juillet, Lentulus reçut un message fort intéressant de son ami qui faisait froidement et précisément l’analyse de la situation24. En substance, cela tient en quatre points. Un, il ne faut espérer aucune décision en faveur de quiconque parce que aucun accord n’est possible. Deux, sur le plan juridique, le sénatus-consulte qui confie au gouverneur de Cilicie la restauration de l’Aulète reste applicable puisqu’il n’a pas été formellement annulé. Trois, en conséquence, rien n’interdit à Lentulus d’intervenir. Cicéron, qui s’est préalablement concerté avec Pompée, lui donne la marche à suivre : installer provisoirement le roi dans une ville voisine d’Alexandrie, occuper militairement Alexandrie le temps d’y rétablir l’ordre, puis n’y laisser qu’une garnison ; alors, et alors seulement, ramener Ptolémée sans armée. Seraient ainsi conciliés le sénatus-consulte et l’oracle sibyllin. Quatre, mais attention ! Il est bien évident qu’une telle intervention, même habillée de formes juridiques soignées, reste contraire à la volonté manifeste du Sénat. Lentulus n’a donc pas droit à l’échec. S’il échoue, il est perdu car on ne retiendra que l’oracle et l’avis sénatorial recommandant la non-intervention. C’est mon opinion, finit Cicéron, et c’est aussi celle de Pompée.


    On l’aura compris, Cicéron soutenait Lentulus par amitié, mais il ne pouvait ni ne souhaitait déplaire à Pompée. Or, celui-ci redoutait l’intervention d’un autre que lui-même. C’est ce qu’il fait dire à Lentulus par l’intermédiaire de Cicéron. Le message est clair ; débarrassé de ses circonlocutions il tiendrait en ces quelques mots : « Envahis l’Égypte si tu y tiens, je ne peux t’en empêcher. Mais si tu manques ton coup, je serai de ceux, et il y aura foule, qui t’attendront à ton retour. »


    Lentulus se le tint pour dit. Mais ce qu’il n’osa pas, d’autres l’oseraient. N’oublions pas les financiers, qui avaient lourdement investi sur le Lagide dans l’idée que Lentulus, ou à défaut Pompée, se chargerait rapidement de la besogne. Cette affaire venait de montrer que personne ne gouvernait vraiment à Rome, et Pompée à peine plus qu’un autre. Aussi bien, l’isolement du triumvir, rejeté par les populares et boudés par les optimates, aura été la grande leçon de l’année -56. Les publicains, donc, piaffaient d’impatience et exigeaient maintenant l’intervention. Quoique affaibli, Magnus restait leur homme et il était le seul qui pût débloquer la situation. C’est ainsi que sous la pression des financiers auxquels il ne pouvait déplaire plus longtemps, Pompée écrivit à son ami Gabinius de rétablir Ptolémée25. Celui-ci avait déjà quitté l’Italie et attendait à Éphèse le fourgon romain qui devait le ramener chez lui26.


    Le message contenait-il les mêmes recommandations ambiguës que celui adressé à Lentulus ? En tout cas, Gabinius hésita beaucoup à se lancer dans l’aventure, preuve qu’il en connaissait les dangers. Quant à son état-major, il y était très majoritairement opposé27. Mais, soutenu par Antoine qui plaidait ardemment pour l’intervention, le gouverneur finit pourtant par accepter de tenter la chance. Une chance qui se chiffrait à 10 000 talents selon la dernière proposition du Lagide, 4 000 de plus que ce qu’il avait donné au triumvir César pour être reconnu par Rome ! Pour avoir une idée de ce que cela représente, il faut savoir que 1 talent vaut 6 000 drachmes attiques, soit en monnaie romaine 24 000 sesterces. Les 10 000 talents proposés font donc 240 millions de sesterces, c’est-à-dire 240 fois la fortune minimale nécessaire à l’entrée dans l’ordre sénatorial telle que la fixera Auguste. Notons encore que « trente millions » deviendra à Rome un nombre proverbial pour désigner les grosses fortunes, lesquelles excédaient très rarement le double28. N’imaginons donc pas que Gabinius, simple gouverneur, pouvait garder ce magot pour lui seul. Mais il avait fait ses comptes. Une fois versés son dû au Trésor et une gratification aux soldats, lui et ses collaborateurs se partageraient encore un « pourboire » substantiel. On comprend qu’Antoine, qui était perclus de dettes, ait poussé son chef à rafler la mise.


    Restait à réussir la campagne d’Égypte dont on savait qu’elle ne serait pas une promenade militaire, moins peut-être à cause de l’armée égyptienne assez peu sûre que du désert qui protégeait le pays29. Au cours de l’année -55, l’armée romaine de Syrie s’ébranla. Dans ses rangs se trouvait un contingent juif fourni par Hyrcan avec de l’argent et des vivres30. Partie de Gaza, l’armée s’engagea par l’est sur la piste qui se faufile jusqu’à Péluse entre le désert de Shour, les lagunes du lac Sirbonis et de la mer des Roseaux, puantes et infestées de moustiques. L’air y était si malsain qu’on appelait cet endroit les « soupiraux de Typhon », une divinité malfaisante grecque identifiée au Seth égyptien. Et pas une goutte d’eau potable sur le trajet. L’obligation d’emprunter cette route facilement défendable nécessitait une avance rapide et inopinée. Gabinius choisit d’envoyer la cavalerie en tête jusqu’à Péluse, une ville fortifiée qui verrouillait le delta du Nil, à une trentaine de kilomètres au sud-est de l’actuelle Port-Saïd. Isoler ainsi la cavalerie présentait de grands risques, surtout pour une armée comme celle des Romains qui reposait tactiquement sur l’infanterie lourde. Antoine se montra à la hauteur. Il s’empara des défilés sans laisser le temps à l’ennemi de réagir, puis s’attaqua aussitôt à Péluse qu’il prit apparemment sans attendre l’infanterie. Toutefois, ce rapport peu détaillé de Plutarque laisse insatisfait, parce qu’une ville fortifiée et convenablement défendue ne s’enlève pas avec de la cavalerie : il faut du matériel poliorcétique et de l’infanterie.


    En réalité, la tâche a été facilitée par la défection des soldats juifs de la place forte. Il faut savoir que les Juifs d’Égypte avaient toujours soutenu la dynastie lagide parce qu’elle favorisait leur immigration et assurait leur protection. Grâce à cette politique, une florissante communauté de Juifs hellénisés vivait dans le pays, et à Alexandrie en particulier. Ses bonnes relations avec la Couronne expliquent d’ailleurs la part importante des Hébreux dans l’armée égyptienne. Or, Flavius Josèphe donne deux informations qui sont peut-être l’explication du succès rapide d’Antoine. La première, que Hyrcan et son ministre Antipater (le père du futur roi Hérode le Grand) avaient fourni à Gabinius un contingent, des vivres et de l’argent. La seconde, qu’ils avaient persuadé les garnisaires juifs qui contrôlaient les « proches accès de Péluse » de laisser passer les Romains31. Cela laisse supposer qu’Antoine amenait avec lui des émissaires de Judée ou que ceux-ci avaient obtenu la défection de leurs coreligionnaires dès avant l’invasion. Reste à se demander pourquoi ils ont suivi la recommandation d’Hyrcan de prendre le parti de l’Aulète contre sa fille Bérénice. La réponse me semble assez simple. Les Juifs égyptiens voyaient sans aucun doute avec crainte la dynastie se déliter inexorablement dans d’interminables conflits internes. Or, Juifs de Judée et d’Égypte conservaient des rapports étroits. Dans ces conditions, Hyrcan n’eut pas de mal à convaincre la communauté juive de la ville forte que seul Ptolémée l’Aulète aidé des Romains pouvait sauver les Lagides. D’ailleurs Hyrcan n’était-il pas la preuve vivante de l’efficacité de l’alliance romaine ? Et puis n’oublions pas cet argent qui formait avec les auxiliaires et les vivres la contribution matérielle de la Judée. Il aida très probablement à lever les dernières hésitations des garnisaires…


    La prise de Péluse paraît donc davantage un succès diplomatique qu’une victoire militaire. Nul doute à cet égard que Gabinius a pris en compte l’aide que l’Asmonéen pouvait lui apporter avant de décider l’invasion. Je me demande même si, en amont, le choix final de Pompée en faveur de Gabinius ne repose pas sur les relations privilégiées que le gouverneur et lui-même avaient nouées avec Hyrcan. Cela dit, l’absence très probable de combat ne diminue pas l’importance du rôle d’Antoine dans la prise de Péluse. Au contraire. Une guerre ne se résume pas à une suite de batailles, et la qualité d’un stratège se mesure autant à sa capacité de les gagner qu’à celle de les éviter pour remporter la victoire. Ici, quelles que fussent la bonne volonté d’Hyrcan et son influence, l’échec restait possible. On en imagine les conséquences : mise en péril de la cavalerie, et surtout arrêt de la campagne puisque Péluse était la porte orientale de l’Égypte. Il fallait donc un chef qui fût moins un bretteur qu’un négociateur aux nerfs d’acier. En réussissant cette mission à haut risque, Antoine montra qu’il était l’un et l’autre. Pour l’occasion, il révéla aussi un aspect attachant de sa personnalité, lorsqu’il envoya paître Ptolémée qui voulait exécuter les prisonniers32. Souvent nous le reverrons soucieux d’épargner les vies humaines y compris celles de ses ennemis vaincus, sans qu’il s’agisse d’une magnanimité calculée.


    Quand le verrou de Péluse eut sauté, les Romains marchèrent sur Alexandrie qui se trouvait de l’autre côté du delta du Nil33. En chemin, ils durent se diviser pour affronter deux corps d’armée égyptiens venus à leur rencontre, mais obtinrent la victoire à chaque fois. Puis ce fut la bataille finale aux alentours d’Alexandrie, navale et terrestre. La marine romaine semble avoir joué un rôle déterminant en remontant le Nil, sans doute pour y traquer les navires ennemis qui protégeaient la capitale et pour débarquer un contingent. De son côté, l’armée de terre écrasa les troupes alexandrines dans un ultime engagement où périt Archélaos, le mari de la reine Bérénice. Dans les rencontres auxquelles il participa, Antoine apporta sa touche toute personnelle faite d’un mélange d’audace et de clairvoyance. Ce fut d’ailleurs un mouvement tournant de sa composition sur les arrières de l’ennemi qui détermina une des victoires34.


    Vaincus, les Alexandrins reconnurent cependant la magnanimité d’Antoine qui organisa des funérailles royales à Archélaos. Cet Archélaos était le fils d’un général du même nom, que Sylla avait battu au cours de la longue guerre contre Mithridate. Plus tard, après la défaite définitive de Mithridate, Pompée avait accordé à Archélaos fils la prêtrise de la déesse Mâ, ce qui faisait de lui une sorte de prince de la vaste cité pontienne de Comana35. Il n’était encore que cela lorsqu’il vint en Syrie rencontrer Gabinius et Antoine, mais l’avènement de Bérénice allait lui fournir l’occasion d’un destin plus prestigieux36. Il se trouve que sitôt montée sur le trône, Bérénice s’était mariée avec un Séleucide, ou du moins avec un homme qu’elle avait fait passer pour tel. Mais pour des raisons mal définies, le jeune marié passa vite des bras de son épouse aux mains du bourreau. C’est alors qu’elle jeta son dévolu sur Archélaos, présenté, lui, comme un fils de Mithridate. Selon Dion Cassius, la reine avait besoin d’un mari énergique dans l’éventualité d’une guerre contre Rome. Très défavorable à Gabinius d’un bout à l’autre des pages qu’il lui consacre, l’historiographe prétend que le gouverneur se serait méfié d’Archélaos, l’aurait emprisonné, avant de le laisser s’évader contre rémunération. La présence d’Archélaos en Égypte lui aurait aussi permis d’empêcher Ptolémée de négocier l’intervention à la baisse…


    Tout cela est trop à charge et donc suspect. Je me demande plutôt si Bérénice n’aurait pas souhaité désamorcer le conflit avec Rome en épousant un « ami du Peuple Romain ». Dans cette hypothèse, elle ne se serait pas débarrassée du premier mari, le prétendu Séleucide, parce qu’il était incapable de se battre, comme le soutient Dion Cassius, mais parce qu’il ne plaisait pas à Rome. À la fois otage du parti antiromain qui l’avait couronnée et menacée par Rome, Bérénice jouait, me semble-t-il, double jeu. En épousant Archélaos, elle offrait au premier le soi-disant fils de l’intraitable Mithridate, et à la seconde un roi d’Égypte « ami du Peuple Romain ». Partant, ce mariage fut-il combiné entre Bérénice et Rome ou au moins ses fondés de pouvoir en Syrie ? C’est à mon sens le plus probable. Archélaos a régné six mois selon Strabon. Cela signifie que son mariage a été décidé avant que l’ordre de pénétrer en Égypte ne fût donné, c’est-à-dire à un moment où personne ne savait si cet ordre viendrait, ni quand il viendrait, ni qui l’exécuterait. Dans l’incertitude où il se trouvait, Gabinius a pu considérer que ce mariage présentait deux avantages. À défaut de rétablir Ptolémée, celui de flanquer Bérénice d’un allié de Rome. Dans le cas contraire, celui d’endormir la méfiance de l’Égypte avant l’invasion.


    Hélas, l’ordre de restaurer l’Aulète signait l’arrêt de mort du couple royal en cas de défaite de l’Égypte, ce qui ne manqua pas d’arriver : Archélaos eut la chance de mourir en soldat, Bérénice fut livrée au bourreau par son père. Restait à apaiser la population alexandrine par un geste fort : les obsèques royales d’Archélaos marquaient que Rome reconnaissait le défunt comme un monarque légal et non comme un usurpateur. C’était aussi un message clair adressé à Ptolémée : est roi d’Égypte qui plaît à Rome.


    Une cérémonie d’une telle portée politique n’a pas pu être décidée par Antoine seul, mais c’est lui qui engrangea la sympathie des Alexandrins. Il ne savait pas l’importance qu’elle revêtira dans sa longue carrière.


    *


    Leur mission achevée, les Romains quittèrent l’Égypte, à l’exception d’un petit contingent pour protéger le roi, mais aussi d’un certain Rabirius Postumus, financier de son état. Comme on n’est jamais trop prudent, Ptolémée fut prié d’en faire l’intendant général d’Égypte37. Les nombreux créanciers du roi, dont faisait d’ailleurs partie Rabirius lui-même, pourraient ainsi se rembourser directement dans les caisses de l’État…


    Pour Gabinius, les ennuis commençaient. Arrivé au terme de son proconsulat, il lui fallait rentrer à Rome où une coalition d’optimates et de publicains l’attendait avec impatience. Les premiers parce qu’il avait enfreint l’interdiction d’entrer en Égypte ; les seconds parce qu’il s’était montré attentif à ne pas pressurer la Syrie, leur occasionnant ainsi un manque à gagner38. Passons sur les détails. Malgré l’aide de Pompée, en -54, il ne put éviter une condamnation pour concussion39. Gabinius fut donc exilé. Il n’y resta pas longtemps : César le rappellera bientôt.


    Quant à Antoine, ses fonctions prenant fin avec le proconsulat de Gabinius, il lui fallait trouver un nouvel emploi. Il semble bien que le jeune homme allât directement en Gaule rejoindre César sans passer par Rome40. L’air romain était malsain pour ceux qui avaient participé à l’équipée égyptienne. Gabinius lui-même retardera son retour au 27 septembre -54, en prenant soin d’entrer discrètement à Rome de nuit41. Cela ne l’empêcha pas le lendemain d’être victime d’une tentative de lynchage42. On ne voit pas comment Antoine, notoirement favorable à l’intervention et premier lieutenant de l’armée de Syrie, aurait évité une chicane judiciaire ou un attentat.


    Dès « la mer ouverte » comme on disait à l’époque, c’est-à-dire vers la mi-mars, il s’empressa donc de rallier la Gaule pour se faire embaucher par César. D’Alexandrie il gagna Massilia (Marseille), remonta la vallée du Rhône, bifurqua vers l’ouest jusqu’à Samarobriva (Amiens), où se tenait l’état-major des légions de Gaule. Qui recommanda Antoine à César ? On pense aussitôt à sa famille maternelle, bien sûr, puisque la mère d’Antoine est une Julia. Et ceux qui l’avaient recommandé à Gabinius ont certainement récidivé auprès de César. Gabinius lui-même avait tout intérêt à expédier ce jeune doué chez celui des triumvirs dont il allait se rapprocher pour faire pièce à ses ennemis. Le parfait comportement du jeune homme en Syrie et en Égypte n’avait-il pas de quoi séduire le proconsul des Gaules toujours à l’affût de nouveaux talents ?


    De fait, César ne tardera pas à se féliciter de sa nouvelle recrue.

  


  
    III


    En Gaule


    Quand il manœuvra pour obtenir son proconsulat en Gaule Cisalpine, César ne projetait pas de conquérir la Gaule entière. Son premier souci était de parer les attaques des optimates qui attendaient la fin de son consulat pour annuler ses réformes, notamment les lois agraires, et pour le broyer dans de multiples procès. La seule solution consistait à enchaîner dès -58 avec une pro-magistrature qui lui conférerait une nouvelle immunité. César l’obtint avec un proconsulat qui englobait la Gaule Cisalpine, la Gaule Narbonnaise et l’Illyrie. Le premier territoire correspondait à l’Italie du Nord entre les Alpes et le Rubicon ; le deuxième, situé de l’autre côté des Alpes, formait jusqu’aux Pyrénées une province déjà ancienne qui reliait l’Italie à l’Espagne par à la voie Domitienne ; le troisième recouvrait l’actuelle Dalmatie. Innovation importante, le plébiscite portait la durée du mandat de un à cinq ans, ce qui mit les optimates dans une fureur facile à imaginer.


    À cette époque donc, Rome ne songeait nullement à étendre ses possessions au-delà de la Gallia Narbonensis, dont la limite septentrionale allait en gros de Tolosa (Toulouse) à Genoba (Genève). Seule lui importait la sécurité de cette province qui assurait à la fois un glacis de sécurité à l’Italie et une voie terrestre vers l’Hispanie. Et pourtant, au printemps ou au début de l’été -54, quand Antoine rallia Samarobriva (Amiens) où se trouvait le quartier général de César, la présence romaine en Gaule s’était beaucoup accrue. Il se trouve en effet que, pour faire face à de puissantes vagues migratoires, certains peuples gaulois avaient demandé l’aide du proconsul. D’abord, en -58, contre les Helvètes1 puis contre les Suèves2, ensuite, en -55, contre les Usipètes et les Tenctères, qui s’étaient répandus du Rhin jusque sur la Meuse3. À chaque fois César les avait contraints à faire demi-tour après avoir brisé leur armée. Entre-temps, en -57 et -56, le proconsul avait vaincu plusieurs nations gauloises, dont une coalition belge4, si bien qu’à l’automne -56, la Gaule était sinon conquise, du moins incapable de constituer rapidement une vaste alliance.


    Ce n’était rien encore. À la fin de l’été -55 une première fois, puis une seconde fois en -54, César franchit la Manche avec quelques légions5. On peine à imaginer aujourd’hui l’audace de l’expédition. La Bretagne, c’est-à-dire l’Angleterre d’aujourd’hui, était une terre quasi inconnue. Il existait certes des échanges commerciaux avec les Bretons, mais on ne savait pas grand-chose de leur pays, pas même s’il s’agissait d’une île ou d’un continent. Il n’était toutefois pas question de l’occuper, mais seulement de montrer sa force à ces nations celtes qui avaient avec les Gaulois, belges notamment, des relations étroites. César repartit avec peu de butin et des soumissions formelles. Mais il avait renforcé sa capacité diplomatique, grâce à quoi Rome pourrait exploiter les mésintelligences entre Bretons.


    César renforça aussi sa position à Rome grâce aux accords de Lucques du 15 avril -56 qui lui conférèrent de fait la prééminence au sein du triumvirat6 : Pompée et Crassus seraient consuls en -55, puis le premier prendrait les Hispanies, et le second la Syrie d’où il se lancerait dans sa campagne parthique, pendant que César verrait son commandement prorogé. Concrètement, Crassus s’en allait au bout du monde, Pompée se contentait de deux provinces pacifiées dépourvues de troupes importantes, pendant que César, à la tête de huit légions et maître de la Cisalpine, avait l’Italie et Rome à portée de main.


    *


    Bien que la flotte ait hissé les voiles fin juillet seulement, Antoine ne participa point à cette seconde campagne de Bretagne. Cela s’explique peut-être par une arrivée tardive qui ne permit pas son intégration dans l’état-major. Les nouveaux qui en furent avaient rejoint l’équipe césarienne plus tôt, tel le frère de Cicéron, Quintus Cicero, qui avait trouvé le proconsul à Plaisance en mai lorsqu’il revenait d’Illyrie7. Quelle déception ce dut être pour l’impétueux Antoine de manquer cette extraordinaire aventure bretonne ! À ses yeux comme à ceux de ses contemporains, elle devait apparaître comme le point d’orgue mis à l’épopée césarienne au-delà des Alpes. Car pour ce qui est de la Gaule, Antoine devait se croire arrivé « après la bataille ». Le pays semblait maintenant assez sûr pour ne plus nécessiter que des opérations de police. Et pourtant les deux années à venir seraient parmi les plus dures que les armées romaines aient connues.


    Les ennuis commencèrent dès le retour de Bretagne en septembre -54, avec le massacre de quinze cohortes par les Éburons, un peuple établi entre Rhin et Meuse8. Leur chef Ambiorix sera l’un des ennemis les plus durs de César. Aussitôt, de nombreuses tribus de la Gaule Chevelue lui emboîtèrent le pas. Profitant de l’hiver, le proconsul obtint de Pompée une légion d’Hispanie et deux nouvelles légions levées dans la Cisalpine. Avec des forces maintenant très considérables, César reprit l’initiative partout en -53. Enfin, en septembre, après un an de guerre, les tribus révoltées étaient matées. Et pourtant le feu couvait encore…


    Antoine a très certainement participé à cette campagne de -54/-53, mais on ne sait rien de son rôle. Son nom n’apparaît pas dans les chapitres que César consacre à cette année dans son livre la Guerre des Gaules, ce qui ne signifie pas qu’il n’a rien fait. Dans cet ouvrage écrit à l’automne -52 après la victoire finale d’Alésia, César parle peu de ses lieutenants, sauf lorsqu’ils se sont distingués ou qu’ils se trouvent au centre d’un événement capital. Encore, même en ces cas, ne leur accorde-t-il qu’une mention brève. Mais sous sa plume, la simple citation vaut éloge, et Antoine en recueillera une pour sa conduite à Alésia l’année suivante. Or, précisément, à ce moment il sera légat, entendons général de légion, ce qui prouve qu’il avait fait ses preuves en -53. Il est en effet impossible que César, très sourcilleux sur la qualité de son état-major, lui ait confié une légion sans l’« essayer » à un poste inférieur.


    En tout cas, c’est bien en -53 que César décida de favoriser les débuts politiques d’Antoine en lui permettant de préparer son élection à la questure pour l’année -51. Toujours soucieux de placer ses fidèles sur l’échiquier, le proconsul mit tout son poids pour favoriser son lieutenant. Il le recommanda notamment à la bienveillance de Cicéron avec lequel il entretenait encore des relations cordiales. Antoine pour sa part n’était pas spécialement en bons termes avec lui, à cause de l’exécution de son beau-père Lentulus Sura lors de la conjuration de Catilina dix ans plus tôt. Mais enfin, il rendit une visite de courtoisie au consulaire, lequel lui accorda volontiers son soutien9. Cette visite eut lieu en réalité dès l’hiver -5310, après la dernière campagne. Au cours de sa permission, Antoine rencontra Clodius, avec lequel il eut une algarade sur le forum. On n’en connaît malheureusement pas les raisons, mais on peut supposer que Clodius se livrait à son agitation habituelle. En -53 il briguait la préture pour -52 et son ennemi Milon le consulat, chacun cherchant à empêcher l’autre. Et ils s’empêchaient si bien que les élections ne pouvaient se tenir et qu’en janvier il n’y aura ni consuls ni préteurs11… Toujours est-il qu’au dire de Cicéron, Antoine dégaina son épée et poursuivit Clodius, lequel sauva sa vie en se barricadant dans l’escalier d’une librairie12. Cela tend à montrer que les deux hommes n’ont peut-être jamais été les amis que, souvenons-nous, le même Cicéron décrit à quelques pages d’intervalle13. Clodius n’avait de toute façon plus longtemps à vivre. Le 18 janvier -52 les deux bandes se croiseront sur la Via Appia. Celle de Milon sera ce jour-là plus nombreuse. Ce fut la énième bagarre et la dernière pour Clodius14. Il fut blessé par un gladiateur et quelques-uns de ses gens le transportèrent dans une auberge voisine ; les autres étaient tués ou avaient prudemment déguerpi. Milon ne laissa pas passer l’occasion d’en finir avec son ennemi. Informé du refuge, il y envoya ses sbires qui l’en arrachèrent avant de l’achever sur la route. Les tueurs auraient mieux fait de faire disparaître le cadavre. Quand on l’eut ramené à Rome, une foule furieuse du meurtre le transporta dans la curie, où elle improvisa un bûcher mortuaire avec les bancs des sénateurs et tous les meubles qui s’y trouvaient. Tout brûla, la dépouille, le sénat et même la basilique Porcia qui se trouvait à côté.


    Antoine ne fit qu’un aller-retour à Rome, le temps de s’assurer de ses soutiens. Les élections à la questure de -51 n’auraient lieu qu’à l’hiver -5215. Pour l’heure, César avait besoin de lui.


    *


    La grande révolte de -5216 commença en février avec le massacre des citoyens romains résidant à Cenabum (Orléans), en pays carnute. Les chefs gaulois d’un grand nombre de nations s’étaient accordés pour confier le commandement à une jeune Arverne qui venait de se faire élire roi chez lui, Vercingétorix. Le début de la campagne fut assez favorable aux Gaulois. Vercingétorix commit toutefois l’erreur fatale de se retrancher dans l’oppidum d’Alésia : les Romains excellaient dans l’investissement des places fortes. Or ils se surpassèrent. L’oppidum fut entouré de deux anneaux concentriques de 17 et 21 kilomètres, constitués de fossés, fortins, murs et pièges, l’un pour enfermer les assiégés, l’autre pour bloquer les secours extérieurs. Entre les deux, 200 mètres d’espace où se meuvent et s’abritent les onze légions.


    Enfermé, Vercingétorix décida alors de faire échapper sa cavalerie pour qu’elle appelle à la constitution rapide d’une armée de secours. Quand celle-ci arriva à la mi-septembre, forte de deux cent mille hommes, le double anneau était achevé. La bataille dura quatre jours, au cours desquels l’armée de secours et les quatre-vingt mille assiégés multiplièrent les assauts. Par endroits, les défenseurs fléchissaient sous la pluie des projectiles, et la confusion s’installait, augmentée par l’obscurité. C’est à ce moment que les interventions de Trebonius et de Marc Antoine permirent d’éviter le débordement17. Chargés de surveiller les points d’affaiblissement de la défense, ils y envoyèrent sans cesse des renforts prélevés là où la pression était supportable, si bien que lorsque les assaillants s’approchaient pour donner l’assaut, les défenseurs restaient aussi nombreux. Le quatrième jour fut celui de la bataille suprême qui signa la défaite totale des Gaulois. Ainsi, le 26 septembre -52, s’acheva ce qui restera une des batailles les plus célèbres au monde et un événement fondateur de l’histoire de France. Désormais sans espoir de s’échapper, Vercingétorix se livra à César.


    *


    Les quelques mots de César sur Antoine à Alésia suffisent à montrer l’importance de sa mission. Avec leurs deux anneaux totalisant 38 kilomètres, les fortifications étaient bien trop longues pour être garnies partout de défenseurs. C’est pourquoi les troupes étaient réparties dans vingt-trois camps et redoutes eux-mêmes regroupés en secteurs commandés chacun par un haut gradé. C’est lui qui devait réagir par l’envoi de renforts prélevés sur son contingent aussitôt que la pression ennemie augmentait. Toute la difficulté était d’évaluer le danger vite et bien afin de placer les soldats au mieux, car il fallait se garder à la fois de l’armée de secours sur le grand anneau et des sorties des assiégés sur le petit anneau. Comme l’explique César, « ce sont les clameurs qu’ils entendent derrière eux qui contribuent beaucoup à effrayer les nôtres, parce qu’ils savent que leur propre sort dépend de celui d’autrui : souvent en effet, le danger qu’on ne voit pas est celui qui trouble le plus18 ». Or, en tant que légat (général de légion), Antoine était l’un des officiers chargés du difficile commandement d’un secteur. Avec celui de Labienus, le sien fut le plus exposé durant le troisième jour, mais il sut le soutenir avec la présence d’esprit et le sang-froid dont il avait fait preuve en Égypte. Cela valait bien une phrase dans la Guerre des Gaules…


    La débâcle gauloise permit à Antoine de faire un saut à Rome pour participer aux élections à la questure. On se souvient que l’année précédente, il avait posé ses jalons en s’assurant de ses soutiens, dont celui de Cicéron. Antoine se fit donc élire sans difficulté et rejoignit aussitôt la Gaule sans même attendre le tirage au sort19. Normalement, les questeurs recevaient leur affectation de cette manière ou par décision sénatoriale : certains restaient à Rome, d’autres partaient administrer les escadres de guerre, d’autres enfin secondaient les promagistrats dans les provinces. Antoine appartenait à ceux-ci. Dans cette période troublée où l’on prenait beaucoup de libertés avec les règles, les triumvirs ne se gênaient pas pour s’adjoindre les questeurs de leur choix. César avait repéré Antoine pour cette charge dès -53, même si la Guerre des Gaules ne mentionne pas son nom pour cette année. En tant que questeur d’un proconsul, Antoine aura à s’occuper de tâches administratives en plus de son commandement militaire. Il s’agissait essentiellement de gestion financière et de recouvrement fiscal, quoique la levée régulière d’impôts en Gaule Celtique et Belge dût être encore très embryonnaire… Une autre mission des questeurs provinciaux était le recrutement de troupes, en liaison d’ailleurs avec leur fonction de trésorier, puisque qui dit soldat dit solde.


    *


    Pas question pour Antoine de traîner à Rome, car son chef l’attendait dans ses quartiers d’hiver à Bibracte (mont Beuvray), la capitale des Éduens20. Malgré l’écrasante défaite d’Alésia, avec une opiniâtreté surprenante, certaines nations gauloises projetaient un nouveau soulèvement. Sitôt qu’il eut vent de ces conciliabules fin décembre -52, César abandonna le commandement de ses quartiers d’hiver à Antoine, le temps d’écraser la rébellion dans l’œuf21.


    Puis ce fut une révolte importante des tribus belges22, dont surtout les Atrébates qui vivaient en Artois, et leurs voisins bellovaques du Pas-de-Calais. À la tête du soulèvement se distinguent Comm l’Atrébate qui commandait déjà l’armée de secours à Alésia et Correos le Bellovaque. Les Romains devront batailler encore trois ou quatre mois pour anéantir cette alliance lors d’un ultime combat où périt Correos. Mais Comm courait toujours, ainsi que le chef des Éburons, le fameux Ambiorix. Depuis qu’il avait anéanti quinze cohortes, celui-ci vivait dans la clandestinité, mais il gardait une influence importante dans toute la Belgia. Désespérant de l’appréhender, César partit donc ravager le pays éburon, afin de semer une telle terreur que la population n’ait plus jamais envie de suivre ni même de revoir Ambiorix. Et de fait, on n’entendit plus jamais parler de lui… La Belgique était pacifiée, mais il était dit que cette année -51 ne s’achèverait pas en paix. Outre de petites insurrections vite matées, une armée s’était rassemblée dans le sud de la Celtique23 et s’était retranchée dans une forteresse de montagne difficilement prenable nommée Uxellodunum (Le Puy d’Issolud). Tenant à ce que toute la Gaule fût pacifiée avant la fin de son proconsulat le 1er mars -50, César arriva l’été sur les lieux sans même s’annoncer à ses lieutenants, et il dirigea lui-même le siège qui contraignit les Gaulois à se rendre.


    Pendant ce temps, Antoine s’occupait de Comm l’Atrébate, la dernière grande figure de la résistance gauloise24. D’abord ami de César, il joua un rôle de premier plan dans le soulèvement général de la Gaule, notamment comme général de l’armée de secours à Alésia. Probablement au début de l’année -52, ayant appris qu’il incitait ses États à se soulever, Labienus avait monté un guet-apens pour l’assassiner25. Le légat ménagea une entrevue en un lieu neutre entre son préfet de la cavalerie Volusenus et Comm. Mais l’opération échoua et l’Atrébate s’en sortit avec une blessure à la tête. Depuis, notre Gaulois était devenu très méfiant et plus belliqueux que jamais. Malgré la soumission de son propre peuple, il continuait une guérilla avec de petits escadrons, en interceptant en particulier les convois de ravitaillement destinés aux quartiers d’hiver.


    Antoine chargea de la traque Volusenus qui était à présent sous ses ordres. C’était un homme de la trempe de Comm, courageux, coriace et excellent cavalier26. Le préfet répliqua à la guérilla par la guérilla, multipliant les embuscades sans parvenir à se saisir de sa proie. Jusqu’au jour où enfin il intercepta un commando dirigé par Comm. Mais Volusenus commit probablement l’erreur de poursuivre le groupe trop loin avec des forces insuffisantes. Soudain, Comm et sa troupe font volte-face et de gibier deviennent chasseurs. Le Belge a une cicatrice au visage et un compte à régler avec Volusenus. Il éperonne, rattrape son ennemi, allonge la lance et lui transperce la cuisse. Alors les Romains se ressaisissent, ils tournent bride, font face, prennent le dessus, tuent et capturent une partie des Gaulois. Mais Comm leur échappe. Une nouvelle fois.


    Cependant le vieux lutteur savait son combat perdu. Son peuple était fatigué, toutes les Gaules étaient fatiguées. Lui-même avait commandé deux cent mille hommes à Alésia, puis des dizaines de milliers encore en Belgique. À chaque fois, il avait fallu César pour le vaincre. Maintenant un officier de cavalerie suffisait pour le mettre en danger. Un jour ou l’autre ils l’auraient. À quoi bon finir comme un vulgaire brigand, quand on a tenu tête à la meilleure armée du monde ? Certes, les dieux lui avaient permis de se venger de Volusenus, ramené au camp à moitié mort par ses hommes. Lui aussi aurait sa cicatrice. Mais les dieux n’avaient pas permis davantage qu’un duel heureux. C’était un signe clair.


    Alors, Comm envoya des députés négocier avec Antoine : qu’on lui dise où il doit aller mais qu’il ne voie plus jamais un Romain, voilà tout ce qu’il demande. Antoine répondit favorablement. Rome n’avait rien à gagner à se battre contre cet homme presque seul et tout à perdre à en faire un martyr. Et puis Antoine était dépourvu de hargne. Il n’aima jamais faire couler le sang inutilement et il savait reconnaître la valeur des gens, surtout celle de ses ennemis.


    On ne sait où Comm fut autorisé à vivre. Mais le plus probable est qu’il s’échappa de sa résidence peu après, pour se réfugier en Bretagne avec quelques compagnons27. Poursuivi par César, il aurait eu le temps de hisser les voiles. Cela se passait vers novembre -51. Plus tard des familles de sa nation le rejoignirent, avec lesquelles il fondera un petit royaume atrébate en Bretagne dans la région de Calleva (Silchester)28.


    *


    L’année suivante, en -50, mourait Q. Hortensius, un homme politique et orateur célèbre, qui était aussi membre du collège des augures. Aussitôt, César appuya la candidature d’Antoine à ce sacerdoce devenu vacant29. J’ai déjà évoqué brièvement l’intimité du sacré et du politique à Rome et dans toutes les sociétés antiques. Nous en avons ici un bel exemple. Les augures étaient les prêtres chargés d’interpréter les signes divins, tels le vol des oiseaux, l’appétit des poulets sacrés, la foudre, etc. Ils formaient le deuxième des quatre principaux collèges sacerdotaux30. L’essentiel de leur mission consistait à prendre les auspices avant un événement public important. Cela les autorisait par exemple, comme les consuls, à ajourner une élection en renvoyant l’assemblée populaire s’ils jugeaient les signes néfastes. À ce pouvoir d’empêchement considérable de l’augurat ajoutons son caractère viager et le fait qu’il n’interdisait pas l’exercice des magistratures exécutives ; nous comprenons alors pourquoi les hommes forts cherchaient à l’accaparer en y plaçant leurs clients. Déjà chef du premier collège sacerdotal en tant que grand pontife, César voulait aussi sa part parmi la quinzaine d’augures. En -53 déjà, Antoine aurait pu se présenter pour remplacer le fils de Crassus31 qui venait de se faire tuer avec son père en Parthie32. Mais César avait considéré plus sage de s’effacer devant Cicéron qui briguait le poste et de se contenter, on l’a vu, de la questure. C’était partie remise : trois ans plus tard, Antoine prenait la place d’Hortensius, avec entre autres soutiens celui de Cicéron33. Il put compter surtout sur son vieil ami Curion34. Tribun de la plèbe cette année-là, ce « vaurien génial35 » utilisait sa position en faveur de César avec un talent consommé et il se fit une joie de faire élire Marc à l’augurat. Certes, il y eut des violences qui valurent des ennuis judiciaires aux gros bras de Curion, mais enfin pas plus que du temps de Clodius et Milon.


    L’année -50 marquait la fin des guerres gauloises. Antoine les avait commencées officier de cavalerie, il les finissait général de légion. Mais surtout, il était devenu homme de confiance d’un des plus grands stratèges et des plus grands politiques de tous les temps. Voilà qui suffit à se faire une idée des qualités de notre héros.


    Une guerre s’achevait, une autre allait éclater, civile celle-là, entre César et Pompée. Antoine y jouera un rôle déterminant aux côtés de son mentor.

  


  
    DEUXIÈME PARTIE


    LE LIEUTENANT DE CÉSAR

  


  
    IV


    Tribun de la plèbe et gardien de l’Italie


    Depuis les accords de Lucques en -56, qui officialisaient le triumvirat, les relations entre Pompée et César s’étaient lentement détériorées. L’inquiétude suscitée par la puissance grandissante de César avait conduit le Sénat à opérer un rapprochement avec Pompée. Pour ne rien arranger, en -54, Julia, fille de César et épouse de Pompée, mourut en couches avec le bébé1. Cette union contractée en -60 avait renforcé le triumvirat, sa disparition l’affaiblissait. L’année suivante, c’est Crassus qui trouva la mort à Carrhae en Parthie dans une campagne désastreuse2. Quoique moins puissant que ses collègues, Crassus était une sorte de trait d’union entre eux, celui qui les contraignait au compromis par la seule crainte qu’il ne s’alliât à l’autre3. Désormais, les deux géants restaient seuls face à face.


    César aussi était inquiet. À Rome, les graves désordres créés par la candidature de Milon au consulat et de Clodius à la questure pour -52 puis par l’assassinat de ce dernier4 avaient conduit le Sénat à confier le consulat à Pompée sans collègue, mais en lui laissant la possibilité de s’en choisir un lui-même s’il le souhaitait. Cette nouvelle illégalité, qui ressemble fort à une dictature déguisée, donnait d’autant plus de souci à César que Pompée refusa sa proposition de rétablir une alliance familiale. Au moins Magnus put-il rétablir l’ordre et débarrasser Rome de Milon. Celui-ci s’en sortit somme toute plutôt bien puisqu’il fut seulement exilé à Marseille, où il se consola en mangeant d’excellents rougets5. César avait absolument besoin de prolonger son proconsulat jusqu’à lui permettre d’enchaîner immédiatement un consulat. Le but étant bien sûr de le protéger des poursuites à l’issue de son mandat en Gaule grâce à une nouvelle immunité. La loi électorale prescrivant un délai de dix ans pleins entre deux consulats, César devait donc tenir jusqu’en -48. Or, sa mission en Gaule avait déjà été prorogée de cinq ans en -55, ce qui en fixait le terme au 1er janvier ou au 1er mars -506. Maintenant, le plébiscite de -52 accordait l’ultime rallonge de manière plus subtile : il établissait que César pourrait briguer son second consulat sans être présent à Rome, ce qui revenait à dire que le proconsulat gaulois était prorogé jusqu’à la fin -497.


    Impossible d’entrer ici dans les détails complexes de l’évolution de la position de Pompée. Sachons que conformément aux accords de Lucques, il commença par appuyer un plébiscite qui autorisait César à se présenter au consulat pour -48 malgré son absence de Rome, mais qu’il glissa progressivement vers une hostilité ouverte envers lui.


    Pour l’année -50, César disposait toutefois d’un atout maître en la personne du tribun Curion8. Ce débatteur redoutable doublé d’un fin psychologue avait compris une chose : chez la majorité des sénateurs, la peur d’une guerre civile l’emportait largement sur l’hostilité envers César. Alors, durant son mandat, il va jouer de ce ressort pour faire échec aux attaques des ennemis de son patron. Grâce à lui, en mai, le Sénat autorisa la candidature de César sans abandon de ses provinces ni de ses troupes9 sauf deux légions prélevées pour renforcer la frontière parthe. Mais en septembre, Pompée déclara tout crûment qu’il n’accepterait pas que les élections se déroulent si César conservait troupes et provinces10. Il levait ainsi le voile sur la rivalité qui l’opposait à César au risque de passer pour un fauteur de guerre. César ne broncha pas, mais il était prêt à l’affrontement. Déjà, il avait recruté en Gaule Transpadane de nouvelles troupes pour remplacer celles qu’on lui avait ôtées.


    *


    C’est vers ce moment charnière que se situe l’élection de Marc Antoine à l’augurat. Toutefois, dans l’immédiat, César aurait bientôt besoin d’un nouveau tribun pour remplacer Curion dont le mandat s’achevait en décembre -50. Et c’est une nouvelle fois vers Antoine qu’il se tourna. Dans les derniers jours de son tribunat, Curion avait remporté un dernier succès en obtenant le vote d’une nouvelle motion pour le désarmement simultané des deux triumvirs11. Antoine qui venait d’être élu tribun pour l’année suivante l’assistait. Mais les futurs consuls de l’année -49, C. Claudius Marcellus et L. Lentulus12, étaient des ennemis de César. Le premier, furieux contre cette dernière décision du Sénat, se précipita chez Pompée et lui proposa de prendre la « défense de la patrie » avec le commandement officiel des deux légions expédiées par César et l’autorisation de lever de nouvelles troupes. Pompée accepta et rejoignit ses deux unités à Capoue le 7 décembre -50. Dans la nuit du 9 au 10, Curion, dont la sacro-sainteté disparaissait avec son tribunat, quitta prudemment Rome pour rejoindre César.


    C’était désormais à Antoine et son collègue Q. Cassius Longinus de jouer13. Ils protestèrent aussitôt comme des beaux diables contre ce qui n’était rien d’autre qu’un coup d’État. Antoine parvint même à faire décréter par le Sénat le départ pour la Syrie des légions litigieuses et l’interdiction de s’enrôler sous l’autorité de Pompée14. Certes, cela ne fut suivi d’aucun effet, mais les Patres montraient une nouvelle fois qu’ils entendaient maintenir la balance égale entre les deux imperatores.


    S’ensuivirent un échange intense de missives et des médiations auxquelles Cicéron participa. Pour chacune des parties, l’essentiel consistait à colorer sa position d’une apparence de légalité afin de gagner l’opinion publique. Les négociations durèrent jusqu’aux premiers jours de janvier, mais rien n’y fit15. Le 1er janvier -49, Curion revint à Rome avec un nouveau message de son patron. Une dernière partie s’engageait avant l’affrontement armé16. Après un rappel de son œuvre en Gaule, César en revient à une proposition qu’il avait déjà formulée : ou bien Pompée et lui se démettent conjointement ou bien tous deux gardent leur commandement. Probablement César espérait-il une réponse positive, le Sénat ayant massivement voté pour la même proposition quelques semaines plus tôt.


    Antoine et Longinus obtinrent la lecture du message au Sénat, malgré le refus des nouveaux consuls. Ce 1er janvier, un débat eut donc lieu, mais qui fut cette fois suivi d’un vote négatif. Il faut comprendre que ce pauvre Sénat avait peur de tout le monde : de César qui était encore loin, de Pompée qui était très proche, de la plèbe qui était tout autour et que les tribuns pouvaient déchaîner. Il avait peur aussi d’une guerre civile entre les deux mastodontes qui tenaient les légions. Il réagissait donc en fonction de ce qui l’effrayait le plus à un moment donné, ce qui explique qu’il votait une chose et son contraire à quelques jours d’intervalle. En décembre -50, la guerre et la plèbe étaient ce qui l’inquiétait le plus, alors il avait approuvé les propositions de Curion parce qu’elles équilibraient les forces et plaisaient au peuple. Depuis, Pompée s’était fait plus menaçant et ses troupes stationnaient dans les faubourgs de Rome, alors maintenant il votait contre.


    Bien sûr, Antoine et Q. Cassius opposèrent leur veto à la proclamation du résultat, ce qui obligea à la tenue d’une autre séance, puis d’une autre encore car les deux tribuns intercédaient à tout coup. Une quatrième séance se tint le 7 janvier. La dernière. Cette fois, non seulement les votes précédents furent confirmés, mais le Sénat décréta le rappel de César et son remplacement par L. Domitius Ahenobarbus, un autre de ses ennemis. Nouveau veto. Alors, les consuls usèrent d’une procédure extraordinaire, la seule qui permît de sortir du blocage : l’adoption par l’assemblée d’un senatus consultum ultimum (sénatus-consulte suprême). Il s’agissait d’une sorte d’état d’urgence ou d’état de siège qui accroissait les pouvoirs des consuls et préteurs, mais aussi « des proconsuls aux abords de la Ville », autrement dit de Pompée. Il fallait en finir au plus vite, car malgré les troupes pompéiennes autour de Rome, la peur de la rue pourrait bien retourner une nouvelle fois les Patres… C’est pourquoi Marcellus et Lentulus enjoignirent aux deux tribuns de quitter immédiatement la curie.


    Antoine sut donner à leur expulsion la dimension dramatique propre à les poser en victimes. Il lança une charge véhémente contre ce qui constituait une violation de la sacro-sainteté des tribuns, puis lui-même, Longinus et Curion sortirent théâtralement, dans une attitude pleine de dignité et de colère. Cicéron lui reprochera ce dernier discours : « C’est toi, Marc Antoine, oui c’est toi, le premier qui as fourni à César le prétexte d’engager la guerre contre la patrie quand il voulait tout bouleverser17. » Outrance polémique mise à part, il y a là quelque chose de vrai. En tout cas, la violation des droits du tribunat donnait une nouvelle fois le mauvais rôle aux ennemis de César. Et si le proconsul des Gaules n’en fit pas un casus belli contrairement à ce qu’affirme Cicéron, il en nourrira néanmoins sa propagande18.


     


    L’air de Rome était devenu malsain pour Antoine et ses compagnons. Aussi décidèrent-ils de quitter discrètement la Ville à la brune, vêtus comme des esclaves et dans une voiture de louage. Sans doute eurent-ils raison, car une escouade envoyée par Pompée avait encerclé la curie peu après leur sortie19. C’est dans cet appareil que les trois hommes rejoignirent Ravenne, où César stationnait avec la XIIIe légion. Sitôt qu’ils eurent pénétré dans le camp, le proconsul les présenta tels qu’ils étaient vêtus aux soldats pour exciter leur pitié et leur colère. Montrant ses habits d’esclave, Antoine s’écria alors : « Voilà comment désormais on traite les tribuns de la plèbe à Rome ! S’ils réclament justice, on les chasse ! Voilà ce qu’y est devenue la légalité20 ! » Alors, César prit la parole pour chauffer la combativité des troupes21. Après avoir flétri Pompée accusé d’ingratitude, il s’en prit à ceux qui en violant la sacro-sainteté tribunitienne avaient insulté l’armée des Gaules22. Il les mit en garde aussi contre les conséquences pour eux de sa disgrâce : adieu les récompenses escomptées, adieu les terres attendues à la démobilisation. Il faut défendre son chef pour se défendre soi-même. Alors, allons ! « Levez vos enseignes si longtemps victorieuses, levez-les ! Il faut user des forces que nous nous sommes données. Refuser son dû à celui qui tient l’arme, c’est lui donner tout23 ! »


    *


    Au crépuscule du 10 janvier, César quittait Ravenne en direction de l’Italie. La XIIIe légion était déjà en route. Deux jours plus tard à l’aube, il atteignit le Rubicon qui marquait la limite de sa province24. Ce 12 janvier -49, le grand homme lâchait en offrande propitiatoire un troupeau de chevaux sur les terres arrosées par le petit fleuve. Puis il le passa. En franchissant cette ligne devenue depuis le symbole du non-retour, César entamait une étape fondamentale de l’histoire occidentale. Une révolution commençait, la sienne, qu’il n’achèvera pas lui-même mais que personne n’arrêterait plus.


    César s’empara de l’Italie de façon fulgurante, en prenant le contrôle des voies stratégiques qui menaient en Gaule Cisalpine25. Dans cette campagne, Antoine joua par deux fois un rôle important. D’abord, il prit Aretium (Arezzo), un verrou important sur la via Cassia. Sa mission était déterminante, parce que cette via Cassia formait l’axe central qui reliait Rome à la Cisalpine par deux chemins : directement jusqu’à Bononia (Bologne) au cœur de la province, et indirectement grâce à un embranchement vers la via Aurelia, la route côtière occidentale qui remontait à Gênes. Puis il s’empara de Sulmona (Sulmo), dans les Abruzzes, sans coup férir26. S’y trouvaient pourtant sept cohortes placées là par Domitius Ahenobarbus. Celui-ci était le seul loyaliste à s’être démené pour recruter des troupes en Italie. Les habitants n’avaient aucune envie de soutenir un siège, et les recrues d’Ahenobarbus pas davantage. Civils et militaires se portèrent donc au-devant des assaillants avec toutes les marques d’amitié nécessaires, en sorte qu’Antoine gagna la ville sans verser une goutte de sang et ramena à César sept nouvelles cohortes…


    Surpris dès le début par la guerre éclair, les magistrats et la grande majorité des Patres évacuèrent Rome dès les 17 et 18 janvier, dans une pagaille assez proche de la panique, abandonnant même une partie du Trésor public plutôt que de perdre du temps à le charger sur un convoi27. Quant à Pompée, il ne disposait que de deux légions aguerries ; encore faut-il rappeler qu’elles s’étaient battues en Gaule avec César, ce qui ne les prédisposait pas forcément à se battre maintenant contre lui. Aussi avait-il très vite résolu d’embarquer pour l’Orient. De là, il projetait d’affaiblir l’Italie par un blocus avant de la reconquérir. Le 9 mars, quand les troupes césariennes arrivèrent à Brundisium (Brindes), trois légions sénatoriales avaient déjà pris la mer avec les consuls et les sénateurs, mais Pompée était encore dans la ville avec les deux autres légions. Il avait eu le temps de renforcer les défenses et de barrer les rues par des pièges meurtriers. Au bout de neuf jours, il fallut se rendre à l’évidence : on ne pourrait empêcher les assiégés de s’échapper. Le 19 mars, avec un sang-froid remarquable, Pompée parvint à faire embarquer tous ses hommes et à mettre le cap sur Dyrrachium (Durrës en Albanie) où le premier convoi était déjà arrivé.


    Pour César, Brindes fut le seul échec de la campagne d’Italie, mais il l’avait subi face à Pompée28. Cela laissait présager une lutte longue et terrible.


    *


    En gros, la situation stratégique était assez simple. Pompée avait mis la main sur la flotte et sur l’Orient, grâce à quoi il détenait la maîtrise des mers et contrôlait des territoires opulents et peuplés. Son armée se composait des légions retirées d’Italie et de sept autres en Hispanie (Espagne). A priori sa position paraissait redoutable : il disposait de la richesse et de troupes nombreuses qui pouvaient encore s’accroître, en autres contingents, de l’armée de Syrie et d’auxiliaires fournis par les provinces et royaumes satellites. Une attaque en tenaille des corps d’Orient et d’Espagne mettrait l’Italie dans une situation intenable. En réalité, dans l’immédiat Pompée ne pouvait rien faire. Les légions d’Orient composées en majorité de « bleus » ne formaient pas encore une armée opérationnelle. Celles d’Hispanie étaient efficaces mais très éloignées, en sorte que Pompée ne les commandait que nominalement. Et puis de toute façon, les moyens de communication rudimentaires de l’époque l’empêchaient d’établir sur-le-champ une opération combinée.


    Cela laissait quelques mois de répit à César, or César savait exploiter la moindre journée. Immédiatement, le nouveau maître de l’Italie se porta en Espagne pour y neutraliser les fortes légions qui menaçaient ses arrières. En chemin, il s’arrêta une semaine à Rome pour y prendre des mesures d’urgence29 : ravitaillement de la capitale grâce à l’occupation de la Sicile et de la Sardaigne, puis accaparement des restes du Trésor public laissés par les pompéiens dans le temple de Saturne. De beaux restes au demeurant, constitués de 45 000 lingots d’or et d’argent et de 30 millions de sesterces30. Au moins, la solde de l’armée était assurée pour quelque temps et la campagne hispanique pouvait commencer. Elle occupa César jusqu’à l’automne -49 et lui imposait de laisser la garde de l’Italie à un lieutenant sûr. Il choisit Antoine.


    Ce dernier s’en sortit fort bien. Du moins, Pompée ne tenta rien, pas la moindre descente en Italie. Il avait pourtant un coup à jouer, à un moment où la guerre d’Hispanie mobilisait neuf légions césariennes et où quatre autres étaient envoyées en Sicile, Sardaigne et Afrique pour assurer aux habitants de Rome un minimum de ravitaillement en blé. Certes, cette prudence s’explique par l’impréparation de ses troupes et par son plan à long terme. Mais les rapports de ses espions sur la vigilance d’Antoine, sur la manière dont il tenait la troupe et sur l’estime qu’elle lui portait ne l’ont certainement pas incité à changer d’avis. Antoine passait en effet le plus clair de son temps avec les soldats, veillait à leur entraînement en y participant lui-même, ouvrait parfois sa bourse pour les récompenser et il envoyait promener les civils qui se plaignaient à lui du comportement de certains31. Bref, Antoine savait se faire aimer de ses hommes, et cette affection qu’il conservera même dans les coups durs sera toujours l’une de ses forces.


    Sa vie privée laissait davantage à désirer. Je ne crois pas que son dévergondage excédât la moyenne en vigueur dans sa caste, mais il avait le tort de l’étaler. Cette sorte de publicité n’est jamais bonne pour un homme politique, elle l’est moins encore en période de guerre civile où la conquête de l’opinion devient un enjeu stratégique. Les ennemis d’Antoine ne se feront pas faute de rappeler ses frasques de l’année -49, et c’est d’ailleurs grâce au plus venimeux, Cicéron, que nous les connaissons. Le grand reproche qu’il lui adresse est sa liaison tapageuse avec la belle Volumnia, l’ancienne esclave d’un certain Volumnius qui lui avait donné son nom en l’affranchissant. Mais la dame était surtout une actrice talentueuse, connue du public sous le pseudonyme de Cythéris32. Bourrelle des cœurs, elle défrayait régulièrement la chronique par le nombre de ses amants recrutés de préférence dans la haute société. Elle inspirera même à Virgile sa 10e Bucolique, où s’étale la tristesse de son ami Cornelius Gallus, futur préfet d’Égypte, délaissé pour un officier que Cythéris s’en alla retrouver dans les brumes de la Germanie : « Ah ! puissent les frimas ne pas te faire mal ! ah ! puissent les aspérités des glaçons ne pas couper tes pieds délicats33 ! » Ce pauvre Gallus n’était pas rancunier, au moins à en croire le poète… Cicéron lui-même ne paraît pas insensible aux charmes de l’actrice : dans une lettre à un ami, on le sent tout émoustillé de raconter qu’au moment même où il écrit, il dîne avec elle chez Volumnius34 ! Ailleurs, on apprend que son épouse Terentia utilise à l’occasion l’entregent de Cythéris pour régler des affaires personnelles35… Connaître la petite amie d’Antoine présentait donc des avantages. Il est vrai qu’à cette époque, Cicéron n’avait pas à se plaindre du lieutenant de César.


    Antoine s’affichait donc un peu trop avec cette célébrité36. Il faut savoir que les actrices, cotées ou non, n’étaient guère plus considérées que des prostituées. Or, Cythéris accompagnait son amant lors de ses déplacements de travail comme si elle était un personnage officiel. Allongée dans une litière découverte, elle suivait le char d’Antoine au milieu des licteurs. Évidemment, les premiers personnages des municipes appréciaient peu de devoir aller au-devant d’elle pour lui grimacer une salutation. Ces dignes bonshommes eussent préféré présenter leurs hommages à Antonia la très discrète épouse qu’à Cythéris la trop voyante maîtresse. Et si ce n’avait été que Cythéris ! Mais Antoine trimbalait encore derrière lui une fine équipe davantage spécialisée dans la bringue et les claques que dans les affaires d’État. Tout cela faisait très mauvais effet. Certes, à cette époque, les mœurs de la noblesse étaient très libres. Mais on s’efforçait de respecter les apparences, au moins en public, d’autant que le peuple italien – plus peut-être que la plèbe romaine – restait attaché aux principes familiaux et aux convenances.


    Surtout, une telle désinvolture portait préjudice à l’image de l’État, parce que, encore une fois, il s’agissait de déplacements officiels avec la présence symbolique des licteurs. Ceux-ci étaient un peu ce que sont nos gardes républicains aujourd’hui. Revêtus de la toge civique, ils portaient la hache entourée d’un faisceau de verges et précédaient les magistrats. Il est facile de comprendre l’effet produit par des processions de ce genre qui réunissaient le maître de l’Italie revêtu de ses insignes de tribun et escorté de licteurs, une vedette à la réputation sulfureuse et une troupe bigarrée de petites dames avec leurs clients. La République avait beau n’être plus qu’un fantôme, Antoine commettait l’erreur grave de compromettre sa personne, son parti et son chef. Il ne se départira jamais de cette légèreté et de ce mépris des convenances. Cela lui jouera des tours.


    Certes il faut toujours faire la part de l’exagération dans les Philippiques. Pourtant, Cicéron ici ne force pas le trait. Deux lettres privées, écrites lorsqu’il n’était pas encore en mauvais termes avec Antoine, évoquent aussi ces cortèges scandaleux avec même des précisions sur le nombre de véhicules37. On apprend ainsi que l’un d’eux, outre la litière de Cythéris, comptait sept litières de filles et autant de garçons… De retour d’Hispanie, César ne tint pas rigueur à son lieutenant de ses frasques, d’autant qu’il s’apprêtait à lui confier des commandements importants dans la suite de la guerre contre Pompée. En automne, la situation s’était en effet améliorée. Après un début de campagne difficile, César avait obtenu la capitulation de l’armée pompéienne qu’il avait aussitôt démobilisée38.


    Toutefois, au cours de cette période, les césariens connurent deux défaites. Caius Antonius, le frère d’Antoine, s’était fait prendre dans l’île de Curicta (Krk) dans le golfe de Kvarner en actuelle Croatie, perdant ainsi, outre le contrôle de l’Illyrie, quinze cohortes aussitôt passées au service de Pompée39. Curion fut encore plus malheureux. Parti de Sicile pour l’Afrique avec deux légions, il avait commencé par remporter plusieurs succès, avant d’être lui-même vaincu et acculé au suicide par le roi numide Juba Ier40. Chef d’un État satellite de Rome, celui-ci avait pris parti pour Pompée par haine contre César et Curion : il ne pardonnait pas au premier de lui avoir tiré un jour la barbe en public à Rome, ni au second d’avoir proposé l’annexion de son royaume. Seuls quelques dizaines d’hommes parvinrent à embarquer dans des conditions très difficiles et à rejoindre la Sicile. Ainsi Pompée restait maître de l’Afrique.


    En Curion, meilleur politique peut-être que militaire, César perdait un excellent collaborateur. Peu auparavant, la défection de Labienus, pilier de la guerre des Gaules passé dans le camp de Pompée, l’avait privé d’un général talentueux41. Ces deux-là partis, Antoine se détachait nettement des autres par sa hardiesse et son sens de la manœuvre. N’avait-il pas montré l’une et l’autre à la guerre comme au forum ? Dans la partie finale qui allait s’engager contre Pompée, César aurait plus que jamais besoin de lui.


    *


    Vers la fin novembre, le vainqueur d’Espagne rentra à Rome dont il avait confié la garde à Lépide42, le futur membre du second triumvirat. En tant que préteur, celui-ci avait pu nommer son patron dictateur dans les formes légales quelque temps auparavant43. Grâce aux pleins pouvoirs, César prit aussitôt un certain nombre de mesures économiques destinées à faciliter la circulation monétaire toujours mise à mal par la thésaurisation dans les périodes troublées44. En même temps, il dépouilla méticuleusement les temples de leurs objets métalliques pour frapper de nouvelles pièces, un léger sacrilège qui favorisait aussi la circulation monétaire tout en permettant de solder les troupes. Autre mesure importante, il paracheva la naturalisation des Cisalpins, lancée par la récente lex Roscia. On se souvient que vingt ans plus tôt, César avait déjà préconisé cette réforme. Il la mettait en œuvre avec d’autant plus d’empressement qu’elle lui ouvrait un nouveau vivier de légionnaires. Évidemment il n’oublia pas de se faire élire consul pour l’année -48. La dictature ne lui étant plus nécessaire, il la déposa aussitôt. Elle n’aura duré que onze jours. Et c’est en tant que consul légalement nommé à Rome que César décida et prit l’offensive contre le rebelle Pompée.


    Il fallait agir vite parce que le temps jouait pour l’ennemi. La victoire d’Espagne avait permis la survie des césariens, mais sans modifier grandement les données stratégiques toujours à l’avantage de Pompée. L’Italie, et surtout Rome, restait menacée de famine à brève échéance et ne pouvait même plus espérer le secours du blé africain depuis l’échec de Curion. En regard, l’armée pompéienne se renforçait régulièrement et s’entraînait. Elle comptait maintenant treize légions et demie de citoyens romains, appuyées de milliers d’auxiliaires fournis par les provinces45. Quant à leur chef, âgé de 58 ans, il retrouvait une forme de jeune homme, peut-être grâce à l’entraînement physique auquel il s’astreignait au milieu de ses hommes46. Bref, Pompée avait rajeuni de vingt ans et il ne doutait pas de corriger César…


    Celui-ci devait comme toujours garder l’initiative pour espérer vaincre. Cette fois les difficultés étaient immenses. Il faudrait d’abord traverser la mer dominée par l’ennemi et sans même posséder assez de navires pour transporter les troupes en un seul voyage. Il faudrait ensuite se battre contre une armée romaine supérieure en nombre et menée par Pompée le Grand.


    Mais César, qui avait tant de fois forcé la déesse Fortune, entendait bien récidiver. César restait César. Et Antoine le secondait.

  


  
    V


    Second de César


    Début janvier -48, César était à Brundisium (Brindes) avec son armée pour passer la mer1. Pompée s’étant servi le premier, il n’y avait plus de flotte de guerre en Italie et peu de cargos disponibles. Tout ce qu’on avait pu récupérer de navires, dont probablement pas mal de rafiots, se trouvait dans la rade. Encore ce convoi de fortune put-il difficilement embarquer sept des douze légions et cinq cents cavaliers. Il devrait donc refaire un voyage, à supposer que les croisières ennemies le lui permissent. Les croisières ennemies et le mauvais temps : dans l’Antiquité en effet, la mer était dite « fermée » en hiver parce qu’on ne la prenait pas ou très peu à cause des risques météorologiques. Franchir l’Adriatique en cette saison, sur des bâtiments médiocres, sans escorteurs de combat et sous la menace de la marine de guerre ennemie, relève déjà d’une fameuse confiance en sa fortune ; mais le faire en sachant qu’il faudra, si le premier transbordement réussit, recommencer l’opération avec cette fois l’escadre pompéienne en état d’alerte maximale, voilà qui paraît friser l’inconscience !


    Tel était pourtant le pari de César. Il embarqua le 4 janvier au soir avec sept légions et un peu de cavalerie, chargeant Antoine d’amener le reste de l’armée aussitôt qu’il le pourrait. Le lendemain, il accosta sans encombre à Palaeste (Palasa) en Épire, une région qui correspond en gros à plus de la moitié sud de l’Albanie moderne. En une huitaine de jours, il s’était rendu maître du nord de l’Épire2.


    Dès qu’il apprit le débarquement et la chute de quatre places, Pompée ordonna d’avancer à marches forcées sur Dyrrachium (Durrës en Albanie), de peur d’y être devancé par son rival qui remontait du sud vers le même objectif. Ce sprint lui permit non seulement de sauver la ville, mais de contrôler la région jusqu’au fleuve Apsus (Seman) qui séparait désormais les deux armées3. La situation de César devenait délicate : infériorité numérique, cinq légions bloquées à Brindes et dont le passage relevait du coup de dés, nourriture rationnée. Si Pompée lançait une attaque, il avait de grandes chances de remporter la victoire décisive.


    Doutant peut-être de la détermination d’Antoine et de ses officiers, César finit par leur envoyer un message qu’il qualifie d’« assez sévère4 ». En réalité la missive commençait par une rude réprimande pour n’avoir pas profité des périodes de vents favorables avant l’intensification des croisières ennemies, et elle s’achevait par l’ordre sec de prendre la mer dès la prochaine occasion.


    Antoine faisait pourtant son possible. Il avait même obtenu un succès face à Libon, l’un des amiraux de Pompée5. Celui-ci avait entrepris de bloquer le goulet de Brindes avec cinquante vaisseaux, estimant qu’il était plus simple d’en interdire la sortie que de surveiller toute la côte épirote et illyrienne. Pour ce faire, il avait pris d’assaut de nuit l’îlot qui faisait face au port, non sans couler au passage des transports qui ravitaillaient les troupes. Grâce à cette terre où elle pouvait relâcher, l’escadre pompéienne était en mesure de tenir sa position à condition toutefois d’accéder aux aiguades sur le littoral. C’est précisément ce qu’empêcha Antoine en multipliant aussitôt les patrouilles de cavalerie autour des sources. Privé d’eau douce, Libon dut lever l’ancre au bout de quelques jours avec de surcroît l’humiliation d’avoir perdu une quadrirème6 dans un piège tendu par Antoine. Ne disposant que de quelques navires de combat, celui-ci avait renforcé à la hâte une soixantaine de chaloupes qu’il avait ensuite garnies de soldats et échelonnées discrètement le long de la côte. Puis il envoya deux trirèmes vers le goulet comme s’il s’agissait d’un exercice, mais en réalité pour inciter l’ennemi à les attaquer. Effectivement, Libon envoya cinq quadrirèmes contre ces proies faciles dont il imaginait qu’elles s’étaient imprudemment aventurées. Aussitôt, les deux trirèmes nagèrent à culer vers le port, attirant l’ennemi dans la nasse. Soudain, la nuée de canots surgit et parvint à capturer l’un des navires adverses avec son équipage. Certes, la prise d’une galère sur les soixante qui bloquaient Brundisium ne modifiait pas le rapport de force. Mais elle avait redonné le moral aux assiégés le temps que la soif détruisît celui des assiégeants. Libon parti, les césariens restaient maîtres du goulet. Antoine avait remporté sa première bataille contre les pompéiens. Elle avait pour lui une saveur de vengeance : Libon était celui qui avait capturé son frère Caius avec quinze cohortes dans l’île du Curicta7.


    Probablement le message de César, arrivé après cet épisode, détermina Antoine à tenter le tout pour le tout. Ses compagnons n’étaient pas tous favorables à la traversée, en particulier Gabinius qui avait retrouvé à Brindes son ancien lieutenant : beaucoup moins téméraire, il préféra passer avec ses troupes, probablement peu nombreuses, par l’Illyrie au prix d’un long détour8. C’est vers la mi-avril que, profitant d’un vent du sud, il ordonna enfin le départ. Jusqu’au bout la chance balança9. À l’aube, le convoi parvint en vue d’Apollonia où César l’attendait. Mais le vent poussa les navires vers Dyrrachium où mouillait une escadre commandée par Coponius. Aussitôt celui-ci engagea la chasse. Soudainement favorisés par un affaiblissement du vent, les navires de guerre, propulsés par la rame plus que par la voile, rattrapaient les lourds cargos. Déjà, on avait doublé Dyrrachium vers le nord, quand le vent reprit et porta la flotte césarienne jusqu’au port de Nymphaeum (Saint-Jean-de-Medua). Maintenu à distance, Coponius n’abandonnait pas la course, et peut-être aurait-il eu le temps de coincer les césariens dans la baie avant le débarquement si une tempête accompagnée d’un vent contraire ne lui avait détruit seize navires et éparpillé le reste de son escadre.


    Antoine était passé avec le gros de ses troupes : quatre légions sur cinq et huit cents cavaliers. Un dernier aller-retour d’une partie des navires sera encore nécessaire pour amener le reste. Sa première tâche fut de s’emparer de Lissus10, une petite ville fortifiée à quelques kilomètres au sud de Nymphaeum, dans laquelle César au temps de son proconsulat d’Illyrie avait installé une colonie romaine. Celle-ci accueillit Antoine d’autant plus volontiers que la garnison pompéienne avait vidé les lieux avant de se faire prendre.


    Ce débarquement effectué très au nord du point prévu gênait César autant que Pompée. César parce que 120 kilomètres environ le séparaient des renforts tant attendus, Pompée parce qu’il risquait d’être pris en tenaille. Aussi, tous deux se précipitèrent-ils vers Antoine, le premier pour opérer la jonction, le second pour l’écraser au plus vite. Pompée, qui avait moins de chemin à parcourir, arriva d’abord et planta son camp tous feux éteints pour cacher sa présence et tomber sur l’ennemi par surprise. En réalité, Antoine qui marchait vers le sud avait été prévenu par les Grecs épirotes des mouvements de Pompée. Son philhellénisme lui valait dans cette région montagneuse et boisée le secours précieux de guides qui lui permirent d’éviter les forces pompéiennes et de garder sans cesse le contact avec César. Enfin, quand il apprit que Pompée tout proche lui tendait une embuscade, il établit son camp retranché et n’en sortit plus pendant une journée. Le lendemain, dûment informé, César le rejoignait11. Pompée avait encore manqué une occasion décisive. Il persévérait toutefois dans sa conviction de l’emporter à l’usure, à condition de conserver sa liaison maritime. C’est pourquoi il installa son camp sur les falaises de Petra (Chkam) à quelques kilomètres au sud de Dyrrachium12. Inabordable par le nord, la position contrôlait au sud la baie de Durazzo et les plaines qui s’allongent entre la mer et une barrière rocheuse. L’ensemble formait une excellente zone de mouillage pour les navires et de pâture pour les chevaux. De fait, la rotation maritime fonctionnait avec la même régularité d’horloge sans que les césariens pussent la gêner en rien.


    Il en fallait davantage pour décourager César. Après sa jonction avec Antoine, il avait suivi Pompée et s’était installé sur les collines faisant face à Petra, ce qui eut pour effet immédiat de couper la route terrestre entre les pompéiens. Comme Pompée refusait encore la bataille, il entreprit ni plus ni moins que de l’encercler par une gigantesque contrevallation de 21 kilomètres qui isolait un territoire de 55 kilomètres carrés13 ! Loin de l’en empêcher, Pompée riposta par des fortifications qui doublaient celles de César14. Il s’ensuivit une guerre de retranchement de plusieurs mois. Antoine, qui commandait la IXe légion, s’y distingua particulièrement. Une première fois, en prenant d’assaut une colline malgré le désavantage de la pente15. Mais surtout une seconde fois lors d’une grande offensive en tenaille de Pompée16. Débordés, les défenseurs cédaient à la panique et la communiquèrent aux renforts envoyés par l’officier qui commandait le secteur attaqué. C’est alors qu’Antoine intervint17. Chef du secteur voisin perché sur une éminence, il déboule à la tête de douze cohortes, bouscule les pompéiens et stabilise la situation. Grâce à lui, la débandade qui tournait au massacre fut enfin arrêtée.


    Passons les étapes. Le génie de César et l’excellence de ses troupes empêchèrent Pompée de gagner sa guerre d’usure. Quand les chaleurs de l’été arrivèrent, aucune des deux armées ne pouvait plus rester confinée dans ses retranchements. Elles prirent alors le chemin de la Thessalie. C’est là que, le 9 août -48, eut lieu la bataille décisive que Pompée voulait tant éviter, au sud du fleuve Enipeus (Tsarnalis) à quelques kilomètres de la ville de Pharsale18.


    Les deux armées étaient maintenant alignées. Preuve de la confiance que lui accordait César, Antoine commandait l’aile gauche qui faisait face aux meilleures unités ennemies. La supériorité tactique de César emporta la décision. Les pompéiens furent anéantis. Quinze mille d’entre eux environ auront trouvé la mort contre moins de trois cents césariens19. Quant à Pompée, il s’était enfui avec quelques compagnons au grand galop et avait embarqué sur un cargo20.


    *


    Après la victoire, César se lança à la poursuite de Pompée, parti se réfugier en Égypte. Le fugitif espérait y trouver asile auprès de la Maison lagide parce qu’il avait contribué à restaurer Ptolémée l’Aulète dans les conditions que nous savons. De plus la garnison romaine que Gabinius y avait laissée s’y trouvait encore, et elle était composée de soldats qui avaient servi naguère sous ses ordres. Mais le Flûtiste était mort depuis trois ans et ses enfants Ptolémée XIII et Cléopâtre se disputaient le pouvoir. C’est dans ce contexte confus que dans les derniers jours de septembre, Pompée aborda à Péluse où Ptolémée avait rassemblé son armée contre sa sœur. En réalité, âgé seulement de 13 ans, le roi laissait gouverner ses conseillers, lesquels virent surtout des inconvénients à héberger Pompée. Prendre son parti revenait à épouser une cause perdue et à offrir à Cléopâtre l’alliance de César. Aussi décidèrent-ils d’éliminer Pompée par la ruse. On reçut donc cordialement ses envoyés, par lesquels on le pria d’accepter l’hospitalité du roi, puis on envoya un haut dignitaire égyptien accompagné de deux officiers de la garnison romaine le chercher dans une barque. Dès qu’il fut à terre, les deux soldats romains l’assassinèrent21. Quelques jours plus tard, le 2 octobre -48, César accosta à Alexandrie où on lui présenta la tête de Pompée et son anneau22.


    Dans le courant de ce mois, quand Rome eut appris la fin de Pompée, Servilius Isauricus, le collègue de César au consulat, avait fait nommer ce dernier dictateur pour un an23. Il était secondé par un adjoint nommé « maître de cavalerie » (magister equitum). Cette lieutenance fut confiée à Antoine, lequel exerça donc le pouvoir effectif en Italie jusqu’au retour de César en août -4724. Sur le plan gouvernemental, sa tâche se révéla beaucoup plus ardue qu’en -49, quand son patron guerroyait en Hispanie. Pour en comprendre les difficultés, il faut revenir sur la crise du crédit qui sévissait à ce moment et présenter quelques personnages qui joueront un rôle important au cours de cette année.


    Conséquence de la ruine de la classe moyenne et des guerres civiles, l’Italie sombrait dans une crise économique paroxystique liée à l’endettement très élevé des particuliers et à l’insuffisante circulation monétaire. Les conflits entre débiteurs et créanciers viraient régulièrement en émeutes et favorisaient les démagogues, dont les fameux Clodius et Milon n’étaient que les plus doués. Quant au crédit, il n’existait plus qu’à des taux usuraires. Finalement, la conjoncture économique qui avait favorisé naguère la conjuration de Catilina s’était même aggravée. Les guerres internationales ou civiles qui s’enchaînaient en Orient et en Afrique affaiblissaient ces régions qui en supportaient l’essentiel de la charge. Inévitablement, les énormes capitaux italiens placés là-bas, eux-mêmes mis à contribution, ne rapportaient plus assez. Cette rentabilité amoindrie entraînait en Italie et notamment à Rome la raréfaction et donc le renchérissement de l’argent. La conséquence finale était un accroissement insupportable du poids de la dette privée.


    Avant d’embarquer pour l’Épire, César avait profité de sa précédente et courte dictature pour soulager les débiteurs grâce à une procédure arbitrale stricte25. Des arbitres chapeautés par le préteur urbain estimaient les propriétés gagées des débiteurs à leur valeur d’avant la guerre civile, puis ils déduisaient du principal les intérêts versés. Ce mode de calcul réduisait la dette d’environ un quart selon Suétone, sans défavoriser à l’excès les créanciers. Pour lutter contre la thésaurisation, il avait aussi interdit la détention de liquidités or et argent supérieures à 60 000 sesterces26, une mesure sans doute peu efficace puisque son application est invérifiable. Trebonius, le préteur urbain en -48, fit de son mieux pour trancher avec équité les litiges suscités par la dette. Mais trop de débiteurs ne se contentaient pas d’échelonnements ou de baisses de taux ; ils demandaient qu’on effaçât l’ardoise. Ces gens représentaient une force d’autant plus importante que se trouvaient parmi eux bon nombre de nobles influents menacés de ruine, y compris d’ailleurs des césariens. Et c’est précisément le césarien Caelius Rufus qui allait maintenant mener l’agitation. Ce qu’on sait de lui révèle un personnage probablement pas plus égoïste ni arriviste que ceux de sa caste, mais impétueux, passionné, susceptible au-delà de la moyenne humaine et… complètement fauché.


    Toujours est-il que Caelius avait rallié le parti césarien dès avant la rupture des triumvirs27, puis en janvier -49, il avait fui avec Antoine et Curion pour rejoindre César après le senatusconsultum ultimum28. Peut-être Caelius fut-il déçu dans ses espérances. César le fit bien élire préteur pérégrin pour -48, mais c’est à Trebonius qu’il attribua la préture urbaine29, afin de lui donner la haute main sur la juridiction de la dette. Caelius prit assez mal le choix de César, mais davantage que le dépit, c’est la politique économique du dictateur qui explique la rébellion où il allait s’engager30. De fait, à peine entré en charge, c’est-à-dire dès janvier -48, Caelius commença par s’opposer à la juridiction spéciale voulue par César, parce qu’il l’estimait favorable aux créanciers. Il érigea donc son tribunal en une sorte de cour d’appel pour les débiteurs mécontents de l’arbitrage de Trebonius. Puis il franchit une nouvelle étape en déposant des propositions de loi radicales qui allaient jusqu’à l’annulation générale des dettes ! Comme il le souhaitait, son agitation provoqua des troubles graves à Rome qui faillirent même coûter la vie à Trebonius. Le Sénat réagit en le destituant, ce qui le contraignit à fuir Rome sous prétexte de rejoindre César. C’est alors que Caelius passa ouvertement aux pompéiens. En fait, il s’était abouché avec Milon qui aurait dû se trouver en résidence surveillée à Marseille depuis le meurtre de Clodius. En réalité, Milon avait profité de la nouvelle guerre civile pour se mettre au service de Magnus. Officiellement investi par un lieutenant pompéien, il avait pour mission de pousser la masse des débiteurs à se soulever, et il se trouvait déjà à l’œuvre dans le sud de l’Italie, semant désordre et terreur dans la région. Caelius alla le retrouver, mais l’aventure tourna court. Milon fut fracassé par une pierre lancée des remparts de Compsa (Conza della Campania), et sa bande anéantie par un contingent légionnaire. Caelius périt à Thurii31, massacré par des cavaliers gaulois et espagnols de César qu’il cherchait à débaucher.


    On ne sait quel mois de -48 Caelius et Milon trouvèrent la mort. Très probablement leur révolte fut écrasée avant qu’Antoine ne prît ses fonctions de maître de cavalerie. Pourtant, à son arrivée, la situation restait menaçante. La dette était toujours là, qui rongeait avec le même appétit les trois sous des petites gens et la fortune des puissants. Troupes et meneurs ne manqueraient donc pas pour une prochaine révolte. Il se trouve qu’un jeune patricien, P. Cornelius Dolabella, avait intérêt à la susciter. C’était un ami de César qui, à l’instar de Clodius, avait passé à la plèbe pour devenir tribun. Mais, perclus de dettes, il n’était peut-être pas fâché non plus de gêner Antoine. Dolabella ranima donc les projets de loi de Caelius, tout en appelant la foule à le soutenir. Son collègue au tribunat, L. Trebellius, prit la défense des créanciers, et tous deux provoquèrent de nouvelles émeutes qui ensanglantèrent une fois encore les rues de Rome32.


    À peine revêtu de sa charge, Antoine se retrouvait dans une position malcommode pour au moins quatre raisons. Primo, sur un sujet aussi brûlant que la dette, il ne pouvait de lui-même prendre des mesures dans un sens ou dans l’autre sans contredire celles de César. Secundo, s’il faisait respecter les mesures de César par la force, il entrait nécessairement en conflit avec Dolabella avec le risque de provoquer une rupture du parti césarien. Tertio, il avait l’obligation de maintenir l’ordre, ce qui le contraindrait de toute façon à sévir contre les deux tribuns. Quarto, bien que plusieurs fois violée depuis Sylla, la règle qui interdit aux soldats de franchir la limite sacrée du pomœrium existait toujours. Or, réprimer les troubles à Rome imposait de la transgresser, ce qui affaiblissait sa position politique.


    Au total, la réalité était bien simple. D’un côté, le problème de fond requérait la présence de César, parce que lui seul avait l’autorité nécessaire pour apporter une solution acceptée par le plus grand nombre, à commencer dans son propre parti. De l’autre, la sécurité à Rome et en Italie relevait du maître de cavalerie, qui devait toutefois ménager la chèvre et le chou. Antoine adopta l’attitude la moins mauvaise. Il commença par refuser la proposition de Dolabella de l’appuyer dans sa démarche législative. De la sorte, il respectait les volontés de César tout en gardant une certaine neutralité. Puis, quand les violences éclatèrent, il n’intervint pas aussitôt, se contentant d’interdire le port d’arme en ville. Il laissait en réalité les protagonistes commettre les fautes qui lui permettraient d’intervenir. Cela ne tarda pas. Les bandes ne se contentèrent plus de s’affronter, elles s’en prirent aussi au Sénat qui, majoritairement césarien, refusait de modifier la législation en faveur de l’une ou de l’autre. Dès lors, Antoine obtint ce qu’il attendait pour agir : une demande du Sénat sous la forme d’un senatus consultum ultimum. À la haute assemblée, il avait un allié de poids, Asinius Pollio. C’était un vieil ami de César qui avait réchappé du désastre de Curion en Afrique avant de participer à la bataille de Pharsale. Il semble avoir été le chef de file du groupe parlementaire qui décida la chambre à réclamer au maître de cavalerie une intervention armée à Rome. En tant que représentant du dictateur, Antoine aurait pu, bien sûr, se passer du Sénat, mais c’eût été politiquement dangereux. La force n’est pas tout. Tôt ou tard, il faut rendre des comptes pour le sang répandu. Mieux vaut alors ne pas être le seul en ligne de mire. Or précisément, la requête sénatoriale renforçait la légitimité de la répression à laquelle le dictateur en second serait peut-être contraint. Comme le note finement Dion Cassius, Antoine paraissait maintenant tenir du Sénat les armes et la puissance dont il disposait avant son autorisation33.


    Dans l’immédiat, Antoine se contenta d’installer une garnison à Rome, conformément au vœu des sénateurs, sans doute avec l’espoir que cette présence dissuaderait les fauteurs de troubles. Hélas, une nouvelle difficulté surgit avec l’agitation des six légions revenues en Italie après Pharsale. César tardait à rentrer à cause des affaires égyptiennes et d’Orient sur lesquelles je reviendrai. Alors, les soldats désœuvrés, dont beaucoup attendaient la démobilisation et les terres auxquelles ils avaient droit, perpétraient des exactions qui menaçaient de virer à la rébellion. Cette foule cuirassée, plus dangereuse que les bandes romaines, requit soudain toute l’attention d’Antoine ; lui seul pouvait la calmer en attendant le retour du chef suprême. Il partit donc immédiatement faire la tournée des popotes, après avoir confié Rome à son oncle maternel Lucius Caesar avec le titre de préfet de la Ville. Celui-ci ne parvint pas à se faire respecter, et à son retour Antoine trouva une situation plus mauvaise encore qu’à son départ. Persuadés que César serait coincé en Orient pour longtemps, Dolabella et Trebellius se montraient plus déterminés que jamais. Il semble qu’Antoine ait retardé le plus possible son intervention afin de ne pas aggraver les choses et peut-être aussi pour obtenir des gages supplémentaires du Sénat. À l’évidence, le maître de cavalerie marchait sur des œufs : l’insurrection romaine, la grogne des légions, tout cela pouvait embraser l’Italie entière si un aventurier parvenait à agréger les mécontentements. Assassinats, incendies, pillages se succédaient, au point que les vestales déménagèrent les objets sacrés du temple de Vesta pour éviter de mauvaises tentations aux émeutiers. Antoine tenta alors d’obtenir les faveurs des partisans de Dolabella, en admonestant Trebellius. Sans succès : Dolabella demeurait le meneur indéboulonnable des « débiteurs ». Puis il aida en sous-main Trebellius en lui donnant des hommes, sans doute pour rééquilibrer les forces. Bref, Antoine comptait les coups et s’arrangeait pour qu’aucune bande ne prît le dessus. C’est alors que le Sénat vota un second senatus consultum ultimum autorisant le maître de cavalerie à renforcer la garnison et à quadriller la ville. Cette fois, Antoine fit donner la troupe contre les trublions de Dolabella qui avaient dressé des barricades sur le forum. Huit cents seraient restés sur le carreau34 et quelques autres furent condamnés à mort. Dolabella, lui, était sauf mais l’économie toujours aussi malade.


    À y regarder de près, Antoine a utilisé au mieux sa faible marge de manœuvre. Soucieux de ne pas s’aliéner les populares qui étaient à Rome le principal soutien de César, il recula jusqu’au dernier moment son intervention, il exerça une répression somme toute assez légère et bien sûr, il se garda de toucher à Dolabella. Antoine a donc évité le piège où, souvenons-nous, était tombé Marius en -100, quand il avait écrasé ses propres amis et soutiens, signant ainsi son suicide politique35. Au vrai, le maître de cavalerie fit surtout ce qu’on appellerait aujourd’hui de la « prévention » et de la « communication36 ». Outre la présence visible de troupes, lui-même se montrait souvent, revêtu de son manteau pourpre de général et accompagné de ses licteurs, comme le voulait le protocole. Mais il y ajoutait l’épée au côté et une garde considérable, ce qui, à l’intérieur de Rome, était contraire à l’usage, d’autant qu’il assistait aux fêtes officielles dans cet appareil. Le message était clair… Bien sûr, il multipliait aussi les spectacles sur les fonds de César pour occuper la plèbe et s’en faire bien voir. Il lui fallut aussi calmer la méchante humeur des légions, et cela ne fut probablement pas la tâche la plus facile ni la moins risquée, même si l’historiographie ne donne pas de détails.


    Bref, confronté à une insurrection civile à Rome et à la menace d’une rébellion militaire en Italie, Antoine sut limiter les dégâts jusqu’au retour de César. Il lui était difficile sinon impossible d’en faire davantage.


    *


    Sa conduite personnelle paraît moins digne de louanges37. Lorsque le dénuement touche ou menace une part importante de la population, les dirigeants sont bien inspirés d’adopter une attitude décente. Au contraire, Antoine multipliait les frasques, comme en -49. Le voilà de nouveau avec la belle Cythéris. Pas de quoi en faire un drame, me direz-vous. Certes. Cela mériterait même des félicitations, s’il n’avait pas renoué aussi avec la clique équivoque et clinquante qui gravitait autour de la vedette. Notamment deux mimes, nommés Sergius et Hippias, des célébrités avec lesquelles il avait coutume de bambocher. Les lendemains étaient parfois difficiles, tel le matin qui suivit le repas de noces très arrosé de cet Hippias. Ce jour-là, Antoine se rendit au forum pour régler des affaires officielles mais, pas encore dessoûlé, il se mit soudain à vomir en public sur le manteau tendu par un ami. Et puis, ses déplacements manquaient toujours autant de discrétion. Sur les routes italiennes, on revoyait ces longues théories qui égrainaient litières pleines d’une faune douteuse et chariots remplis de vaisselle luxueuse. Le bourgeois faisait la moue devant les tentes dressées aux abords de sa ville, il s’agaçait des joyeux banquets à la lisière des bois sacrés ou au bord de l’eau, il s’offusquait de voir les maisons d’honnêtes gens réquisitionnées pour y loger les prostituées et les musiciennes de passage. Sans parler des excentricités comme celle consistant à parader sur un char tiré par des lions…


    Vint enfin l’affaire scandaleuse du patrimoine de Pompée38. L’État en avait décidé la vente aux enchères. Il y avait d’immenses biens-fonds que Cicéron avouera ne pouvoir citer tous de mémoire tant ils étaient nombreux. Antoine se porta acquéreur d’un domaine à Tusculum, et surtout de la magnifique propriété romaine au Champ de Mars, composée des fameux jardins de Pompée et d’une demeure si grande que le vestibule abritait plusieurs éperons de navires, trophées de la victoire navale remportée en -66 sur les pirates. La maison regorgeait de biens meubles : argenterie, mobilier précieux, tentures, tapis, sans oublier une cave à vin fort acceptable. Personne n’ayant osé surenchérir face au tout-puissant maître de cavalerie, Antoine rafla ces lots pour un petit prix, qu’il négligera ensuite de verser… Sans doute considérait-il que tout cela lui revenait comme un butin. Les proscriptions du temps de Sylla pouvaient valoir précédent. Mais précisément, comme sous la dictature de César il n’y avait pas de proscriptions qui permissent de priver les enfants de Pompée de leur héritage, la procédure d’adjudication fournissait un habillage juridique commode pour se l’approprier.


    Notons qu’Antoine ne fut pas le seul adjudicataire. Plusieurs personnes se sont partagé les différents lots, parmi lesquelles Dolabella acquéreur des domaines d’Albe et de Formies39. Apparemment Dolabella a payé ; en tout cas l’historiographie ne l’accuse pas du contraire. Mais vu l’état de ses finances, on peut douter que l’adjudication ait monté jusqu’au juste prix. On imagine que si les surenchérisseurs ne se sont pas bousculés pour contrecarrer Antoine, ils montrèrent la même prudence envers le puissant tribun dont les nervis mettaient Rome à sac. Je me demande même si les deux hommes ne se sont pas entendus comme larrons en foire. La décision de mettre à l’encan le patrimoine de Pompée fut nécessairement prise à l’instigation directe ou indirecte d’Antoine, lequel ne pouvait faire moins que de convier son encombrant camarade césarien à la curée. En réalité, le partage des biens de Pompée s’insère sans grand doute dans le cadre plus vaste des négociations entre les deux lideurs césariens au cours de cette difficile année -48/-47.


    L’ennui est qu’Antoine manqua une nouvelle fois de discrétion. Peut-être eût-on assez vite oublié qu’il avait fait main basse sur le domaine romain de Pompée. Mais l’opinion n’aima pas qu’il y reçût son entourage dépravé. Cicéron force probablement à peine le trait quand il affirme que l’endroit était devenu tout à la fois une taverne, un tripot et un bouge. Il exagère assez peu quand il dit encore que cette clique a englouti en quelques mois vin, meubles et objets de valeur qui s’y trouvaient. Chacun se servait et Antoine donnait ce qu’on ne prenait pas. Car d’une façon générale, cet homme aimait faire plaisir. Sa générosité était sincère, pas seulement politique. Fidèle en amitié, il était de ceux qui donnent leur chemise. Plutarque raconte qu’un jour, pour lui montrer l’énormité du cadeau, son intendant avait étalé sur le sol le million de sesterces dont Antoine voulait gratifier un ami. Quand il passa et vit l’argent par terre, Antoine perça aussitôt l’intention de son serviteur et lui dit : « Je croyais qu’un million faisait bien plus, moi. Et c’est si peu ! Allons, mets-en encore autant40 ! » Certes sa bonté, son caractère chaleureux, sa simplicité lui vaudront des fidélités indéfectibles. Mais dans ce cas précis, l’épisode du patrimoine de Pompée lui valut surtout la réprobation des Romains. Pompée conservait une certaine popularité dans toutes les classes de la société. À tout le moins sa mémoire était respectée. Comment en effet ne pas s’offusquer de savoir la maison du grand conquérant, du vainqueur de Mithridate, souillée par des soûlards, des joueurs, des prostituées et des acteurs ? Et comment accepter que ces parasites arrachent les trésors qu’elle renferme, quand les loyers sont hors de prix et la dette insupportable ?


    Le comportement tapageur d’Antoine était d’autant plus fautif que la situation de César restait mal assurée. Pompée était certes mort, mais tous les pompéiens ne l’étaient pas, notamment en Afrique et en Espagne où ils disposaient encore de forces importantes. Inévitablement, il faudrait bientôt les en déloger pour en finir, et dans cette prochaine lutte, les césariens auraient grand besoin du soutien de l’opinion publique italienne et romaine. Ce n’était donc vraiment pas le moment de l’irriter à cause de bêtises, comme si la crise économique n’y suffisait pas.


    Il était temps que César revînt.

  


  
    VI


    Coup d’arrêt


    Pendant qu’Antoine maintenait vaille que vaille l’ordre en Italie avec la présence réconfortante de Cythéris, César s’occupait des affaires d’Orient et surtout de l’Égypte avec le concours politique (mais tout aussi réconfortant) de Cléopâtre. C’est bien grâce à César, en effet, que cette reine entra de plain-pied dans l’Histoire, avant d’y jouer un rôle majeur aux côtés de Marc Antoine. Aussi faut-il assister à son entrée en scène pour comprendre la suite de la pièce.


    Mort en -51, Ptolémée XII l’Aulète avait désigné comme successeurs sa fille Cléopâtre VII et son fils aîné Ptolémée XIII. Cléopâtre était alors âgée de 18 ans et son demi-frère Ptolémée de 9 ou 10 ans. Mariés ensemble selon la coutume égyptienne, ils allaient régner de concert plus de trois ans dans des conditions très difficiles. D’un côté, le pays était épuisé, son économie exsangue au point que sa monnaie ne titrait plus qu’un tiers d’argent et que Cléopâtre dut dès son avènement dévaluer encore d’un tiers. De l’autre, la dynastie lagide, on l’a vu, était déconsidérée et même haïe par une partie de la population depuis que l’Aulète s’était jeté dans les bras de Rome pour sauver son trône. Enfin, les éternelles coteries palatines continuaient de diviser la famille royale : Cléopâtre se heurtera très vite à celle de sa sœur cadette Arsinoé, et à celle de son frère corégnant.


    Dans l’immédiat, la nouvelle reine ne put refuser une aide à Pompée dans la lutte qui l’opposait à César. Elle lui envoya donc une soixantaine de cargos de blé, et cinq cents des soldats que Gabinius avait laissés à Alexandrie pour protéger son père. Le fils aîné de Pompée commandait en outre l’« escadre égyptienne » qui avait coulé les navires laissés à quai par César et Antoine après leurs débarquements. C’est quelques mois plus tard, sans doute début -48, l’année de Pharsale, que Cléopâtre fut détrônée dans des conditions et après des péripéties dont on ignore à peu près tout. Parmi les principaux instigateurs figurent l’eunuque Potheinos qui dirigeait le Conseil royal, Théodote de Chios le maître de rhétorique de Ptolémée, Achillas son général en chef1. Tous ces palatins n’avaient évidemment aucun intérêt au maintien de Cléopâtre, dont la seule présence était une menace pour eux. Fut-elle remplacée par Arsinoé ? Son frère resta-t-il le seul monarque ? Une chose est sûre : Cléopâtre perdit la première manche et dut fuir en Syrie2. Elle aurait perdu certainement la seconde et la vie si le conflit entre Romains n’avait interféré en sa faveur.


    Précisément, nous en étions restés à l’élimination de Pompée, décidée par les conseillers du jeune roi. Le fugitif ne pouvait plus mal tomber. Échappé de la guerre civile romaine, il arriva en pleine guerre civile égyptienne, et qui plus est, sur le terrain même des opérations. Ptolémée assiégeait en effet Cléopâtre, qui s’était retranchée sur le mont Kasion, une butte proche de Péluse, avec une armée de fortune recrutée chez les Bédouins de Syrie3. Nous savons la fin4 : les ministres royaux tuèrent Pompée pour ne pas s’aliéner César ni en faire l’allié de Cléopâtre. Cela se passa le 28 septembre -48 ; Pompée avait fêté ses 59 ans la veille5.


    Quelques jours plus tard, le 2 octobre -48, César accosta à Alexandrie après une course-poursuite gênée par la flotte pompéienne toujours dominante et ralentie par la recherche de renseignements sur l’itinéraire du fugitif. En chemin, il avait aussi embarqué les deux légions et complété sa flotte. Avant de mettre pied à terre, César attendit en rade d’Alexandrie la confirmation de la mort de son rival, et ce fut Théodote qui lui en apporta la preuve irréfutable avec la tête de Pompée. Mais contrairement à ses calculs et à ceux de ses collègues, la vue de ce lamentable débris n’incita pas le Romain à mettre les voiles. Les ministres de Ptolémée n’auront réussi qu’à lui rendre service : César ne se salira pas les mains avec le sang de son ennemi et en prime il se donnera les gants de lui offrir une sépulture à Alexandrie6.


    C’est justement la nécessité de rendre les honneurs funèbres à Pompée qui lui servit de prétexte pour s’attarder en Égypte. Car César entendait bien profiter de l’occasion pour affermir le protectorat de Rome sur ce riche pays. Aussitôt, le Romain se comporta en suzerain envers le jeune Ptolémée. Il lui signifia trois décisions. D’abord l’antidouleur : par bonté, il n’imposerait pas à l’Égypte l’indemnité de guerre qu’il eût été autorisé à lui réclamer pour son alliance avec Pompée. Puis la purge : en revanche, il exigerait le payement de la dette de l’Aulète pour l’aide romaine apportée à son retour sur le trône. Enfin le coup de massue : il réglerait en personne le différend entre Ptolémée et Cléopâtre et, dans l’immédiat, il enjoignait à l’un et l’autre de licencier leur armée, ce qui revenait à dire que l’Égypte perdait sa souveraineté.


    Cléopâtre, quoique bloquée à Kasion, apprit les derniers événements et reçut le message secret de César qui lui demandait de rejoindre Alexandrie. Elle parvint à se glisser entre les mailles du filet et à rejoindre son hôte dans les conditions rocambolesques qui inspirent depuis des siècles romanciers et cinéastes7. Partie sur un esquif avec pour seul ami un marchand sicilien nommé Apollodore, elle cabota jusqu’au port d’Alexandrie, corrompit le gardien du Phare pour qu’il abaissât la chaîne qui en fermait l’accès et elle débarqua. Le plus dur restait à faire. Le palais n’était pas sûr ; malgré la présence des Romains, les sbires de son frère pouvaient la liquider discrètement avant qu’elle ne parvînt jusqu’à César. Apollodore eut alors l’idée de l’envelopper dans des couvertures liées avec une sangle et de la mener ainsi dans la salle où se trouvait le tuteur de l’Égypte. Cette anecdote contée sobrement par Plutarque est crédible. César ne pouvait aller chercher lui-même la reine à Kasion sans déclencher une guerre avec l’armée de Ptolémée. Cléopâtre dut donc se débrouiller seule8.


    Cette audace plut à César. L’audacieuse lui plut aussi. Disons-le tout de suite, Cléopâtre ne ressemblait ni à la mignonne Claudette Colbert ni à l’éclatante Elizabeth Taylor. « On dit que sa beauté en elle-même n’était pas incomparable, ni propre à émerveiller ceux qui la voyaient » explique Plutarque9. L’aimable litote est corroborée par les quelques portraits qui nous sont parvenus et qui révèlent des traits plutôt lourds et un nez considérable. Mais, continue Plutarque, « son commerce familier avait un attrait irrésistible, et l’aspect de sa personne, joint à sa conversation séduisante et à la grâce naturelle répandue dans ses paroles, portait en soi une sorte d’aiguillon10 ». De plus, elle possédait une solide culture et un don manifeste pour les langues : outre le grec qui était sa langue maternelle et celle de la Cour, elle s’exprimait convenablement en latin et en hébreu, et elle se faisait comprendre des Parthes, des Syriens, des Mèdes et des Arabes. Bref, la reine n’était pas belle, mais elle avait de l’intelligence, de l’allure et du chien à revendre. Ajoutez une voix suave11 qui se diffuse en vous comme si elle s’écoulait dans les veines, ajoutez encore la fraîcheur de ses 22 ans, et vous obtenez une fameuse enchanteresse.


    Toutefois, n’imaginons surtout pas César béat et aux ordres. Ce fut avant tout la rencontre de deux chefs d’État qui avaient des intérêts politiques complémentaires. L’Égyptienne avait besoin du Romain pour reprendre sa place sur le trône ; le Romain avait besoin de l’Égyptienne pour faire pièce à Ptolémée et à son inquiétante camarilla. Aussi bien, dès le lendemain César réunit le frère et la sœur sans donner le moindre avantage à celle-ci. Si, comme le dit Dion Cassius, César se fit l’avocat de Cléopâtre12, ce ne fut que pour la restaurer dans ses droits tels que le testament de l’Aulète les définissait. Rien de plus ; en revanche, pour calmer les remous provoqués par son intervention, il restitua à Arsinoé et au benjamin Ptolémée XIV l’île de Chypre dont on se souvient que Rome s’était emparée en -5913.


    Ces précautions ne suffiront point à éviter la guerre. Le clan de Ptolémée XIII, dirigé par Potheinos, complotait contre César auquel il ne pardonnait pas d’avoir ramené Cléopâtre au pouvoir. L’affrontement était inévitable. Passons le détail des opérations. L’affrontement final eut lieu les 26 et 27 mars -47, à une quarantaine de kilomètres d’Alexandrie. Mis en fuite, les Égyptiens affluèrent en désordre sur les rives du Nil pour s’échapper sur des barques. La plupart se noyèrent, dont Ptolémée que le fleuve rejettera avec sa cuirasse d’or. Il n’avait que 14 ans, mais sa personnalité me paraît plus forte que ne l’imaginent certains historiens modernes. Il eut en tout cas le courage de s’opposer à l’envahisseur romain dans des conditions difficiles, de refuser un compromis qui lui assurait une moitié de trône et pour finir de mourir au combat.


    César resta en Égypte jusqu’à la fin juin pour y régler les affaires politiques urgentes, reconnaître le pays et se délasser un peu avant d’affronter de nouveaux ennemis. La priorité consistait à doter le pays d’un gouvernement docile. Cléopâtre était la candidate idéale, à condition de la débarrasser de toute concurrence familiale. Aussi Arsinoé fut-elle expédiée à Rome pour lui ôter la tentation de se rebeller à nouveau. Restait Ptolémée XIV. Âgé de 10 ans, on le maria selon la coutume à sa sœur, laquelle on l’a compris détenait le pouvoir effectif. « Effectif » est d’ailleurs un grand mot, car César laissera sur place trois légions qui « protégeront » la nouvelle reine contre d’éventuels usurpateurs mais aussi… contre elle-même ! Maintenant que les Alexandrins s’étaient soumis et qu’il n’y avait plus rien à négocier, le vainqueur réintégra Chypre dans l’empire sans demander son avis à Cléopâtre.


    César pouvait quitter l’Égypte qui ne l’avait que trop longtemps retenu, pour rejoindre l’Orient, où le fils légitime de Mithridate Eupator faisait des siennes14. Nommé Pharnace, il avait obtenu de Pompée la royauté du Bosphore Cimmérien15. Dès Pharsale, il profita du flottement occasionné par la disparition de Pompée pour envahir la Petite Arménie et le Pont. Le 13 juillet -47, César débarqua à Antioche et se dirigea aussitôt vers le Pont. Le 2 août -47, avec quatre légions, il se présenta devant le camp de Pharnace à Zela (Zilé) au sud du Pont, et écrasa l’ennemi après quatre heures d’une bataille acharnée16. César résumera cette courte campagne en trois mots qui forment sans doute l’allitération la plus célèbre au monde : Veni, vidi, vici.


    *


    Sur ces entrefaites, Cléopâtre aurait accouché d’un garçon de César, que la postérité nomme Césarion. J’emploie le conditionnel pour exprimer un doute non sur l’existence de cet enfant, mais sur sa naissance en -47 et sur son géniteur. Ce n’est pas le lieu pour discuter les arguments historiographiques et épigraphiques souvent très complexes qui plaident en faveur ou en défaveur de la paternité de César17. Une opinion légèrement majoritaire semble se dégager pour l’accepter. Mais l’analyse serrée de Jérôme Carcopino réunit un faisceau impressionnant d’arguments contraires qui, à ma connaissance, n’a pas été détruit18. Personnellement, j’éprouve beaucoup de difficulté à prendre un parti. Toutefois, la biologie importe bien moins que la politique. En effet, qui que fût le père, Cléopâtre proclamera la filiation césarienne de son fils ou au contraire l’oubliera soigneusement, selon les intérêts du moment. Nous y reviendrons.


    Bref, après quelques escales en Grèce, César rentra enfin à Rome à la mi-août -47. Il fit aussitôt voter des lois sur la dette : moratoire d’un an pour les loyers inférieurs à 2 000 HS (HS est l’abréviation de sesterce) ; obligation faite aux débiteurs malhonnêtes qui possédaient des biens de les céder jusqu’à hauteur de leur dette ; mesures spécifiques pour aider les débiteurs honnêtes à s’acquitter sans se ruiner ; suppression de la contrainte par corps pour les vrais pauvres19. Vis-à-vis de Dolabella et d’Antoine, il ne prit aucune sanction pour leur action durant les émeutes : au premier, il ne fit pas grief de les avoir provoquées, au second il ne reprocha pas de les avoir réprimées. Il marquait ainsi son respect pour le tribunat de la plèbe et évitait de mécontenter le petit peuple, tout en indiquant qu’il ne cautionnait pas les violences.


    En revanche, César tint rigueur à Antoine des frasques qui rejaillissaient défavorablement sur son parti et sur lui-même20. Aussi lui enjoignit-il de payer ce qu’il devait au Trésor pour les biens de Pompée et lui conseilla-t-il vivement de rompre avec Cythéris. Plus grave, la carrière d’Antoine reçut un coup d’arrêt : alors qu’il s’était fait élire consul pour -46 à l’issue de sa deuxième dictature, c’est Lépide21 que César s’adjoignit comme collègue et c’est encore Lépide qu’il prendra comme maître de la cavalerie pour sa troisième dictature en -45, accordée celle-là pour dix ans.


    Au cours de ces deux années, Antoine ne participera pas non plus aux campagnes d’Afrique puis d’Espagne où seront anéantis les derniers pompéiens. Ceux-ci s’étaient d’abord rassemblés avec une dizaine de légions en Afrique, sous le commandement de Scipion (le beau-père de Pompée) et de Caton le Jeune. Scipion fut battu et se suicida le 6 avril -46 à Thapsus près de Sousse dans l’actuelle Tunisie. À cette nouvelle, Caton, qui se trouvait à Utique non loin de Carthage, comprit que tout était perdu et se passa à son tour l’épée dans le ventre le 13 avril. L’histoire le retiendra désormais sous le nom de Caton d’Utique.


    César revint à Rome dans la dernière semaine de juillet -46, avec la certitude qu’il venait d’écraser la résistance pompéienne. Accueilli dans l’allégresse, il célébra à la fin septembre un quadruple triomphe sur la Gaule, sur l’Égypte, sur le Pont et sur l’Afrique. En quelque cinq mois, le dictateur déploya une activité législative phénoménale à l’origine de nombreuses réformes. L’une d’elles a traversé les siècles et reste en vigueur : le calendrier solaire. C’est le calendrier julien, sous le système duquel nous vivons toujours, même si nous le qualifions de « grégorien » après la retouche du pape Grégoire XIII en 1592.


    Pourtant, les pompéiens n’avaient pas dit leur dernier mot. En décembre -46, César dut rejoindre l’Espagne où les choses tournaient mal. La situation s’aggrava avec l’arrivée des rescapés de Thapsus, parmi lesquels les deux fils de Pompée, Cnaeus et Sextus. Le Grand Pompée était aimé en Espagne. Il y avait développé une clientèle importante, aussi est-ce avec ferveur que la plupart des cités de l’Hispanie Ultérieure se rallièrent à ses descendants. Elles leur fournirent une dizaine de légions, auxquelles s’ajoutaient maintenant les deux légions mutinées. La campagne dura deux mois et demi et s’acheva le 17 mars -45 avec la bataille de Munda (Montilla), qui finit par le massacre de 33 000 pompéiens. Presque tous les chefs périrent, parmi lesquels Labienus qui avait été le principal lieutenant de César en Gaule avant de rejoindre Pompée. Cnaeus Pompée parvint à fuir et à prendre la mer, mais il sera bientôt intercepté et tué. Seul son frère cadet Sextus survécut. Un homme trempé dans l’acier, celui-là. Il survivra à César et donnera longtemps du fil à retordre à Antoine et Octave. Nous le recroiserons.


    *


    Dépourvu de fonction, Antoine vécut sa disgrâce en simple particulier, et en profita pour donner un nouveau départ à sa vie privée. Adieu à Cythéris la maîtresse ! Adieu à Antonia l’épouse ! La première lui coûtait un peu trop cher politiquement et peut-être aussi financièrement. La seconde le cocufiait ; et avec qui s’il vous plaît ? Avec cette fripouille de Dolabella ! Antoine ne pouvait laisser passer cela. En soi, l’adultère n’était pas un drame à cette époque tolérante en la matière. Pourtant, cela portait parfois préjudice à la victime si elle était un personnage de premier plan. Tout dépendait des circonstances. L’adultère d’Antonia n’avait provoqué aucun scandale public. Somme toute, il eût été très banal si elle ne l’avait consommé avec un homme qui s’opposait au même moment à son mari dans l’arène politique. Comme je l’ai dit, César n’avait désavoué ni les violences du tribun de la plèbe, ni la répression de son maître de la cavalerie, en sorte qu’aucun des deux rivaux n’avait perdu la partie ni la face. Toutefois, il était de notoriété publique que César battait froid à Antoine, alors que Dolabella l’accompagnait en Afrique et en Espagne. En réalité, je crois que César n’avait aucune illusion sur ce dernier et qu’il l’emmena surtout pour l’empêcher de perpétrer de nouveaux troubles à Rome. Reste qu’aux yeux de l’opinion, cette apparente faveur présentait Dolabella comme le vainqueur de la joute qu’il avait livrée à Antoine. À cet échec politique ne devait pas s’ajouter une déconvenue conjugale infligée par le même adversaire. C’est pourquoi Antoine n’avait d’autre choix que le divorce. Sans doute aussi ne fut-il pas mécontent de se débarrasser d’Antonia. Pas seulement parce qu’il ne semble pas l’avoir beaucoup affectionnée. Cette femme qui était, je le rappelle, sa cousine n’appartenait pas à une gens des plus prestigieuses ni des plus riches. Or, au point où il était monté, Antoine pouvait prétendre s’allier à une famille mieux titrée et plus dorée, c’est-à-dire susceptible de favoriser sa carrière et d’améliorer ses finances. Bien sûr, il avait sur la question une idée précise, qu’il ne tarderait pas à réaliser. Néanmoins, son premier mariage aura été utile à la politique impériale. Une fille en était née, que l’Histoire retient sous le nom d’Antonia de Trallès ; elle engendrera des lignées de rois orientaux alliés de Rome.


    La nouvelle épouse d’Antoine s’appelait Fulvia22. La famille de son père, les Fulvii, comptait parmi les grandes familles consulaires de la noblesse plébéienne et son grand-père maternel n’était autre que C. Sempronius Gracchus, l’un des Gracques. Antoine et Fulvia se connaissaient de longue date et peut-être même avaient-ils été amants quelque douze ans plus tôt quand elle était mariée à Clodius. Après l’assassinat de celui-ci, elle avait épousé Curion qui la laissa à nouveau disponible en -49 quand il se fut suicidé plutôt que de tomber aux mains de Juba Ier23. Donc, héritière d’une grosse fortune familiale, cette jeune veuve avait aussi récupéré les réseaux politiques de ses défunts époux. Avec cela, elle possédait de fortes qualités, parmi lesquelles une belle énergie. On aura deviné que Fulvia n’était pas une « femme d’intérieur ». Elle aimait le pouvoir, mais comme toutes les dames de son époque, elle ne pouvait l’exercer qu’au travers des hommes. Cela explique son goût pour les messieurs haut placés ou prometteurs. Comme l’écrit Plutarque, régenter un simple particulier lui répugnait, il lui fallait dominer un dirigeant et commander un capitaine24. Ce qui fait dire à l’historien Velleius Paterculus qu’elle n’avait de féminin que le corps25. Peut-être, mais le corps comme le caractère paraissent avoir séduit Antoine. On le sent en tout cas plus motivé par Fulvia qu’il ne le fut jamais par Antonia. Voici une jolie anecdote pour nous en convaincre26. Un jour, le jeune marié s’était rendu à Narbonne pour des raisons peu claires, peut-être pour rejoindre César en Espagne ou pour l’attendre sur le chemin du retour, peut-être aussi parce qu’il faisait une tournée électorale en Cisalpine pour le prochain consulat. De là, il rebroussa chemin parce que, selon Plutarque, le bruit courait de la mort du grand homme. Arrivé au lieudit des Roches Rouges à quelques kilomètres de Rome, il fit halte dans une auberge et en vidant son godet, l’idée lui vint d’écrire une lettre à sa nouvelle épouse et de la lui porter en se faisant passer pour un esclave. À la brune, il frappa à la porte de la maison, enveloppé d’une lacerne (lacerna), un manteau gaulois à capuche ; puis le message à la main, il se fit introduire par l’huissier jusqu’à la maîtresse de céans. On fait peu attention aux domestiques. On fait encore moins attention au domestique d’autrui qui se présente dans la pénombre la tête recouverte. On n’y fait plus du tout attention quand il est un messager qu’on croit annonciateur d’une mauvaise nouvelle : on garde les yeux baissés et on lui pose la seule question qui importe. « Antoine est-il vivant ? » demanda Fulvia d’une voix blanche. Sans répondre, le mystérieux serviteur lui tendit le rouleau, que la femme décacheta en tremblotant. Ce qu’elle lut lui arracha des larmes, mais des larmes de joie. Antoine lui annonçait qu’il avait définitivement rompu avec Cythéris pour ne plus s’occuper que d’elle ! C’est alors seulement que le visiteur ôta soudain sa capuche et prit Fulvia dans ses bras… Cher Antoine !


    C’est aussi à cette époque qu’il fit la connaissance de Cléopâtre. Peut-être l’avait-il entraperçue en -55 à Alexandrie, lors du rétablissement de l’Aulète sur le trône ; mais elle n’était alors qu’une enfant. Or cet été -46, la reine séjournait à Rome sur l’invitation de César27. Étrange invitation qui lui permit d’assister au quadruple triomphe28 de son suzerain et amant : les chefs vaincus, tristes covedettes du spectacle, défilaient enchaînés dans des charrettes, sous les quolibets de la foule. Elle vit Vercingétorix, elle vit le fils de Juba Ier à peine âgé de 4 ans qui représentait son père suicidé ; elle vit surtout Arsinoé, sa propre sœur29. Assise sur un siège d’honneur, qu’éprouva la reine devant cette autre Ptolémée bringuebalée dans sa carriole ? Terrible invitation qui amenait l’Égypte à Rome pour y contempler sa propre déchéance ! Cercle d’or sur le crâne ou cercle de fer au pied, Cléopâtre et Arsinoé personnifiaient leur pays maté. Toutes deux étaient là par la volonté du vainqueur qui avait couronné l’une et ligoté l’autre. Alors, sans doute l’aînée perçut-elle le sombre reflet d’elle-même au passage de la cadette. Quinze ans plus tard, c’est très sûrement cette image qui présidera à sa dernière décision. Mais pour l’heure, Cléopâtre pouvait se satisfaire de son statut d’« amie et alliée du Peuple Romain »30 qui lui laissait l’apparence de ce qu’elle n’était plus, celle d’une reine indépendante. Encore dut-elle le partager avec Ptolémée XIV, son tout jeune frère-époux, convié lui aussi par César. Elle vécut son séjour romain en l’une des demeures de son hôte, située dans le Trastevere qui était à l’époque un quartier huppé, où les aristocrates plantaient leurs villas au milieu de jardins magnifiques. Elle voisinait ainsi avec Antoine, puisque celui-ci habitait au moins de temps à autre les fameux « jardins de Pompée ». L’historiographie ne souffle mot de leur rencontre. Cela ne signifie pas qu’elle n’eut pas lieu. Même momentanément sur la touche, Antoine demeurait un personnage important à Rome. En tant qu’augure, en tant qu’ancien questeur et ancien maître de la cavalerie, il jouissait d’une auctoritas qui faisait de lui un sénateur de premier plan. Il a donc très certainement croisé la reine, au moins à l’occasion de mondanités officielles. Le silence des sources atteste seulement que leurs relations n’occasionnèrent aucun scandale. S’il y avait eu le moindre soupçon, le petit monde « politico-médiatique » de l’époque n’eût pas manqué d’en faire ses choux gras. À commencer par les ennemis de Cléopâtre – dont en particulier Cicéron31 – que sa visite à Rome agaçait prodigieusement.


    Cela m’amène à évacuer l’hypothèse selon laquelle Antoine pourrait être le géniteur de Césarion. Jérôme Carcopino démontre d’abord que l’enfant n’a pas pu naître en -47 après le départ de César d’Alexandrie, mais seulement après les ides de mars -44, vers le 20 avril plus précisément. La conception remonterait donc aux alentours du 20 juillet -45, quand César guerroyait en Espagne contre les derniers pompéiens. Il ne sera à Rome qu’en octobre32. D’où la conclusion de l’éminent romaniste : « Ou Césarion est né viable à six mois et quelques jours […], ou il est né à terme, mais il est le fils de qui on voudra, sauf de César33. » Et plus bas, il suggère : « Si, à deux mille ans de distance, la recherche de paternité n’était pas interdite à l’historien comme un jeu illusoire, je parierais que l’enfant que Cléopâtre […] attribua aux œuvres de César est issu de celles d’Antoine dans la Ville à l’été de -4534. »


    Là réside le point faible du raisonnement de Jérôme Carcopino. Très convaincant quand il réfute la naissance en -47, il ne l’est plus quand il l’établit fin avril -44. On est sûr, en effet, que Cléopâtre quitta Rome peu après l’assassinat de César, début avril -44 probablement. L’hypothèse d’une naissance fin avril signifie donc que la mère a passé à Rome la presque totalité de sa gestation : un peu plus des huit premiers mois. Mais alors, comment cette grossesse est-elle passée inaperçue ? Car enfin, aucun auteur ancien n’en parle. Se peut-il que la reine d’Égypte, hôte et maîtresse de César, dont la présence était très critiquée par une partie de la classe politique, qui attirait tant de curiosité, de méfiance voire de haine, se peut-il qu’elle ait réussi à dissimuler son état ? On ignore quand naquit Césarion ; mais si l’année -47 laisse très dubitatif, l’année -44 ne me convient pas davantage. Et bien sûr, je ne crois pas du tout à la paternité d’Antoine.


    *


    Les relations d’Antoine et César se réchauffèrent rapidement35. Comme ce dernier revenait victorieux d’Espagne, les principaux personnages présents à Rome allèrent à sa rencontre. Antoine figurait parmi eux, mais c’est lui seul que César convia à partager sa voiture jusqu’à Rome. Il profita du voyage pour lui annoncer son intention de faire de lui son collègue au prochain consulat. Antoine serait avec César consul de l’année -44. Sa traversée du désert s’achevait.


    Malgré sa rentrée en grâce, il ne souffla mot au dictateur du projet qui visait à l’assassiner, projet dont il aurait eu vent dès ce moment. Cicéron et Plutarque affirment en effet que l’un des conjurés avait déjà pris langue avec lui pour l’inviter à entrer dans le complot. Qu’Antoine ait été approché par les conspirateurs est possible, pourtant il reste difficile de déterminer ce qu’il y a de vrai dans cette histoire.


    Le premier à donner cette information est Cicéron dans sa Seconde Philippique. Je rappelle qu’il s’agit d’une œuvre polémique dont bien des assertions méritent une pesée méticuleuse. Alors, sortons le trébuchet. Au chapitre relatif à l’assassinat de César36, l’auteur commence par affirmer ni plus ni moins que lors de son voyage à Narbonne, Antoine d’accord avec Trebonius a « formé le dessein » de tuer César. Quelques lignes plus bas, il nuance fortement ses propos : en bref, Antoine est un trop mauvais citoyen pour avoir participé au complot contre le tyran ; mais sa mort l’a servi parce qu’elle fit de lui le seul maître à Rome. La différence entre les deux affirmations est telle que le contact entre Trebonius et Antoine devient très douteux. Ce ne serait pas le premier mensonge des Philippiques : dans un autre chapitre, Cicéron ne colporte-t-il pas la rumeur selon laquelle Antoine aurait envoyé un sicaire tuer César chez lui37 ? Par ailleurs, on a beaucoup de mal à comprendre ce qu’Antoine faisait à Narbonne. Dans une autre partie de la Seconde Philippique apparaissent deux buts totalement différents : au début de ce passage, Antoine veut rejoindre César en Espagne, mais il y renonce par couardise en prétextant le manque de sécurité ; et à la fin, l’auteur évoque une tournée électorale en Cisalpine pour le prochain consulat38. Tout cela est bien contradictoire…


    À y regarder d’encore plus près, cela devient même impossible. En effet, si l’offre de Trebonius se fit à un moment où Antoine feignait de rejoindre César en Espagne, elle intervint pendant la guerre, c’est-à-dire entre décembre -46 et juillet -45. L’ennui est que, à cette époque, Trebonius se trouvait lui aussi en Espagne. En -47, on l’a vu, il avait remplacé Q. Cassius Longinus en Hispanie Ultérieure, sans réussir à empêcher la province de se rallier aux fils de Pompée. Dans le courant de l’été, en effet, les légions s’étaient rebellées derechef et l’en avaient chassé. Or, il y était revenu avec César en décembre -46 et il y restera jusqu’à la fin de la campagne. Dès lors, comment Trebonius aurait-il pu voir Antoine à Narbonne ? À la supposer vraie, cette rencontre eut lieu plus tard, après le retour de César, quand le projet de le tuer prenait forme. Peut-être à l’occasion de la tournée électorale d’Antoine pour le consulat, à laquelle Cicéron fait allusion. Évidemment, cette tournée, Antoine n’a pu l’accomplir qu’à l’automne -45, après que le dictateur lui eut annoncé en juillet ou août son souhait de partager le consulat de -44 avec lui. Trebonius, en tant que consul suffect39, aura peut-être accompagné le candidat. César, qui était le consul unique de -45, avait en effet abandonné sa charge le 1er octobre à son profit et à celui d’un autre de ses lieutenants, afin de les récompenser40.


    Personne ne croit à la baliverne du tueur envoyé par Antoine chez César, alors que la rencontre entre Trebonius et Antoine a fait florès. Pourquoi ? Parce qu’elle est reprise et corrigée par Plutarque dans la version plus crédible que voici : Trebonius a sondé Antoine en évoquant à demi-mot le projet d’assassinat, mais celui-ci « n’accepta pas l’entreprise » sans toutefois la dénoncer41. À la différence de Cicéron, le biographe d’Antoine ne mentionne pas le lieu des conciliabules. Il fournit toutefois la période : lorsque Antoine et Trebonius allèrent à la rencontre de César qui revenait d’Espagne. En retenant la fourchette la plus large, la plage se situe alors entre début juillet et début octobre -4542.


    Cette hypothèse est donc celle que retiennent communément les auteurs modernes. Pourtant, elle est tout aussi aléatoire pour trois raisons. Primo, Trebonius n’a pas eu à aller à la rencontre de César, puisque nous le savons maintenant il accompagnait César. Secundo, Plutarque se trompe sur le nombre de voyages effectués par Antoine en -45. Pour lui il n’y en eut qu’un, celui qui avait pour but d’aller au-devant de César victorieux en Espagne. Et c’est au cours de ce seul voyage que le biographe situe à la fois la fausse rumeur de la mort du dictateur avec le retour d’Antoine déguisé en esclave pour surprendre Fulvia43, l’approche de Trebonius44, et… le retour dans la voiture du dictateur45 ! À l’évidence, l’auteur grec commet une méprise : le retour d’Antoine provoqué par la nouvelle erronée de la mort de César et celui accompli dans la voiture de César appartiennent forcément à deux voyages différents. Aussi bien, Cicéron, lui, distingue nettement deux allers-retours. Le voyage de Narbonne d’abord, où il situe la proposition de Trebonius et l’épisode du déguisement en esclave chez Fulvia46 ; puis la rencontre avec César à son retour d’Espagne47, rencontre dont il ne précise pas le lieu48. Tertio, la décision d’assassiner le dictateur et le modus operandi seront arrêtés après le 15 février -44, c’est-à-dire après la fameuse fête des Lupercales dont je parlerai bientôt. Et cela, Plutarque l’explique lui-même dans ses biographies de César49 et de Brutus50.


    En définitive, Antoine n’a jamais été informé du complot contre César. Ni aux différentes époques proposées par Cicéron et Plutarque, ni après les Lupercales de -44. Les conjurés ne mirent pas même leur ami Cicéron dans le secret parce qu’ils se méfiaient de son inclinaison au compromis51, et ils seraient allés vendre la mèche à Antoine ? Certes non. Tout au plus, Trebonius ou d’autres lui ont posé la question qui circulait dans la noblesse après le retour du dictateur. En substance : « Que ferais-tu si César aspirait à la royauté ? » C’est à cette question que Brutus finira par répondre : « Alors, mon devoir sera de défendre la liberté et de mourir pour elle52. » Toutefois, la poser ne signifiait pas qu’on était un comploteur ; y répondre non plus : beaucoup parlaient mais peu étaient décidés à agir. Reste qu’à Rome en ce début d’année -44, l’ambiance s’alourdissait. César lui-même laissait entendre qu’il nourrissait des soupçons sur Brutus et Cassius, lesquels seront les principaux conjurés53. Il n’en avait pas sur Antoine.


    Alors, je ne sais ni si, ni où, ni quand Trebonius a sondé son état d’esprit. Mais je suis certain qu’Antoine n’a jamais perçu la détermination du questionneur et moins encore l’existence de la conjuration ou l’imminence de l’attentat. Toute cette histoire repose sur trois fois rien : quelques mots polémiques de la Seconde Philippique, que l’interprétation intelligente de Plutarque ne met cependant pas d’aplomb avec les faits.


    *


    Dans la voiture qui suivait celle de César et d’Antoine se trouvait un jeune homme de 18 ans nommé Caius Octavius. Originaires de Campanie, les Octavii formaient une famille équestre qui s’était installée dans le Latium. Le père de ce garçon, prénommé lui aussi Caius, disposait d’une fortune considérable et il fut le premier de sa gens à accéder aux honneurs. Il avait ainsi poursuivi sa carrière jusqu’à la préture, et peut-être eût-il obtenu le consulat si la mort ne l’avait surpris en -58. Ce bourgeois provincial était donc ce que le langage politique romain appelait un homo novus, un « homme nouveau ». Outre ses qualités et sa fortune, Octavius père devait sa percée dans la nobilitas à un mariage opportun. Sa femme Atia possédait en effet un fameux blason. Par sa mère, qui n’était autre que la nièce de Jules César, cette digne matrone se rattachait à la très ancienne gens Julia ; et par son père à la gens Atia, qui comptait aussi parmi les vieilles familles sénatoriales54.


    L’adolescent était donc le petit-neveu de César. Tout naturellement, l’importance des liens familiaux dans la société romaine avait conduit le dictateur à placer son jeune parent sous sa houlette. Après qu’Octave – nous l’appellerons ainsi désormais – eut revêtu la toge virile des adultes en octobre -48, son oncle le propulsa dans l’ordre sénatorial et, peu après probablement, le fit entrer au collège des pontifes. Tout cela, bien sûr, s’effectua au prix de transgressions constitutionnelles auxquelles nous sommes maintenant trop habitués pour qu’elles nous surprennent. Puis, à l’été -46, César confia à son protégé l’organisation des jeux nombreux et fastueux qui accompagnaient son quadruple triomphe. À cette occasion, il lui remit même une décoration militaire pour fait d’armes en Afrique, alors qu’il n’y avait pas mis les pieds55… Enfin, quand il partit pour l’Espagne en décembre, le dictateur décida d’emmener Octave pour qu’il y accomplît son tirocinium, c’est-à-dire l’apprentissage militaire que les jeunes nobles et chevaliers effectuaient sous l’autorité d’un parent ou d’un ami. Le tirocinium renforçait entre le maître et l’élève l’amicitia (amitié), au sens politique et social que les Romains donnaient parfois à ce mot56. Un jeune ambitieux pouvait-il espérer mieux que celle de César ? Octave, qui aura toujours une petite santé, ne put toutefois prendre la route avec son grand-oncle, à cause de la première maladie que nous lui connaissions. Mais encore convalescent, il le rejoignit en toute hâte avec une faible escorte par des chemins peu sûrs et au prix d’un naufrage57. Tant de hardiesse et de bonne volonté lui valurent les félicitations de César. Toutefois, le grand-oncle avait, sans grand doute, déjà pressenti les dispositions exceptionnelles du jeune garçon, qui deviendra l’un des hommes politiques les plus doués que l’Occident ait connus.


    Antoine ne tarderait pas à constater la justesse de vue de son patron.

  


  
    VII


    Les ides de mars


    Quel gouvernement donner à cet empire qui comptait maintenant dix-huit provinces et contrôlait à peu près autant de royaumes-clients ? Et que faire de cette République romaine avec ses institutions inadaptées au monde nouveau qu’elle bâtissait ? Le révolutionnaire César avait sur le sujet des idées qu’il avait commencé à réaliser. Le poignard des conjurés lui interdira d’achever lui-même les réformes.


    Pour l’heure, il revenait à Rome sans hâte excessive. Plus aucune armée, plus aucune force politique organisée ne s’opposaient à lui. Les armées, il les avait toutes écrasées, gauloises, germaines, bretonnes, égyptiennes, africaines, pontiques et romaines. Ce personnage, qui avant l’âge de 43 ans s’était surtout distingué dans des joutes de forum, avait maintenant dépassé les plus grands stratèges et égalé son modèle Alexandre le Grand. Pour les hommes de ces temps, la victoire était un don du Ciel, et « la cause des vainqueurs agréait les dieux » : victrix causa diis placuit1… Multirécidiviste de la victoire, César apparaissait comme un surhomme dans la conscience populaire romaine, et même comme un dieu dans celle des populations orientales. Quant à l’opposition politique organisée, battue à Pharsale, à Thapsus puis à Munda, elle n’avait pas perdu seulement son bras armé. Elle avait aussi perdu sa cause dans l’esprit des foules en la perdant dans celui des dieux. Autrement dit, elle avait perdu sa légitimité. C’est pourquoi, à l’annonce de la victoire de Munda fatale à l’opposition pompéienne, le Sénat prit une décision symbolique qui saluait la position surhumaine de César. Il se trouve que le bulletin parvint à Rome le 20 avril -45, la veille de la fête des Parilia qui commémorait la naissance légendaire de la Ville. La coïncidence ne relevait pas du hasard : le vainqueur avait à coup sûr donné l’ordre aux estafettes de n’arriver qu’à cette date pour frapper les esprits. S’inclinant devant la décision divine, les autorités associèrent aussitôt César aux Parilia, comme si son ultime victoire fondait Rome une seconde fois2.


    Il entra enfin à Rome en octobre pour y accomplir son cinquième triomphe, celui qui célébrait la victoire de Munda. Le Sénat lui adressa une rafale de nouveaux honneurs dont la chronologie reste indécise. En voici quelques-uns pêle-mêle. Quinctilis, le mois de sa naissance, s’appellerait dorénavant Julius (juillet en français), il serait autorisé à porter le vêtement pourpre brodé d’or des anciens rois, à s’asseoir dans un siège doré au lieu de la chaise curule des magistrats, à porter indéfiniment le titre d’imperator3. Ces exemples de gâteries, on le voit, n’ajoutent rien aux pouvoirs de César, dictateur pour dix ans, chef de l’armée romaine, maître des richesses confisquées aux vaincus et des tributs prélevés sur les provinces. Mais ils le placent de son vivant dans la perspective à la fois mythique et historique de la Rome éternelle : il en est un nouveau jalon à côté des dieux et personnages légendaires, à côté aussi des rois étrusques.


    Enfin, le Sénat admit la divinisation de César, ce qui nécessite quelques explications. Pour commencer il faut s’entendre sur le concept de « dieu » et de « divin ». Il existe une grande différence entre les dieux des religions polythéistes de l’Antiquité et celui du monothéisme qui les a remplacés en Occident. Aujourd’hui, quand un Occidental, héritier de deux mille ans de judéo-christianisme, prononce le mot « dieu », c’est non pas à un dieu qu’il pense, mais au Dieu unique, auquel il affecte une transcendance infinie et une majuscule. Certes, les gens cultivés connaissaient l’Être au-delà de tout qu’avaient pressenti les philosophes grecs, et autour duquel se construira peu à peu un mono- ou hénothéisme païen. Mais les myriades de divinités qui peuplaient l’imaginaire antique ne volaient pas bien haut : hormis les grands dieux comme Jupiter ou Minerve chez les Romains, leur indice transcendantal ne dépassait pas celui des fées et lutins de notre folklore. Dans ces conditions, rien d’extraordinaire à ce que le paganisme admît l’apothéose de mortels méritants. Mutatis mutandis, pour les païens, déifier un humain n’était pas davantage que de le sanctifier chez les catholiques ; c’était peut-être même moins…


    Pas de contresens non plus sur divus, que le français « divin » traduit imparfaitement. Dans le langage politique de l’époque, dire de quelqu’un qu’il est divus ne signifie pas qu’il est un deus (dieu) en tant que tel, mais qu’il est voulu, qu’il est choisi par les dieux pour accomplir un grand œuvre. Ce n’est qu’après sa mort, qu’il deviendra éventuellement un dieu. Cela dit, on s’est beaucoup demandé si la divinisation de César est devenue effective dès son vivant. Il ne s’agit pas de discuter cette question ici, mais de l’évoquer parce que le flamine élu pour le nouveau culte n’est autre que Marc Antoine4. Malgré l’imprécision des sources, une chose est sûre : aucun culte officiel ne fut rendu à César en vie par Antoine ou un autre ; ce n’est qu’après sa mort, en -42, qu’il fut officiellement placé au rang des dieux.


    Mais alors, quelles étaient les intentions des parlementaires ? Je crois que les politicards qui amoncelaient les honneurs divins aux pieds de César ignoraient précisément où ils allaient et qu’ils ne se posaient pas les questions que les savants historiens se posent aujourd’hui. En tout cas, ils ne se les posaient pas de la même façon. Mettez-vous à leur place. César réussissait tout ce qu’il entreprenait, nul Romain ou étranger n’avait pu l’arrêter. Donc, il était au moins l’élu des dieux, c’est-à-dire divus. Partant de cette évidence, nos braves sénateurs, dont la plupart souhaitaient surtout vivre tranquilles, la traduisirent en lui accordant quantité de cajoleries religieuses. Ils ne voulaient certes pas le déifier tout vif, simplement ils en firent un peu trop, par crainte de n’en faire pas assez. Un petit problème de réglage en quelque sorte. Et puis, une révolution ne s’accomplit pas sans tâtonnements, alors ils tâtonnaient. César lui-même tâtonnait. Il reviendra à Octave, finisseur de la révolution, créateur du nouveau régime, et premier empereur, de trouver la juste mesure de la « divinité » du chef de l’État. Mais c’est une autre histoire.


    *


    En -44, César était consul pour la cinquième fois. Il n’avait guère besoin de cette magistrature qui n’ajoutait rien à sa dictature. Aussi souhaitait-il s’en défaire pour la remettre à Dolabella. Avec César débutait la pratique qui deviendra courante sous l’Empire de multiplier les paires de consuls pour satisfaire le plus grand nombre d’aristocrates. Or Antoine, on s’en souvient, détestait Dolabella. Aussi s’opposa-t-il avec la dernière vigueur à son élection. Cela commença en plein Sénat, après que César y eut annoncé son intention de se démettre en faveur de Dolabella lorsqu’il quitterait Rome. S’ensuivit une altercation. Antoine commença par accuser son ennemi d’avoir fait des propositions malhonnêtes à Antonia quand elle était encore son épouse. Riposte de Dolabella, échange de noms d’oiseaux. Et pour finir, Antoine proclama bien haut qu’il s’opposerait le moment venu à cette élection en la déclarant contraire aux auspices5. Antoine, qui était consul et augure de surcroît, venait ni plus ni moins d’annoncer plusieurs semaines avant la réunion de l’assemblée populaire, et sans avoir observé le ciel, que les présages seraient mauvais de toute façon6… Et c’est ce qu’il fit le jour venu. César dut abandonner Dolabella et conserver son consulat.


    De fait, qu’importait ce consulat à César, lui qui le 14 février avait été déclaré dictateur à vie ? Désormais, il cumulait tous les pouvoirs jusqu’à sa mort, et pas seulement la dictature qui passait de dix ans à perpétuité. Résumons. Depuis -63, il était grand pontife, c’est-à-dire chef de la religion d’État, une charge traditionnellement viagère. En -47, il avait reçu le droit de s’asseoir au banc des tribuns de la plèbe et de s’associer à leurs actes, en -44, on lui conféra en plus la fameuse sacro-sainteté tribunitienne qui faisait de ses détenteurs des personnes inviolables7. Sans être tribun, ce que lui interdisait sont statut de patricien, César en possédait les attributs. Avec deux différences toutefois : alors que l’inviolabilité des tribuns était limitée à l’année du mandat et dans un rayon de mille pas autour de la Ville, celle de César ne connaissait aucune borne ! En -45, Sénat et assemblée populaire l’autorisèrent à décider de la guerre et de la paix8. Joignez à tout cela son titre d’imperator accordé à vie lui aussi et qui en faisait sans le dire le généralissime, ajoutez encore sa « divinité », et vous obtenez quelque chose qui ressemble furieusement à un roi, et un roi de type hellénistique. Il ne manquait que le nom.


    Oui, mais justement ce passage vers la royauté avec ou sans le nom n’allait pas sans dire. Les Romains – et au-delà, les Italiens – abhorraient ce régime depuis qu’ils avaient chassé Tarquin le Superbe, le dernier des monarques étrusques (-509 ?). Le mot même de roi faisait horreur. Comme l’expliquait Cicéron, « une fois chassé Tarquin, le nom de roi devint aussi odieux au Peuple Romain qu’il avait inspiré de regret […] à la disparition de Romulus, et tout comme ce peuple n’avait jadis pu se passer de roi, après Tarquin il ne pouvait plus en entendre parler » ; c’en est au point que « toutes les fois qu’on évoque le roi, c’est aussitôt à un mauvais qu’on pense9 ».


    Dans ces conditions, « aspirer à la royauté » deviendra la pire accusation qu’on pût porter, celle qui se multipliera pendant les longues guerres civiles et qui justifiera bien des assassinats, des Gracques à César. À cet égard, l’histoire officielle, c’est-à-dire arrangée à des fins d’édification, fournissait un précédent fameux avec Junius Brutus. Selon une tradition plus ou moins légendaire, ce personnage fut le premier des consuls. Or, après l’expulsion de Tarquin, un complot visant à le restaurer aurait été éventé et les propres fils dudit Brutus arrêtés pour complicité. À la demande du consul, tous les traîtres furent condamnés à mort, et il présida lui-même à l’exécution de ses enfants. L’épisode restera célèbre. Pour les siècles à venir, Brutus sera le parangon de la vertu républicaine, et le sort de ses fils un avertissement lancé aux candidats à la royauté.


    *


    Le 14 février -44 donc, César fut nommé dictator perpetuus par sénatus-consulte, et le lendemain se déroulèrent les fameuses Lupercales. En effet, ce jour-là était réservé à une très ancienne fête romaine, celle du dieu Lupercus autrement appelé Faunus (Faune), ou encore Pan chez les Grecs. Représenté avec des jambes de bouc, des cornes, un nez épaté et une barbe hirsute, il était partout le dieu de la nature sauvage, de la fertilité et de la fécondité. Au matin du 15, une confrérie de prêtres investissait le pied du Palatin, les luperques (Luperci)10. Elle se composait de deux groupes rattachés selon la légende à Romulus et Remus, et appelés Luperci Quinctiales et Luperci Fabiani, du nom de deux grandes familles, les Quinctii et les Fabii.


    Après le sacrifice purificatoire de chèvres, les luperques s’entouraient les hanches de la peau des victimes, prenaient un bon repas, et commençaient les rites fécondants. Les deux équipes s’élançaient alors dans une course autour du Palatin, des lanières en peau de bouc à la main dont ils frappaient symboliquement les gens rencontrés, avec une attention toute particulière pour les femmes. L’édition de -44 connut une nouveauté, avec l’instauration d’un troisième groupe, les Luperci Julii dont, vous l’aurez deviné, Antoine était un membre et peut-être le magister11. Vous aurez remarqué aussi que les deux collèges traditionnels se rattachant aux jumeaux fondateurs de Rome, le troisième collège érigeait César à leur niveau, comme s’il était le père de la Rome nouvelle. La journée ne doit cependant pas sa célébrité à cette innovation, mais à l’épisode que voici.


    Du haut des rostres12, César, assis sur son siège d’or et revêtu de son habit de triomphateur, assiste à la joyeuse course des luperques. Le torse et les jambes huilés comme des athlètes, avec un pagne en peau de bouc pour tout costume, les flamines de Faune trottinent en distribuant les coups de lanière. Ils visent surtout les paumes, que les femmes tendent à leur passage pour y recueillir la bénédiction cinglante d’une grossesse présente ou désirée. La fête était finie quand le consul Antoine, habillé pour l’occasion en luperque, pénètre sur le forum devant la foule qui s’écarta sur son passage. À sa main, on remarque une couronne de lauriers qu’il avait entrelacée du diadème, c’est-à-dire de la bandelette blanche dont les rois se ceignaient le crâne. Parvenu devant les rostres, ses collègues luperques le hissent sur la tribune où César siège entouré de son maître de la cavalerie Lépide et du préteur C. Cassius. Là, il tend les lauriers diadémés au dictator perpetuus. Cela revient à lui proposer la royauté. Des premiers rangs s’élève une clameur : « Salut au roi ! » Mais César repousse l’objet une première fois, avec l’approbation de la plus grande partie du public. Alors Antoine récidive. Applaudi par la foule, le dictateur refuse à nouveau et ordonne que le diadème soit apporté en offrande à Jupiter dans son temple du Capitole.


    Plutarque, Nicolas de Damas et Dion Cassius, auxquels on doit les rapports les plus nourris de cette affaire, divergent sur les détails, mais s’accordent sur l’essentiel13 : la royauté a été offerte à César qui la refusa. Cela dit, quelles étaient les intentions réelles du dictateur et d’Antoine ? Question amplement débattue et qui reste sans réponse certaine. Deux choses sont admises par tous : d’une part César était un révolutionnaire qui savait les institutions traditionnelles de la cité totalement inadaptées au gouvernement du monde nouveau dont Rome avait la charge ; d’autre part à l’époque, seul un système monarchique avait les moyens d’administrer un tel ensemble. Dès lors, il est tentant de voir dans la mise en scène des Lupercales une tentative de coup d’État visant à proclamer la royauté, tentative avortée à cause de l’opposition manifeste de la foule. Une grande part de l’opinion moderne penche pour cette hypothèse, sans doute parce qu’elle paraît évidente. Méfions-nous toutefois des évidences. Sans entrer trop avant dans une discussion qui relève d’une biographie de César, il me semble nécessaire de replacer l’épisode des Lupercales parmi quelques autres incidents liés eux aussi à la question de la royauté.


    Ce n’était ni la première fois ni la dernière que des manifestations publiques évoquaient la monarchie pour César. Le 26 janvier -44, déjà, lorsqu’il revint à Rome après avoir assisté aux Féries latines d’Albe, quelqu’un avait couronné une de ses statues de lauriers diadémés14. Lors d’une autre de ses rentrées dans la Ville, certains sur son passage le saluèrent du titre de « roi », à quoi il rétorqua : « Je suis César et non pas roi15 ! » Dans les deux cas, les tribuns de la plèbe Caesetius et Marullus avaient fait emprisonner les auteurs de ces actes. Or, il est intéressant de constater que César laissa faire la première arrestation, mais qu’il réagit à la seconde en accusant les tribuns de monter ses affaires pour insinuer qu’il aspirait à la royauté. Cela leur valut la destitution et la radiation du Sénat.


    Il faut encore citer l’affaire des livres sibyllins. Après que l’on sut le projet de César d’envahir la Parthie, un bruit courut : certains vers tirés de cette pieuse littérature indiquaient que seule une armée commandée par un roi vaincrait l’Empire parthe16. On imagina alors d’autoriser le dictateur à prendre le titre de roi dans ses relations avec les puissances étrangères, ce qu’il déclina selon Appien17. D’après Plutarque et Suétone, cette proposition devait être déposée au Sénat par un quindécemvir18 le lendemain de son assassinat19.


    Notons-le sans entrer dans le détail, les auteurs anciens se contredisent sur le moment où se déroula chacun de ces événements. De la même manière, je l’ai dit plus haut, ils restent très imprécis sur la chronologie des honneurs accordés à César. Dion Cassius l’annonce sans ambages : « Je relaterai [ces distinctions] ici en une seule fois, bien qu’elles n’aient été ni proposées ni décrétées simultanément20. » Hormis Nicolas de Damas qui en tant qu’ami d’Auguste est ouvertement procésarien, une seule chose les intéresse : justifier l’élimination d’un aspirant à la royauté. D’où la nécessité de jeter le flou sur ce qui pourrait contredire cette thèse.


    Je ne crois pas que César ait voulu prendre le titre de roi. Monarque au sens étymologique du terme, il l’était déjà, en tant que dictator perpetuus, imperator, pontifex maximus et sacrosanctus. À quoi bon le nom de rex ? Ignorait-il que ce petit mot inspirait une grande horreur à ces concitoyens ? Était-il donc si sot ? Voilà qui m’étonnerait à moins qu’il ne souffrît d’une « dégénérescence intellectuelle21 » la dernière année de sa vie… Il est vrai qu’un tel manque de lucidité chez cet homme d’habitude intelligent et intuitif pourrait passer pour un symptôme de la maladie d’Alzheimer ! Et puis, quelque mépris qu’il nourrît pour cette Res publica dont il disait qu’elle n’était plus qu’un vain mot22, César était trop romain pour souhaiter devenir roi. Le chef d’un peuple qui a vaincu tous les rois, le plus grand chef de ce peuple, désirerait être roi ? Rappelons-nous sa réponse cinglante à ceux qui le saluaient rex, cette réponse toute pleine d’orgueil romain : « Je suis César et non pas roi ! » Caesar sum, non rex !


    Certains en revanche s’ingéniaient à lui faire « mauvaise presse », si on me permet cette expression anachronique. En particulier, la floraison de bandelettes blanches sur ses statues n’était pas forcément le fait d’amis. On doit reconnaître à Dion Cassius le mérite de le dire avec netteté : après que César eut rejeté le titre honni, ce sont les conspirateurs qui couronnèrent une de ses images et qui se mirent à le nommer souvent roi dans leurs discours pour le faire haïr de ses propres amis23. Il existait donc bien une campagne sournoise destinée à déstabiliser César en accréditant l’idée qu’il nourrissait le désir secret de ceindre le diadème.


    Mais alors pourquoi la comédie des Lupercales ? Parce que nous sommes dans une guerre de propagande, ou de « communication » pour le dire dans le langage euphémique que notre époque chérit tant. Face à la propagande adverse, il faut comprendre cet épisode comme de la contre-propagande. César ne cherchait pas à se faire proclamer roi par acclamation populaire, mais au contraire à démontrer qu’il ne voulait pas du diadème. Loin d’avoir le cerveau fatigué, il avait compris les menées de ses ennemis et mesuré les dangers qu’elles lui faisaient courir. Pour que son « message » eût une audience maximale, il choisit une fête pleine de gaieté qui drainait des foules considérables. Dès le soir du 14 février -44, le bouche-à-oreille avait dû faire son œuvre. Peu de Romains ignoraient que César avait refusé la royauté et déposé le diadème dans le temple de Jupiter. Le dictateur avait été clair : à Rome, seul Jupiter est roi.


    Inutile, dès lors, de se tourmenter à déterminer le désir secret de César. Cet homme d’État talentueux n’avait pas d’autre désir que de coller aux réalités, parce qu’il savait que les réalités commandent la politique. Pour l’heure, le problème qu’il rencontrait n’était plus d’obtenir la monarchie au sens strict, puisqu’il l’avait déjà. Le problème était de l’institutionnaliser, c’est-à-dire de la pérenniser. Pour cela, il fallait lui donner une forme acceptable. Or, la dictature, toute perpétuelle qu’elle fût, ne constituait qu’une solution d’attente. Elle sentait en effet trop la tyrannie, parce qu’elle n’avait plus rien à voir avec la magistrature exceptionnelle conférée en cas de péril grave. La Constitution française de 1958 prévoit dans son article 16 la dictature exceptionnelle à la romaine. Le mot « dictature » n’y figure pas bien sûr, mais il ne s’agit pas d’autre chose. Le général de Gaulle l’utilisa une fois lors du putsch des généraux d’Alger en 1962. Mais qu’aurait-on dit si l’article 16 était devenu le mode habituel de gouvernement ? Telle était pourtant la situation à Rome en -44 : César gouvernait sur le fondement juridique dévoyé d’un « article 16 » devenu décennal puis viager. Tôt ou tard – mais le plus tôt serait le mieux –, il devrait habiller sa monarchie décemment. Alors, que parmi d’autres solutions il ait envisagé un temps la forme de la royauté est possible. Mais il n’y crut jamais vraiment à cause de l’hostilité persistante de l’opinion. En définitive, César a écarté cette vêture juridique car il avait acquis la conviction qu’elle ne donnerait jamais au nouveau régime la légitimité indispensable à sa survie.


    À quelle autre forme pensait-il ? Au risque de me répéter, je crois qu’il tâtonnait. De toute façon, il n’aura pas le temps de faire connaître sa solution dans le mois qui lui reste à vivre. Mais il avait montré la direction. Le régime impérial ne sera rien d’autre que la réunion entre les mêmes mains de l’imperium, c’est-à-dire du pouvoir coercitif et militaire des magistrats supérieurs, de la tribunicia potestas des tribuns de la plèbe et du grand pontificat. César fut le premier à les réunir. Son successeur s’occupera de vêtir le tout et de trouver une formule successorale. Alors seulement la révolution romaine sera accomplie.


    Revenons pour finir sur le rôle d’Antoine dans l’affaire des Lupercales. Que César ait voulu proclamer son refus de la royauté, ou qu’il ait tenté de se la faire octroyer par une sorte de plébiscite spontané, Antoine fut le co-acteur d’un coup politique préparé avec son patron. Il existe une troisième hypothèse émise par Nicolas de Damas : celle d’une initiative personnelle de sa part avec la complicité d’amis de César. Antoine se serait mis à la tête d’un groupe d’« ultras » décidés à couronner le dictateur avec l’appui espéré de la foule. Ils auraient donc agi par surprise. Nicolas suppose en outre qu’Antoine escomptait que César ferait de lui son fils adoptif, ce qui revient à dire qu’il poursuivait un but personnel, celui d’hériter à terme du diadème.


    Nicolas était un historien de cour, sollicité par Auguste pour écrire sa biographie. Cela ne signifie pas qu’il ment à longueur de lignes, mais qu’il faut lire avec des précautions accrues ce qu’il écrit. Pour ce qui concerne l’épisode des Lupercales, il ne prend pas une position nette. L’action indépendante de césariens lui permet de dédouaner à moindres frais César de toute aspiration à la royauté et de donner le mauvais rôle à Antoine dont on sait qu’il deviendra l’adversaire d’Octave. L’argumentation est au demeurant assez habile, notamment lorsque le Damascène sous-entend le mobile personnel de l’instigateur de l’incident.


    Reste que cette hypothèse relève du roman. Passons sur le fait qu’Antoine connaissait lui aussi l’aversion des Romains pour la royauté. Mais jamais il n’aurait joué un tel tour à son patron ! L’imagine-t-on vraiment manigancer de faire César roi sans l’en avertir ? Était-il idiot au point de croire qu’il lui suffisait de bondir sur les rostres avec un diadème pour emporter l’assentiment de la foule ? Aurait-il pris le risque de susciter une crise grave, de mettre son patron en porte-à-faux, de le mécontenter gravement et celui finalement de briser sa propre carrière ? Certains y croient pourtant, tel Hermann Bengston : « Antoine a très sérieusement voulu couronner César, ce fut son dessein et en cela, contre toute attente, il a échoué. Si son projet eût réussi, une vive lumière serait tombée sur lui, il aurait pu se désigner au monde comme le faiseur de roi24. » Vraiment j’en doute fort, mais après tout, qui sait ?…


    *


    Lorsque les armées ennemies ne sont plus à craindre, il faut redouter les individus. Ils étaient quatre-vingts conjurés selon Nicolas de Damas, soixante selon Suétone, mais les historiographes s’accordent sur le chiffre de vingt-trois coups de poignard25, ce qui correspondrait à autant d’assassins puisque chacun devait participer au meurtre. Probablement les conjurés n’étaient-ils guère plus nombreux que les tueurs, vingt-quatre en comptant Trebonius qui retint Antoine pendant que les autres frappaient.


    Parmi eux des pompéiens pardonnés, dont l’instigateur principal du complot, Caius Cassius Longinus. Celui-là détestait au moins autant César que sa prétendue tyrannie. Après Pharsale, il s’était rendu au vainqueur qui l’avait pris à son service.


    Aristocrate de vieille souche, Marcus Junius Brutus avait aussi des liens familiaux prestigieux qui expliquent en partie l’indécision politique qui le caractérise. Pour commencer, sa mère Servilia avait Caton pour demi-frère et César pour amant, c’est-à-dire deux ennemis irréductibles. On se rappelle que le premier s’était suicidé à Utique après la bataille de Thapsus remportée par le second. Pour compliquer les choses, des bruits couraient selon lesquels l’irrésistible César serait son père biologique, ce qui ne paraît pas totalement impossible. Passons au père légal. Celui-là se disait le lointain descendant de son homonyme Junius Brutus, cet intraitable ennemi des rois qui aurait présidé à la mise à mort de ses fils. Surtout, Brutus père fut l’ennemi de Sylla, puis de Pompée qui le fit exécuter. Quel dilemme dut provoquer en Brutus fils le conflit ouvert entre Pompée et César ! Entre Pompée qu’il haïssait mais qui avait une apparente légalité, et César qu’il admirait mais qui était hors la loi. Brutus suivit donc Pompée, mais avec si peu de conviction qu’il resta sous sa tente pendant qu’à Pharsale, la bataille faisait rage. Sitôt qu’elle fut achevée, César s’inquiéta de son sort et ordonna de le lui amener sain et sauf. Le lendemain les deux hommes se revirent et se réconcilièrent. Brutus se mit au service du vainqueur et obtiendra bientôt le gouvernorat de Cisalpine.


    Des césariens de vieille date avaient aussi rejoint la conjuration. Le plus célèbre reste Trebonius que nous avons maintes fois rencontré, comme légat en Gaule, puis préteur urbain chargé du dossier des dettes ; il fut aussi gouverneur en Hispanie, consul suffect et il était le prochain proconsul d’Asie. Citons encore un autre Junius Brutus, prénommé Decimus celui-là, sans doute l’un des césariens les plus en vue : César lui avait promis le consulat pour -42. Nous le retrouverons bientôt.


    Chez tous ces gens, le projet de tuer César mûrissait doucement. La dictature perpétuelle et la prochaine grande campagne qui devait commencer au printemps -44 les décidèrent à agir. César envisageait une entreprise immense : d’abord l’invasion du royaume parthe vainqueur de Crassus en -54 puis, selon Plutarque, une grande remontée par le nord-ouest qui se serait achevée par la conquête de la Germanie, avant de revenir à Rome par la Gaule26. Une campagne on le voit un rien démesurée, et « qui montre assez combien lui eussent été utiles de bonnes cartes d’état-major27 ». Même limitée à la Parthie, cette expédition inquiétait les adversaires de César, peu soucieux de le voir accumuler de nouvelles victoires.


    Cassius était le plus déterminé, mais il avait compris que seul l’appui de Brutus entraînerait les autres. Sa réputation d’intégrité, son républicanisme, son récent mariage avec la fille de l’intransigeant Caton, son nom même de Junius Brutus lui conféraient un prestige particulier auprès des ennemis du dictateur. Si cet homme, dont on savait les liens d’amitié avec César et dont même on soupçonnait qu’il en était le fils, si cet homme donnait son accord, quelle caution morale cela donnerait aux assassins dont les mobiles étaient beaucoup plus personnels ! Cassius finit par l’obtenir et aussitôt ses prévisions se vérifièrent : le ralliement de Brutus donna corps au complot. Les conspirateurs fixèrent l’attentat aux ides de mars (15 mars), avant la réunion du Sénat.


    On raconte que des signes nombreux auraient averti César du danger. Par exemple, le fameux « Méfie-toi des ides de mars » que lui adressa l’haruspice Spurinna n’est probablement pas légendaire28. Je ne crois pas que le pieux devin ait lu l’avenir grâce à la mantique étrusque. Mais il put avoir vent du projet par des sources humaines : peut-être parce que des gens lui avaient demandé une consultation suspecte… À l’évidence, César croyait si peu à l’imminence d’un danger qu’il avait même licencié peu auparavant sa garde personnelle29. Ce fut donc en toute tranquillité que vers les dix heures de ce matin du 15 mars -44 il se rendit au Sénat. La séance se tenait à la curie de Pompée, ainsi appelée parce qu’elle jouxtait le théâtre que celui-ci avait bâti en -55.


    En tant que consul, Antoine accompagnait César comme l’exigeait le protocole. Les conjurés s’étaient interrogés sur le sort à lui réserver et ils avaient choisi de l’épargner30. Brutus avait plaidé en ce sens pour qu’on ne leur reprochât pas de faire couler plus de sang que nécessaire au salut de l’État. C’était bien raisonné : attenter à la vie d’un consul se justifie plus difficilement qu’éliminer un homme qui cumule tous les pouvoirs. Cela risquait même de se révéler désastreux politiquement pour des gens qui prétendaient rétablir la marche normale des institutions. Et puis, tous espéraient qu’Antoine passerait de leur côté une fois César disparu. Ils décidèrent donc d’un stratagème destiné à l’éloigner de la victime, d’autant qu’ils redoutaient aussi d’avoir à se battre contre ce bretteur réputé pour sa force et sa technique. Au moment où Antoine gravissait les degrés de la curie en compagnie du dictateur, Trebonius le retint sous le prétexte de l’entretenir d’une affaire.


    César entra seul et s’assit31. Aussitôt les conjurés l’entourèrent et le frappèrent. Quand Marcus Brutus s’avança pour le poignarder à son tour, il s’exclama : « Toi aussi, mon petit32 ! » Alors, les coups redoublèrent. César s’effondra, drapé dans sa toge de triomphateur, au pied de la statue de Pompée. Agglutinés autour de la victime, les conjurés frappaient encore. Chacun devait tremper son glaive dans le cadavre pour signer sa participation au meurtre. Macabre rituel qui se fit dans un désordre tel que dans la bousculade certains se blessèrent entre eux.


    *


    À la curie, le spectacle de la mort de César provoqua la panique33. S’imaginant menacés, les sénateurs fuirent à grandes enjambées au cri de « Fuis, ferme ! Fuis, ferme », et propagèrent dans la Ville la terrible nouvelle. Les conjurés avaient bien essayé de les retenir et de prendre la parole, mais ils en virent vite l’inutilité et comprirent la nécessité de déguerpir eux-mêmes sans plus tarder. Le bras gauche enveloppé de leur toge pour s’en servir de bouclier et l’épée au poing droit, ils rejoignirent prudemment le Capitole, escortés par la troupe de gladiateurs qui les attendait au théâtre de Pompée. Déjà, les spectateurs du théâtre attenant à la curie, pris d’effroi, vidaient les gradins en masse et se répandaient dans les alentours. Pendant ce temps, Antoine, qui avait toutes les raisons de se croire sur la liste des tueurs, avait lui aussi pris la poudre d’escampette et, déguisé en esclave, s’était réfugié chez un ami pour la nuit.


    Une autre personne s’apprêtait à fuir : Cléopâtre. Pour la reine d’Égypte, la mort de César ouvrait une période d’incertitude angoissante. Dans l’immédiat, qui récupérerait le pouvoir à Rome ? Les césariens ou les « Tyrannicides » ? Mieux valait suivre la partie de loin. Oui, il fallait éviter la rétention, ne pas rejoindre Arsinoé ! Alors pour cela, disparaître au plus vite, se faire oublier, mettre la Méditerranée entre soi et Rome, entre la maîtresse du « tyran » et les « Tyrannicides ». Après ? Après, il serait temps de voir et de composer avec le vainqueur de la guerre civile nouvelle qui s’annonçait…


    Cette après-midi des ides de mars, le désordre régnait à Rome34. Les commerçants fermaient boutique, les bourgeois se terraient chez eux, les sénateurs se barricadaient dans la crainte des sbires d’un parti ou de l’autre ; des quatre coins de la Ville ceux qui couraient jusqu’au Sénat pour savoir ce qui s’était passé croisaient ceux qui en revenaient. Des gens de tous rangs, sénateurs, plébéiens, esclaves, étrangers furent tués ou blessés par des malfrats qui profitaient des troubles pour voler, ou par des personnes qui se croyaient à tort menacées… Dans la curie, le cadavre de César resta seul un long moment, car la suite du dictateur avait été emportée dans la débandade générale. Seuls trois jeunes esclaves, maîtres de leurs nerfs, étaient restés non loin du Sénat. Ce sont eux qui déposèrent le mort sur une litière, un bras ballant, et qui le ramenèrent cahin-caha jusqu’à sa maison35. Ainsi revint chez lui pour la dernière fois l’homme qui, le matin même, était le chef suprême de l’Empire romain.


    *


    Le consul Antoine, lui, s’était mis en sécurité. Déjà il prenait ses dispositions. Bientôt, ce serait à lui de jouer.
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    LE CHEF DE LA RÉVOLUTION

  


  
    VIII


    Du 15 au 20 mars


    Aussi incroyable que cela puisse paraître, les conjurés n’avaient rigoureusement rien prévu au-delà de l’assassinat de César. Leur horizon politique se limitait à la mort du « tyran », comme si elle suffirait à ce que les institutions traditionnelles reprissent leur marche comme au bon vieux temps. Il ne faudra pas plus d’une journée pour que la dure réalité les rattrape.


    Après le meurtre, Brutus et ses compagnons rejoignirent aussitôt le Capitole de peur d’avoir à affronter la vindicte populaire ou les soldats de Lépide, le maître de la cavalerie qui secondait César1. Sur le chemin, tous criaient qu’ils avaient tué un roi, un tyran, et l’un d’eux agitait au bout d’une lance un pileus, ce bonnet phrygien dont on coiffait traditionnellement les esclaves qu’on affranchissait, et qui deviendra plus tard l’emblème révolutionnaire bien connu. Quelques sénateurs se joignirent au cortège des conjurés, non sans avoir pris un poignard comme s’ils avaient participé à l’attentat. Appien et Dion Cassius ont raison de le souligner : ces hommes-là convoitaient la gloire et les récompenses promises selon eux aux « Tyrannicides », mais ils ne partageront que leur vie angoissante et leur fin brutale. Parmi eux, le fameux Dolabella que nous avons maintes fois rencontré, et en faveur duquel César se serait démis de son consulat de l’année -44 si Antoine ne s’y était opposé.


    Le ralliement de ces personnages brouillons ou opportunistes formait un maigre renfort. Les gens du peuple, eux, ne manifestaient aucune joie au passage des conjurés. Ceux-ci avaient beau vociférer leur exploit et secouer leur bonnet, ils arrivèrent au Capitole guère plus nombreux qu’ils n’étaient partis du Sénat. Alors, la première tâche à laquelle s’attelèrent les césaricides fut de recourir à la méthode éprouvée par des décennies de guerres civiles : stipendier les basses couches de la population, pour se constituer rapidement une clientèle en même temps qu’une équipe de nervis. Dolabella, en spécialiste de l’agitation, se chargea aussitôt de la besogne2. Sur place, il reçut le concours de Cornelius Cinna, un préteur qui devait sa charge à César auquel il était apparenté par son mariage3. Cinna parla le premier. Avec emphase, il jeta ses insignes de magistrat en proclamant qu’il regrettait de les avoir reçus grâce à un tyran, puis il glorifia les tueurs qu’il souhaita voir récompensés pour leur action. Après, ce fut le tour de Dolabella. Si Cornelius Cinna s’était débarrassé d’insignes légalement obtenus, Dolabella, lui, en arborait qui ne lui appartenaient pas. Il se présenta en effet comme le consul suffect qui remplaçait César au consulat. Or c’était faux, nous le savons, puisque Antoine avait opposé des auspices défavorables à son élection et que le Sénat, qui devait se saisir de ce litige le 15 mars, en fut empêché par l’assassinat du dictateur. En droit, le siège de César restait donc vacant. Normalement, il aurait fallu demander au Sénat d’annuler le blocage d’Antoine et de valider l’élection de Dolabella, ou sinon réunir l’assemblée populaire pour élire un nouveau consul. Mais Dolabella n’avait cure de ces détails. Alors, dépourvu d’amour-propre et donc insensible à la vergogne, ce faux consul s’empressera de maudire publiquement l’ami mort qui voulait faire de lui un vrai consul.


    Enfin, l’auditoire lui paraissant suffisamment nombreux et calme, Dolabella estima que la présence des conjurés était nécessaire pour, si je puis dire, « chauffer la salle » et donner de l’ampleur au mouvement populaire qu’ils tentaient de créer en leur faveur. Aussi leur dépêcha-t-il une délégation à laquelle Brutus et Cassius répondirent favorablement. Tous deux montèrent sur les Rostres, Brutus avec sa main bandée, à cause de la blessure reçue dans la confusion de la curée4. D’abord, ils se félicitèrent d’avoir occis un prétendant à la royauté, avant d’exhorter les Romains à se souvenir de leurs ancêtres qui avaient chassé les rois ; puis ils demandèrent le rappel de Sextus Pompée, le fils de Pompée le Grand, qui continuait une guérilla en Hispanie, et celui de deux tribuns du peuple exilés par César. Après quoi, les deux chefs préférèrent ne pas s’attarder sur le forum où ils ne se sentaient pas en sécurité, et ils regagnèrent le Capitole.


    Il ressort de tout cela que les premiers contacts entre les « Libérateurs » et le « peuple libéré » ne présageaient rien de bon. Avec des variantes de détail sur le déroulé de l’après-midi qui suivit l’attentat, les auteurs anciens s’accordent pour décrire une atmosphère lourde, voire hostile aux meurtriers. Les discours des uns et des autres, improvisés, conventionnels et souvent excessifs, ont été des fours noirs. Ils ne suscitèrent aucun enthousiasme, ni même aucune approbation au-delà du public soudoyé qui faisait la claque. Selon Plutarque qui dresse pourtant le tableau le plus optimiste, celui de Cornelius Cinna provoqua même la colère5. Et il ne doit pas se tromper, car avec d’autres écrivains, il nous apprend qu’un autre Cinna, Helvius, devra bientôt à son homonymie d’être taillé en pièces si menues qu’on ne trouva même plus un fragment à ensevelir6…


    Sitôt revenus, Cassius et Brutus tinrent conseil avec leurs camarades, auxquels Cicéron s’était joint. Celui-ci suggéra aux deux premiers, qui étaient préteurs, de convoquer immédiatement le Sénat sur le Capitole7, mais de ne pas engager de négociations pour l’instant avec Antoine8. Les conjurés étaient d’un avis différent : conscients de leur faiblesse face aux soldats de Lépide, conscients aussi de l’amour très modéré que leur vouait la plèbe, ils choisirent de contacter les deux principaux chefs césariens pour jeter les bases d’une négociation9. Le soir même du 15 mars ou dans la nuit, le consul Antoine et le maître de la cavalerie Lépide recevaient les émissaires des conjurés. Ceux-ci adoptèrent un ton beaucoup plus modéré que celui de leurs récents discours publics. Cette fois, point de gloriole tyrannicide, point d’exigence, rien qu’un souhait : voir accepter le fait accompli afin de ne pas provoquer un nouveau conflit civil en poursuivant des gens qui ont agi sans haine pour le bien de la patrie. Sur le même ton, Antoine rappela le serment que tous avaient prêté à César, d’être le gardien de sa personne ou son vengeur. Il serait donc normal de châtier le sacrilège perpétré par les assassins. Toutefois, conclut-il, l’intérêt de l’État exige que l’affaire fût discutée et tranchée au Sénat10. Le consul ne fermait donc aucune porte, ni celle de la vengeance, ni celle de la réconciliation. Mais pour les « Libérateurs », qui ne disposaient d’aucune force armée hormis une poignée de gladiateurs, la réponse d’Antoine offrait au moins l’assurance d’une trêve jusqu’à la réunion du Sénat dont ils étaient sûrs d’obtenir le soutien.


    *


    Évidemment, les césariens n’avaient aucune intention de laisser l’oligarchie sénatoriale maîtresse du jeu. Aussi prirent-ils aussitôt les dispositions nécessaires pour lui rappeler que depuis belle lurette le pouvoir à Rome appartient à qui est maître des légions11. Dès que l’entrevue fut close, Lépide fit occuper le forum par une partie de ses troupes qui stationnaient sur l’île Tibérine, et Antoine expédia des hommes à lui rameuter tous les vétérans de César qu’ils pourraient trouver aux alentours de Rome. Parallèlement, le consul donna l’ordre de multiplier les patrouilles nocturnes et d’allumer à intervalles réguliers des feux gardés par des plantons. De la sorte, il étouffait le brigandage, tout en s’assurant le contrôle de la ville contre une menée des conjurés. Bref, la nuit même qui suivit l’assassinat de César, Antoine était devenu incontournable. Néanmoins, il lui fallait encore gagner la suprématie au sein de son propre parti, car tout le monde n’y avait pas le même avis sur la conduite à tenir envers les meurtriers de César. Consul, la direction du gouvernement revenait normalement à Antoine. Mais Lépide en tant que maître de la cavalerie, c’est-à-dire, je le rappelle, second du dictateur, pouvait fort bien la revendiquer. Au demeurant, il était le personnage le plus puissant du moment à Rome même, puisqu’il disposait de troupes probablement peu nombreuses mais suffisantes pour tenir la capitale. Les conjurés avaient songé à le tuer aussi, mais ils y avaient renoncé comme pour Antoine. Consciencieux et bon militaire, ce Marcus Aemilius Lepidus n’avait cependant pas les qualités suffisantes pour diriger son camp dans la partie serrée qui s’annonçait. Au matin du 16 mars, Antoine réunit les principaux lideurs césariens présents à Rome12. Lépide était pour la manière forte : attaquer les conjurés sans attendre et les liquider. Hirtius, un lieutenant de César, prêchait pour la négociation et si possible la paix. D’autres préconisaient qu’on leur fît quitter Rome sur la base d’un traité, ce qui, semble-t-il, revenait à leur garantir la vie sauve dans une sorte d’exil contre l’abandon de toute activité politique. Antoine trancha dans le sens d’Hirtius sans que Lépide ne s’y opposât. Sagement, le magister equitum s’effaçait devant le consul et se plaçait sous son autorité13. Antoine avait maintenant les mains libres et les conjurés lui laissaient l’initiative.


    Sa première tâche fut de se précipiter chez César pour y prélever les archives du dictateur14. Nous le verrons, elles lui seront très précieuses. Plus précieuses que l’argent sur lequel, tant qu’il y était, il fit aussi main basse… Puis il convoqua le Sénat pour le lendemain 17 à l’aube, dans le temple de Tellus. Il était courant que la haute assemblée siégeât dans des temples. Antoine n’avait évidemment pas choisi celui-ci par hasard. Il savait que certains, Cicéron en particulier, souhaitaient que Brutus et Cassius prissent l’initiative de réunir le Sénat dans le temple de Jupiter, sur le Capitole devenu le quartier général des conjurés. Le lieu était déterminant : dans la lutte qui débutait, le protagoniste qui réunissait le Sénat chez lui prenait l’ascendant. Dans un but de conciliation, le préteur Brutus préféra laisser la préséance au consul Antoine. Celui-ci ne se fit pas prier : il rassembla le Sénat sur l’Esquilin, dans le sanctuaire de la Terre (Tellus), tout près de chez lui. Antoine venait de marquer un premier point.


    À cette annonce, une grande fébrilité saisit Rome. L’importance de la prochaine séance apparaissait si clairement que les maisons des sénateurs ne désemplirent pas de la journée et de la nuit. C’était les partisans des conjurés qui venaient plaider leur cause, c’était surtout les vétérans qui menaçaient de représailles si les terres reçues ou promises leur étaient retirées, c’était aussi les sénateurs qui se visitaient mutuellement pour tenter de se rassurer.


    Les vétérans ! Hier, Antoine savait ce qu’il faisait en battant leur rappel. Aujourd’hui, ils étaient là et d’autres arrivaient, bien décidés à ne pas se laisser dépouiller par les oligarques. César avait en effet entamé une politique agraire ambitieuse en faveur de la plèbe et des soldats. Déjà vingt mille familles nombreuses avaient été casées dans la fertile Campanie15, des légions entières avaient bénéficié de lots partout en Italie16, d’autres attendaient les leurs, et quatre-vingts mille prolétaires urbains étaient désormais installés dans les provinces17. Évidemment, une telle politique n’allait pas exactement dans le sens souhaité par les latifundiaires qui comptaient parmi eux pas mal de ces oligarques. Avec le « tyran », une classe moyenne renaissait doucement, récupérait ses droits volés par les gros possédants et surtout reprenait espoir. César l’avait payé de sa vie, comme les Gracques. Mais on n’était plus au siècle des Gracques. Maintenant, légionnaires ou vétérans, les pauvres portaient la cuirasse. Et ils avaient des chefs qui voyaient plus loin que les prétendus « Libérateurs ».


    Antoine marquait un deuxième point. En répandant les vétérans dans les rues et jusque dans leurs demeures, il exerçait sur les parlementaires une forte pression, il les « attendrissait » pour mieux les croquer le lendemain. Lui-même se donnait l’apparence de la parfaite neutralité : les « Tyrannicides » n’étaient-ils pas libres eux aussi de leurs mouvements et de leurs paroles ? De plus, quelle organisation efficace ! Chacun pouvait aller et venir sans crainte grâce au quadrillage serré de la ville ; et ces conciliabules qui durèrent toute la journée et toute la nuit ne firent pas couler une goutte de sang. Nous connaissions Antoine le noceur, Antoine le trousseur, Antoine le général. Cette journée du 16 mars apparut Antoine l’homme d’État.


    *


    Le 17, aux premières heures, les sénateurs commencèrent d’arriver au temple de Tellus18. Une foule bourdonnante les attendait, pour la plupart des plébéiens favorables aux césariens et des vétérans. L’ambiance était tendue. Soudain, certains reconnurent Cinna, à nouveau décoré des insignes de préteur qu’il avait rejetés avec ostentation en insultant César. Attaqué à coups de pierre, il n’eut que le temps de se réfugier dans un bâtiment où il aurait brûlé vif, si les soldats de Lépide n’avaient empêché les agresseurs d’y mettre le feu. Malgré cet incident, la séance put commencer. Bien sûr, les conjurés s’étaient abstenus de s’y rendre, par crainte de se jeter dans la gueule du loup. Ils avaient laissé le soin à des amis de défendre leur cause. Parmi eux, Cicéron se livra à un plaidoyer pour l’apaisement, dans un long discours que Dion Cassius recompose à sa façon19. On y entend un orateur favorable aux conspirateurs, mais très mesuré, et soucieux d’éviter toute provocation. À l’évidence, son intervention a été soigneusement préparée avec les conjurés dont il est le véritable porte-parole. Pour le résumer, je ne citerai qu’un passage de la conclusion qui me paraît donner la tonalité de l’ensemble : « Si d’un côté, on peut imputer à César lui-même assez de griefs pour qu’il semble avoir été justement mis à mort, d’un autre côté, on peut diriger contre ses meurtriers assez d’accusations pour que, d’après les lois, ils méritent d’être punis. Mais ce serait là le fait d’hommes désireux d’allumer les dissensions. […] Ainsi donc, ce qui est arrivé, regardez-le comme quelque effet de la grêle ou d’un ouragan, afin de l’ensevelir dans l’oubli ; et, reconnaissant, de part et d’autre, en vous tous les enfants de la même tribu, des concitoyens, des parents, vivez désormais au sein de la concorde. »


    Tous les anti-césariens n’adoptèrent pas le même ton : certains réclamaient des récompenses pour les « Tyrannicides », d’autres seulement le titre de « bienfaiteurs ». Mais ils semblent avoir été peu nombreux à tomber dans cette surenchère. En réalité, le débat principal tourna vite autour du sort à réserver aux meurtriers : l’acquittement, la mort, ou la grâce par pitié. Or, un césarien fit justement remarquer que cela supposait résolue la question de savoir si César était ou non un tyran. Question perfide qui obligeait ses adversaires à répondre par oui s’ils voulaient justifier l’assassinat et donc l’acquittement. Mais cela reviendrait pour eux à se faire hacher menu à la sortie ! Cinna, lui, c’est dès l’entrée qu’il faillit griller pour l’avoir affirmé l’avant-veille. D’ailleurs, je me demande si celui-là ne serait pas l’acteur involontaire d’un coup monté par Antoine et Lépide pour impressionner le Sénat : voyez ce qui peut arriver à ceux qui appellent César un tyran…


    Mis au pied du mur, les anti-césariens doivent donc ne pas répondre à la question et sans dire la raison véritable pour laquelle ils ne répondent pas. Heureusement, ce sont des parlementaires roués : tous les sénateurs, expliquent-ils, ont une fois ou l’autre voté une proposition de César. Si donc on veut qu’ils se prononcent aujourd’hui sincèrement sur sa tyrannie, il faut leur garantir de n’être jamais poursuivis comme complices d’un tyran ! On l’a compris, la condition est irréalisable et codée. Irréalisable, parce que dans cette période trouble, comment garantir l’absence de poursuites ? Codée, parce que chacun décryptait que le danger immédiat n’était pas les juges, mais la foule en sortant de chez Tellus !


    La balle était maintenant dans le camp du consul Antoine, qui sut la saisir pour leur donner à tous une bonne raison de ne pas se prononcer sur la tyrannie de César. En paraphrasant Appien, voici la substance de son discours20 : « Si vous déclarez César tyran, il faudrait inévitablement annuler ses actes. Or, ceux-ci touchant l’ensemble des affaires dans l’empire entier, il serait très difficile sinon impossible de ne pas les appliquer. » Puis le consul en vint à ce qui fait mal : « Pour vous donner une idée de la difficulté que de telles annulations susciteraient, je ne vous parlerai, pour commencer, que de la plus simple à réaliser parce qu’elle ne dépend que de nous et ne concerne que nous. Il s’agit, vous l’avez compris, de l’abandon des magistratures que nous tous tenons de lui ! »


    Je m’arrête une seconde pour préciser ceci : César ne nommait pas lui-même tous les magistrats systématiquement, mais il les « recommandait21 » aux assemblées populaires, lesquelles suivaient son avis sans rechigner. De plus, en prévision de sa longue campagne parthique, un plébiscite du début de l’année -44 l’avait autorisé à créer les consuls et la moitié des autres magistrats. Il en avait notamment profité pour désigner les consuls pour les deux prochaines années. Un certain nombre de promagistratures, c’est-à-dire de gouvernorats provinciaux et de hauts commandements miliaires, étaient peut-être aussi concernées.


    Alors bien sûr, entre les magistrats en exercice, les nommés et recommandés des prochaines années, cela faisait beaucoup de monde sur les bancs. Aussi est-ce avec un certain amusement qu’Antoine conclut : « Mais peut-être voulez-vous déposer vos fonctions. C’est la première question que je vous invite à trancher. J’aborderai le reste ensuite. » Il est facile d’imaginer que les sénateurs saisirent avec empressement la perche tendue par le consul. Abandonner sa charge signifiait en repasser par les élections, ce qui coûtait très cher, et sans certitude de retrouver son siège. Pis, si l’on s’avisait d’appliquer rigoureusement la loi, beaucoup n’eussent même pas été autorisés à se représenter, parce qu’ils n’avaient pas l’âge requis pour occuper leur magistrature. Par exemple, avec ses 25 ans, Dolabella qui se disait consul n’aurait pu se porter candidat. Il fut d’ailleurs parmi les premiers à s’insurger contre une telle idée : comment imaginer, dit-il, que le Sénat déshonore des magistrats pour honorer des assassins ! De la part de quelqu’un qui, la veille encore, voulait passer pour un des meurtriers, voilà qui ne manque pas de sel… Il y eut des esprits narquois, sans doute dépourvus de charges présentes ou à venir, pour expliquer que Dolabella et les autres ne craignaient rien à revenir devant les électeurs, et qu’il y aurait même pour eux de la gloire à recouvrer leurs fonctions dans une république restaurée !


    Pendant que les palabres allaient bon train, dehors la foule scandait les noms d’Antoine et Lépide. On se doute que la pression ainsi exercée sur le Sénat les satisfaisait. Abandonnant un instant les sénateurs à leurs querelles, les deux hommes sortirent du temple pour se montrer. Sitôt qu’ils furent visibles de tous et que le silence se fit, quelqu’un leur cria : « Gardez-vous de finir comme César ! » Antoine écarta alors sa toge pour montrer la cuirasse qu’elle dissimulait. Cette entrée en matière paraît bien avoir été arrangée d’avance pour émouvoir le public. En tout cas, la vue d’un consul obligé de protéger sa vie dans l’enceinte même du Sénat provoqua une rumeur d’indignation qui dut aller droit au cœur des deux compères. Puis, à ceux qui réclamaient la paix, Antoine répondit qu’il cherchait à l’établir mais surtout à la garantir, puisque les serments faits à César n’avaient servi à rien. À ceux qui criaient vengeance, il répondit qu’à titre personnel il les approuvait, mais qu’il devait agir comme un consul et se souvenir que pour le bien de l’État, César lui-même avait gardé en vie certains de ses ennemis. Les tenants de la vengeance se tournèrent alors vers Lépide et lui demandèrent de régler tout seul leur compte aux conjurés. Ils le savaient très favorable à l’idée d’en finir au plus vite. Mais le maître de la cavalerie s’aligna sur la position du consul : lui aussi voulait faire payer leur crime aux conjurés, pourtant la décision appartenait au Sénat. À la lecture d’Appien, on retire donc l’impression que les partisans du pardon et de la vengeance s’équilibraient. Cela ne doit pas faire illusion. Peut-être les agitateurs payés par les deux camps pour brailler des slogans produisaient-ils le même nombre de décibels. Cependant, les césariens ou à tout le moins ceux qui exigeaient le maintien des réformes agraires formaient le gros de la foule. Ces anciens prolétaires ne réclamaient pas forcément la mort des comploteurs. Mais ils n’eussent pas supporté qu’on salît la mémoire d’un homme qui les avait sortis de la misère et qui leur avait rendu leur dignité. Ils eussent supporté moins encore qu’on leur retirât ce qu’il leur avait donné. C’est pour ces gens-là qu’Antoine et Lépide avaient un peu cavalièrement quitté la séance, et c’est sur leur présence massive qu’Antoine comptait pour amener maintenant le Sénat à ses vues.


    Quand le consul et le maître de la cavalerie eurent regagné le temple, la question des mandats en était au même point. Les sénateurs avaient évidemment pris soin de ne pas y répondre. Tout cela n’était finalement qu’un jeu. Chacun avait bien compris l’alternative : soit on déclarait César tyran, soit on validait ses actes y compris ses recommandations électorales. Au consul donc de reprendre la main et de poser la question fondamentale.


    Antoine la posa, mais cette fois sans plus aucun faux-semblant. Une nouvelle fois, je résume Appien en le paraphrasant22 :


    « Vous n’avez pu vous mettre d’accord sur le volet le plus simple de l’activité de César, celui qui concerne les faveurs que vous lui devez. Que ferez-vous quand il s’agira de rediscuter ses actes sur les provinces, sur les royaumes subordonnés à Rome ? Risquerez-vous d’allumer la guerre partout sous prétexte d’annuler les décisions d’un “tyran” ? Encore ces territoires sont-ils lointains et lointains les dangers qu’ils représentent. Mais un autre danger existe, immédiat celui-là et dans nos murs. Pendant que vous quémandez la grâce de meurtriers, des milliers de vétérans sont à Rome. Dois-je rappeler que César les a groupés dans des colonies avec leurs armes ? Quelle sera leur réaction si vous les privez des lots qu’ils ont reçus et qu’ils attendent encore ? Mais vous en avez sans doute une idée, puisqu’ils vous ont rendu visite cette nuit… Et quand vous aurez déclaré César tyran, vous devrez jeter son corps dans le Tibre comme le veut la loi. Quelle sera là encore la réaction de ses compagnons d’armes et de tous ceux qui ont reçu ses bienfaits ? Et les plébéiens, et les Italiens, comment vous jugeront-ils ? Enfin, songez à la coupable extravagance aux yeux des dieux, si d’un côté vous honorez ceux qui ont tué un homme sacré dans un lieu sacré et si de l’autre vous déshonorez un homme dont même nos ennemis honorent la valeur ! Vous devez absolument rejeter un tel sacrilège. C’est pourquoi je vous propose de ratifier les actes et les projets de César, sans accorder la moindre louange aux coupables. Ceux-là, laissez-leur la vie sauve si vous le souhaitez, mais qu’il soit dit que c’est par pure clémence et par égard pour leurs proches. »


    Les sénateurs s’attendaient bien à quelque chose de ce genre, mais peut-être furent-ils surpris par cette franchise toute crue, qui oscillait entre mise en garde et menace. En tout cas, ils votèrent aussitôt et sans broncher ce que leur demandait le consul : la ratification des actes de César et de ses projets. En d’autres termes, le Sénat validait la politique césarienne passée mais aussi future ! C’est comme s’il donnait un blanc-seing à Antoine, seul détenteur des archives de César et par là même seul apte à révéler ses fameux projets… Certes, on sait ce que valent les promesses concédées sous la contrainte de la peur. Mais enfin dans l’immédiat, elles faisaient de lui une sorte de syndic provisoire du césarisme. Bien sûr, le même sénatus-consulte interdisait la poursuite des conjurés, et demandait au consul de proposer très vite leurs prochaines fonctions. Enfin, pour calmer les vétérans, l’assemblée se fendit d’un second sénatus-consulte qui leur garantissait expressément la propriété des terres reçues ou à recevoir. Sur ce, on se sépara avec le sentiment d’avoir évité le pire, grâce à la finesse et à la prudence d’Antoine. Le consul, il est vrai, avait joué au mieux de la faiblesse des conjurés, sans abuser de sa propre force. Plutarque, qui ne lui est guère favorable, admet qu’« il sortit du Sénat comme le plus glorieux des hommes23 », et Cicéron lui-même – une fois n’est pas coutume – salue son attitude sans ambiguïté : « Quel homme, dieux immortels ! Quel grand homme tu aurais été si tu avais pu rester dans les mêmes dispositions d’esprit que ce jour-là24 ! »


    En regard, cette fameuse séance révèle une nouvelle fois l’amateurisme des conjurés. Les « Tyrannicides » n’avaient pas prévu la réaction des vétérans, pas mieux mesuré la difficulté à faire parler d’une même voix leurs sympathisants, ni n’avaient pensé que le temps leur manquerait pour s’organiser. Contraints de laisser Antoine à la manœuvre, ils subissaient son rythme : un seul jour entre le meurtre et cette séance sénatoriale ! Ils ne purent se concerter qu’avec un seul homme de poids, Cicéron, auquel ils s’en remirent avec l’espoir que les anti-césariens se rangeraient derrière lui. Mais son talent et son auctoritas ne suffirent pas à imposer la modération à tous les sympathisants. Ni surtout à éviter la question essentielle : César était-il un tyran ? Question à laquelle lui non plus ne répondit pas.


    Les conjurés étaient à moitié rassurés et sans doute totalement déçus. Quarante-huit heures après avoir débarrassé Rome du « tyran », où en étaient-ils ? En guise de remerciements, le peuple au mieux les boudait, au pire les haïssait, et leurs pairs leur pardonnaient comme on pardonne à des gamins qui ont fait une grosse bêtise, par égard pour leur famille ! Réfugiés sur le Capitole, ils accueillirent donc avec méfiance l’invitation d’Antoine et de Lépide à venir parler de l’avenir, et ils ne s’y résolurent qu’après que ces derniers leur eurent donné leurs fils en otage.


    C’est probablement avant de se rendre chez leurs hôtes que Brutus et Cassius expédièrent des messagers annoncer aux vétérans et à la plèbe qu’ils souhaitaient s’adresser à eux25. Se sentant à juste titre esseulés, il leur fallait d’urgence renouer avec le peuple en justifiant leur action et surtout en rassurant sur leurs intentions. C’est Brutus qui parla à la foule montée au Capitole pour entendre les conjurés. La partie du discours consacrée à la justification du meurtre est une critique banale de la « tyrannie » de César. La seconde partie présente plus d’intérêt. Destinée à rassurer les vétérans, elle constituait en réalité le but principal de l’allocution, et elle nous livre l’un des mobiles de l’assassinat : la défense des gros possédants. Brutus admet en effet que Rome doit des terres à ses anciens soldats, mais sans dépouiller des citoyens ou des peuples qui n’ont pas pris part aux hostilités. Évidemment, notre orateur interprète à sa façon les intentions qui poussèrent César à chasser des propriétaires pour installer ses vétérans : « Il vous a envoyés en masse dans ces colonies, regroupés comme vous l’étiez à l’armée sous les mêmes enseignes, en sachant que vous ne pourrez vivre en paix et sans craindre les représailles des spoliés : car un homme privé de ses biens reste toujours à l’affût du moyen de les reprendre. Or, c’est là le but secret des tyrans. Il ne s’agit pas de vous pourvoir de terres qu’on aurait pu vous procurer d’une autre manière, mais de vous susciter votre vie durant des ennemis personnels. De la sorte vous devenez les gardiens et les complices du pouvoir tyrannique. La popularité des tyrans auprès de leurs hommes repose, en effet, sur le partage des crimes et des craintes26. » Argumentation commode qui oublie la façon scandaleuse dont l’oligarchie s’était approprié, depuis les guerres puniques, les biens des citoyens maintenus pendant des années dans les légions. Mais alors que faire ? Chasser les vétérans ? Évidemment non, chacun sait que c’est impossible : « Vous êtes propriétaires et vous le resterez toujours ! » Il s’agira seulement de réparer l’injustice qui vient d’être soulignée, ce qui aura en outre l’avantage de réconcilier les propriétaires spoliés avec les détenteurs actuels : « Nous saisirons la première occasion de leur faire toucher sur le trésor public la valeur des biens qui leur ont été enlevés ; ainsi vos colonies seront non seulement garanties, mais incontestées27. »


    Les auditeurs se montrèrent certainement satisfaits des bonnes intentions de Brutus, mais je n’irai pas jusqu’à dire comme Appien qu’ils conçurent de la sympathie pour les conjurés ni qu’ils se promirent de les soutenir le lendemain. De la sympathie pour les meurtriers de César, les vétérans n’en auront jamais et la majorité de la plèbe romaine non plus. Ils le prouveront d’ailleurs très vite. Aucun doute cependant que les vétérans réclamèrent avant tout la garantie de leurs colonies. De ce point de vue, le discours de Brutus en apaisant les craintes calma aussi la violente hostilité qu’elles suscitaient. Il contribua sans grand doute aussi à ce que les conjurés pussent quitter le Capitole sans se faire écharper. Encore Antoine dut-il, de son côté, intervenir auprès des vétérans les plus remontés, lesquels cherchaient encore à convaincre Lépide de venger César. Néanmoins, pas question pour les « Tyrannicides » de revenir dans leurs maisons. Chacun se réfugia chez des amis ou des parents28. Les chefs des deux camps se retrouvèrent entre eux : Brutus logea chez Lépide qui était aussi son beau-frère29, et Cassius dîna chez Antoine. Ces deux-là n’étaient ni parents ni amis. Cette absence de lien permit aux deux hommes de se parler avec plus de franchise, peut-être, que ne le firent Lépide et Brutus. Une franchise non dépourvue de goguenardise, à en juger par cette question d’Antoine et la réponse de Cassius : « Dis-moi, as-tu encore un poignard sous l’aisselle ce soir ? » « Oui-da ! Et un grand, au cas où te viendrait une envie de tyrannie30 ! »


    *


    Le lendemain 18 se tint une nouvelle séance du Sénat et l’on réunit aussi, semble-t-il ce même jour, les comices populaires pour donner force de loi aux sénatus-consultes31. Les conjurés furent bien accueillis, Antoine leur serra la main, et lui-même reçut les félicitations des parlementaires pour sa politique conciliante. On passa ensuite à l’examen de l’ordre du jour, avec pour commencer l’attribution de provinces aux conjurés pour l’année suivante (-43). La veille, je le rappelle, le Sénat avait demandé à Antoine de faire des propositions sur ce sujet sensible. La délivrance d’un gouvernorat, en effet, scellait l’amnistie et elle permettrait aussi aux conjurés de s’éloigner de Rome où l’air était devenu malsain pour eux. Brutus reçut la Crète, Cassius la Cyrénaïque, Tillius Cimber la Bithynie, Trebonius l’Asie, et Decimus Brutus la Gaule Cisalpine32. Certains d’entre eux avaient peut-être déjà été nommés ou recommandés par César. Je pense en particulier à D. Brutus, auquel le dictateur avait aussi attribué par avance le consulat de -42. Il y a peu de chances pour qu’Antoine ait voulu que cette province d’une grande importance stratégique, proche de Rome et dotée de deux légions, échût à un conjuré qui était de surcroît un général confirmé. En revanche, il fut sans doute satisfait de voir expédier les deux chefs en Crète et en Cyrénaïque. Lui-même recevait la Macédoine qui comptait plusieurs légions appartenant au corps expéditionnaire de la campagne parthique et Dolabella la Syrie33. Tous deux avaient ainsi en charge le commandement de la prochaine guerre orientale.


    L’assemblée en vint ensuite au second point de l’ordre du jour, les funérailles de César, sujet plus sensible encore que le précédent, et surtout plus urgent. Certes, le compromis entre l’amnistie des meurtriers et la validation des actes du dictateur simplifiait le problème. En effet, comme il n’était plus question de proclamer César tyran, sa dépouille échappait au traitement ignominieux qui aurait consisté à la traîner par un croc jusqu’au Tibre et à l’y jeter sans autre cérémonie. On imagine les émeutes qu’eût provoquées un tel spectacle ! Maintenant, la question n’était plus que de savoir si des obsèques officielles seraient ou non accordées au dictateur. Mais elle suffit à provoquer un débat houleux au Sénat. Les meurtriers étaient évidemment opposés à ce que nous appellerions aujourd’hui des « funérailles nationales ». Les raisons sont faciles à comprendre. Pour commencer, honorer officiellement la victime revenait à blâmer officieusement ses tueurs. Ensuite, c’était risquer des débordements sanglants dont les conjurés et leurs sympathisants pâtiraient les premiers. Enfin, c’était offrir au consul Antoine, qui présiderait la cérémonie, une tribune de choix pour soigner sa popularité. Cassius fit donc de son mieux pour empêcher cette manifestation. Mais le Sénat n’avait pas les moyens de la refuser. À supposer qu’il s’y risquât, qui aurait empêché le peuple de se rendre aux funérailles privées et de les transformer par sa présence massive en funérailles publiques ? Expédier les obsèques de César à la sauvette était tout simplement impossible. Encore une chose que les conjurés découvraient trop tard…


    Brutus avait-il compris que l’acharnement de Cassius n’aboutirait qu’à heurter davantage la plèbe et les vétérans ? Probablement. En tout cas, il le désavoua et consentit formellement aux obsèques publiques. Plutarque lui reproche cette décision qu’il considère comme une faute34. Allons donc ! Accepter les honneurs funèbres n’était pas une faute pour la raison simple que le pouvoir était dans la rue, pas à la curie. Et il était dans la rue parce que César n’était plus à la curie. La faute, la vraie, fut de tuer César. Certainement pas de lui voter des funérailles d’État ! Peu avant cette séance du 18, Atticus, un ami de Cicéron et des conjurés, leur avait adressé cette mise en garde : « La cause est perdue si César reçoit des honneurs funèbres35 ! » Lui aussi confondait cause et effet. La vérité était inverse ; il aurait fallu dire : si César reçoit des honneurs funèbres, c’est que la cause était perdue d’avance…


    À la question des funérailles venait se greffer celle du testament de César, qui se trouvait en dépôt chez la grande vestale36. Que faire de ce testament ? Bien que cela n’apparaisse pas clairement à la lecture des historiens anciens et modernes, ce problème était autrement plus grave et lourd de conséquences que celui des obsèques. En soi, un testament n’est qu’un acte privé qui ne produit que des effets privés : le patrimoine du défunt passe aux légataires, un point c’est tout. Mais quand le testateur est César, le document présente fatalement des implications politiques proportionnelles à la dimension du personnage. Comment le légataire principal se considérera-t-il ? Et comment sera-t-il perçu par l’opinion ? Seulement comme l’héritier civil de la personne privée ? Ou aussi comme l’héritier politique de l’homme public ? Ces interrogations tarabustaient d’autant plus les anti-césariens que la fortune colossale du dictateur avait de quoi donner corps aux rêves d’un ambitieux.


    Rien d’étonnant donc à ce que certains aient demandé la non-exécution du testament, c’est-à-dire concrètement le versement de l’actif dans le Trésor public, mais aussi sa non-publication. Non-exécution et non-publication allaient effectivement de pair. Si le testament était lu en public, ne pas l’exécuter deviendrait impossible, d’autant que César n’avait certainement pas oublié de gâter un peu la plèbe… Cette proposition donna lieu à une prise de bec avec Pison, lequel était le beau-père du défunt en même temps que son exécuteur testamentaire. Celui-ci eut beau jeu de s’étonner que les mêmes gens qui venaient d’obtenir la ratification des actes de César en leur faveur prétendissent maintenant annuler les dispositions qu’il avait prises pour lui-même. D’après Appien, ni Brutus ni Cassius n’étaient de ceux qui demandèrent l’annulation. Pison les aurait exclus nommément pour ne s’en prendre qu’aux seuls « hommes qui les ont précipités dans l’abîme que l’on sait37 ». Et notre orateur de finir en proclamant que le Sénat ferait ce qu’il voudrait pour les funérailles, mais qu’à moins de l’assassiner aussi, lui-même ne livrerait pas un sou au Trésor de ce qui lui fut confié.


    Pison reçut naturellement l’appui des césariens. Pas question pour eux de passer sous silence le testament et moins encore de l’annuler, d’autant que certains espéraient de la générosité du défunt… Au demeurant, ils étaient déjà quelques-uns à connaître les dernières volontés de César, puisque le testament avait été lu chez Antoine grâce à Pison qui l’avait obtenu de la vestale38. On prétend trop facilement qu’Antoine fut déçu de ne pas figurer parmi les héritiers du premier rang39. Après tout, nous n’avons aucune preuve ni aucun indice fort qu’il espérât mieux pour lui-même. À y regarder de près, César avait en définitive testé de façon ordinaire, en faveur de ses parents les plus proches. Les trois quarts de son patrimoine revenaient à son petit-neveu Octave, petit-fils de sa deuxième sœur ; l’autre quart à deux neveux, Lucius Pinarius et Quintus Pedius, les fils de sa sœur aînée40. Le tout sous déduction de legs particuliers au peuple, lequel recevait collectivement ses jardins proches du Tibre et 300 sesterces par citoyen41. Antoine ne figurait qu’au second rang, en compagnie d’ailleurs du conjuré Decimus Brutus ; cette position ne lui permettait d’intervenir qu’en cas de défaillance des héritiers du premier rang42. La seule véritable surprise fut que par ce même testament, César adoptait post mortem son petit-neveu et principal légataire, Octave. Le dictateur n’avait, à ce qu’on sache, confié sa décision à personne, pas même au premier intéressé qui en sera aussi le premier ébahi.


    Antoine eût certes préféré une place testamentaire qui lui permît de prendre une part du magot, mais encore une fois rien n’indique qu’il s’était bercé d’illusions. Sur le plan politique en revanche, l’affaire n’était pas calamiteuse pour lui. Au contraire, son statut de légataire, fût-ce du second rang, attestait l’amitié et la considération du grand homme. Et comme par ailleurs le testament ne désignait pas de successeur à la tête de l’État, ni ne formulait le moindre conseil, sa position dans le parti césarien et son image dans l’opinion s’en trouveraient renforcées. Quant aux neveux, leur qualification d’héritiers civils du premier rang ne suffisait pas à faire d’eux les héritiers politiques du défunt. Antoine les dépassait tous par l’auctoritas, l’expérience et le prestige. Q. Pedius était le plus chevronné des trois. Il avait suivi son oncle en Gaule où il avait commandé des légions, avant de le servir à nouveau pendant la guerre civile. C’était un bon soldat, honnête et fidèle, mais auquel César confia moins de responsabilités qu’à Antoine. En -44, il n’avait d’ailleurs pas encore accédé au consulat. L. Pinarius Scarpus demeure un personnage mal connu qui ne paraît pas avoir fait parler de lui jusqu’à cette date. Il devra sa carrière à Antoine qu’il trahira sans état d’âme après la défaite d’Actium43. La situation d’Octave suscitait davantage de perplexité, sans doute assaisonnée, chez Antoine, d’un brin d’irritation. Ah, César l’a bien gâté, le benjamin ! Presque toute sa fortune et son nom en prime. La fortune, passe encore ! Mais le nom ! Quel cadeau, le nom ! Inutile d’être grand clerc pour pressentir ce que représentent les deux ensemble. Bon, mais encore faut-il vouloir et savoir se servir de tels atouts. Pour l’instant, Octave a 18 ans, l’expérience de son âge et une santé fragile. « Pas de quoi s’affoler donc, mais à surveiller… » : voilà ce que dut conclure Antoine.


    *


    De fait, la succession politique de César restait vacante et dans la course qui s’annonçait, Antoine possédait une avance incontestable et l’avantage de son actuel consulat. Le 20 mars, les funérailles de César lui donnèrent l’occasion de creuser un peu plus l’écart. Il en fut l’organisateur mais surtout un maître de cérémonie exceptionnel44. La journée commença par les jeux funèbres aux cours desquels les acteurs chantèrent des vers de tragédie judicieusement sélectionnés pour attirer la compassion envers le mort et la haine envers les conjurés. Tel celui-ci qui seyait si bien à ceux auxquels César avait pardonné après Pharsale : « Les ai-je sauvés pour qu’ils devinssent mes meurtriers ? »


    Puis, on se rendit au forum pour la laudatio (l’éloge funèbre). Devant les Rostres, Antoine avait fait installer une petite chapelle représentant le temple de Vénus, la déesse dont les Jules prétendaient descendre. Antoine ne prit pas immédiatement la parole. Il laissa d’abord un héraut lire le sénatus-consulte qui avait décerné à César les honneurs divins et humains, puis le serment qu’avaient prêté les sénateurs de défendre sa vie. Inutile de souligner que ce rappel, qui sous-entendait fort opportunément le sacrilège et le parjure des assassins, n’améliorait pas leur cote dans l’auditoire. Et ce n’est pas l’annonce du testament de César qui l’augmenta. Quoi ? César avait institué héritier ce Decimus Brutus, l’un de ses assassins ! Et il en avait désigné plusieurs autres comme tuteurs de l’enfant qui pourrait lui naître ! Et ce sont ces mêmes gens en qui il plaçait sa confiance qui le poignardent ! Et ce sont eux qui le traitent de tyran, lui qui distribue une grosse part de ses biens au peuple ! Bref, quand il prit la parole, Antoine avait mesuré le sentiment diffus fait de pitié et d’amour, d’indignation et de haine qui agitait cette mer humaine, tel un noroît annonciateur de tempête. Quelle belle occasion pour notre consul de gagner en popularité, de graver son visage dans les âmes, de l’associer définitivement à César dans les mémoires !


    Son discours fut bref, mais d’une théâtralité extraordinaire45. Antoine commence en expliquant qu’il ne prononça pas l’éloge funèbre seulement parce qu’il est consul, mais aussi parce qu’il est le parent de César46 et son ami. Puis vient le discours proprement dit avec l’évocation des exploits du défunt, de sa générosité, du pardon accordé à ses ennemis, de son caractère sacré et inviolable profané par des ingrats, de son passage au rang des dieux… Avec aussi le rappel que le désir de vengeance doit s’effacer devant la décision du Sénat et la nécessité de la paix civile. Rappel pour la forme si je puis dire, parce que l’intervention ne voulait pas apaiser mais exciter les esprits. Et c’est là qu’Antoine fit montre de son talent d’orateur. Comme il devait tempérer ses mots pour conserver son image de modéré et ne pas être accusé de ranimer la guerre civile, c’est par la gestuelle qu’il porta l’émotion à son comble. Dans l’Antiquité, ne l’oublions pas, un discours était verbe et geste, il se prononçait et se mimait.


    Donc, à mesure qu’il célèbre, exalte, divinise César et se lamente sur son perfide assassinat, Antoine tend les mains vers le lit funèbre, s’en approche, tourne autour, et saisit soudain la toge portée par la victime le jour du meurtre. Alors, point d’orgue du crescendo pathétique, il déploie devant les milliers d’yeux la triste harde toute percée et maculée, puis se tourne vers le mannequin de cire que l’on vient d’amener, le fait mouvoir sur son piédestal rotatif, et montre les vingt-trois entailles rouges qui le balafrent47. Joli numéro, digne de son aïeul Antonius l’Orateur auquel, soit dit au passage, il emprunta en l’adaptant le « coup » des blessures : un jour en effet, Antonius avait obtenu la relaxe de son client – au demeurant coupable – en lui déchirant la tunique pour présenter aux juges un torse zébré de glorieuses cicatrices48…


    La vision de la toge et du mannequin exacerba la douleur du public, qui entreprit de procéder aux funérailles à sa façon. Normalement, la crémation devait s’effectuer sur le Champ de Mars, à côté du tombeau de la fille de César, où le bûcher était déjà dressé. Mais la foule exige de s’occuper elle-même de son grand homme : certains voulaient incinérer le cadavre sur le Capitole, d’autres dans la curie de Pompée où l’assassinat avait été perpétré. Heureusement, les soldats veillaient et empêchèrent ces folies qui auraient provoqué des incendies catastrophiques. Soudain, prenant la foule de vitesse, deux hommes armés mirent le feu au lit funèbre pendant que la troupe ramassait sur le forum tout ce qui pouvait brûler – banquettes, tribunaux49 des magistrats, barrières, tables, bois sec –, pour l’entasser autour de la dépouille50. Aussitôt, la multitude les imita. Et quand il n’y eut plus rien à prendre sur le forum, elle jeta dans ce bûcher improvisé le mobilier enlevé dans les échoppes avoisinantes. En plus, beaucoup offraient aux flammes un objet personnel, les vétérans une de leurs armes, les civils un vêtement, les matrones un bijou…


    Quand l’énorme amas hétéroclite fut consumé, la douleur fit place à la fureur. Beaucoup prirent des brandons et se précipitèrent vers les maisons des conjurés, qu’ils trouvèrent solidement barricadées et défendues. Les émeutiers renoncèrent donc à leur projet dont le seul résultat probable eût été de communiquer le feu au quartier, puisque les conjurés eux-mêmes n’étaient à coup sûr pas chez eux ce jour-là. Une prudence qui leur évita le sort, évoqué plus haut, d’Helvius Cinna : c’est ce matin-là en effet qu’il eut le malheur de rencontrer ceux qui le confondirent avec Cornelius Cinna.


    Enfin, le calme revint.


    *


    Antoine avait magnifiquement manœuvré. À mettre bout à bout les versions des historiographes, on retire l’impression qu’il avait minutieusement pensé et préparé cette journée pour en retirer un gain politique optimal. Et de fait ce 20 mars lui fut en tout profitable.


    Pour commencer, il est un point qui passe à tort inaperçu : Antoine a réussi à se présenter comme un parent de César. Appien le dit clairement : « Il avait été choisi pour prononcer l’éloge funèbre en tant que consul pour un consul, en tant qu’ami pour un ami, en tant que parent pour un parent51. » Les deux premiers termes de la proposition ne posent pas de difficulté : César et Antoine étaient sans conteste consuls et amis en sorte que, à titre de consul au moins, il était normal que le second fît un discours lors des obsèques officielles du premier. Un discours, mais pas la laudatio. En effet, traditionnellement, c’était un jeune et proche parent du mort qui prononçait son éloge funèbre. Or, Antoine n’était ni le plus jeune ni surtout le plus proche parent de César : sa mère Julia n’était qu’une lointaine cousine. La laudatio revenait donc à Pedius, Pinarius ou Octave, les neveux et premiers héritiers, non à Antoine, petit-cousin et second héritier. Oublions pour l’instant Octave qui se trouvait à Apollonie, où la nouvelle de l’assassinat ne lui était pas encore arrivée. Les deux autres en revanche étaient très probablement à Rome, pourtant ils abandonnèrent à Antoine l’honneur de la laudatio. Par là même, ils reconnaissaient que l’éloge funèbre de César excédait le cadre familial habituel pour prendre une dimension politique qui les dépassait. Dans le contexte, leur effacement renforçait la position d’Antoine comme héritier politique de César et chef des césariens.


    Par ailleurs, notre héros saisit l’opportunité des funérailles pour rendre la vie impossible aux conjurés. Et cela, avec une habileté qui mérite d’être soulignée. Oui vraiment, Antoine nous offre là un bel exemple de manipulation des masses. Il commence par tâter le pouls de l’opinion avec les jeux funèbres et la proclamation du héraut. La sentant remontée contre les meurtriers, il fait alors monter la fièvre avec un discours bien dosé, fort en pathos, faible en violence. Tout est savamment prévu, y compris le mannequin sorti des coulisses au dernier moment. Pas question pour autant de laisser mettre la ville à feu et à sang. Le service d’ordre connaît sa partition : il précipite la crémation, induit la foule à l’alimenter sur place et protège les maisons des conjurés52. Bref, la fureur est déclenchée mais aussitôt canalisée. Juste ce qu’il faut pour adresser aux « Tyrannicides » un message clair, qui pourrait se traduire ainsi : le mieux que vous puissiez espérer est de rester en vie, alors faites-vous oublier et si possible pour toujours.


    Au soir du 20 mars, Antoine est le dépositaire du césarisme et le seul maître de l’Empire romain.


    Pour combien de temps ?

  


  
    IX


    La recherche d’un consensus


    La validation de principe par le Sénat des actes de César laissait une grande marge de manœuvre à Antoine. Rappelons en effet que cette validation ne se bornait pas à confirmer les acta Caesaris (actes de César) proprement dits, c’est-à-dire les mesures prises par le dictateur de son vivant. Elle autorisait aussi celles qui étaient à l’état de projet. Antoine a-t-il abusé de la situation autant que l’historiographie antique l’en accuse1 ? A priori, cela lui était très facile, puisque lui seul détenait les archives du défunt et – détail important – son archiviste, le très fidèle et très sérieux Faberius. Le consul avait donc toute latitude pour sélectionner, caviarder et même inventer, bref pour se tailler un programme sur mesure signé César.


    Nous le verrons, les choses ne sont pourtant pas aussi simples, mais je profite de l’occasion pour dire dès maintenant un mot sur l’hostilité des historiens antiques envers Antoine. D’une façon générale, la littérature ancienne restera toujours nostalgique de la défunte République et ce, bien qu’elle ait conscience de l’incapacité du vieux régime à gouverner l’immense empire qu’il avait commencé de bâtir. En effet, ces écrivains appartenaient à la classe sénatoriale ou en dépendaient ; or toute la période impériale sera marquée par un conflit latent entre l’empereur et le Sénat. Alors, sans y croire vraiment, ils feront de ces temps révolus une sorte de paradis politique perdu. Cela les entraînera à juger avec sévérité le régime nouveau et notamment les empereurs, dont fort peu trouveront leurs faveurs. L’un des rares privilégiés est précisément Auguste, le premier d’entre eux, parce que sa victoire sur Antoine signera la fin des guerres civiles. À l’inverse, celui-ci joue l’un des plus mauvais rôles dans cette mythologie politico-littéraire, celui du Romain perdu qui s’est allié à la reine d’Égypte contre sa patrie. Il faudra des siècles pour que l’Histoire rectifie son image abîmée par l’historiographie ancienne et la propagande augustéenne.


    Au départ, tout se passa pourtant fort bien, selon Cicéron2 : Antoine gouvernait entouré des sénateurs les plus titrés, n’extirpait des notes de César que des choses connues de tous, et soumettait au Sénat des propositions très raisonnables ; on ne pouvait même pas lui reprocher une exemption de charges ou une faveur quelconque pour soigner sa popularité. Mieux encore, il supprima de sa propre initiative la dictature de la constitution : Antoine arriva au Sénat avec son projet rédigé, que les Pères conscrits n’eurent plus qu’à voter dans la liesse générale. Chacun savait qu’il serait facile de rétablir la dictature au besoin. Mais le symbole était fort, parce que cette magistrature avait servi de support juridique au pouvoir personnel de César, et qu’elle avait pris l’allure d’une quasi-royauté depuis qu’elle était devenue viagère. Sur le coup, son abolition pouvait donc s’interpréter comme un désaveu apporté à César, ou au moins comme le point final officiel mis à la période césarienne. Cicéron ne s’y trompe pas qui la qualifie d’« action extraordinaire3 ». En tout cas, elle s’intégrait dans la politique de réconciliation menée par Antoine. Replacée dans une perspective plus vaste, cette mesure clôt une étape de la révolution romaine et au-delà de l’histoire de Rome : la dictature ne jouera plus aucun rôle dans la première et ne reparaîtra jamais dans la seconde. C’est pour cela que son utilisation paraît désormais une expérience ratée de la politique de César. Jugement injuste sans doute, parce qu’il suppose que César voulait en faire un mode normal de gouvernement, ce qui est très certainement faux. Qui sait même si la disparition de cette magistrature n’entrait pas dans ses fameux projets ?… Jugement injuste mais bien ancré, qui aura eu un effet sémantique toujours visible. Le mot dictature, qui désignait à l’origine le droit exceptionnel donné à un individu de dicter des mesures pour parer un danger imminent, est devenu péjoratif, synonyme de tyrannie et de despotisme. Reste qu’Antoine avait pris une décision qui ne sera jamais remise en cause et qui préparait le terrain à l’avènement du principat.


    Dans ce concert de louanges, une unique fausse note : le rappel d’exil d’un ennemi notoire des optimates, Sex. Cloelius4, condamné pour les troubles qu’il avait provoqués après l’assassinat de Clodius, son parent et ami. Encore Antoine eut-il le tact de demander l’autorisation de Cicéron, dont chacun savait qu’il exécrait le Cloelius en question5. Le consulaire la lui donna dans une lettre d’une extrême amabilité qui contraste étrangement avec les Philippiques6. L’introduction suffit à s’en faire une idée : « L’affaire dont tu me parles par lettre, j’eusse préféré que tu m’en aies parlé de vive voix pour une seule et bonne raison : tu aurais pu percevoir mon affection sur mon visage, dans mes yeux et comme on dit, sur mon front, et pas seulement dans mes propos. C’est vrai, j’ai toujours aimé ton dévouement d’abord et même ensuite ta bienfaisance ; mais ces temps-ci, l’État me paraît avoir un tel besoin de toi, que personne ne m’est plus cher. » En septembre suivant, lorsque le conflit entre les deux hommes aura éclaté, Cicéron sera bien gêné d’entendre Antoine lire cette missive au Sénat7. Il est vrai que ce brave Cicéron a toujours été sensible à la déférence qu’on lui portait, pour ne pas dire à la flatterie…


    Dans cette période d’apaisement, Antoine ne s’opposa même pas à l’interdiction, votée sur proposition du césarien modéré Sulpicius Rufus, d’afficher après les ides de mars toute tablette8 mentionnant une faveur ou immunité de César9. Il s’agissait bien sûr d’ôter aux consuls la tentation de s’offrir un surcroît de clientèle en gâtant un groupe social ou une catégorie d’individus. Mais cela revenait aussi à restreindre sensiblement le principe de la validité des acta Caesaris. Antoine finit par s’en plaindre, et il obtint du Sénat un deuxième sénatus-consulte autorisant les consuls à « enquêter, conclure et se prononcer » sur les acta avec le concours d’une commission10. On ne connaît pas les dates précises de ces décisions sénatoriales, mais leur mise en œuvre n’était pas simple, puisqu’il faudra attendre le 2 ou 3 juin pour qu’une loi les confirme et que les travaux de la commission débutent11.


    Antoine songeait aussi à éteindre les braises qui menaçaient de rallumer la guerre en Hispanie. On se souvient que Sextus Pompée avait échappé à César après Munda. Depuis, grâce à la nombreuse clientèle dont sa famille disposait dans la péninsule Ibérique, il avait recruté assez de troupes pour prendre quelques villes dès avant la mort de César, dont Carteia dans le sud du pays12. Bien que l’armée laissée par César en Hispanie fût peu nombreuse, la reconstitution de forces pompéiennes ne constituait pas encore une menace grave. En revanche, elle pouvait relever le moral tristounet des conjurés qui les incitait si bien à la conciliation. C’est pourquoi Antoine prit l’initiative d’ouvrir des négociations avec Sextus sur des bases alléchantes : contre son départ d’Hispanie, l’État lui verserait la coquette somme de 200 millions de sesterces en dédommagement de la confiscation des biens de son père, et lui confierait le commandement de la marine de guerre13. L’affaire Sextus aura de nombreux rebondissements, mais dans l’immédiat cette politique de la main tendue, outre qu’elle retarda le conflit, valut à Antoine les applaudissements du Sénat et un soutien accru de sa part.


    Le consul profita des bonnes dispositions de l’assemblée pour lui faire avaliser la garde personnelle qu’il recrutait parmi les vétérans14. Selon Appien elle se composait de six mille hommes pris exclusivement parmi les anciens centurions et tribuns militaires, ce qui est rigoureusement impossible pour la raison simple que toute l’armée romaine ne comptait pas autant de ces officiers. En réalité, il dut y avoir deux troupes différentes : un groupe d’officiers recrutés parmi ses anciens compagnons d’armes qui lui servait d’état-major particulier et de garde rapprochée, et une milice chargée du maintien de l’ordre15.


    Il ressort de tout cela qu’Antoine agit à sa guise très vite. Certes, il commença son gouvernement en douceur par des mesures qu’on qualifierait aujourd’hui de « consensuelles », parmi lesquelles l’emblématique abolition de la dictature. Lors de ce début lénifiant, il pouvait sans difficulté s’entourer de l’équipe de sénateurs évoquée par Cicéron et s’accommoder de l’interdiction d’appliquer certains projets de César. Quand il s’agit de ne rien faire, le mieux est effectivement de s’appuyer sur des hommes opposés aux réformes et de laisser celles-ci dans les cartons. Mais cela ne pouvait pas durer bien longtemps pour deux raisons. Un, la distribution des terres, qui restait le problème le plus urgent, devait se poursuivre sans retard ; deux, Antoine avait besoin de se constituer une clientèle pour assurer son avenir, c’est-à-dire d’abord sa survie quand il sortirait du consulat. Ces nécessités amenèrent notre héros à prendre des mesures désagréables à ses opposants : les optimates bien sûr, mais aussi Octave qui fera bientôt une entrée très remarquée sur la scène politique.


    De là, donc, cette avalanche d’accusations qui, pour n’être pas entièrement infondées, méritent une lecture méfiante. À commencer par le grief le plus lourd, selon lequel Antoine aurait raflé les 700 millions de sesterces entassés dans le temple d’Ops par César16. Cet argent provenait pour l’essentiel des confiscations opérées sur les pompéiens après leurs défaites de Pharsale et d’Hispanie17. Il ne faut donc pas les confondre avec le Trésor public, enfermé dans le temple de Saturne avec les archives et qu’on appelait pour cette raison « Trésor de Saturne » (Aerarium Saturni). Or, le magot d’Ops était très probablement destiné à financer la campagne contre les Parthes, ce qui précisément laisse douter qu’il se trouvât encore à Rome. Et c’est Nicolas de Damas, l’apologiste d’Octave, qui sans le vouloir nous dévoile le pot aux roses. On apprend en effet que dès qu’il sut que César l’avait adopté, le jeune homme envoya chercher en Asie l’argent que le dictateur y avait expédié et qu’il s’appropria par la même occasion le matériel de guerre et le tribut des provinces orientales18. Il ne devait donc plus y avoir grand-chose chez la déesse Ops, voire même rien du tout.


    Des fonds, Antoine sut en trouver ailleurs, et la propagande n’oublie pas d’en décrire la provenance : corruption, prévarication et autres trafics, le tout justifié par de prétendues notes de César. Que de fois dans sa correspondance et dans ses Philippiques, Cicéron s’insurge contre ces pratiques qu’il résume ainsi, dans une lettre à Cassius écrite le 3 mai : « À ce jour, le bilan tient visiblement en ceci : nous sommes libérés du roi [César] mais pas de la royauté ; car enfin, le roi a beau avoir été éliminé, nous suivons la moindre de ses volontés. Et si ce n’était que cela ! Mais encore nous validons comme le fruit de sa pensée ce que lui-même ne ferait pas s’il vivait. Pour ma part, je ne vois pas la fin de tout ceci. On affiche des lois, on octroie des exemptions, on distribue des sommes colossales, on rappelle des exilés, on publie de faux sénatus-consultes […]. Aujourd’hui, laquelle de ses grandeurs l’État a-t-il retrouvée ? Obéir à un mort que, vivant, il ne pouvait supporter ? Accepter les notes manuscrites d’un homme dont nous devrions abroger les textes gravés sur le bronze19 ? »


    De fait, Antoine a récupéré beaucoup d’argent chez de riches solliciteurs. Cicéron nous rebat les oreilles de ce Déjotaros, tétrarque de Galatie, auquel César avait retiré la Petite Arménie, qu’Antoine lui restitua pour 10 millions de sesterces20. Une somme qui, soit dit en passant, n’est pas faramineuse. En réalité, il ne s’agit là que de polémiques. Certes, Antoine mentait : César n’a certainement jamais voulu restaurer Déjotaros. Mais Cicéron estimait bien ce roitelet qui fut l’allié de Pompée, et dont il avait plaidé en personne la cause devant César en -45. À Atticus, il écrit même que « le cher Déjotaros […] mériterait n’importe quel royaume21 ». Ce qui l’agace surtout est que le retour en grâce du tétrarque rapporte quelques sous et un client à Antoine.


    Au demeurant, les 10 millions de Déjotaros furent une faible partie des recettes d’Antoine. Ses détracteurs l’accusent d’avoir vendu des immunités fiscales à des territoires entiers, comme les cités les plus riches de Crète22. D’avoir vendu aussi la citoyenneté romaine à des foules de provinciaux, tels les Siciliens23. Antoine distribua encore un grand nombre de faveurs individuelles dont le but était autant de calmer les esprits que de renforcer son parti et ses finances. Ainsi, avec la caution des acta Caesaris, le Sénat et les magistratures se peuplèrent de ses créatures, des exilés revinrent à Rome, des prisonniers revirent le soleil. Le peuple leur avait vite trouvé un surnom, et même deux : Orcivi24, les « orcusiens » si l’on veut, du nom d’Orcus, le dieu romain des enfers qui correspond au Pluton grec. Ou encore les « charonites25 », de Charon, le nocher qui amenait les âmes aux enfers en leur faisant traverser le Styx moyennant une obole. Cette galéjade était bien dans l’esprit railleur des Romains : comme ces gens devaient leur grâce ou leur avancement à César mort, c’est qu’ils étaient allés les chercher chez Orcus, non sans avoir payé son dû à Charon…


    Soit. Antoine a beaucoup fait tourner le guéridon, si je puis me permettre cette expression anachronique. Les notes du dictateur, réelles ou inventées – et il en inventa certainement bon nombre –, facilitèrent la mise en œuvre de sa politique d’apaisement tout en lui permettant d’empocher de multiples commissions et de renforcer ses soutiens. Cela dit et admis, rien ne permet d’affirmer qu’il a outrepassé ce que, depuis des décennies de déliquescence républicaine, tout chef de parti s’autorisait. Vers 110 av. J.-C., le roi numide Jugurtha n’avait-il pas qualifié Rome de « ville à vendre26 » ? Sans remonter aussi loin, rappelons-nous les 240 millions de sesterces promis par Ptolémée l’Aulète à qui l’aiderait à remonter sur son trône. Dans l’ensemble, Antoine ne fut certainement pas plus rapace que les autres politiciens de ces temps troublés. Encore faut-il ne jamais oublier une chose essentielle. Cet argent prélevé de façon plus ou moins illégale par les détenteurs du pouvoir n’était pas destiné exclusivement à l’enrichissement personnel. L’État défaillant, nous le savons, était suppléé par les maîtres des légions et des partis. Or, cette sorte de privatisation des fonctions régaliennes commençait bien sûr par l’impôt. Quand Marius, Sylla, Pompée, César, Antoine et bientôt Octave, pour se limiter aux géants, exigeaient de l’argent des vaincus ou des solliciteurs, quand ils monnayaient leurs faveurs, c’était d’abord pour solder leurs troupes, installer les vétérans, financer leur parti et gâter la plèbe. Leurs ennemis pouvaient bien qualifier ces prélèvements d’extorsion, de vol, de vente à l’encan du bien d’autrui, ils en faisaient tout autant ! Alors sans doute était-ce tout cela à la fois, mais c’était aussi un impôt que l’État moribond n’avait plus la force de lever : l’insuffisance de l’État estompe inévitablement la frontière entre la caisse publique et les caisses privées des dirigeants.


    Vu sous cet angle, un autre grief fait à Antoine d’avoir remboursé 40 millions de dettes entre les ides de mars et les calendes d’avril, c’est-à-dire en deux semaines, prend un tour différent. Un chiffre aussi élevé ne correspond pas à des dépenses personnelles ou pas seulement. D’ailleurs Cicéron, auquel on doit cette nouvelle information27, ne le dit pas, alors que souvenons-nous, il impute à l’assouvissement de ses vices l’ardoise de six millions que, dans sa jeunesse, Antoine aurait laissé effacer par son ami Curion28. Tous les hommes politiques couraient sans cesse derrière l’argent, que ce fût pour en emprunter ou pour le rembourser. Les besoins des hauts dirigeants étaient particulièrement élevés dans les périodes de guerres civiles où il leur fallait recruter soldats et partisans sur leurs fonds propres. Nous verrons bientôt, par exemple, le même Cicéron solliciter son ami le richissime financier Atticus, pour qu’il avance des sommes considérables à Brutus et Cassius en vue du prochain conflit. Alors, cette fameuse dette de 40 millions ne semble pas excessive dans le contexte, même dans l’hypothèse où Cicéron l’arrondit un peu. En revanche, il est moins sûr qu’Antoine l’ait épongée en quinze jours : là sans doute ressurgit le polémiste des Philippiques…


    *


    Je doute en effet qu’Antoine ait eu assez de disponibilités pour payer ses en-cours rubis sur l’ongle, alors qu’il devait affronter le problème autrement plus onéreux et urgent des vétérans. La multiplication des guerres de conquête et des conflits civils avait produit des dizaines de milliers de militaires retraités, qu’il fallait bien caser quelque part. Si bien que depuis de nombreuses années et pour longtemps encore, l’installation de ces gens constituait le dossier social le plus brûlant. Les vétérans étaient en effet des réservistes armés, conscients de leur force et solidaires, ce qui faisait d’eux un groupe de pression auquel aucun parti ne pouvait résister longtemps. Ne pas leur allouer de terres ou simplement trop tarder revenait à offrir cette clientèle redoutable à l’adversaire politique. Sans compter que leur mauvaise humeur pouvait se propager aux légions, car bien sûr les vétérans trouvaient une oreille attentive auprès des soldats d’active.


    La démonstration de force à laquelle ils s’étaient livrés les jours suivant l’assassinat de César avait impressionné la classe politique, y compris les césariens qui l’avaient provoquée. Même si leur présence dans la rue s’était allégée depuis lors, la pression restait sensible, au point que vers la mi-avril des bruits alarmants coururent29. On racontait que des légions de Gaule marchaient sur l’Italie pour obtenir l’exécution des promesses de César. On craignait même que celles d’Hispanie leur eussent emboîté le pas, ainsi que des unités plus difficiles à identifier mais qui appartenaient à coup sûr au corps expéditionnaire de la campagne parthique. L’armée ne bougera pas, pourtant les rumeurs ne relevaient pas du simple phantasme : il y eut certainement de l’agitation dans ces troupes dont certaines, qui avaient combattu notamment à Munda, étaient en cours de démobilisation ou comptaient beaucoup de personnel bientôt libérable. Déjà leurs vétérans commençaient de s’installer dans les colonies nouvelles d’Arles (Arelate) et de Fréjus (Forum Julii), dans celle plus ancienne de Narbonne (Narbo), et aussi en Espagne ou en Italie. Mais tout cela était long. Et maintenant la mort de César ajoutait l’angoisse et l’incertitude des soldats à l’impatience des vétérans. Peut-être faut-il mettre en relation avec la peur d’une mutinerie cet autre bruit très inquiétant : Antoine aurait entreposé chez lui le blé destiné à Rome30. Quelle intention lui prêtait-on ? Nourrir les soldats ? Ou au contraire préserver le grain pour la population ? Nous l’ignorons. Cicéron lui-même ne croit pas à ce dernier bruit, qu’il qualifie du terme grec de panikon, c’est-à-dire dans le contexte non pas de « panique », mais de « rumeur folle ». Quoi qu’il en soit, tout cela donne une idée de la gravité du problème et de l’anxiété qui étreignait Rome.


    Antoine réagit avec rapidité. Dès le 24 avril, une loi fut publiée qui attribuait aux vétérans des terres en Campanie et fixait leurs obligations militaires31. Le consul se rendit sur place pour en surveiller personnellement l’application durant un mois, ce qui lui permit aussi de renforcer son autorité et de soigner sa popularité auprès des « anciens combattants ». Cicéron lui reproche d’avoir violé les usages religieux en fondant des colonies sur des territoires où il en existait déjà depuis César, notamment à Capoue et à Cassilinum. Mais la critique paraît bien formelle, quand on lit dans le même paragraphe qu’il eût été acceptable en revanche d’installer de nouveaux arrivants dans les colonies existantes…


    En juin, une seconde loi agraire lançait une autre distribution sous l’autorité d’une commission de sept membres – les Septemviri –présidée par Lucius, le frère d’Antoine32. Les terres concernées se situaient exclusivement en Italie semble-t-il, certaines dans la campagne de Rome même, ce qui fait dire à Cicéron qu’il ne restait plus que le Champ de Mars à partager33 !… Ces attributions massives de terres italiennes, dans la droite ligne de la politique des populares depuis les Gracques, visaient à reconstituer une classe moyenne en lui donnant un moyen durable d’existence. Et bien sûr, elles exaspéraient les grands latifundiaires : pas forcément parce qu’ils devaient céder des parcelles, mais plus simplement parce qu’ils ne pouvaient plus en acquérir. En effet, une loi fort sage de César de -5934 interdisait aux bénéficiaires de ces distributions de revendre avant vingt ans. Il s’agissait bien sûr d’éviter à cette nouvelle classe moyenne de retomber dans le prolétariat après avoir cédé ses lots aux gros propriétaires voisins.


    Il n’est donc pas étonnant qu’en tant que préteurs Brutus et Cassius aient prononcé des édits autorisant les vétérans à vendre leurs parts35. Ce que le droit romain appelait « édit » (edictum) n’était pas une loi, mais la proclamation officielle d’un magistrat. Lorsqu’il intervenait à l’entrée en charge, l’édit était une sorte de programme politique de la mandature. Or, les édits des magistrats chargés de juridictions comme surtout les préteurs avaient une importance particulière : ils indiquaient quelles actions procédurales nouvelles seraient autorisées dans leur tribunal. Contrairement à la loi donc, l’édit du préteur ne fixait pas le droit pour telle situation, il reconnaissait que telle situation avait besoin de droit, et il autorisait les justiciables à demander au juge – c’est-à-dire à lui préteur – de dire ce droit. L’originalité du système tient à ce qu’il permettait aux tribunaux prétoriens de suppléer la loi déficiente. Mais détourné de son objet, il lui permettait aussi de la violer. Or précisément, c’était le but des fameux édits de Brutus et Cassius : autoriser les vétérans lotis à demander aux préteurs l’exonération du délai de vingt ans pour vendre revenait à vider la loi de sa substance. Cet édit n’aura pas le temps de s’appliquer à cause du départ prochain de ses promoteurs, et de toute façon tous les préteurs n’auraient pas répondu favorablement à de telles demandes. Mais enfin, c’était un coin enfoncé dans le dispositif agraire, et qui révèle l’acuité de l’opposition des optimates à la politique césarienne.


    *


    Les vétérans n’étaient pas le seul groupe social puissant à satisfaire. Il fallait aussi s’occuper des soldats, et notamment des centurions. Au sein d’une légion, ces officiers commandaient les unités tactiques de base qu’étaient la centurie, le manipule (deux centuries) et la cohorte (trois manipules). Leurs grades et leurs commandements correspondraient à ce que sont aujourd’hui dans les unités de combat un capitaine, un commandant, voire un colonel pour le primipile qui était le centurion le plus élevé dans sa légion36. Beaucoup étaient d’anciens légionnaires sortis du rang au mérite et qui connaissaient donc très bien le métier des armes. Mais s’ils formaient l’ossature de la légion, ils ne parvenaient qu’exceptionnellement aux grades supérieurs qui étaient réservés aux chevaliers et aux nobles.


    Antoine ne modifia pas le tableau d’avancement militaire, mais en juin, une loi ouvrit aux anciens centurions certaines fonctions judiciaires37. Il faut savoir que les préteurs ne pouvant pas tout juger eux-mêmes, différents tribunaux spécialisés s’étaient constitués au fil du temps. Les plus importants étaient le « Collège des Cent38 » chargé des litiges privés, et les « Chambres permanentes d’enquête39 » spécialisées chacune dans un crime déterminé. Pour chaque affaire, les préteurs désignaient un ou plusieurs de ces juges spécialisés sur des listes préétablies. À l’origine n’y figuraient que des sénateurs, mais depuis longtemps, les chevaliers leur disputaient ces places qui permettaient en fait de contrôler le pouvoir judiciaire. On a vu par exemple la joie avec laquelle l’ordre équestre avait salué la réforme des Gracques qui lui transférait la Chambre permanente d’enquête chargée de juger les malversations des gouverneurs de province40. Eh bien, ce sont précisément à ces Chambres permanentes que les anciens centurions pourraient être affectés. Elles regroupaient deux décuries de juges, l’une réservée aux sénateurs, l’autre aux chevaliers, Antoine fit voter la création d’une troisième pour les centurions. Il accorda cette faveur aussi aux anciens légionnaires de la légion des Alouettes, des soldats d’élite d’origine gauloise, ainsi appelés parce que le cimier de leur casque représentait cet oiseau.


    Pour rester dans l’ornithologie, cette mesure fit pousser des cris d’orfraie aux optimates. Déjà, il leur avait été très douloureux de partager la fonction de juge avec les chevaliers, alors avec des plébéiens ! Qui plus est des plébéiens de la plus basse extraction ou d’origine provinciale comme beaucoup de légionnaires, y compris les centurions. Au-delà de la polémique, Cicéron nous livre au détour d’une phrase la vraie raison de l’opposition des classes supérieures : « La loi se résume à ceci : dans la troisième décurie, seront juges ceux qui n’oseraient pas juger librement. Quelle aberration, dieux immortels, chez les inventeurs de ce texte ! En effet, plus un juge s’estimera de basse condition, plus il aura tendance à juger sévèrement pour la faire oublier, et plus il s’efforcera de paraître digne des décuries honorables, plutôt que relégué à bon droit dans une décurie honteuse41. » Traduction : un plébéien jugera durement les prévenus des hautes classes. Par ailleurs, Cicéron a beau jeu de dénoncer quelques lignes plus haut une atteinte à la législation de César. En -46, le dictateur avait en effet supprimé une troisième décurie réservée aux tribuns du Trésor, les adjoints financiers des questeurs42. Certes ces gens appartenaient officiellement à la plèbe, mais en réalité ils étaient de cens équestre ou s’en approchaient, en sorte que le système revenait à donner les deux tiers des voix judiciaires aux chevaliers contre un tiers au Sénat. La réforme d’Antoine, elle, abolissait la condition de cens ou la réduisait à peu de chose, elle se contentait de la citoyenneté romaine43.


    Si la réforme est d’essence popularis, n’exonérons cependant pas Antoine d’arrière-pensées personnelles. Favoriser les centurions était habile. Contrairement aux gradés supérieurs comme les tribuns et les chefs de légions qui étaient des nobles et des chevaliers de passage, les centurions constituaient des cadres militaires de métier permanents, en contact quotidien avec les troupes. Pour le dire simplement, sans les centurions, point de légions. S’attacher leur bienveillance était un atout considérable : Antoine marquait des points auprès de l’armée dans son ensemble et, chose importante, sans débourser un as. Quant à étendre la mesure à de simples soldats, fût-ce aux seules Alouettes, cela ne pouvait qu’être très mal vu. Certes, chacun savait qu’on ne bombarderait pas juges à Rome des bidasses incultes et que dans les faits ne viendraient que des officiers ; mais le principe même avait de quoi choquer, parce qu’il dévalorisait la fonction judiciaire. En réalité, le but d’Antoine était de flatter tout particulièrement cette légion dont il aurait besoin sous peu. Nous en reparlerons.


    *


    Les vétérans et l’armée n’étaient pas les seuls soucis d’Antoine. Il lui fallait se garder des trublions « ultra-césaristes », qui s’agiteront pendant quelques semaines après les funérailles. Il lui fallait surveiller les « Tyrannicides » qui, pour n’être pas en position de force, conservaient assez de sympathies dans la classe politique pour représenter une menace. Il lui faudra très bientôt compter avec un nouveau venu qu’il ne connaissait que pour avoir lu son nom dans le testament de César, Octave. Ce furent précisément ces difficultés qui le contraignirent, nous l’avons vu, à distribuer argent et prébendes pour renforcer ses appuis et désamorcer les conflits. Ne pouvant lutter sur tous les fronts, il se réconcilia aussi avec Dolabella dont il ne contesta plus la légalité du consulat44.


    Vers la mi-avril, Brutus et ses compagnons qui n’avaient pas encore quitté Rome s’éloignèrent vers Antium45. Les aristocraties locales du Latium les reçurent avec enthousiasme46 selon Cicéron, lequel, abandonnant la Ville lui aussi, traversa cette région où il fut reçu, dit-il, avec des transports de joie47. C’est bien possible, mais il reste difficile de mesurer le degré réel d’adhésion aux conjurés derrière une attitude où la courtoisie et le respect pour des personnages importants tenaient une grande part.


    Quoi qu’il en soit, les « Tyrannicides » avaient bien fait de disparaître quelque temps. À Rome, le maintien du dispositif policier et l’interdiction faite par Antoine de porter des armes avaient évité le pire. Mais une sourde agitation perdurait, autour notamment d’une sorte de culte sauvage rendu à César à l’endroit de sa crémation. S’il avait fait l’objet d’honneurs divins de son vivant, César n’était pas encore placé officiellement au rang des dieux. Cette ferveur populaire, spontanée à l’origine, embarrassait le pouvoir, parce qu’elle n’allait pas dans le sens de l’apaisement et parce qu’elle pouvait donner lieu à une récupération de la part de démagogues de tout poil.


    L’un d’eux, justement, commençait à faire parler de lui. Nommé Amatius, connu aussi sous les noms d’Hèrophilos ou de Charmatès, cet individu se prétendait petit-fils de Marius48. Quoique les sources le présentent comme un imposteur, ses prétentions ne relevaient peut-être pas de la pure affabulation. Il avait en tout cas obtenu le témoignage de plusieurs femmes de la gens Julia et convaincu des proches d’Octave auprès duquel il était allé plaider sa cause l’année précédente. Le dossier devait être assez consistant puisque Octave avait jugé prudent de renvoyer le visiteur à César. Celui-ci l’écouta et… l’exila, sans qu’on en sache davantage. À présent, Amatius était de retour à Rome, où il profitait des circonstances pour revendiquer ses droits. Marius restait très populaire et plus encore depuis la mort du dictateur auquel il était apparenté. On se souvient d’ailleurs qu’au début de sa carrière, César avait insisté sur ce lien familial pour gagner l’amour de la plèbe49. Notre homme avait donc un intérêt évident à ce que ses prétentions fussent satisfaites : en entrant dans la famille de Marius, il mettait aussi un pied dans celle des Julii, ce qui constituait un fameux tremplin pour l’ambitieux qu’il était. Cela explique que, peu rancunier envers celui qui l’avait envoyé en exil, il ait activement participé au culte improvisé et qu’il se soit constitué une équipe d’excités prêts à le suivre dans son aventure. Régulièrement, sa bande réclamait vengeance et menaçait de se charger elle-même de la besogne.


    Antoine devait se garder d’être débordé sur sa gauche par ces populares extrémistes. C’eût été s’aliéner le Sénat dont le soutien lui était indispensable, sans parler du risque de finir comme César. Il fit donc arrêter et exécuter Amatius peu avant la mi-avril, sans jugement selon Appien50. Les troubles ne cessèrent pas pour autant. Pendant l’absence d’Antoine parti en Campanie vers le 25 avril pour y surveiller l’attribution des terres, le même groupe d’agitateurs, nullement gêné par la disparition d’Amatius, continuait ses manifestations sur le lieu de la crémation de César. À l’autel détruit quelques jours plus tôt, ces gens avaient substitué une sorte de colonne commémorative autour de laquelle ils se rassemblaient et continuaient peut-être de sacrifier. Seul consul présent à Rome, Dolabella réagit violemment. Il détruisit la colonne, nettoya l’emplacement de toute trace de la cérémonie d’incinération et exécuta plusieurs agitateurs, les esclaves en les crucifiant, les citoyens en les précipitant du haut de la roche Tarpéienne51. Cicéron était aux anges. Lui qui n’aimait pas Dolabella, son ancien gendre, à cause d’histoires de famille et de gros sous52, voilà qu’il le portait aux nues de manière si exagérée que même son vieil ami Atticus lui reprocha sèchement son manque de retenue53. Il faut dire que tous les grands personnages le félicitaient en affectant de croire que Dolabella avait agi sur ses conseils ! Parbleu, ces gens-là le connaissaient bien et savaient lui donner du petit-lait… Cicéron était ainsi : un beau cerveau, mais des nerfs irritables qui le faisaient osciller de l’emballement à l’abattement, de l’insulte à la louange, de la lucidité à l’aveuglement, de l’optimisme au pessimisme ; seule restait stable sa sensibilité à la flatterie. Bref, l’exploit de Dolabella avait poussé pour un moment son curseur mental dans le haut du cadran ; tout allait s’arranger : « Je crois qu’à présent Brutus pourrait paraître au milieu de Rome avec une couronne d’or. Qui oserait l’insulter, au risque de la croix ou de la Roche54 ? » Le pauvre Cicéron ne tarderait pas à en rabattre…


    Quand il revint de Campanie vers le 20 mai, Antoine désapprouva la répression exercée par son collègue55. Sans doute reprocha-t-il à Dolabella d’avoir eu la main trop lourde à un moment où la situation nécessitait plus que jamais une attitude équilibrée entre les différentes factions. C’est qu’un élément nouveau, en effet, venait compliquer la donne politique déjà complexe : fin mars, Octave avait débarqué en Italie, et le 6 ou 7 mai, il était à Rome avec la ferme intention de s’y faire connaître.


    C’est à Apollonie, en actuelle Albanie, que ce jeune homme de 18 ans avait appris la mort de César. Celui-ci l’y avait expédié en décembre -45 pour surveiller les préparatifs de l’expédition parthique tout en poursuivant ses études56. À la nouvelle de l’assassinat, certains de ses amis lui conseillèrent de se mettre à la tête du corps expéditionnaire qui stationnait en Macédoine et de marcher sur Rome, mais il refusa de se lancer dans une aventure aussi improvisée57. Sagement, il décida de rentrer en Italie en simple particulier pour prendre la température et se faire connaître58. C’est alors qu’il apprit sa nouvelle filiation. La surprise passée, le jeune ambitieux mesura vite l’amélioration considérable de sa position sociale et les perspectives politiques que lui donnait son nouveau nom. Caius Octavius, dont le père n’avait pas atteint le consulat et dont le grand-père était au plus un chevalier, se nommait désormais Caius Julius Caesar Octavianus59. Très vite, d’ailleurs, il se fera appeler Caius Julius Caesar ou Caesar tout court, omettant son nom de naissance qui rappelait inutilement ses origines60.


    Pas davantage que les va-t-en-guerre qui lui conseillaient l’appel aux troupes il n’écouta sa mère et son beau-père Philippus61 qui l’exhortaient de refuser un héritage périlleux62. Toutefois, Octave ne prit pas le chemin de Rome avant d’avoir rencontré en Campanie plusieurs personnages importants. Les riches Romains possédaient tous une villégiature dans cette région où ils avaient l’habitude de se rendre assez longuement au printemps. Octave eut ainsi ses premiers contacts avec Hirtius et Pansa63, des césariens modérés qui prendraient le consulat l’année suivante, avec Balbus64 aussi, qui avait été l’homme de confiance de César. Il eut encore le bon goût de pousser une visite à Cicéron, dont la villa de Cumes était voisine de celle de Philippus où il séjournait. Depuis les premiers jours d’avril, le vieux consulaire avait quitté Rome où il ne se sentait plus en sécurité65 ; il promènera ainsi plusieurs mois son indécision dans ses résidences campagnardes ou dans celles de ses amis, semant d’étape en étape des lettres qui font le bonheur des historiens et des latinistes. La démarche d’Octave était habile. Encore trop faible pour montrer les dents, il devait rassurer autant les césariens proches d’Antoine que les optimates qui se demandaient ce que ce Julius Caesar nouvelle génération avait derrière la tête. Dans cette optique, Cicéron restait un lideur de l’oligarchie et du parti sénatorial qu’il convenait d’entourer de prévenances. À en juger par sa réaction épistolaire, Octave lui servit un joli numéro de déférence et de modestie : « Il m’est tout dévoué » s’empressera-t-il d’écrire le 22 avril à Atticus66. Le lendemain, reconnaissons que Cicéron est plus circonspect : « Ici, Octave se conduit avec moi de la façon la plus respectueuse et amicale ; son entourage le salue du nom de César ; Philippus non, et donc moi non plus. À mon sens, il ne peut être un bon citoyen avec ces gens autour de lui qui menacent les nôtres. […] Qu’adviendra-t-il, dis-moi, quand cet enfant ira à Rome, où nos Libérateurs ne peuvent vivre en sûreté67 ? » Notez que ce n’est pas Octave que Cicéron craint, mais son entourage. Malgré la mise en garde de certains de ses amis, il mettra du temps à l’évaluer à sa juste valeur. Que de fois, dans ses discours et ses lettres, il le désignera du terme d’« enfant » (puer) ou de « jeune homme » (adulescens) et ce, avec une telle condescendance que « gamin » et « petit jeune homme » seraient une traduction plus conforme à l’esprit.


    Après cette tournée préparatoire, Octave rejoignit Rome la première semaine de mai, avec la ferme intention de jouer dans la cour des grands. Là, il fit immédiatement connaître son intention d’accepter la succession de César, et il obtint d’un tribun l’autorisation de s’adresser au peuple68. Et c’est ainsi que le 7 ou 8 mai, Octave prononça son premier discours public, un discours plein d’agrément. Il fit sonner son nom tout neuf, Jules César, si doux aux oreilles de la plèbe, et il promit de verser ce que son père avait légué aux citoyens, notamment les 300 sesterces par tête, dès qu’il les aurait en sa possession. Dès qu’il les aurait en sa possession, c’est-à-dire quand les autorités voudront bien diligenter la procédure nécessaire… Voilà une excellente manière de se faire connaître de la plèbe et de faire mal voir Antoine s’il s’avisait de freiner les formalités ! Pendant ce temps-là, ledit Antoine achevait son inspection en Campanie, dont il ne revint qu’à la mi-mai. Malade comme un chien69 à cause de ripailles répétées selon Cicéron70, il lui fallut recevoir la visite d’Octave, ce qui ne contribua pas à accélérer sa guérison. L’entrevue fut en effet peu cordiale71. Antoine avait bien sûr eu vent des conciliabules campaniens noués par son visiteur avec des hommes politiques des deux bords, et le discours du 7 ou 8 mai devait encore résonner à ses oreilles comme s’il l’avait entendu de vive voix. Il savait aussi qu’Octave venait officiellement d’accepter la succession auprès de l’un de ses frères, le préteur urbain Caius Antonius72.


    Je ne suis pas certain qu’Octave se soit adressé à Antoine comme le raconte Appien dans un dialogue reconstitué73. On l’entend distribuer bons et mauvais points au consul pour sa politique après les ides de mars, le blâmer tout particulièrement de n’avoir pas réglé leur compte aux conjurés, et conclure sa notation en lui demandant de modifier quelques-unes de ses décisions et de se mettre à ses côtés quand il se chargerait lui-même de venger son père. Cette attitude est trop autoritaire au fond pour qu’Octave se la soit permise. Il dut certainement questionner Antoine sur sa position vis-à-vis des assassins de César, peut-être en laissant transparaître son désaccord, mais sans plus. En revanche, pas de doute sur le fait qu’il lui demanda non point la mise en possession de l’héritage qui ne dépendait pas du consul, mais les liquidités que celui-ci avait transportées chez lui.


    Cela suffit amplement à mettre Antoine de mauvaise humeur. Des semaines à trouver un compromis avec les « Tyrannicides », à s’imposer comme le chef des césariens, à éviter la guerre civile, à poursuivre la réforme agraire, et voilà ce turlupin fluet qui surgit avec ses 18 ans, son visage pointu, son inexpérience et qui prétend tout déranger parce qu’il a hérité d’un nom ! Bref, le consul termina fraîchement l’entretien en remerciant le jeune homme de sa visite et en lui indiquant qu’il recevrait son héritage après le vote des comices curiates74. Effectivement, il entrait dans les compétences de cette assemblée populaire de valider certaines adoptions, mais ce n’était plus qu’une formalité75. À condition toutefois de ne pas la bloquer par des moyens détournés, ce à quoi s’attacha naturellement Antoine. Il la fit retarder par certains tribuns de la plèbe76, et il reçut peut-être aussi l’aide de Lépide qu’il avait aidé à devenir grand pontife en remplacement de César77. C’est en effet le grand pontife qui convoquait les curiates… Une chose est sûre, Octave ne deviendra officiellement le fils de César que dans la seconde moitié de l’année suivante ; il sera alors consul, ce qui lui facilitera sans doute les formalités78…


    *


    La survenue d’Octave allait très vite modifier le rapport des forces. Jusqu’à présent, le consul avait pu tenir la balance égale entre d’un côté les vétérans et la plèbe romaine qui formaient deux groupes de pression très puissants au sein du parti césarien, de l’autre les optimates dont la richesse et les réseaux d’influence faisaient une force redoutable. Mais l’équilibre était précaire. En réalité, sa politique ne créa pas de consensus, juste un compromis fragile. Les compromis ne satisfont personne totalement, ce qui revient à dire qu’ils mécontentent tout le monde à terme ; c’est même à cela qu’on les reconnaît. Et en période révolutionnaire, ils ne sont souvent qu’un répit avant l’élimination brutale d’une des parties.


     


    Antoine, donc, mécontentait. Il heurtait de front les optimates et d’une manière générale les capitalistes fonciers à cause de sa redistribution agraire assurée par une commission ad hoc. Ce dernier point est plus important qu’il n’y paraît. Ces commissions spécialisées étaient en effet d’essence typiquement révolutionnaire : créées par des révolutionnaires, composées de révolutionnaires, destinées à imposer des mesures révolutionnaires, elles constituaient des instances d’exception qui supplantaient les organes de droit commun dont en premier lieu le Sénat. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si les Gracques en furent les promoteurs quelque cent dix ans plus tôt. Quant à la réforme judiciaire, elle allait plus loin que celle des Gracques : les centurions étaient en effet acquis à la révolution, bien plus que ne le furent jamais les chevaliers. Mais Antoine décevait aussi les césariens en ne vengeant pas César et en s’opposant à son culte. Certes, il prit soin de désapprouver publiquement la répression sanglante de Dolabella, mais cela ne le dédouanait pas de l’exécution du « faux Marius », ni de sa tiédeur face au culte de César.


    En revanche, ses rapports avec les « Tyrannicides » étaient à ce moment encore corrects. Il est vrai que ces derniers faisaient profil bas. On se souvient qu’à la mi-avril, ils avaient quitté Rome. Depuis, ils végétaient. En réalité, ils étaient incapables de lever des forces conséquentes. Certains municipes leur avaient peut-être réservé bon accueil, mais les partisans recrutés sur place ne leur permettaient pas de faire pièce aux vétérans. D’ailleurs, Brutus et Cassius les congédieront dans la première décade de mai à la demande d’Antoine79, moins sans doute pour lui être agréables que parce qu’ils n’avaient guère les moyens de refuser. La médiocrité de leurs finances explique pour beaucoup leur impuissance. Peut-être s’étaient-ils imaginé que les gros possédants leur bailleraient des fonds sitôt qu’ils les auraient débarrassés du « tyran ». Ce ne fut pas précisément le cas. Les latifundiaires et les financiers, qui sont de tout temps des gens prudents, n’eurent pas besoin d’une longue analyse pour percevoir la situation aventureuse des conjurés. Un ami de Brutus, nommé Flavius, chercha bien à convaincre un groupe de capitalistes de remplir leur escarcelle80. Il commença sa tournée par le richissime Atticus, l’ami et confident de Cicéron. Las ! Brutus pouvait puiser dans ses coffres, répondit le millionnaire, mais pour l’affaire en question, lui-même ne parlerait ni ne verrait personne. Antiphrase aimable pour dire que l’entreprise politique de Brutus ne recevrait pas un as de sa part, et qui eut pour effet d’entraîner le refus des autres personnes sollicitées. En réalité, dès qu’il eut constaté l’impossibilité d’empêcher les obsèques officielles de César, Atticus avait clairement indiqué aux conjurés qu’il jugeait leur cause perdue81. « Nos héros ont fait ce qui dépendait d’eux le plus glorieusement et noblement du monde. Le reste nécessite ce qui nous manque du tout au tout : argent et troupe82 », lui écrivit pourtant Cicéron le 10 avril, peut-être pour appuyer Flavius. Mais rien à faire : « Comme je regrette que tu n’aies pu témoigner ton dévouement à Brutus83 ! » lui dit-il le 25 mai. Même si ce dévouement concerne une autre affaire que le financement, il est manifeste qu’Atticus ne souhaitait se mouiller d’aucune façon avec les « Tyrannicides » et ce, malgré leur commune sensibilité politique.


    Jusque-là, Antoine avait eu en face de lui une opposition affaiblie par l’absence de chef et de perspective. Comme le dit Cicéron, quand il veut bien regarder avec lucidité la réalité, « au vrai, cette entreprise a été menée avec un courage d’homme et une réflexion d’enfant. Comment n’avoir pas vu qu’on laissait en place un héritier du trône84 ? ».


    Exact à un détail près. Parce qu’il sous-estimait « le petit jeune homme », Cicéron n’avait pas vu qu’il existait maintenant deux héritiers au pouvoir césarien. Antoine, lui, avait compris qu’il n’était plus seul.

  


  
    X


    Le consul et l’orphelin


    La disparition du dictateur signifiait, en apparence du moins, le retour de la libertas au sens romain du terme. Cette liberté, je le rappelle1, n’était rien d’autre que la garantie assurée par la constitution de ne pas être soumis au pouvoir monarchique. Hélas, les « Libérateurs » croyaient ou feignaient de croire que César avait tué la constitution et la libertas ; ils n’avaient pas compris qu’elles étaient mortes depuis longtemps, et que César comblait le vide.


    Maintenant c’était à nouveau le vide. Plus de dictateur, plus de dictature, mais pas davantage de libertas. Restait la crise. Car bien sûr, il n’y avait rien à attendre de l’exhumation du cadavre constitutionnel, sinon un énième cycle conflictuel. La lutte des partis recommencerait, d’abord limitée à la course aux honneurs et aux bonnes places, avant de tourner en guerre civile. Le consulat d’Antoine n’y pourrait rien changer. La situation n’exigeait pas seulement un homme doué, elle nécessitait un pouvoir long que les magistratures traditionnelles interdisaient. L’absurdité du meurtre de César – « le crime le plus idiot de l’Histoire », dira Goethe – éclaterait bientôt, avant même la fin du consulat d’Antoine. Cicéron lui-même reconnaîtra l’inutilité de l’attentat sans ambiguïté dès le mois de mai : « Pense ce que tu veux de moi, écrit-il à Atticus, […] mais si la situation va dans le sens qu’elle semble suivre […], alors les ides de mars ne me réjouissent pas. Car […] puisque la mort du maître ne nous a pas rendu la liberté, à tout prendre, ce maître-là n’était pas à fuir. Je rougis, crois-moi, de ce que j’écris, mais je ne veux pas l’effacer2. »


    En avril, Antoine tenait encore les rênes fermement. Chef incontesté du parti césarien, aucune opposition structurée ne lui faisait face. Au Sénat, aucun lideur n’émergeait plus : la nobilitas avait été sévèrement écrêtée à Thapsus et Munda, les consulaires survivants se tenaient cois, et les « Libérateurs » avaient déserté la curie. Mais Antoine devait maintenant songer à sa survie politique – et biologique – après son consulat. Depuis longtemps, pour un haut dirigeant impliqué dans les conflits civils, cela passait par un commandement militaire le plus puissant et le plus long possible. En mars, Antoine s’était fait attribuer la Macédoine. Mais dès la fin avril, on savait qu’il proposerait le 1er juin de l’échanger contre les Gaules Cisalpine et Transalpine et qu’il demanderait en outre que la durée de son gouvernorat et de celui de Dolabella, fixés à deux ans par César, fût prolongée3. Dans l’immédiat, cela ne suscita pas trop de remous chez les optimates et les conjurés, comme s’ils s’y attendaient. Cicéron annonçait qu’il participerait à la séance sénatoriale avec l’espoir que la liberté de vote serait garantie4. Quant à Brutus, il échangea même avec Antoine des messages qui dénotaient une certaine détente5.


    Pourtant, quand Antoine revint de Campanie, l’ambiance s’était quelque peu assombrie. Les optimates voyaient avec morosité se profiler le mois de juin et son programme législatif révolutionnaire : échange des provinces dès le 1er, puis réforme judiciaire favorable aux centurions et création d’une commission d’attribution agraire. Comme si cela ne suffisait pas, le consul avait ramené avec lui une nombreuse troupe de vétérans6. Brutus et Cassius lui demandèrent d’ailleurs par écrit comment ils devaient prendre la chose7. Il est vrai que cette concentration armée à Rome, alors que les « Libérateurs » venaient de congédier leurs partisans des municipes, n’y favorisait pas leur retour.


    Pour compliquer le tout, Octave s’invitait dans la partie. Quelques semaines après son premier discours public à Rome, il se fit remarquer vers la mi-mai d’une manière, cette fois, nettement ostentatoire. On se rappelle qu’au début de l’année -44, le Sénat avait voté une batterie d’honneurs en faveur de César. Or, l’un d’eux consistait à exposer en son absence son siège doré et sa couronne de triomphateur au théâtre ou au cirque. En bon fils, Octave s’en souvint, et à l’occasion d’une fête, qui était peut-être les jeux de Cérès8, il voulut faire installer les glorieux objets. Mais des tribuns de la plèbe et les chevaliers présents à la représentation s’y opposèrent avec succès9. Un faux succès au demeurant, car en heurtant la plèbe, toujours fidèle au souvenir de César, ils avaient surtout donné de l’ampleur au coup publicitaire de son héritier.


    Pour autant, les optimates s’accommodaient très bien d’Octave, parce qu’il se mettait en travers d’Antoine au moment où celui-ci leur inspirait une crainte accrue. Plus que tout, c’était l’échange des provinces qui les inquiétait. Fin mai, ses intentions étaient connues dans les détails : non seulement Antoine prendrait les Gaules pendant cinq ans, mais encore il y transférerait l’armée d’invasion de la Parthie, actuellement en Macédoine. Bien sûr, ce dernier point signait l’abandon de ce projet, mais l’ensemble lui donnait une fameuse puissance. Chacun se souvenait du parti que César avait su tirer du formidable réservoir humain et financier offert par le bastion gaulois. Son successeur pourrait en outre compter sur Lépide qui avait déjà pris possession de la Gaule Narbonnaise et de l’Hispanie Citérieure. Les deux hommes venaient de renforcer leur alliance en fiançant leurs enfants, la fille encore impubère d’Antoine et le fils de Lépide10.


    À mesure qu’approchait l’échéance du 1er juin, les opposants à Antoine s’interrogeaient sur la conduite à tenir : assister ou ne pas assister à la séance ? et au-delà, résister ou céder ? Brutus et Cassius demandent conseil à Cicéron qui ne sut que répondre11. La présence des vétérans, la nervosité sans doute aussi d’Antoine, qui ressent la pression exercée par Octave, incitent à la prudence12. Ils resteront indécis jusqu’au dernier moment : le 31 mai, Cicéron accompagné d’Atticus visitera les « Tyrannicides » dans leur retraite de Lanuvium (Lanuvio)13. C’est sans doute à ce moment que les trois sénateurs décidèrent de ne pas se rendre à Rome. Le moral fléchissait : Cicéron s’avoue dépité de voir ses amis résignés à s’en remettre au bon vouloir d’Antoine et il semble en tenir rigueur surtout à Brutus. Mais lui-même n’était guère plus vaillant. Depuis plusieurs semaines, il envisageait de quitter l’Italie pour la Grèce avec une « mission libre » (legatio libera)14 et il en avait fait la demande formelle à Antoine et Dolabella15. On appelait ainsi les missions fictives données à un sénateur qui souhaitait se rendre dans une province pour des raisons personnelles, mais avec le statut officiel et les avantages matériels du légat16.


    Les « Tyrannicides » et leurs amis n’étaient d’ailleurs pas les seuls à vouloir éviter la curie ce jour-là. Certains césariens avaient déjà décidé de ne pas s’y rendre, tels Hirtius et Pansa, les consuls désignés de l’année suivante17. À l’évidence, ceux-là gardaient une certaine réserve, au moins face à la manière dont le chef se servait des vétérans18. De fait, la séance du 1er juin ne fit pas salle comble, ce qui n’avait au demeurant aucune importance. En effet, face à cette sorte de résistance passive et pour éviter tout heurt, Antoine décida sagement de ne pas saisir le Sénat sur l’échange des provinces. Il n’y eut donc ni débat à la curie, ni sénatus-consulte sur ce sujet explosif. Comme l’avait pressenti et espéré Cicéron19, Antoine réunit l’assemblée populaire qui, le lendemain ou le surlendemain, lui vota sans sourciller tout ce qu’il voulait : une « loi sur l’échange des provinces » en tout point conforme à ses vœux, mais aussi ses textes sur la troisième décurie de juges et sur la commission des Sept chargée de l’attribution des terres20.


    Restait à régler le cas des deux chefs conjurés. Le 5, Antoine réunit le Sénat qui, à sa demande, les chargea de veiller à une partie du ravitaillement de Rome en blé. Brutus s’occuperait du grain en provenance d’Asie et Cassius de celui en provenance de Sicile21. Il s’agissait là non point à proprement parler d’une mission libre, mais d’une sinécure qui déguisait honorablement un exil. Honorablement n’est toutefois pas le mot qui vint à l’esprit des intéressés lorsqu’ils apprirent la nouvelle. « Embarquer du blé ! commente Cicéron ; […] existe-t-il fonction d’État plus insignifiante22 ? » La tâche, il est vrai, n’ajoutait rien à leur dignitas. Les Romains appelaient ainsi la position d’un noble ou d’un chevalier mesurée à l’aune des distinctions et fonctions officielles reçues par lui et ses ancêtres. Autrement dit, elle hiérarchisait l’individu à l’intérieur de son groupe social. Cela explique que les hauts personnages y fussent très attentifs et qu’en période de guerre civile, l’atteinte à la dignitas leur fournît à tout coup le prétexte pour entrer en rébellion. C’est sa dignitas que César avait mis en avant pour refuser de désarmer unilatéralement, et récemment, c’est encore sa dignitas que Sextus Pompée entendait défendre en s’insurgeant en Hispanie. Vu sous cet angle, le « petit boulot » en question, s’il ne risquait pas de beaucoup les fatiguer, avait quelque chose de désobligeant pour ces deux messieurs bien nés et parvenus jusqu’à la préture.


    Cela posé, la vigueur de leur indignation reste quand même surprenante. Après tout, cette mission permettait aux deux hommes d’attendre leur gouvernement provincial en sécurité, puisqu’elle leur donnait un prétexte pour quitter l’Italie et surtout pour ne pas devoir revenir à Rome23. Et puis, de hauts personnages s’étaient occupés du ravitaillement de Rome, dont en particulier Pompée entre -57 et -52. Plus tard Auguste s’en chargera personnellement en -23, avant de créer en 6 un service spécialisé, la préfecture de l’annone, qui restera l’une des charges les plus prestigieuses de l’État. Alors, la mauvaise humeur de Brutus et Cassius n’aurait-elle pas des motifs plus précis ? Il me semble d’abord que leur mission frumentaire était très partielle, puisque chacun n’avait en charge que l’importation en provenance d’un seul territoire24. Elle n’était donc qu’un travail d’exécution qui ne peut se comparer à celui qu’avait effectué Pompée et qu’effectueront plus tard les préfets de l’annone. Ensuite, et peut-être surtout, elle était politiquement et psychologiquement désastreuse. Car finalement, ce sénatus-consulte du 5 juin n’était rien d’autre que la confirmation officielle de l’échec des « Tyrannicides ». Non seulement aucun élan populaire ne s’était manifesté à leur égard, mais encore on précipitait leur départ. Et pourquoi ? Autant pour les protéger d’un attentat que parce qu’ils étaient indésirables en Italie.


    Dès le lendemain, une réunion se tint à Antium (Anzio) pour décider s’il fallait accepter ou refuser. Outre les deux intéressés, il y avait Servilia, Tertullia et Porcia, les mère, demi-sœur et épouse de Brutus, sans oublier Cicéron qui en dresse un compte rendu plutôt pessimiste25. « J’ai trouvé le navire complètement disloqué, pour ne pas dire en morceaux26 », dit-il. Cassius, furieux, parlait de revenir à Rome ; quant à Brutus, il était résigné. Finalement, tout le monde admit – y compris Cassius du bout des lèvres – que la meilleure solution était d’obtempérer ; d’autant que « Servilia se faisait fort d’obtenir que la charge de l’approvisionnement en blé fût retirée du sénatus-consulte27 », ce qui revenait à transformer une mission officielle peu reluisante en une mission libre plus conforme à la dignitas des deux hommes28. On le voit, les « Tyrannicides » et plus largement les républicains étaient pour l’heure impuissants. Sextus Pompée faisait bien des siennes en Hispanie, mais cet aventurier travaillait davantage pour son propre compte que pour les républicains. Antoine le savait d’ailleurs bien, qui avait engagé des négociations avec lui29. D’ailleurs, fin juin, la nouvelle parviendra à Cicéron que Sextus et le gouvernement avaient signé un accord30. L’annonce était à peine prématurée : les tractations aboutiront sous peu31.


    Cependant, Brutus mettait encore quelque espoir dans les jeux Apollinaires qu’il devait présenter en qualité de préteur urbain du 6 au 13 juillet32. Très appréciés de la plèbe, les spectacles étaient une dépense incontournable pour les hommes politiques. Ils y laissaient des fortunes, mais y gagnaient la popularité indispensable à leur carrière. Brutus, qui avait grand besoin de relancer la sienne, comptait beaucoup sur ces Ludi Apollinares pour monter sa cote. Certes, il savait qu’il ne pourrait pas y assister, parce que Rome restait trop dangereuse pour lui. Mais le pire eût été de renoncer à les organiser : l’opinion publique ne lui aurait pas pardonné cette abstention, et un autre – Antoine par exemple – se serait fait un plaisir de le remplacer et d’en recueillir les bénéfices politiques. Alors, Brutus consentit de gros efforts pour offrir un beau programme. Il acheta des fauves en quantité et s’occupa lui-même de recruter des acteurs à Naples, dont une vedette grecque réputée, un certain Kanoutios, lequel d’ailleurs se faisait un peu tirer l’oreille. Brutus obtint finalement son accord, mais il dut pour cela demander à ses amis de supplier le cabotin d’accepter… En même temps, il pria plusieurs fois Cicéron de le représenter à Rome, puisque lui-même ne s’y rendrait pas. Mais il eut moins de chance qu’avec Kanoutios. Le vieux consulaire demeura inébranlable : pas question de revenir à Rome pour des jeux qui ne sont pas les siens, ce ne serait ni logique, ni utile, ni honorable33 ! Ce fut donc Caius Antonius, le frère d’Antoine, qui présida aux jeux Apollinaires en tant que préteur remplaçant.


    Brutus avait programmé la pièce du grand dramaturge romain Accius intitulée Brutus. Elle avait pour thème, vous l’avez compris, le légendaire et glorieux ancêtre du « Tyrannicide », celui-là même qui poussait si loin l’amour de la République qu’il avait fait exécuter ses fils coupables d’avoir manigancé le retour de la royauté. Évidemment, la représentation de ce drame devait rappeler au bon peuple que tuer un tyran, fût-il César, est une œuvre de salubrité publique. Maîtres de Rome, les césariens voyaient les choses d’une façon différente, aussi, en vertu du principe selon lequel les absents ont toujours tort, C. Antonius modifia l’affiche au dernier moment. À la place de Brutus, il fit jouer une autre pièce d’Accius, Térée, hélas perdue, mais dont la légende qui l’a inspirée est connue34. Le Térée était politiquement plus neutre, puisqu’il s’y agissait de deux sœurs, filles d’un roi bon, qui se vengent d’un roi cruel.


    Les césariens jouèrent un autre tour à Brutus. On se souvient qu’en janvier -44, le Sénat avait voté le changement de nom du mois Quintilis en Julius, le nom de famille de César, d’où nous vient notre « juillet ». Eh bien, Antoine et son frère se firent un plaisir de libeller l’annonce des jeux Apollinaires en datant Julius ! Quand il apprit cela, Cicéron entra dans une colère noire : « Est-ce vrai ? “Le 7 juillet ?” Par Hercule ! Quelles mauvaises gens ! C’est à enrager du matin au soir ! Quoi de plus honteux pour Brutus que ce “juillet ?” Rien, j’imagine35 ! » Le coup faisait d’autant plus mal qu’il était inattendu : ou je me trompe fort en effet, ou l’annonce en question pourrait bien être le tout premier acte officiel daté du mois de juillet… Évidemment, l’assassin de César enregistra cette primeur historique avec plus de dépit encore. Comme le lendemain des jeux Apollinaires, il offrait un spectacle supplémentaire sous la forme de « chasses36 », Brutus écrivit aussitôt pour demander qu’on inscrivît cette fois « 14 quintilis » et non « 14 juillet37 ». Nous ignorons s’il fut exaucé…


    Juillet ou quintilis mis à part, le résultat des ludi Apollinares fut mitigé. Certaines exhibitions déplurent38 et le succès du Térée reposait peut-être sur une ambiguïté. Certes, on voit Cicéron et Brutus se féliciter de l’accueil réservé à la pièce et même remercier avec esprit C. Antonius d’avoir changé le programme39. Mais qu’applaudissait vraiment le public ? Certains vers qui rappelaient la situation de Brutus40 ? Ou l’ingratitude envers un roi bienfaiteur ? Et puis, ce qui n’arrangea rien, la claque payée par le « Libérateur » pour l’acclamer et entraîner le public à le rappeler à Rome fut immédiatement mise en échec par celle des césariens, composée en partie de vétérans rassemblés par Antoine, plus nombreuse, plus bruyante et plus menaçante41.


    En définitive, il semble que le « Libérateur » dépensa beaucoup d’argent pour pas grand-chose : ses jeux n’auront guère amélioré sa popularité, ils lui en auront surtout confirmé la médiocrité.


    *


    En ce mois de juillet, Antoine aurait donc pu qualifier sa situation d’assez satisfaisante, si Octave ne devenait pas si encombrant. Car le jeune César faisait sonner son nom mais aussi ses sesterces, ce qui lui valait une audience en constante augmentation. La provenance de ses fonds reste mal connue. De son défunt père par le sang, Octave détenait une belle fortune, mais insuffisante à ses besoins politiques. Quant à l’héritage de son père adoptif, apparemment, il n’en disposait pas encore42. Toutefois on sait que les autres neveux du dictateur, Pinarius et Pedius, légataires d’un quart à eux deux, lui cédèrent leurs parts au cours de l’année -44, peut-être dès mai ou juin43. Beaucoup plus sûrement, on l’a vu, Octave avait déjà mis la main sur une bonne partie des liquidités transférées en Orient par César pour financer la guerre parthique, ainsi que du tribut des provinces orientales44. Aucun doute non plus sur les fonds occultes versés par des capitalistes qui commençaient à miser sur lui. Mais combien et de qui, nul ne le saura jamais précisément, tant le secret fut bien gardé. Seuls quelques noms surnagent. Balbus, déjà évoqué45, l’ami et homme de confiance de César, personnage aussi discret46 et actif que riche, auquel Octave donnera le consulat suffect en -40 pour le remercier de ses services47. Au printemps -44, ce Balbus se disait l’ami d’Antoine48, mais il commençait probablement à regarder aussi du côté de son concurrent : prudence est mère de sûreté… Émergent aussi Matius, Curtius Postumus et Hostilius Saserna, des financiers et césariens inconditionnels49. Finissons avec celui qui deviendra son éminence grise : le célèbre Mécène avait peut-être commencé à lui ouvrir ses coffres. Mais cette courte liste nominative n’est pas exhaustive ; il y eut d’autres bailleurs demeurés dans l’anonymat, à commencer par les affranchis de César dont beaucoup étaient fort riches.


    S’il n’avait pas encore distribué de l’argent, Octave avait au moins beaucoup promis et commencé à mobiliser des fonds, ce qui entraîna entre lui et Antoine une surenchère démagogique. On le vit bien avec les jeux de la Victoire de César prévus du 20 au 30 juillet et instaurés par César lui-même en -45 pour commémorer ses triomphes. Octave profita de ce que le magistrat chargé de les célébrer se défilait pour les organiser à ses frais50. Je devrais dire aux frais de ses nouveaux amis dont nous venons de faire la connaissance, les financiers Curtius Postumus, Matius et Saserna qui se chargèrent de tout51. Ces festivités furent une magnifique réussite pour leur promoteur52. Comme lors des jeux de Cérès, Octave chercha à exposer les symboles césariens et se heurta encore au refus absolu d’Antoine. Mais si la première fois le public n’avait pas réagi, ce coup-ci il prit nettement fait et cause pour le fils de César contre le consul. Ainsi, en quelque deux mois, Octave avait acquis une audience et une popularité telles qu’il put mettre Antoine en échec. Et pour comble, voilà que le ciel se mit de la partie en accueillant une comète qui brilla sept jours consécutifs ! Quelle aubaine ! Pendant les jeux consacrés à la Victoire de César ! La foule y vit la preuve de la divinisation de son héros, sans que la propagande césarienne eût beaucoup à se démener pour l’en convaincre : c’était le sidus Julium, l’« astre julien » qui amenait l’âme du dictateur auprès des dieux. Quant à Octave, il fit aussitôt ajouter une étoile sur la statue de son père qu’il plaça ensuite dans le temple de Vénus, la déesse dont les Julii prétendaient descendre. Ne voulant pas être en reste, Antoine de son côté en fera un peu plus tard ériger une autre sur le forum avec l’inscription « À notre père si méritant53 »…


    Encouragé par la reconnaissance populaire de l’apothéose de César, Octave voulut pousser l’avantage en réclamant une magistrature. On se rappelle le tribun Helvius Cinna massacré par la populace qui l’avait confondu avec le préteur Cornelius Cinna. Depuis, son siège était resté libre. Octave se porta candidat, sans trop se soucier de ce qu’il n’en avait pas le droit. Au moins deux bonnes raisons, en effet, s’y opposaient. D’abord son jeune âge lui interdisait de s’engager dans la carrière des honneurs, ensuite sa condition de patricien excluait de toute façon le tribunat de la plèbe. Certes, les exceptions à l’âge étaient devenues très courantes. En revanche, sa candidature au tribunat lui imposait d’abandonner au préalable le patriciat pour passer à la plèbe, comme l’avait fait par exemple Clodius quelques années plus tôt.


    On se doute qu’Antoine s’opposa à la tentative de son jeune rival54. En soi, cela n’avait rien d’anormal, puisque le pouvoir de coercitio permettait au consul de contraindre un citoyen à respecter la loi. Mais Octave était un fameux comédien. Toute sa vie, il jouera la comédie. Et sa carrière commença en -44 dans un rôle de victime. Face à Antoine le consul, face au maître de Rome qui pouvait tout, Octave jouait l’orphelin de César empêché de donner à la plèbe ce que ce dernier lui avait légué, couvert d’avanies et sans défense, fort seulement de la compassion que sa faiblesse et le souvenir du grand homme soulèveraient auprès du peuple. Ses discours, selon Appien, donnaient quelque chose de ce genre : « Ne va pas te mettre en colère à cause de moi contre César et l’abreuver d’outrages, ô Antoine, lui qui précisément fut ton plus grand bienfaiteur ! Mais moi, outrage-moi tout ton soûl et tant que tu veux ; cesse toutefois de piller mes biens jusqu’à ce que les citoyens aient reçu la part qui leur revient ! Et prends tout ce qui reste ! Dans ma pauvreté, la gloire de mon père me suffira si elle dure, ainsi que la distribution de son héritage au peuple, si tu l’autorises55. »


    Octave ne se contentait pas de parler. Il devenait aussi plus actif auprès du noyau dur de la clientèle césarienne56. Ce n’était plus seulement les vétérans venus à Rome soutenir Antoine. Ses émissaires démarchaient maintenant les anciens soldats de son père adoptif installés dans les colonies de Campanie. Mieux encore, ils se mêlaient aux agents du ravitaillement pour s’introduire dans les légions fidèles à Antoine, où ils répandaient des libelles et travaillaient la troupe. Cette tactique fonctionna à merveille. Certes, les symboles césariens restèrent au placard, mais ce fut avec la désapprobation du public. Certes encore, Octave ne devint pas tribun de la plèbe, mais à quel prix ! L’interdiction faite à lui de se présenter ne suffit pas : Antoine dut ni plus ni moins supprimer la tenue du vote, de peur que les comices ne l’élisent quand même ! C’était un aveu d’impuissance pour le consul, et une victoire politique pour Octave dans un conflit où il avait légalement tort. Antoine paraît avoir été décontenancé par les progrès du jeune homme. En tout cas, c’est vers la fin juillet qu’il sembla se rapprocher des « Libérateurs57 », comme s’il voulait contrebalancer la force grandissante d’Octave. Le contenu exact des proclamations des uns et des autres reste inconnu, mais on sait qu’à un discours conciliant du consul devant l’assemblée populaire, Brutus et Cassius répondirent par un édit modéré où ils formulaient des propositions pour régler leur situation. Certains optimistes annonçaient même que les « Libérateurs » reprendraient leurs activités politiques normales et qu’Antoine renoncerait à son gouvernement provincial.


    Mais à faire des misères au fils du martyr et des mamours à ses assassins, Antoine risquait de se couper très vite de ses bases. Les officiers de sa garde se chargèrent eux-mêmes de le lui dire et après une franche explication, Antoine dut accepter de se raccommoder avec Octave58. Il n’avait pas le choix : congédier les comices pour supprimer une élection ne présentait aucun risque, déplaire aux légions relevait du suicide. Ainsi, courant juillet ou début août, une réconciliation officielle fut organisée sur le Capitole, à laquelle les deux intéressés firent semblant de croire pour satisfaire l’opinion.


    *


    Soudain, au début du mois d’août, l’ambiance générale s’aggrava, pour des raisons malaisées à déterminer. Cela commença par la séance sénatoriale du 1er août, au cours de laquelle le beau-père de César, le vieux consulaire Pison59, s’en prit à Antoine. On ne sait trop ce qu’il lui reprochait ni ce qu’il proposait, peut-être fut-il question de l’épineuse affaire de l’échange des provinces et notamment de la Cisalpine. Prise de position isolée ? Première tentative téléguidée par Octave pour réveiller un Sénat jusqu’à présent docile ? Toujours est-il que Pison ne trouva aucun soutien. Le lendemain ou le surlendemain, rompant brusquement avec son attitude conciliatrice envers eux, Antoine s’attaqua publiquement à Brutus et Cassius. Nous en étions restés au discours aimable du consul devant l’assemblée populaire, et à la réponse des deux hommes sous la forme d’un édit mesuré. C’est à cette déclaration qu’Antoine répondit par un autre édit menaçant, doublé d’une lettre privée du même ton. Les deux édits en question sont perdus, mais la lettre ouverte du 4 août par laquelle les « Tyrannicides » répliquent à celui d’Antoine permet des hypothèses assez solides sur leur contenu60. Il semble qu’à la suite du discours apaisant d’Antoine, Brutus et Cassius aient proposé de renoncer immédiatement à leur préture qu’ils n’exerçaient de toute façon pas, et d’être déchargés de la mission de ravitaillement contraire à leur dignitas. Malheureusement, leur lettre du 4 août ne contient aucune allusion à ce qu’ils demandaient en échange de cette sinécure : probablement une mission libre. Or, changeant radicalement de ton, Antoine leur aurait adressé en retour trois griefs. Celui d’abord de lui avoir formulé une requête de ce genre par édit. Les édits, il est vrai, n’étaient pas un moyen de communication entre magistrats et moins encore de sollicitation. Celui ensuite d’avoir assassiné César. Celui enfin d’avoir cherché à débaucher des troupes. La proclamation du 4 août est une réplique bien dosée en fermeté, dignité, politesse et insolence : Brutus et Cassius rejettent les arguments du consul, mais lui souhaitent honneur et grandeur dans une république libre ; ils veulent de bonnes relations avec lui, mais préfèrent leur libertas à son amicitia ; et pour finir, ils le mettent en garde contre un sort identique à celui de César. Voilà qui est clair et qui ressemble à une rupture. Les deux compères n’avaient plus qu’à quitter l’Italie, ce qu’ils firent vers la mi-août. Avant de partir, ils publièrent un dernier édit, dans lequel ils proclamaient leur loyauté envers la République, affirmaient qu’ils la représenteraient partout où ils se trouveraient61…


    Attaqué et concurrencé par Octave, Antoine avait dû rompre l’entente précaire établie avec les « Libérateurs » pour ne pas perdre le contrôle de son propre parti. Pour autant, ses affaires ne s’arrangeaient pas. Octave continuait son travail de sape auprès des vétérans, de la plèbe et de l’armée, sans se soucier de la réconciliation du Capitole. Quant aux républicains, ils observaient avec intérêt les dissensions entre césariens et ils commençaient à se demander comment en profiter. Mais dans l’immédiat, seul Octave inquiétait vraiment Antoine. Entre les deux hommes, la surenchère continuait. C’était à qui serait le plus césarien. Dans cette course, le consul fit voter le 1er septembre par le Sénat des honneurs religieux supplémentaires à César62. Cette mesure avait l’avantage d’être hautement symbolique sans coûter cher… Ce fut la dernière séance sénatoriale tranquille. Le lendemain, Cicéron prononçait sa 1re Philippique. Le combat contre Antoine débutait.


    Avant même les ides de mars, le vieux consulaire avait beaucoup hésité sur la conduite qu’il devrait tenir face à la toute-puissance de César puis d’Antoine. Rester en Italie ou partir en Grèce avec une mission libre ? Sa correspondance de l’année -44 est si pleine d’interrogations sur le sujet qu’il finit même par agacer son vieil ami Atticus. Mais enfin le 3 juin, cette histoire de mission était réglée : son ex-gendre Dolabella, qui prendrait le gouvernorat de Syrie le 1er janvier -43, l’avait nommé son légat63. Comme le mandat des gouverneurs venait d’être porté à cinq ans, Cicéron était tranquille pour longtemps s’il décidait de partir. C’est le 17 juillet qu’il embarqua à Pompéi, désespéré par la domination d’Antoine qui semblait indestructible. Mais, obligé de faire relâche près de Reggio le 7 août à cause du vent contraire, il y apprit ce fameux rapprochement de la fin juillet entre Antoine et les « Libérateurs », ce qui décida notre voyageur à renoncer à sa traversée64. Hélas, les événements étaient allés plus vite que les nouvelles entre Rome et le sud de l’Italie, et lorsqu’il rencontra Brutus à Velia le 17 août, celui-ci s’apprêtait déjà à quitter l’Italie65. Pourtant, Cicéron ne souhaitait toujours pas revenir sur le devant de la scène politique. Et sans doute était-il sincère quand il imputait son inappétence à son âge : un homme de 62 ans était un vieillard à cette époque. À cause d’une interruption de sa correspondance, on ne sait pas exactement ce qui le décida à se faire violence. Probablement l’insistance de ses amis qui ne furent jamais favorables à son départ, parce qu’ils voyaient en lui le seul consulaire capable de prendre la tête d’une opposition sénatoriale à Antoine. Cicéron reprit donc du service actif, par devoir mais sans grande illusion ni envie66. Dès le 31 août il avait rejoint Rome67, où la foule l’accueillit chaleureusement selon Plutarque68. Aussitôt, il reçut la visite d’Antoine ou d’un messager venu le prier d’assister à la séance sénatoriale du lendemain69. Pourtant, il s’en abstiendra sous prétexte de la fatigue du voyage. Cette absence irrita beaucoup Antoine qui le fit savoir en pleine séance, menaçant même de faire démolir une maison de Cicéron que l’État avait naguère restaurée à ses frais70. Ce n’était là qu’une parole en l’air, la maison restera debout. Mais Antoine ne feignait pas la colère, provoquée sans doute par ce retour dont il devinait les raisons. Quoi qu’il en soit, je soupçonne le consulaire d’avoir employé sa journée à peaufiner sa 1re Philippique plus qu’à se reposer. Car le lendemain 2 septembre, son discours retentissait à la curie.


    En la forme, la 1re Philippique restait encore courtoise, et Cicéron s’y revendiquait même l’ami d’Antoine. De fait, les deux hommes avaient toujours entretenu de bonnes relations : quand il avait la garde de l’Italie en -49, Antoine conseilla très amicalement à Cicéron de ne pas rejoindre Pompée mais sans l’en empêcher71. Après Pharsale, comme César avait interdit aux pompéiens de revenir en Italie sans une autorisation, Antoine, qui était maître de la cavalerie, la lui accorda72. Même après les ides, ils conserveront l’un envers l’autre la même attitude cordiale73. Ce 2 septembre pourtant, Cicéron choisit d’attaquer Antoine. Après un satisfecit accordé pour ses premières mesures, dont notamment la suppression de la dictature, c’est bien l’ensemble de sa politique que la Philippique blâme sans réserve.


    Antoine enregistra l’attaque avec un dépit non dissimulé, d’autant qu’un autre consulaire, Servilius, parla aussi contre lui74. Le consul s’enferma quelques jours dans sa villa de Tibur, pour préparer sa réponse avec l’aide du rhéteur sicilien Sextus Clodius, lequel aurait reçu pour prix de ses bons conseils 500 hectares pris sur l’ager publicus de Sicile75… Il prononcera son discours au Sénat le 17 septembre, discours qui n’a malheureusement pas survécu à la censure augustéenne, et dont les arguments ne transparaissent plus qu’au travers de la 2e Philippique. Sans chercher à les reconstituer ici, il faut retenir que la réplique d’Antoine fut à coup sûr sévère et qu’elle prenait acte de la rupture de l’amicitia qui liait les deux hommes.


    Dans l’immédiat, Cicéron se tint coi. Sa contre-réponse, la 2e Philippique, ne sera publiée que fin novembre, quand Antoine sera sur le départ. Comme il s’y attendait, son attaque n’avait pas déclenché de mouvement de contestation au sein du Sénat, lequel ne prit d’ailleurs aucune mesure contre le consul. Pourtant, sinon une opposition à proprement parler, la possibilité d’une opposition commençait d’exister à la curie. En effet, après Pison et avec Servilius, Cicéron était le troisième consulaire à s’en prendre à Antoine en un mois. Le premier, qui était, je le rappelle, le beau-père de César, avait acquis une réputation de modéré en tentant une médiation entre son gendre et Pompée, réputation qu’il avait conservée dans une tiède inactivité depuis les ides de mars. Le second, parent à la fois avec Lépide, Brutus et Cassius, était aussi un césarien, mais plus opportuniste. Tous deux avaient en commun prudence et scepticisme, ainsi qu’une certaine indépendance. Leur stature et leurs liens de parenté respectifs avec César et les « Tyrannicides » pourraient les mettre en mesure de jeter un pont entre républicains et césariens.


    Septembre s’acheva sans nouvelle échauffourée, mais le temps restait lourd. L’orage éclata le 2 octobre, lorsque Antoine installa cette statue de César, que j’ai évoquée plus haut, avec l’inscription « À notre père si méritant76 ». Aussitôt Cannutius, un tribun de la plèbe, le prit à partie devant l’assemblée du peuple, très probablement sur ordre de Servilius dont il était le client77. Surtout, quelques jours plus tard, survint l’étrange affaire du complot contre Antoine78 : ce dernier arrêta chez lui des gens de sa garde personnelle, qu’il accusa d’avoir été payés par Octave pour l’assassiner. Aussitôt ledit Octave hurla à la machination, jurant ses grands dieux qu’une telle idée ne lui était jamais venue à l’esprit, et organisa même une manifestation devant la porte du consul pour exiger d’être reçu et de passer en jugement. Inutile de dire qu’on ne saura jamais le fin mot de cette histoire. Les historiens anciens sont partagés : Suétone croit à la culpabilité d’Octave qui aurait agi sur le conseil de certains optimates, Nicolas de Damas prône bien sûr l’innocence, Appien décrit une opinion publique divisée mais penche pour l’innocence, Plutarque ne prend pas parti, Dion Cassius reste très évasif. Citons encore Sénèque qui tient pour certaine la tentative d’assassinat79.


    Les historiens modernes en majorité concluent à une mise en scène d’Antoine, suivant en cela Appien : Octave n’avait pas intérêt à la mort de son rival, laquelle aurait débarrassé les « Libérateurs » de leur plus redoutable adversaire et précipité le Sénat dans leurs bras. En d’autres termes le moment était mal choisi, parce que Octave n’était pas encore prêt à prendre la tête des césariens. Peut-être ; encore que je ne voie pas qui aurait pu la lui disputer, une fois Antoine disparu. De son côté, Nicolas de Damas avance pour preuve de l’innocence d’Octave qu’Antoine n’a jamais saisi la justice et qu’on ignore tout des gardes prétendument appréhendés. Certes. Pourtant méfions-nous des apparences. L’abstention d’Antoine a peut-être d’autres explications que sa mauvaise foi. En effet, porter plainte est une chose, prouver la culpabilité en est une autre. Or, si Octave était vraiment commanditaire du complot, soyons certains qu’il avait pris ses précautions pour qu’on ne pût remonter jusqu’à lui ou à ses proches. Dès lors, l’attaquer sans preuves solides n’aurait servi qu’à lui offrir à nouveau son rôle de prédilection, celui de la victime. D’ailleurs, ne proclamait-il pas, déjà, que s’il était assassiné, le coup viendrait d’Antoine ? Bref, pour ce dernier, un échec judiciaire eût été politiquement désastreux. Mieux valait en rester là.


    Il est troublant aussi que Cicéron parle de « l’attentat de César Octavien » et précise que les « gens de bien avisés tiennent le fait pour vrai et l’approuvent80 ». Dans le langage cicéronien, les « gens de bien » (boni viri) désignent bien sûr les tenants de l’aristocratie républicaine. Cela sous-entend-il entre Octave et certains optimates une connivence, que Cicéron ne peut affirmer sans détour dans sa lettre pour une raison évidente de sécurité ? Ou bien, lui et ses amis « avisés » prennent-ils leur rêve pour la réalité ? En tout cas, cette information va dans le sens de Suétone, qui s’en est sans doute servi avec d’autres aujourd’hui disparues.


    *


    Attentat manqué d’Octave ou provocation d’Antoine, une chose est sûre, la « réconciliation du Capitole » n’en avait même plus l’apparence. D’une façon générale, la position du consul s’était considérablement dégradée. Un danger surtout avait pris de l’ampleur, celui de perdre le contrôle de l’armée. Maintenant, Octave n’était plus seul à travailler les légions. Brutus et Cassius venaient de quitter l’Italie, officiellement pour rejoindre leurs provinces de Crète et de Cyrène, mais avec peut-être une autre idée derrière la tête. Déjà des informations circulaient selon lesquelles les troupes d’Alexandrie s’agitaient et attendaient l’arrivée de Cassius81. Mais bien sûr la menace immédiate venait de l’autre Brutus, Decimus, le gouverneur de la Gaule Cisalpine, qui coupait Antoine des légions d’Hispanie et du reste de la Gaule. Dès qu’il eut rejoint sa province en avril, D. Brutus avait déployé une intense activité. Estimant insuffisantes les deux légions qui y stationnaient, il en avait ajouté une troisième grâce à un recrutement local et à une troupe personnelle de gladiateurs82. Puis, il les avait aguerries en les menant contre les tribus alpines, ce qui lui valut d’être salué imperator par ses soldats. Fort de ses succès militaires, il écrivit en septembre à Cicéron pour qu’il veillât à sa dignitas auprès du Sénat83. Traduction : merci de bien vouloir m’appuyer pour l’obtention d’une nouvelle province militarisée quand je quitterai la Cisalpine. Comme tous les lideurs des guerres civiles, le « Tyrannicide » Decimus Brutus recherchait sans cesse un commandement militaire pour sa propre sécurité. En m’aidant, concluait-il sa requête à Cicéron, « tu serviras dans une large mesure l’intérêt général ». Par « intérêt général », l’épistolier entendait l’intérêt de son parti, confondu comme il se doit avec celui de l’État. Le consulaire était conscient de la position stratégique de la Cisalpine, qui abritait de surcroît les seules troupes favorables aux républicains ; conscient aussi du rôle qu’aurait à jouer sous peu Decimus et donc de l’absolue nécessité de ne pas le jeter dans les bras d’Antoine. D’où sa réponse empressée : « En me recommandant ta dignitas, c’est la mienne propre que tu me recommandes en même temps. […] Ni ma réflexion ni mon dévouement ne te manqueront jamais quand il s’agira de faire ton éloge84. »


    Le mandat de D. Brutus s’achevait fin décembre, et en vertu de la loi sur l’échange des provinces, la Cisalpine revenait à Antoine. Mais la détérioration de sa situation rendait périlleux d’attendre la date limite. Toutefois, il était habituel que le consul sortant prît ses nouvelles fonctions de promagistrat en avance sur le calendrier. C’est ce que fera d’ailleurs Dolabella en quittant Rome fin octobre pour la Syrie85, sans que personne ne trouve rien à redire. Antoine songeait donc à prendre possession de ses provinces, en commençant par la Cisalpine, dès le mois de décembre. La prudence exigeait qu’il ne s’y rendît pas seul, c’est pourquoi le 9 novembre, il descendit à Brindes pour recevoir en personne quatre des cinq légions de Macédoine, dont le commandement lui revenait en vertu de la loi sur l’échange des provinces86. Las ! Les agents d’Octave l’avaient devancé… Quand il monta sur la tribune pour s’adresser aux troupes, Antoine fut accueilli froidement et quand on en vint aux explications, les soldats exigèrent qu’il expliquât d’abord pourquoi il n’avait pas puni le meurtre de César. Très courroucé, Antoine leur reprocha de se laisser corrompre par un « petit jeune homme trop pressé », plutôt que de le remercier de les avoir ramenés en Italie. Pourtant, continuait-il, tout cela ne l’empêcherait pas de les mener dans la Gaule plantureuse, et de leur donner à chacun une prime de 400 sesterces. Mais ce chiffre, sans doute inférieur à celui d’Octave, provoqua des ricanements dans l’auditoire. Les ricanements provoquèrent en retour la fureur d’Antoine, et c’est sur ce regrettable malentendu qu’on se sépara.


    Antoine dut procéder à la décimation. Il s’agissait d’une punition pour lâcheté ou désobéissance qui consistait à exécuter par tirage au sort jusqu’à un dixième des troupes fautives. Le consul se fit communiquer les noms des fortes têtes et en aurait fait tuer trois cents. Ce chiffre, repris par Appien, est fourni par Cicéron, ce qui laisse supposer qu’en réalité il fut inférieur. Les condamnés semblent avoir appartenu en majorité à la légion de Mars et compté un pourcentage important de centurions87. Quoi qu’il en soit, dans ce contexte de guerre civile, il s’agissait en réalité moins de châtier des fautifs que d’éliminer des opposants susceptibles d’inciter leur unité à la défection. C’est certainement pour cette raison que les exécutions se déroulèrent non pas en public dans le camp, mais discrètement dans la propriété de l’hôte qui hébergeait Antoine88. Par prudence, celui-ci remplaça aussi les primipiles, c’est-à-dire les centurions les plus élevés en grade89. Il ressort de tout cela que les agents d’Octave avaient plus particulièrement « ciblé » le corps des centurions, c’est-à-dire le commandement intermédiaire, parce qu’il constituait le meilleur levier pour jouer sur une légion entière. Dans toutes les armées, ce sont les officiers de ce niveau qui, parce qu’ils restent au contact permanent des troupes, ont sur elles une influence directe et immédiate.


    Après cette reprise en main, trois légions furent expédiées à Arminum (Rimini), la dernière ville avant la Cisalpine, par la route de la côte adriatique. Antoine, lui, repartit pour Rome avec la légion des Alouettes90.


    Pendant ce temps, Octave se multipliait. Le « petit jeune homme » avait lui aussi pris la route, accompagné d’amis, escortés de soldats et traînant une file de chariots remplis d’armes et d’argent91. Destination la Campanie, où demeuraient beaucoup de vétérans de son père adoptif. Il y recruta au moins trois mille hommes avec une rapidité qui s’explique en grande partie par la prime d’enrôlement de 500 deniers, soit 2 000 sesterces, allouée à chacun, ce qui correspond au double de la solde annuelle d’un légionnaire. Cette troupe ne représentait pas une force militaire considérable, mais elle avait une forte charge symbolique : composée d’anciens soldats de César, elle pouvait par son exemple entraîner des défections parmi les troupes qui avaient servi le dictateur. Il fallait de toute façon trouver à l’utiliser avant qu’Antoine ne gagnât la Cisalpine. Octave hésitait entre trois actions : se porter à la rencontre des trois légions qui rejoignaient Arminum, pour les convaincre de passer à son service ; tenir Capoue pour bloquer Antoine qui remontait vers Rome ; ou, tentation extrême, marcher sur Rome.


    Il demanda conseil à Cicéron, auprès de qui il sollicita même une entrevue, puisque tous deux se trouvaient dans la même région92. Le consulaire avait en effet jugé prudent de quitter Rome vers la mi-octobre et il séjournait depuis dans sa propriété de Pouzzoles. Sans prendre le risque de le recevoir, Cicéron conseilla à Octave la troisième option, c’est-à-dire la plus risquée. Mais Octave voulait plus, il voulait l’alliance de Cicéron et sa venue à Rome pour l’aider à gagner le Sénat à sa cause. Pendant une dizaine de jours, il multiplia lettres et émissaires pour le convaincre d’agir en ce sens. Rien à faire : Cicéron n’avait rien contre un coup de force pour déstabiliser Antoine, mais pas question pour lui de se mouiller. « Vois son nom, vois son âge93 ! » écrit-il à Atticus. Et puis, les choses n’étaient pas encore mûres pour attaquer Antoine au Sénat : « C’est vraiment un gamin ! Il imagine une réunion du Sénat d’un claquement de doigts, mais qui viendrait ? Et qui, s’il venait, s’en prendrait à Antoine dans une situation aussi incertaine94 ? »


    Mais alors pourquoi lui conseiller de pénétrer à Rome ? En réalité, depuis longtemps Cicéron nageait dans l’indécision. Indécision face à César, face à Antoine, et maintenant face à Octave. Ses amis lui disaient bien de se méfier de son « petit jeune homme », dont ils pressentaient à juste titre qu’il serait plus dangereux qu’Antoine. Sans doute Cicéron en avait-il sourdement conscience, mais il haïssait le second et sous-estimait le premier, ce qui obérait deux fois son jugement. Résultat : se débarrasser d’Antoine lui tenait lieu de politique et pour cela, il imaginait se servir d’Octave. Voilà pourquoi il l’envoyait à Rome à tout hasard. Que les césariens se battent entre eux et comptons les points ! On verra après…


    Octave tenta de forcer le destin. Le 10 novembre il pénétrait dans Rome. Mais le coup manqua. Les sénateurs étaient absents, à commencer par les plus anciens, qui se gardèrent bien de lui apporter le soutien de leur auctoritas. Cicéron avait vu juste. Ces vénérables bonshommes restaient dans l’expectative, tout comme lui qui, ce même 10 novembre, et alors qu’il ignorait encore la tentative d’Octave, écrit à Atticus : « Tant que ces deux-là s’équilibrent, ne bougeons pas ; mais si les choses prennent de l’ampleur jusqu’à nous atteindre, nous aviserons ensemble95. » Alors, Octave dut se contenter du concours du tribun Cannutius, lequel, toujours prêt à turlupiner Antoine, réunit une assemblée populaire à l’intention de son concurrent. Celui-ci prononça devant elle un discours pour le moins musclé, dont on retint surtout son serment, la main tendue vers la statue de César tout juste installée par Antoine, de conquérir les honneurs de son père96 ! Peut-être parce que ce genre de discours a pour but de dire à l’auditoire ce qu’il veut entendre, Cicéron ne s’émut pas outre mesure de cette déclaration : selon lui, les véritables intentions d’Octave, notamment envers les « Libérateurs », apparaîtraient avant le 13 décembre, lorsqu’il s’agira de soutenir l’élection au tribunat de la plèbe du « Tyrannicide » Servilius Casca… C’est ce qu’il expliqua à l’un des envoyés d’Octave, lequel lui donna très volontiers des garanties sur ce point. On a beau y être habitué, la rapidité avec laquelle Cicéron passe de la clairvoyance à l’aveuglement surprend toujours : comme si le soutien d’Octave à Casca prouverait quoi que ce soit sur ses intentions réelles !


    La méfiance des boni viri n’explique pas seule l’échec du coup d’État d’Octave. Il y eut encore le refus de ses soldats de se battre contre Antoine97. Ces gens-là étaient venus protéger le fils de César, châtier les conjurés, éventuellement aider à la réconciliation entre césariens. Mais même pour 2 000 sesterces, ils ne voulaient pas attaquer Antoine que beaucoup connaissaient et appréciaient. Aussi, quand ils eurent entendu leur chef et Cannutius parler mal du consul, beaucoup se désistèrent sous prétexte d’aller chercher leurs armes personnelles ou en disant la vérité. Finalement Octave recevait de ses troupes la même leçon qu’Antoine avait reçue des siennes quand elles le poussèrent au rabibochage du Capitole. Le fils de César dissimula sa déception, distribua une nouvelle gratification à tout son monde et leva le camp.


    Il était temps, car Antoine remontait vers Rome à la vitesse de César, c’est-à-dire très vite. Nous tenons l’information de Cicéron qui se rapprochait aussi de la capitale et qui souhaitait d’ailleurs si peu rencontrer le consul qu’il bifurqua prudemment vers Arpinum (Arpino)98. Mi-novembre, Antoine était arrivé. Il commença par fulminer un édit dans lequel il dénonçait la tentative de putsch d’Octave, faisait allusion à son âge et à certains de ses ancêtres peu reluisants, sans oublier sa prétendue perversion sexuelle99. Surtout, il convoqua le Sénat pour le 24 novembre, afin de lui faire proclamer Octave hostis, c’est-à-dire « ennemi [public] ». Sur le plan légal, la demande était fondée, puisqu’il y avait eu tentative de coup d’État ; et pour éviter aux sénateurs la tentation de l’absentéisme, le décret de convocation s’achevait par ces mots : « Quiconque manquera à la séance pourra être considéré par tous comme ayant médité ma perte et formé les projets les plus pervers100. » À l’évidence, Antoine ne plaisantait pas ; la présence dans la Ville des Alouettes en tenue de combat le rappelait sans ambiguïté.


    Octave n’était pas non plus d’humeur rieuse. Fâché par son échec, il s’était replié à Arretium (Arezzo), la ville de son ami Mécène, et de là il recrutait dans les colonies d’Étrurie et jusque dans la région de Ravenne en Gaule Cisalpine101. Plus grave, ses agents obtinrent le ralliement de la légion de Mars qui cheminait vers Arminium (Rimini)102. Quand il apprit la nouvelle, Antoine s’apprêtait à présider la séance sénatoriale du 24. Abandonnant aussitôt la curie, il accourut à Albe où les troupes stationnaient. Mais impossible de les récupérer. L’argent d’Octave avait fait son œuvre. En guise de réponse, quelques projectiles tirés des remparts invitèrent le consul à ne pas s’attarder. Antoine n’insista pas et retourna à Rome, bien décidé à reprendre la procédure contre Octave. À cet effet, avant de partir pour Albe, il avait reporté au 28 la réunion sénatoriale où devait être votée la déchéance civique de son adversaire, et un consulaire de ses amis tenait prêt le texte à soumettre au suffrage de l’assemblée. Un nouvel incident malencontreux empêchera, mais cette fois définitivement, la discussion de ce projet. La IVe légion venait en effet de faire défection à son tour103. Ainsi, deux unités sur les trois qui montaient à Arminium par le littoral adriatique étaient passées à Octave. Dans ces conditions, mieux valait oublier une procédure qui n’offrait plus que des désavantages. Proclamer hostis un homme qui plaît à l’armée, qui sait se poser en martyr, et dont la force croît de jour en jour revenait à favoriser de nouvelles défections, à l’ériger en victime et à offrir aux optimates un puissant allié. Antoine éluda donc sagement l’affaire. La séance du 28 se limita au vote des remerciements à Lépide pour avoir amené Sextus Pompée à négocier et à l’attribution d’une dizaine de provinces pour l’année à venir104. Caius Antonius, le frère d’Antoine, recevait la Macédoine ; quant à Brutus et Cassius, ils perdaient la Crète et la Cyrénaïque, ce dont ils durent d’ailleurs se moquer comme d’une guigne, tant elles avaient peu d’importance stratégique.


    Reste que les débauchages d’Octave prenaient une allure inquiétante. Pour en éviter un nouveau, Antoine ordonna bien de verser une prime de 2 000 sesterces105 aux soldats des unités restées fidèles. Mais il lui fallait avant tout protéger la Gaule Cisalpine de la contagion, et pour cela s’y rendre au plus vite. Dès le lendemain, il quitta Rome à la tête des Alouettes. Une partie importante du Sénat, à laquelle s’étaient jointes une délégation de l’ordre équestre et une autre constituée de la crème des plébéiens, l’accompagna jusqu’à Tibur (Tivoli), la ville voisine. Là, le cortège fit halte le temps d’une revue militaire, au cours de laquelle les soldats prêtèrent le traditionnel serment de fidélité à leur général. Tant qu’il y était, Antoine demanda le même serment à toutes ces excellences venues faire avec lui un bout de chemin106. Ce qu’elles acceptèrent bien volontiers. Comme le dit Appien, « on se demandait qui, lors de l’assemblée populaire tenue par César [Octave] peu auparavant, disait du mal d’Antoine ! ».


    Effectivement. Leur serment – celui des sénateurs surtout – valait exactement ce qu’il avait coûté. Rien.


    Là-dessus, on se sépara. Les civils regagnèrent Rome. Antoine et ses troupes se mirent en route pour la Gaule.

  


  
    XI


    Le laniste et le gladiateur


    Depuis le coup d’État manqué d’Octave, ses relations avec les républicains avaient beaucoup évolué. On les suivrait bien mieux si ledit Octave n’avait pris soin, dès qu’il fut au pouvoir, de faire disparaître toute la correspondance qu’il entretint avec Cicéron durant cette période. Il eût été fâcheux que les tractations avec le parti des assassins de son père apparussent au grand jour… Cela dit, c’est l’affaiblissement d’Antoine au moment de son départ pour les Gaules qui décida les républicains à s’allier contre lui avec Octave et certains césariens modérés. Parmi ces derniers figuraient deux personnages importants, Pansa et Hirtius, les nouveaux consuls. Ils allaient donner à cette coalition tout le poids du pouvoir légal, sans lequel elle n’aurait sans doute pu exister.


    Sur le papier, le consul sortant restait le plus fort malgré la défection de deux légions, parce qu’il prendrait bientôt possession de l’ensemble des Gaules et des forces qui s’y trouvaient, et qu’il pourrait aussi compter sur l’armée d’Hispanie commandée par Lépide. Mais sa situation deviendrait critique si Decimus Brutus refusait de lui remettre la Cisalpine, en d’autres termes s’il lui bloquait le passage. Antoine se retrouverait alors, avec peu d’effectifs, coincé dans le nord de l’Italie entre les armées de D. Brutus et d’Octave, bientôt renforcées par de nouvelles levées.


    La réussite de l’opération nécessitait donc la collaboration immédiate de celui qui était pour quelques jours encore gouverneur de la Cisalpine. D’où la pression exercée par Pansa et Cicéron sur Decimus pour qu’il refusât de céder sa province au nouveau gouverneur. Mais Pansa, qui fut peut-être le premier à sonder ses dispositions, n’obtint de lui que de bonnes paroles. Quant à Cicéron il reçut une lettre dont nous n’avons pas le texte, mais qui était à l’évidence peu enthousiaste. Du moins à en juger par la réponse qu’il faut lire entre les lignes :


     


    Je suis allé à Rome le 9 décembre et n’eus rien de plus urgent que de m’entretenir avec Pansa. Celui-ci m’apprit que tes intentions sont telles exactement que je le souhaitais. Tu n’as donc besoin d’aucun encouragement. Aussi bien, tu n’en as pas réclamé pour accomplir ce haut fait [le meurtre de César], le plus haut de mémoire d’homme. […] Si tu gardes nuit et jour à l’esprit […] l’importance de l’acte que tu as accompli, tu n’oublieras sûrement pas l’importance de ceux qui te restent à accomplir. Si en effet Antoine […] vient à disposer d’une province, je ne vois plus aucun espoir de salut. C’est pourquoi je te conjure […] de délivrer la République de la domination d’un pouvoir royal, de mettre les résultats [la fin d’Antoine] en accord avec les prémisses [le meurtre de César] ; voilà ta mission, ton rôle1.


     


    Il est clair que Cicéron parle par antiphrase : il feint de croire à la ferme résolution de son correspondant pour mieux la lui prêcher. Mais ces beaux arguments ne le convainquent pas. En réalité, Decimus n’a aucune envie d’en découdre avec Antoine. Pas seulement parce qu’il doit la vie à sa politique conciliante. Mais surtout parce qu’il comprend qu’Octave, devenu maître d’une armée importante, représente un danger autrement plus important pour les « Libérateurs ». Et puis, D. Brutus hésitait à se lancer dans l’aventure le premier. Après tout, Antoine étant légalement investi gouverneur par le Sénat, en vertu de quoi devrait-il de sa propre initiative lui interdire l’entrée en Cisalpine ? Que le Sénat défasse d’abord ce qu’il a fait, et on verra. Tout cela, Decimus l’écrit à Cicéron dans une lettre dont la teneur apparaît à travers la réplique de Cicéron.


    Cette fois, le consulaire s’agace prodigieusement des pudeurs de son ami, et il s’applique à les lui ôter une à une, sans excès de courtoisie. S’il ne le convainc pas maintenant, Antoine passera et l’affaire sera perdue. Aussi, à la mi-décembre, lui adresse-t-il une véritable admonestation. En voici les principaux extraits2.


    Premier point, la légalité : « Quand il s’agit de sauver la liberté et l’existence du Peuple Romain, tu n’as pas à attendre l’autorisation du Sénat qui n’est pas encore libre, ni à condamner ton acte personnel, car n’est-ce pas, tu as délivré l’État [en tuant César] sans attendre son initiative, et c’est cela qui donne à la chose plus de grandeur et d’éclat. »


    Deuxième point, Octave et ses troupes : « Tu n’as pas non plus à juger qu’Octave, un jeune homme, ou plutôt un enfant, a agi sans réflexion en se chargeant de lui-même d’une cause publique aussi importante ; ni que des gens frustes mais très valeureux et remplis de sens civique sont devenus fous, d’abord les vétérans, tes propres frères d’armes, ensuite la légion de Mars et la Quatrième, eux qui ont déclaré leur consul ennemi public et se sont portés au secours de la république. »


    Troisième point, à quoi bon tant d’arguties ? « Une dernière chose, tu as déjà pris parti deux fois, d’abord aux ides de mars, ensuite tout récemment en recrutant une nouvelle armée et des renforts : tu ne peux donc plus reculer. » En d’autres termes, D. Brutus est trop mouillé pour espérer vivre sans une victoire totale. Voilà qui s’appelle mettre les points sur les i. Le meilleur argument tombe toujours le dernier…


    D’où la conclusion : « Alors, tu dois te tenir prêt à tout, corps et âme, sans attendre d’ordre, mais avec l’idée d’agir pour gagner l’admiration suprême de tous. »


    Quand Cicéron écrivit cette lettre, vers la mi-décembre, le Sénat n’était donc pas gagné. Il attendait de savoir qui seraient les nouveaux maîtres. Une nouvelle fois, il laissait l’initiative aux généraux avant de prendre position. C’est pourquoi les ennemis d’Antoine poussaient D. Brutus à intervenir. En réalité, le « Tyrannicide » s’était décidé peu avant de recevoir cette dernière lettre de Cicéron. Le 20 décembre, en effet, paraissait à Rome un édit de sa main, par lequel il proclamait sa volonté d’interdire à Antoine l’entrée de la Cisalpine et de la placer sous l’autorité du Sénat.


    Enfin Decimus avait fait ce qu’on attendait de lui ! La machine était lancée et le minutage des événements prouve que tout était bien préparé. La veille en effet3, les tribuns de la plèbe hostiles à Antoine avaient convoqué le Sénat pour le lendemain, officiellement pour voter la protection des nouveaux consuls Hirtius et Pansa4. Or, cela ne relevait certainement pas du hasard. Quand ils convoquèrent la haute assemblée le 19 pour le 20, les tribuns connaissaient la teneur de l’édit qui allait être publié. Ils agissaient bien sûr de concert avec Cicéron. Leur but réel était de faire légaliser le coup d’État en cours, tambour battant. Précisément, Cicéron avait ce qu’il fallait pour convaincre les Patres, sous la forme de la 3e Philippique. Elle était prête depuis longtemps et n’attendait plus que le bon vouloir de Decimus pour être prononcée.


    Et c’est ainsi que, plus en forme que jamais, le vieux consulaire fit sa grande rentrée politique pour prendre la tête de la coalition parlementaire contre Antoine. Sa 3e Philippique retentit, emplissant la salle d’injures, de mensonges et de sophismes, dans une langue parfaite. Antoine n’est qu’une « bête des plus répugnantes », partagée entre « luxure, cruauté, effronterie et impudence ». Quand il veut faire court, Cicéron le qualifie de « gladiateur », ce qui dans l’esprit pourrait se traduire par « brute sanguinaire ». Que de fois ce terme de gladiator reviendra dans ses écrits ! Alors bien sûr, le coup de force de D. Brutus et celui un peu antérieur d’Octave sont des actes de légitime défense face à un tel monstre. Gloire aussi aux vaillantes légions, la Quatrième et celle de Mars, qui l’ont quitté ! Car c’est le salut de l’État qui les a guidées ! Un peu aussi l’argent d’Octave, ajouterais-je, mais qu’importe… Pour l’occasion, Cicéron nous offre un syllogisme démontrant qu’Antoine n’est pas un consul véritable. En substance, cela donne : les troupes ont abandonné Antoine, les troupes n’abandonnent pas un consul, Antoine n’est donc pas un consul ! C.Q.F.D.


    Ces belles envolées convainquirent un Sénat versatile de voter les motions finales proposées par Cicéron. Le plébiscite du 2 juin, qui avait très légalement autorisé l’échange des provinces, était annulé ; annulé aussi le tirage au sort des gouvernorats de provinces effectué le 28 novembre avant le départ d’Antoine. En conséquence de quoi, primo, les gouverneurs restaient en place jusqu’à nouvel ordre, y compris D. Brutus prié de conserver la Cisalpine ; secundo, les légions passées à Octave recevront des récompenses ; tertio, Octave, que Cicéron nomme César contrairement à son habitude, est félicité pour sa « vaillance et sa sagesse ». En bref, les sénateurs justifiaient mutineries et coups de force contre un consul auquel, à Tibur quelques jours plus tôt, ils avaient encore juré fidélité. Il ne s’en trouva qu’un, L. Varius Cotyla, pour protester contre ce putsch sénatorial5. Restait à informer officiellement la plèbe de tout cela. L’après-midi même, notre orateur, qui avait tout prévu, s’en chargea : devant une contio6 réunie par le tribun Servilius, il prononça la 4e Philippique, un condensé de la précédente.


    Cicéron était tout fier de lui et écrivit dans la soirée une lettre à Decimus pour lui apprendre ses succès7. Il ne faudra pas longtemps pour qu’il déchante. Certes, il avait favorisé une coalition contre son ennemi Antoine. Mais que valait cet accord entre républicains – auxquels se joignirent un reste de pompéiens – et la faction des césariens qui obéissait à Octave ? Cela n’était à l’évidence qu’une alliance contre nature, établie par deux partis qui voulaient chacun manger les marrons que l’autre tirerait du feu.


    *


    En Gaule, Antoine, qui venait de se heurter à la rébellion de Decimus, lui adressa un ultimatum. D. Brutus le rejeta, sans pour autant accepter la bataille en rase campagne. Avec trois légions, ce capitaine expérimenté pouvait peut-être tenter sa chance, mais il préféra attendre l’ensemble des forces de la coalition, dont tout particulièrement la Quatrième et la légion de Mars qui étaient les plus aguerries. Pour éviter d’être contraint au combat, Decimus rusa. Il fabriqua un message du Sénat qui lui ordonnait de rejoindre Rome avec son armée, le fit connaître, leva le camp et prit le chemin de l’Italie. Mais, parvenu à Mutina (Modène), il s’y retrancha, et se prépara à un long siège en réquisitionnant des vivres et en faisant abattre et saler ses bêtes de somme. Antoine investit alors la ville en l’entourant d’un fossé et d’une palissade8.


    On en était là quand janvier arriva. Depuis le départ d’Antoine et de Dolabella, le pouvoir à Rome était en quasi-déshérence. Les nouveaux consuls entraient en charge le premier de l’an, mais la coutume leur donnait une sorte d’intérim quand le consul sortant quittait Rome pour sa province. Pourtant, Hirtius et Pansa s’étaient prudemment abstenus de toute décision, laissant à Cicéron, aidé par quelques tribuns, le soin d’obtenir le sénatus-consulte du 20 décembre. Au demeurant, ils avaient même évité de se présenter à cette fameuse séance, afin de n’avoir pas à la présider.


    À présent, ils étaient officiellement les premiers détenteurs du pouvoir, et ne pouvaient plus se dérober. Entre le 1er et le 4 janvier, les débats reprirent au sujet d’Antoine, lequel cette fois trouva des défenseurs, avec Calenus qui attaqua Cicéron et avec Pison qui plaida pour un compromis9. Ce dernier emporta l’adhésion de la majorité. Il fut décidé en effet d’envoyer une députation chargée d’obtenir d’Antoine son retrait en deçà du Rubicon, c’est-à-dire l’évacuation de la Cisalpine, et l’interdiction d’approcher de Rome à moins de 300 kilomètres10. Malgré l’imprécision des sources qui nous présentent cette proposition sans l’analyser, il est bien évident qu’il ne s’agissait pas d’installer durablement Antoine avec ses troupes sur cette bande étroite de territoire. En réalité, Pison et ses amis souhaitaient ouvrir des négociations tout en libérant Decimus du siège de Modène. Cicéron évidemment s’y opposa avec ses 5e et 6e Philippiques. En vain : Antoine ne fut pas déclaré ennemi public, encore grâce à Pison qui rappela qu’on ne juge pas un citoyen sans l’entendre ; et bien sûr, le Sénat ne lui déclara pas la guerre.


    Cicéron eut au moins gain de cause sur les faveurs à accorder à Octave. Grâce à lui, l’« enfant » de 19 ans entrait maintenant au Sénat sans avoir jamais exercé de magistrature, était bombardé propréteur11 afin de participer au commandement des opérations contre son rival, et obtenait en prime un raccourcissement de dix ans des délais du cursus honorum. Certes, le viol de la constitution était une douce habitude, mais cette fois, le Sénat s’en permettait trois à la fois au bénéfice d’une même personne. Un, parce que en aucun cas le Sénat ne faisait les sénateurs : on ne le devenait qu’après avoir exercé plusieurs magistratures électives jusqu’à la questure. Or, Octave n’avait jamais été élu. Deux, parce que les propréteurs étaient choisis parmi les prétoriens ou les consulaires. Trois, parce que la dérogation relative à l’âge minimal pour se présenter aux élections, quoique devenue banale, n’en constituait pas moins une illégalité. Bref, il est plaisant de voir le même jour Cicéron, le vertueux républicain, contester à Antoine une situation régulière et en faire accorder une autre parfaitement illégale à Octave.


    Revenons aux délégués sénatoriaux. C’étaient les consulaires Pison, Philippus et Sulpicius, des hommes modérés, qu’Antoine ne pouvait suspecter de vouloir sa perte. Même Philippus, quoique marié à la mère d’Octave, avait un caractère trop réservé et prudent pour inquiéter son interlocuteur. Le 1er février, l’ambassade revint – sans Sulpicius, mort en route –, porteuse des contre-propositions d’Antoine. Le détail n’est pas très clair, mais en gros, notre héros acceptait d’abandonner la Cisalpine, à condition de prendre la Gaule Chevelue jusqu’à ce que Cassius et Marcus Brutus aient revêtu le consulat et quitté leurs provinces, ce qui amenait à décembre -3912. En d’autres termes, il cherchait par ce biais à récupérer les cinq années de proconsulat que lui avait données la loi sur l’échange des provinces.


    Rien de déraisonnable à cela. Comme César avant lui, Antoine ne pouvait désarmer unilatéralement. Le Sénat examina l’affaire les 2 et 3 février. Le 2, Calenus, soutenu par les consulaires, défendit le projet d’Antoine, et Cicéron prôna la guerre13. C’est alors qu’intervint Lucius Julius Caesar, le cousin de César et l’oncle d’Antoine. Républicain, il ne vouait pas une affection démesurée à son neveu, mais proposa un compromis qui fut mis aux voix et accepté : pas de déclaration de guerre, mais simplement de l’« état de tumulte », qui correspond à notre état d’urgence ; en conséquence de quoi, Antoine n’était pas proclamé hostis (ennemi [public]), mais adversarius (opposant [à l’État]). C’était un nouvel échec pour Cicéron, dont la motion ne fut même pas mise aux votes par le consul Pansa14.


    Le 3, celui-ci lut une dépêche de son collègue Hirtius. Elle annonçait la prise de la petite ville de Claterna, à une soixantaine de kilomètres au sud de Modène15, et la fuite de la garnison d’Antoine. Des opérations militaires limitées avaient donc commencé, destinées semble-t-il à négocier en position de force. Cicéron lança alors sa 8e Philippique. C’était une charge contre Pison et Philippus auxquels il reproche la mollesse de leur ambassade16, contre Calenus taxé d’incompétence et d’inconséquence, contre les autres consulaires accusés de complaisance envers Antoine et de jalousie envers lui17, contre Cotyla dont il raconte qu’Antoine l’aurait fait fouetter pour exciter ses amis lors d’un banquet18. Vient la conclusion. Puisqu’on se refuse à lui faire la guerre, il propose deux mesures pour isoler Antoine : premièrement, que ses compagnons qui le quitteraient avant le 15 mars fussent amnistiés ; deuxièmement, que personne n’eût le droit de le rejoindre, hormis Cotyla sommé de quitter Rome et de n’y plus revenir. Surtout, il en ajoute une troisième de nature toute différente : « Si un de ceux qui tournent autour de Marc Antoine accomplissait ce qui est digne d’honneur ou de récompense, que les consuls […] saisissent le Sénat sur cet honneur ou cette récompense19. » Cette fois, ça y est, Cicéron appelle officiellement au meurtre d’Antoine ! En octobre déjà, il regrettait en privé que les « Tyrannicides » l’eussent épargné20. Mais à présent sa haine est exacerbée par l’attitude modérée du Sénat. La veille, dans une lettre à Cassius où éclate sa colère contre les consulaires, il commence par ces mots : « Je voudrais que tu m’aies invité au repas des ides de mars, il n’y aurait pas eu de restes ! Aujourd’hui, ces restes laissés par vous, me tourmentent moi, plus que les autres21. » Plus que les autres, effectivement ! Au point de devenir une idée fixe ! Le lendemain, il expédiera à Trebonius un courrier où il répète cette phrase presque mot pour mot22. La haine est vraiment une maladie…


    Les deux premiers articles de sa motion furent votés ; le troisième, qui revenait à mettre la tête d’Antoine à prix, fut très probablement rejeté23. Ainsi, une sorte de statu quo s’instaurait qui n’était plus la paix mais pas encore la guerre. Un statu quo provisoire favorisé par l’hiver peu propice aux opérations militaires.


    *


    En Orient aussi la situation évoluait. On se souvient que Marcus Brutus et Caius Cassius, après s’être fâchés avec Antoine, avaient quitté l’Italie en septembre -44, officiellement pour rejoindre leurs provinces de Crète et de Cyrénaïque. On se souvient encore que le sénatus-consulte du 28 novembre les leur avait retirées à la demande du consul, ce qui officialisait la rupture. L’attribution de ces deux confettis dépourvus de troupes ne les ayant jamais satisfaits, ils n’eurent plus aucun scrupule à se tailler un domaine susceptible de contrebalancer celui des césariens en Occident. D’autant que ni l’un ni l’autre n’approuvaient l’alliance avec Octave, et moins encore que Cicéron la nouât, « en haine d’Antoine » comme dit Plutarque. Brutus, qui avait bien compris ses motivations, expliquait un jour : « Cicéron n’a pas de peine à supporter un maître, il craint seulement un maître qui le hait ; et quand il dit et écrit du bien d’Octave, sa politique revient à choisir une servitude accommodante. […] Je m’étonne que Cicéron […] ne craigne pas une paix honteuse et déshonorante et qu’il demande pour prix d’avoir mis fin à la tyrannie d’Antoine, l’établissement de celle d’Octave24. »


    Quand ils furent arrivés au Pirée, Brutus et Cassius s’étaient séparés. Le premier était resté à Athènes où il avait reçu un accueil chaleureux. Beaucoup de jeunes Romains tout acquis aux « Libérateurs » y poursuivaient leurs études, parmi lesquels se trouvaient à ce moment-là le fils de Cicéron et un certain Quintus Horatius Flaccus qui n’est autre que le futur grand poète Horace. Tout en agrémentant son séjour de philosophie auprès de maîtres réputés, Brutus s’occupait de politique25. Il avait très vite envoyé un messager à son oncle Hortensius, qui n’était autre que le proconsul sortant de Macédoine, lequel se fit un plaisir de lui remettre sa province et de lui assurer l’alliance des roitelets de la région. Cette bonne volonté fut facilitée par l’argent que Brutus put distribuer aux soldats. Il avait en effet trouvé le moyen d’intercepter le produit des impôts d’Asie et de Syrie, grâce à la complaisance des questeurs de ces deux provinces qui convoyaient les fonds à Rome par mer. Par la même occasion, il conserva les navires de guerre qui escortaient le transport. Appien chiffre le trésor total dont Brutus disposera dans le courant de l’année -43 à 16 000 talents, soit 383 millions de sesterces, ce qui n’est peut-être pas beaucoup surévalué26. Outre cela, il récupérera une bonne partie de l’arsenal que Jules César avait constitué pour sa guerre parthique. Rapidement, Brutus s’était donc rendu maître d’une base territoriale et de troupes encore peu nombreuses auxquelles, dans l’immédiat, il dut se contenter d’intégrer d’anciens soldats de Pompée qui traînaient désœuvrés en Thessalie.


    Quand Caius Antonius, frère d’Antoine et nouveau gouverneur de la Macédoine, débarqua à Dyrrachium début janvier, sa province était déjà sous le contrôle de Brutus. Tout n’était pas encore perdu à condition de rejoindre les trois légions d’Illyrie commandées par Vatinius. Mais, nouvelle déconvenue, elles venaient de rejoindre Brutus qui l’avait devancé. S’ensuivit une course-poursuite qui conduisit Antonius à Apollonie. Hélas, à l’annonce de l’arrivée de l’armée de Brutus, les habitants le prièrent de vider les lieux. Il retraita alors vers Buthrote, au sud, sur la côte d’Épire, avec la seule légion qui lui restât. Brutus rattrapa son arrière-garde et lui tailla en pièces trois cohortes. Antonius échappa pourtant à l’encerclement, mais se heurta bientôt au fils de Cicéron qui avait pris du service sous l’autorité de Brutus. Maintenant, la fin était proche. Traqué par des forces supérieures, Antonius s’engagea sur un terrain marécageux, où ses troupes s’étiraient dangereusement. Cette fois, il ne put forcer l’encerclement. Brutus n’attaqua même pas : les soldats se rendirent, passèrent à son service et lui livrèrent Antonius. Malgré les objurgations de Cicéron père qui lui recommandait de le tuer27, Brutus le traita correctement sans même lui enlever les insignes de son commandement. Il n’était toutefois qu’un otage qui payera bientôt de sa vie la formation du second triumvirat, la mort de Decimus Brutus et celle de Cicéron.


    Lorsque la nouvelle de la victoire de Brutus parvint à Rome mi-février, Pansa convoqua aussitôt le Sénat et parla en sa faveur. Ce fut pour Cicéron l’occasion de prononcer sa 10e Philippique, grâce à laquelle il obtint la validation du coup de force. Brutus fut ainsi nommé proconsul des trois provinces de Macédoine, de Grèce et d’Illyrie. Il ne se trouva guère, cette fois encore, que Calenus pour protester contre cette usurpation.


    De son côté, Cassius s’était lui aussi fort bien débrouillé28. De Grèce, il avait aussitôt rembarqué à destination du Proche-Orient. Là, sa première visite fut pour Trebonius, son complice des ides de mars et présentement gouverneur d’Asie, la province qui correspond à la façade occidentale de l’actuelle Turquie. Celui-ci lui fournit volontiers de l’argent, avec lequel il acheta la défection de troupes auxiliaires autochtones. L’objectif suivant de Cassius était de s’approprier la Syrie qui revenait à Dolabella. Or, la situation dans cette province était instable : un aventurier pompéien du nom de Bassus avait en effet profité du décès du précédent gouverneur pour se constituer une petite armée avec laquelle il travaillait pour son propre compte. Quand Cassius pénétra en Syrie, ce Bassus était assiégé à Apamée par les généraux césariens Marcius Crispus et Staius Murcus. Le « Tyrannicide » en profita pour réussir une excellente opération. Il s’invita avec ses troupes sur le théâtre des combats, où il convainquit les belligérants de se réconcilier et de se rallier à lui. En un tour de main, Cassius venait de rafler huit légions29 ! Pour faire bonne mesure, il s’appropria aussi un fort contingent de cavalerie rencontrée en chemin : c’était l’avant-garde que Dolabella avait expédiée pour préparer son arrivée. Maître de l’Asie et de la Syrie, mais toujours insatiable, il marcha alors sur la Palestine que traversaient quatre légions venues d’Égypte pour rejoindre Dolabella. Nouveau succès : sans livrer bataille, il augmenta son territoire de la Palestine et son armée de quatre légions30. Cassius tenait le Proche-Orient romain.


    Sur ces entrefaites, Dolabella était arrivé en Asie, qu’il devait traverser pour rejoindre la Syrie31. Il avait pris du retard en traversant la Macédoine et la Thrace. Sans doute en accord avec Cassius, Trebonius ne chercha pas le combat ; il se contenta de lui fermer au nez les villes principales de Pergame et de Smyrne tout en lui fournissant des vivres. Furieux, l’autre tenta de donner l’assaut aux remparts, ce qui n’était sans doute qu’une gesticulation pour inciter Trebonius à négocier. Celui-ci lui promit alors de le recevoir plus tard à Éphèse. À l’évidence, le « Tyrannicide » atermoyait. Dolabella, fatigué d’être promené de ville en ville, décida d’en finir. Il fit donc mine de partir pour Smyrne, se sachant suivi par une troupe chargée de le surveiller. Mais en chemin, il lui tendit une embuscade, la massacra et revint aussitôt à Smyrne qu’il enleva de nuit au moyen de ce que nous appellerions aujourd’hui une opération commando. Trebonius, qui dormait paisiblement, fut arraché de son sommeil par quelques hommes auxquels il demanda d’être conduit auprès de Dolabella. « Vas-y si tu veux, lui répondit le centurion, mais laisse ta tête ici, parce que c’est elle et pas toi que nous avons l’ordre d’amener ! » Ce trait d’esprit tout militaire fut suivi de la décapitation immédiate de l’infortuné Trebonius. Le lendemain, Dolabella fit exposer le lugubre trophée sur le tribunal32 où le « Tyrannicide » siégeait en public, mais il n’y resta pas longtemps. Pleins de haine pour le complice du meurtre de César, les soldats décrochèrent la tête et s’en servirent de ballon dans les rues de la ville.


    Annoncé au Sénat fin février, ce meurtre arrangea autant les républicains qu’il embarrassa les césariens. C’est d’ailleurs le césarien Calenus qui proposa, et obtint par un vote unanime, que Dolabella fût déclaré ennemi public et ses biens confisqués33. Restait à savoir qui prendrait le commandement des opérations contre lui. Le lendemain, Cicéron demanda dans sa 11e Philippique de le confier à Cassius, ce qui permettait du même coup d’avaliser son entreprise illégale en Syrie34. L’orateur était sûr du résultat : après avoir accepté le coup de force de Brutus, comment le Sénat refuserait-il la même faveur à Cassius ? À toutes fins utiles, il en rajouta un peu sur Dolabella, qui aurait torturé deux jours de suite Trebonius avant de le tuer et qui se serait ensuite offert le plaisir de lacérer son cadavre35… Pourtant, contre toute attente, Pansa, qui avait si bien appuyé l’entreprise de Brutus, s’opposa avec énergie à celle de Cassius. Cicéron était battu. Le Sénat décréta que les consuls dirigeraient la campagne contre Dolabella, sitôt qu’ils auraient libéré Decimus Brutus de l’encerclement d’Antoine à Modène ; dans l’immédiat, des légats envoyés en Syrie et les gouverneurs des provinces limitrophes seraient chargés de l’empêcher d’accroître ses forces36.


    Cassius ne recevra les pleins pouvoirs que le 27 février -43, au lendemain de la victoire de Modène. De toute façon, tout républicain qu’il fût, Cassius se moquait de l’accord du Sénat autant que les césariens, et autant que Cicéron lui-même. Dans sa 11e Philippique, ce dernier n’avait-il pas théorisé la légitimité de l’action de son ami en Syrie par la supériorité de la loi divine sur la loi écrite37 ?


    Quant à Dolabella, sa situation devint vite difficile38. Bien qu’il se fût rendu maître de l’Asie, son armée n’excédera pas deux légions, contre les douze que Cassius allait progressivement mettre de son côté. Et puis ce dernier était un bon général : en -53, lors de la désastreuse campagne parthique de Crassus, c’est lui qui avait sauvé l’armée romaine de l’extermination. Dolabella obtint pourtant certains succès contre des garnisons laissées par Cassius pendant que celui-ci se trouvait en Palestine. Passons les étapes. Dolabella descendit en Syrie où, quand il apprit la présence de Cassius, il s’enferma dans la ville côtière de Laodicée, au sud d’Antioche. Laodicée disposait de solides remparts et d’un accès maritime qui permettrait de s’approvisionner et de s’échapper en cas de besoin. En mai, Cassius investit la ville. Dolabella soutint le siège grâce au ravitaillement que lui expédiait par mer la province d’Asie et peut-être l’Égypte. Cléopâtre, en effet, pourrait l’avoir aidé, mais je crois plutôt qu’elle est restée neutre pour ne pas risquer un mauvais choix et les foudres du vainqueur39. Si aide il y eut de sa part, elle s’est très probablement limitée à l’envoi discret de fonds avant l’enfermement à Laodicée. Quoi qu’il en soit, après plusieurs combats sur terre et sur mer, Cassius parvint à bloquer l’isthme avec sa flotte puis, en juillet, à entrer dans la ville apparemment avec des complicités internes. Quand Dolabella vit que la partie était perdue, il demanda à l’un de ses gardes prétoriens de lui trancher la tête et de la porter à Cassius. Le soldat n’obéit qu’en partie : il décapita son général, mais il se suicida plutôt que d’offrir un tel présent à l’ennemi.


    Il ne faudra pas attendre la chute de Laodicée pour que la division entre césariens fasse son œuvre en Orient. Dès le printemps, les jeux étaient faits : les « Libérateurs » le dominaient entièrement, malgré l’ultime résistance de Dolabella que les siens venaient d’abandonner. Les césariens n’y conservaient un peu d’influence qu’à Rhodes, en Lycie, la petite région continentale située en face de cette île, et en Égypte où la reine jouait habilement des conflits entre Romains pour préserver son indépendance.


    *


    Pendant qu’ils perdaient l’Orient, les césariens s’apprêtaient à s’entre-tuer en Occident. Reconnaissons toutefois que les piètres nouvelles d’Orient leur donnaient mauvaise conscience. Du moins à ceux qui s’étaient englués dans l’alliance contre nature avec les républicains. Début mars, en effet, à l’initiative de Pison et de Calenus, le Sénat vota une seconde ambassade à Antoine. L’énergique Fulvia, qui avait trouvé refuge chez Pison, agissait en ce sens. Composée des cinq consulaires Calenus, Pison, Servilius, L. Caesar et Cicéron, la légation ne quittera pourtant pas Rome. Soumis à la pression des va-t-en-guerre, le consul Pansa demanda quelques jours plus tard une nouvelle délibération au cours de laquelle Servilius revint le premier sur sa décision, suivi immédiatement de Cicéron qui prononça sa 12e Philippique. Avec une fausse humilité, il explique s’être trompé mais, ce qui le console, avec le Sénat tout entier… L’ambassade, continue-t-il, serait nuisible au moral de l’armée comme à celui des populations, et de toute façon la paix reste impossible. En outre, il craint d’être assassiné sur le chemin de Modène.


    Soyons juste, cette mission diplomatique aurait probablement échoué. Informé du projet par un message d’Octave et Hirtius, Antoine s’était en effet montré sceptique sur son résultat. Nous connaissons assez bien sa réponse grâce à la 13e Philippique qui sera déclamée le 20 mars, et où Cicéron décortique et critique les principaux arguments de son ennemi40. Notons d’abord qu’Antoine, en répondant directement à Octave et Hirtius, s’adresse aux chefs césariens et non au Sénat. Sans être à proprement parler un appel à l’union, sa lettre les met face à leurs contradictions et à leurs responsabilités. Lui ne pleure pas le « scélérat » Trebonius ni ne condamne Dolabella parce qu’il a tué l’assassin d’un homme illustre. Et il pose deux questions clairement : « Cherchons-nous à venger la mort de Trebonius plutôt que celle de César41 ? » Et vous, devez-vous « délivrer cette empoisonneuse assiégée42 », Decimus Brutus, cet autre césaricide ?


    Par ailleurs, chose importante, Antoine indique à ses frères ennemis que les césariens Plancus et Lépide, les gouverneurs de Gaule Chevelue, de la Narbonnaise et d’Hispanie Citérieure, sont ses alliés. Je reviendrai bientôt sur ce sujet essentiel ; mais sachons dès maintenant que ces deux chefs de puissantes armées étaient courtisés avec insistance par les républicains – à commencer par Cicéron –, pour la raison simple qu’ils détenaient la clef du conflit entre Antoine et le Sénat. D’où la fureur de Cicéron, précisément, qui s’emploie dans sa 13e Philippique à réfuter cette assertion : « Toi, l’allié de Lépide ou de tout autre […] bon citoyen comme lui […] ! Plancus ton associé ? lui dont la vertu mémorable et divine apporte la lumière à la république43 ! »


    Antoine n’hésite pas non plus à dire son fait à Hirtius, ce plébéien sorti du néant par César et tout surpris du rang auquel il a accédé, ni à Octave, l’enfant qui doit tout à son nom. N’ont-ils pas honte d’obéir à Cicéron, celui-là même qui avait soutenu Pompée contre César et qui n’est donc qu’un « chef vaincu44 » ? Et c’est à Cicéron, qui le traite systématiquement de gladiateur, qu’Antoine réserve son trait le plus acéré en le traitant à son tour de « laniste45 », c’est-à-dire de patron de gladiateurs. Il s’agit là de la pire injure adressée à un homme politique romain, puisqu’elle l’accuse de pousser ses concitoyens à s’entre-tuer sur un champ de bataille, comme le laniste gagne sa vie en faisant combattre ses gladiateurs dans l’arène.


    Hirtius choisit de communiquer cette lettre au Sénat. Pour Antoine, que l’assemblée la connût ou non avait peu d’importance. C’est, je l’ai dit, à Octave avant tout qu’il s’adressait, et aux consuls, c’est-à-dire à des césariens. Ne doutons pas non plus que Plancus et Lépide ont reçu pour information un double de ce message. Car bien sûr, Antoine restait en contact permanent avec eux, et il ne mentait pas quand il informait Hirtius et Octave que les deux gouverneurs étaient de son côté. Le Sénat en fit l’amère découverte le 20 mars : ce jour-là en effet lui parvinrent les messages de Plancus et Lépide qui recommandaient un accommodement. Les républicains enregistrèrent cette annonce avec désappointement, mais n’en furent sans doute pas très surpris. Après tout, chacun savait que les généraux d’Occident étaient césariens et que leurs troupes l’étaient plus encore. Cicéron avait usé et usera encore beaucoup d’encre pour exhorter les gouverneurs à emprunter la « seule voie d’accès à la gloire46 », comme il l’écrivait en décembre -44 à Plancus. Mais les protestations de fidélité à la République que ces personnages lui adressaient en retour avaient autant de sincérité que des formules de politesse. Elles habillaient aimablement un attentisme inquiétant, rien de plus. En réalité, aucun d’eux n’avait intérêt à l’élimination d’Antoine, et l’eussent-ils voulue, leurs troupes se seraient probablement mutinées.


    Dans la correspondance de Cicéron qui nous est parvenue, Plancus, de son nom complet L. Munatius Plancus, occupe la place la plus importante. À cause d’abord de sa position stratégique : maître de la Gaule Chevelue avec cinq légions aguerries, il se trouvait le mieux placé et le mieux armé pour fondre sur la Cisalpine. À cause aussi de sa position politique, puisqu’il était le consul désigné de l’année à venir avec Brutus. Ce militaire expérimenté avait servi César en Gaule et pendant les guerres civiles, mais il n’était pas un acharné du glaive. Il se caractérisait surtout par un solide opportunisme, dont Cicéron le prie de bien vouloir se départir en ces termes finement choisis : « Tu sais parfaitement, car rien n’a pu t’échapper, qu’il y eut un temps où l’on te jugeait trop asservi aux circonstances47… » Ceux qui ne l’aimaient pas le qualifiaient de « malade de la traîtrise48 ». Je dirais plutôt qu’il était un artiste en la matière. Il possédait en effet cet art de dire à chacun ce qu’il voulait entendre avec une parfaite courtoisie, tout en sachant se taire quand il le fallait ; cet art de choisir le bon camp au bon moment, de ne heurter personne et surtout pas ses ennemis. Au demeurant, doit-on dire ses ennemis ? Plancus n’avait que d’anciens ou de futurs amis, c’est-à-dire des gens qu’il quittait ou rejoignait selon ses intérêts. Grâce à son talent, notre homme goûtera une vieillesse paisible avant de mourir dans son lit. Un exploit pour un personnage arrivé à ce niveau de responsabilité dans une période aussi troublée !


    Son attitude entre les derniers mois de -44 et mars -43 est un modèle de double jeu. Aux premières sollicitations de Cicéron49, il avait d’abord répondu par un courrier rempli d’une creuse et flatteuse politesse50, puis était resté muet, jusqu’à son fameux message recommandant la paix au Sénat. Parvenue à Rome le 20 mars, cette missive fut rédigée au début de ce mois. Or, entre le 1er et le 20, Plancus avait multiplié les courriers écrits et oraux qui rendent un son différent. Et les longs délais d’acheminement ne facilitaient pas la compréhension de sa pensée. Pour commencer, le 20, Furnius, le légat qui porta le message écrit, fournit à l’assemblée des informations orales différentes sur les intentions de son chef, en sorte que les sénateurs ne savaient sur quel pied danser51. Quelques jours auparavant, vers le 13, Plancus avait adressé à Cicéron une lettre aujourd’hui perdue, mais dont ce dernier accusera réception avec soulagement le 3052 ! Puis, vers le 20, c’est-à-dire au moment même où arrivait au Sénat son message appelant à la paix, il expédia un communiqué aux différentes autorités de l’État pour expliquer son long silence. Ce chef-d’œuvre de littérature diplomatique serait à citer d’un bout à l’autre. Une merveille, vraiment ! Ce texte est à mon avis celui qui traduit le mieux la position de Plancus dans le conflit en cours, même si l’auteur se garde de la définir clairement. Pour l’essentiel en effet, que dit-il ? Tout simplement qu’il a été très occupé à renforcer son armée et à se la rendre fidèle, « pour que, le jour venu d’afficher ouvertement mes opinions, n’ayant pas à craindre certains, je n’encourusse aucun péril à annoncer quelle cause je me préparais à défendre53 ». Fort bien, mais quelle est cette cause et qui sont ces « certains » ? La suite immédiate laisse accroire qu’il s’agit de la cause sénatoriale et que « certains » désignent Antoine et ses amis. On lit en effet ceci : « Alors, je ne nierai jamais que pour réaliser ces plans, j’ai beaucoup simulé et dissimulé, mais à contrecœur et avec douleur ; c’est que la situation fâcheuse de mon collègue [Decimus Brutus] me montrait le danger pour un bon citoyen mal préparé de se déclarer trop tôt. » Mais plus haut, Plancus critique à mots couverts les « grands honneurs » que « bon nombre » ont obtenus grâce à une déclaration de bonnes intentions54 ; or ce « bon nombre », malgré le pluriel de l’expression, vise surtout Octave, grand bénéficiaire, comme on l’a vu, du conflit actuel. Plus grave, il dit aussi avoir associé à ses projets les maîtres des provinces voisines, c’est-à-dire Lépide et Pollion. Cependant, nous allons constater qu’aucun des deux – et surtout pas Lépide – n’embrassait la cause républicaine, et que le Sénat le savait. Si donc il y avait accord des trois, c’était dans l’autre sens… En d’autres termes, en disant une chose et son contraire, Plancus laisse encore planer le doute sur son choix.


    Donc, à y regarder de près, cette lettre officielle délivre un seul message fiable, et il n’est pas rassurant. Il tient en cette phrase : « J’ai avec moi cinq légions sur le pied de guerre, très attachées à l’État par leur loyalisme et leur bravoure, et dont je me suis assuré l’obéissance par ma générosité ; j’ai une province dont les cités unanimes sont à mon entière disposition et rivalisent de bons offices avec zèle ; j’ai autant de cavalerie et de troupes auxiliaires que ces nations peuvent réunir pour défendre leur propre salut et leur propre liberté. » Certes, Plancus s’affirme prêt à céder armée et province à un autre : mais c’est bien le moins qu’il pouvait dire, et on sait ce que valent ces promesses en temps de guerre civile. Au total, débarrassé des circonlocutions diplomatiques, le sens du communiqué est celui-ci : Je commande la province et l’armée les plus puissantes d’Occident et je n’ai pas envie de vous dire mes intentions ; à bon entendeur salut…


    Cette dépêche officielle était accompagnée d’une lettre privée à Cicéron, dans laquelle Plancus priait le consulaire de stimuler son zèle envers la bonne cause : « Je te demande de faire campagne pour ma dignitas, et d’attiser mon ardeur à venir en me procurant les fruits que tu me fis espérer lorsque tu m’as appelé sur le sentier de la gloire55. » Requête d’un arriviste qui se vend au plus offrant ? La réalité est plus complexe. Des honneurs, Plancus en était déjà couvert : gouverneur d’une grosse province, consul désigné pour -42, proclamé imperator pour une victoire sur les Rhètes56 en -44 qui lui vaudra le triomphe en décembre -43, membre du collège religieux de Septemviri Epulones57, il était un homme politique de premier plan. Dans sa réponse, Cicéron ne trouve d’ailleurs rien à lui promettre. Il ne peut que lui adresser une mise en garde morale : « Crois-moi Plancus : toutes les distinctions que tu as acquises jusqu’ici – et tu as eu les plus considérables – ne seront que des titres vides de sens et non des marques de dignitas si tu ne fais pas cause commune avec la liberté du Peuple Romain et avec l’autorité du Sénat. Sépare-toi donc, je t’en prie, de ces gens que les circonstances seules, et non ton propre choix, t’ont associés58. » Pourquoi alors cette requête à Cicéron ? D’abord pour continuer le double jeu : il sollicite le chef républicain du Sénat pour le flatter, pour conserver son amicitia, bref, pour garder deux fers au feu. Ensuite pour avoir, si nécessaire, un prétexte de rupture : le Sénat n’a pas respecté sa dignitas, alors qu’il a été très généreux avec d’autres qui n’en méritaient pas tant… On a vu Plancus insister sur ce point dans sa dépêche officielle ; il y revient avec sa lettre à Cicéron : « J’étais fort peiné, par ma foi, quand j’en voyais d’autres accaparer la considération ! » Plus qu’à un arriviste, on a donc affaire à un attentiste qui se ménage toutes les voies et portes de sortie.


    Avec C. Aemilius Lepidus, les choses sont plus simples. Beaucoup plus lié à Antoine que Plancus et Pollion, il était peut-être aussi moins retors. Cicéron, qui ne l’aimait pas beaucoup, l’avait qualifié plusieurs années auparavant d’« individu des plus vils et des plus abjects59 », ce qui est probablement exagéré. Disons que Lépide était un second couteau, d’une intelligence moyenne et d’un charisme faible, mais appliqué et plutôt fidèle. Il sut s’attacher à des hommes supérieurs, sans chercher à les concurrencer, sauf une fois, très maladroitement, en -36 quand il croira pouvoir lever le menton devant Octave. Celui-ci se contentera de l’écarter, sans le tuer, parce qu’il n’était pas dangereux. Ainsi, si c’est la finesse de son esprit qui sauvera Plancus, c’est l’épaisseur du sien qui sauvera Lépide. Mais pour l’heure, gouverneur de la Narbonnaise et de l’Hispanie Citérieure, il disposait de sept légions qui lui donnaient un poids considérable dans le conflit en cours. Pour cette raison, Cicéron fit beaucoup d’efforts pour se le concilier. En novembre -44, Antoine avait fait accorder à Lépide des supplications pour la paix conclue avec Sextus Pompée sans verser le sang60. Cicéron se devait de faire mieux encore : le 1er janvier, il lui obtint l’honneur exceptionnel d’une statue équestre dorée61 !


    Mais le message de Lépide au Sénat en faveur d’un accommodement avec Antoine dut être plus mordant que celui de son collègue. À tout le moins, contrairement à Plancus, il n’y apporta aucun correctif écrit ou oral. Cela explique le traitement différent que, le jour même de l’arrivée des missives (le 20 mars), Cicéron réserve aux deux épistoliers dans sa 13e Philippique. Il passe en effet sous silence la missive de Plancus, et concentre sa critique sur le seul Lépide. Après quelques rappels aimables sur la haute noblesse de sa famille, sur sa carrière, sur la paix qu’il obtint avec Sextus Pompée sans verser le sang, Cicéron lui conseille d’« éviter de montrer plus d’arrogance qu’il n’est dans son caractère » et de ne pas oublier, « s’il veut nous effrayer avec son armée, qu’elle appartient au Sénat et au Peuple Romain, non à lui-même62 ». On ne peut toutefois parler de rupture. Après cette séance du 20, comme à Plancus, le consulaire adressa à Lépide une lettre personnelle pour lui recommander de ne pas jouer la carte de la réconciliation63. Le ton ici est froid, mais sans agressivité. À l’évidence, si le consulaire conserve quelque espoir du côté de Plancus, Lépide ne lui en laisse plus guère. D’ailleurs, il ne recevra pas de réponse de sa part. Lépide avait ce qui est un défaut pour un homme politique : il ne savait pas dissimuler.


    Il faut enfin présenter Caius Asinius Pollio, que nous appellerons Pollion, le gouverneur de l’Hispanie Ultérieure. Fait assez rare chez un homme politique, il était à la fois intelligent, intransigeant, droit et désintéressé. Républicain, il savait servir une autre mouvance s’il l’estimait utile au bien de l’État. Toujours, il cherchera à concilier plutôt qu’à opposer. Ne disposant que de trois légions dans une province excentrée, il était le moins puissant des trois gouverneurs césariens. Pas davantage que les deux autres, il ne souhaitait rejoindre la coalition. Le 16 mars, il écrivit de Cordoue à Cicéron une lettre pour s’excuser comme Plancus de son long silence64. Rien de bien convaincant dans ses explications, ni l’éloignement, ni l’absence d’instructions des consuls, alors que lui-même avait été informé du début des opérations contre Antoine. Toutefois, deux indications sont dignes de foi et expliquent son attitude. D’abord, la difficulté qu’il eut à retenir la XXXe légion qui voulait rejoindre Antoine65, ce qui revenait à dire que ses soldats ne le suivraient jamais contre ce dernier. Ensuite et peut-être surtout, le fait que lui-même est « un homme passionnément épris de paix » et « qui s’intéresse sans réserve au salut de tous les citoyens66 ».


    *


    Telle était la situation en cette fin d’hiver -44. Claire en Orient, dominé par les « Tyrannicides ». Ambiguë en Occident, où une guerre se préparait entre Antoine et une coalition de circonstance ; une guerre à laquelle les généraux les plus puissants ne participaient pas, mais qu’ils regardaient d’un œil indéchiffrable et inquiétant.

  


  
    XII


    De Modène à Fréjus


    Antoine avait investi Modène complètement, mais Decimus Brutus tenait bon. Il avait même réussi à démasquer les agents ennemis qui s’étaient introduits dans la ville pour corrompre ses soldats. De leur côté, Hirtius et Octave occupaient la région de Bologne avec cinq légions : la Martia (légion de Mars) et la IVe qui avaient passé à Octave, la VIIe composée d’evocati, c’est-à-dire des vétérans rappelés, enfin deux autres fraîchement levées. Vers la mi-mars, ils se portèrent sur la Scultenna, un petit affluent du Pô à 5 kilomètres de Modène, dont Antoine avait coupé les ponts. L’endroit marécageux et veiné de multiples ruisseaux offrait peu de passes.


    Hirtius commandait sur le terrain. Sa fonction de consul lui donnait le pas sur Octave, mais aussi son expérience. Ancien lieutenant de César, il était en effet un général confirmé, contrairement à Octave qui ne s’était jamais battu. Celui-ci lui avait d’ailleurs sagement remis la Martia et la IVe, parce qu’elles constituaient les meilleures unités de la coalition. Le premier souci d’Hirtius fut d’avertir Decimus de sa présence, afin qu’il ne se rendît pas faute d’espoir. Le consul commença par allumer des fanaux au faîte des arbres, mais comme Modène ne répondait pas aux signaux, il grava un message sur une fine lamelle de plomb roulée ensuite comme un parchemin, et chargea un nageur de traverser le fleuve et les lignes ennemies pour l’apporter1. Le succès de l’opération conduisit Hirtius à la renouveler, en sorte qu’il put communiquer régulièrement avec les assiégés. Maintenant que Decimus était rassuré, Hirtius put attendre avec sérénité son collègue Pansa qui, parti de Rome le 19 mars2, arrivait avec ses quatre légions de recrues.


    De son côté, Antoine disposait de trois solides légions, la IIe, la Ve Alaudea (les Alouettes), la XXXVe, renforcées par des evocati, équivalant à une quatrième légion. À cela s’ajoutaient deux autres légions fraîchement levées, encore dépourvues de valeur combative. Il avait aussi une cavalerie nombreuse et aguerrie, supérieure à celle de l’ennemi, mais assez inefficace sur ce site marécageux. Le compte est vite fait. Pour s’en tenir aux seules légions, l’armée consulaire en réunirait bientôt neuf, auxquelles il faut ajouter les trois de D. Brutus enfermées à Modène. Onze au total, contre six pour Antoine.


    C’est pourquoi, informé des mouvements des deux corps consulaires, Antoine décida d’empêcher leur jonction. Cela nécessitait une action rapide et hardie3. La nuit du 13 au 14 mars, il contourna discrètement Hirtius et Octave avec les IIe et XXXVe légions, une partie des evocati et de la cavalerie. Il marcha ainsi jusqu’aux environs de Forum Gallorum, l’actuel Castelfranco. Là, il mit une partie de ses troupes en embuscade dans les joncs et les marais, de part et d’autre de la via Aemilia, laissant le gros de ses forces dans le bourg de Forum Gallorum. Antoine ignorait une chose : Hirtius et Octave pensaient qu’il chercherait peut-être à interdire une passe étroite que devait emprunter Pansa pour les rejoindre ; c’est pourquoi, au début de la nuit, ils lui avaient envoyé la légion de Mars et deux cohortes prétoriennes pour assurer sa marche. Antoine n’avait en réalité aucune intention de bloquer le passage, il cherchait au contraire la bataille. Reste qu’il aurait affaire à une légion d’élite et pas seulement à des recrues.


    Le 14 mars au matin apparut la legio Martia qui avait rallié Pansa et formait maintenant l’avant-garde de son armée. Antoine la laissa s’engager sur la chaussée étroite, jusqu’à ce qu’elle fût entièrement entre les mâchoires de l’étau. Soudain, des centaines de lances se dressèrent brillantes, raides et cliquetantes dans la masse sombre, souple et frissonnante des roseaux. La Martia s’arrêta. Sur ses flancs, elle devina les troupes ennemies prêtes au combat, et elle vit face à elle surgir des marais la cohorte prétorienne d’Antoine, qui s’installait sur la via Aemilia.


    Les légionnaires de la Martia étaient des soldats aguerris. Aussitôt qu’ils se surent encerclés, sans s’affoler, ils demandèrent aux cohortes de recrues qui les suivaient de rester à l’arrière afin de ne pas les gêner, et pour la même raison, de ne pas se mêler à eux si on leur donnait l’ordre d’intervenir. Aussitôt, la Martia se scinda en deux pour pénétrer dans les marais, à droite et à gauche de la chaussée, laissant la cohorte prétorienne d’Octave en découdre avec celle d’Antoine.


    En réalité, les soldats en embuscade étaient des vélites4, chargés d’attirer l’ennemi vers les légions. Pansa donna dans le piège : il laissa la Martia avancer en la faisant suivre à distance par deux légions de recrues. Dès que la Martia fut sortie des marais et des bois, Antoine fit donner la IIe et la XXXVe qui étaient tapies à Forum Gallorum. Une dure bataille commença. Les ennemis d’aujourd’hui étaient les amis d’hier, ils se connaissaient assez pour se savoir de même valeur. C’est pourquoi ils en vinrent directement aux mains, sans chercher à s’impressionner par des cris de guerre ni en cognant sur leurs boucliers. Ils s’entre-tuèrent calmement, presque sans bruit, en spécialistes. On n’entendait que les râles des agonisants.


    La legio Martia se battait à un contre deux. Elle finit par reculer, mais en bon ordre, malgré les escadrons maures qui cherchaient à lui couper la route. Lors de sa retraite, elle rencontra les deux jeunes légions qui la suivaient de loin. Interprétant le décrochage de leurs aînés comme une déconfiture complète, les recrues cédèrent à la panique. Pendant que la Martia accélérait le pas en rangs serrés pour se replier vers le camp, la malheureuse bleusaille, complètement débandée, se livra au glaive précis des professionnels d’Antoine. Alors, ce fut un de ces massacres si fréquents dans les guerres civiles : combien de conscrits, hâtivement levés et instruits, tombèrent-ils face aux militaires de métier, endurcis par de multiples campagnes ? Il y en eut tant que le latin avait forgé une expression significative pour désigner ce civil subitement transmué en soldat et envoyé à la boucherie : miles subitus5, quelque chose comme « soldat improvisé ».


    Pendant que ses camarades se faisaient tailler en pièces, la Martia avait eu le temps de se regrouper dans le camp, où se trouvaient les deux autres légions de recrues qui n’avaient pas combattu. Fatiguées par une journée de bataille, les troupes d’Antoine tentèrent vainement un assaut, puis abandonnèrent. Toutefois, elles ne s’étaient pas déplacées pour rien. L’armée de Pansa avait reçu une fameuse raclée et elle aurait sans doute été anéantie sans le renfort de la Martia, elle-même durement étrillée. Quant à la cohorte prétorienne d’Octave, elle périt tout entière face à celle d’Antoine. Pansa lui-même, gravement blessé, fut évacué à Bologne où il mourra quelques jours plus tard.


    Mais voilà, la journée ne finit pas comme elle avait commencé. Lucius Antonius, le frère d’Antoine, avait mené dès le matin une attaque de diversion contre le camp d’Hirtius. Toutefois, il ne put empêcher les messagers de Pansa de donner l’alerte. Surtout il ne parvint pas à fixer l’ennemi dans ses retranchements. Hirtius sortit avec les IVe et VIIe légions, et marcha en direction de Forum Gallorum. Il arriva trop tard pour sauver l’armée de Pansa, mais à temps pour bloquer Antoine sur le chemin du retour. Éreintées, les troupes antonines eurent juste le temps de se mettre en formation pour combattre un ennemi frais et dispos. Une seconde bataille s’ensuivit, là où avait commencé la première, près du bourg de Forum Gallorum. Elle dura jusqu’à dix heures du soir. Les légions d’Antoine laissèrent beaucoup de monde sur le carreau, mais parvinrent à s’échapper par les marais. L’obscurité et la cavalerie toujours intacte dissuadèrent Hirtius de les poursuivre. Durant toute la nuit, ce fut encore la cavalerie qui fouilla la zone et recueillit de nombreux hommes égarés et blessés. De son côté, Hirtius avait quitté les lieux pour rejoindre le camp d’où Pansa était parti et où stationnait ce qui restait de son armée.


    Ainsi, Antoine évita la catastrophe, mais la seconde bataille de Forum Gallorum annulait la première. À l’issue de ce 14 avril en effet, les pertes étaient à peu près les mêmes des deux côtés, de sorte qu’il n’avait pas réussi à compenser son infériorité numérique.


    *


    À Rome, une certaine confusion régna jusqu’au 20 avril, date à laquelle parvint enfin la nouvelle de l’échec d’Antoine. On est assez mal renseigné sur les détails. Il semble qu’arriva d’abord l’annonce de la défaite de Pansa. En tout cas, deux choses sont sûres, il y eut un début d’exode des républicains, et les amis d’Antoine lancèrent le bruit que Cicéron tenterait un coup d’État le 21 avril6. Il est possible aussi que dans le même temps, la rumeur d’une marche sur Rome des légions de vétérans levées en Campanie par Ventidius Bassus, un ami d’Antoine, ait aggravé la panique7. Le calme revint avec la complète information sur la bataille de Forum Gallorum. Le 21, le Sénat se réunit et entendit la 14e Philippique. Accédant aux propositions de Cicéron, l’assemblée vota de nombreuses mesures honorifiques dont le but était de transformer en victoire éclatante ce qui fut en réalité une bataille sans vainqueur ni vaincu8. Pour commencer, Hirtius, Pansa et Octave furent tous qualifiés d’imperator, « général victorieux ». C’était aimable, mais parfaitement immérité9. Ce titre, qui ouvrait éventuellement droit au triomphe, saluait en effet le général qui avait remporté une victoire décisive. Or, Pansa avait été battu et Octave n’avait que défendu le camp contre la diversion de Lucius Antonius ; seul Hirtius sortait victorieux, mais sans avoir anéanti l’ennemi. Et comme si cela ne suffisait pas, les trois hommes eurent droit à cinquante jours de prières publiques10 : honneur sans précédent, puisque jusqu’alors César détenait le record avec quarante jours… Enfin, on décida l’érection d’un somptueux monument aux morts du 14 avril et le versement à leurs familles des récompenses dues aux soldats.


    *


    Antoine poursuivait le siège de Modène, avec l’espoir que la famine réduirait bientôt D. Brutus. Toutefois, conscient de son infériorité numérique, il évitait les rencontres en rase campagne. L’armée consulaire au contraire cherchait tous les jours le contact en s’approchant des défenses, mais sans oser vraiment les forcer. Il suffisait à Antoine d’envoyer sa cavalerie, toujours intacte et de meilleure qualité, pour dissuader les assaillants. Cela dura sept jours. Pendant ce temps, Ventidius approchait avec ses trois légions11. Hirtius et Octave devaient en finir avant son arrivée. Le 21, le consul s’attaqua à un endroit moins bien défendu parce que difficilement accessible, et parvint à percer malgré la contre-attaque de la cavalerie. Cette fois, Antoine fut contraint de livrer une bataille totale12. Ses légions, disséminées et éloignées du point d’attaque, mirent du temps à intervenir, et ne purent empêcher une sortie de D. Brutus. Heureusement, c’était toujours dans les situations les plus difficiles que ce diable d’Antoine donnait toute sa mesure. Ce jour-là, attaqué de tous côtés par des forces plus nombreuses, il parvint toutefois à regrouper ses légions et à résister. Finalement, les combats, très violents, se concentrèrent autour et à l’intérieur même de son camp. Malgré leur position défavorable, ses troupes tinrent bon et repoussèrent les assauts. Le consul Hirtius lui-même trouva la mort, tué devant le praetorium13 d’Antoine. Des deux côtés, les pertes étaient lourdes. Une nouvelle fois, la journée s’achevait sans victoire, et avec la disparition d’un consul. Pansa ne survivra pas longtemps à son collègue : le lendemain, il décéda des suites de ses blessures14.


    Le soir même de la bataille de Modène, Antoine réunit son état-major. La majorité des officiers penchaient pour la continuation du siège. Après tout, la situation n’était pas catastrophique : les pertes s’équilibraient, la cavalerie conservait sa supériorité, la famine réduirait bientôt les assiégés ; sur les deux consuls, l’un était mort, l’autre moribond, enfin Ventidius amènerait ses légions du Picenum. Antoine voyait plus loin et mieux. Sur le plan tactique, il souligna que la cavalerie ne pourrait être partout à la fois, comme l’avait démontré aujourd’hui Hirtius qui était passé malgré les charges. Surtout, il y avait le risque d’être bientôt soi-même assiégé : grâce à son surnombre, l’ennemi pourrait affecter des hommes à l’établissement de fortifications et les protéger pendant les travaux. Sur le plan stratégique surtout, Modène présentait plus de danger que d’intérêt, maintenant qu’une victoire décisive sur l’armée consulaire était impossible. Dès lors, une seule chose importait désormais, les légions de Plancus et de Lépide. Elles seules permettraient de rétablir un rapport des forces favorable. Il fallait donc abandonner le siège pour les rallier au plus vite.


    C’était effectivement le plus sage. Antoine savait que les armées des Gaules lui étaient favorables et qu’elles refuseraient probablement de marcher contre lui. Mais il savait aussi que ses chefs n’interviendraient pas pour le secourir. Tout ce qu’il en avait obtenu tenait en quelques renforts expédiés par Lépide15. On peut se demander toutefois pourquoi Antoine n’a pas attendu Ventidius avec ses trois bonnes légions composées majoritairement de vétérans. On se demande même pourquoi Ventidius n’est pas intervenu plus tôt. Les sources ne répondent pas à ces questions et ne permettent même pas de le localiser avec précision pendant les dix jours de la guerre de Modène. Mais enfin Antoine avait certainement de bonnes raisons pour ne pas attendre, à commencer par l’éloignement de son lieutenant. Peut-être même les vétérans de Ventidius n’étaient-ils pas très chauds pour participer à cette lutte entre césariens. De toute façon, Antoine ne voulait plus prendre de risque. Une armée moins nombreuse, qui perd autant d’hommes que l’ennemi à chaque bataille, finit par perdre la guerre. La sienne n’eût peut-être pas supporté un troisième choc. Décidément, mieux valait retraiter au plus vite vers la Gaule et raccrocher Ventidius en chemin.


    *


    Antoine leva le camp dès le 22 avril au matin et prit la direction de la Narbonnaise, d’abord en suivant le via Aemilia jusqu’à Placantia (Plaisance), puis en obliquant vers l’ouest par l’Apennin, pour déboucher aux alentours de Genua (Gênes)16. C’est à quelques kilomètres de cette ville qu’il fit sa jonction avec Ventidius17. La marche fut très pénible à cause de la pénurie de vivres. Mais Antoine galvanisa ses compagnons par son exemple. D’une extrême endurance, ce jouisseur invétéré supportait le dénuement avec constance et bonne humeur, buvait de l’eau croupie sans montrer de répugnance, mangeait peu et mal ; bref, comme le dit Plutarque qui ne l’aime pas beaucoup, « sa nature était telle que le revers l’élevait au-dessus de lui-même, et que le malheur lui donnait toutes les apparences d’un homme de bien18 ».


    L’ennemi, en revanche, ne le gêna pas beaucoup. Peut-on d’ailleurs encore dire « l’ennemi » ? Le Sénat eut beau déclarer Antoine et ceux qui l’ont suivi hostes (« ennemis [publics] ») dès le 26 avril19, l’armée consulaire ne se précipita pas à sa poursuite. Et pour cause ! La précarité de l’alliance sénatoriale apparut au grand jour aussitôt qu’il fallut réorganiser le commandement. Les deux consuls étant morts, le Sénat confia le commandement à Decimus Brutus, ce qui suscita les réticences qu’on imagine de la part d’Octave. D’autant que le Sénat fut assez maladroit pour rejeter la proposition de Cicéron de lui accorder l’ovation20. Octave ne remit donc pas ses troupes à D. Brutus, ce qu’elles auraient de toute façon refusé, et il n’accepta pas davantage de coordonner une action avec lui contre Antoine21. Or, il disposait de la moitié environ des forces de l’alliance : six légions22, dont la Martia et la IVe, lesquelles, même amoindries, restaient les meilleures de l’alliance23. Tout général en chef que le Sénat l’ait nommé, Decimus ne commandait qu’à l’autre moitié : sept légions au total24.


    D. Brutus mit du temps à se lancer à la poursuite d’Antoine. Le 29 avril, il était encore à Reggio d’Émilie, à moins de 30 kilomètres de Modène25, et il s’apprêtait seulement à se mettre en route. En réalité, il n’entrait pas dans ses plans de rattraper Antoine, mais de l’empêcher de rester en Italie. Or, Antoine n’avait aucune intention de rester en Italie ! Il voulait au contraire rejoindre la Gaule… Je crois que lorsqu’il dévoilait ses plans à Cicéron, Decimus savait qu’il ne pourrait plus empêcher l’adversaire de s’échapper. Ses démêlés avec Octave, la nécessité pour ses légionnaires étiques de reprendre des forces après un siège éprouvant, le temps perdu à se rendre à une convocation de Pansa qui mourut entre-temps, le manque d’animaux de trait, tout cela l’avait mis dans un retard désormais irrattrapable. Alors, tout ce qu’il pouvait encore espérer était d’empêcher Antoine de revenir en Italie, mais à condition que le fugitif ne mît pas la main sur les armées des Gaules et d’Hispanie. C’est pourquoi, dans le même message, il demande à Cicéron d’intervenir auprès de Lépide, Plancus et Pollion pour qu’ils ne s’allient pas à Antoine. Toutefois, à l’évidence, les termes de sa lettre attestent que Decimus n’a plus d’illusion : « Avant tout, je te demande d’écrire à Lépide, le plus versatile des hommes, pour qu’il ne rallume pas la guerre contre nous dès qu’Antoine l’aura rejoint. Quant à Asinius Pollion, je suppose que tu vois clairement ce qu’il va faire. Les légions de Lépide et de Pollion sont nombreuses, bonnes et solides. Je te dis ces choses, dont je te sais conscient, parce que je suis persuadé que Lépide n’agira jamais correctement, même si par hasard il existe parmi vous des doutes à son sujet. Plancus aussi, je vous adjure de le conforter ; j’espère qu’après la défaite d’Antoine, il ne manquera pas à l’État26. »


    D. Brutus se mit pourtant en route, sans l’aide d’Octave qui ne fit même pas mine d’empêcher Ventidius de partir rejoindre son patron27. En chemin, son pessimisme s’accrut à la lecture de documents interceptés attestant qu’Antoine annonçait son arrivée aux trois gouverneurs des Gaules et des Hispanies28, comme s’il nourrissait peu de doutes sur leurs bonnes dispositions. Pourtant, début mai, D. Brutus reprit espoir de coincer son ennemi avant qu’il n’arrivât jusqu’à Lépide29. Decimus se trouvait alors non loin de l’endroit où Antoine et Ventidius avaient opéré leur jonction30, quand ses espions l’informèrent que les soldats de celui-ci refusaient de passer en Gaule : ils voulaient se battre en Italie et, dans l’immédiat, ils exigeaient de rétrograder vers Pollentia, ce qu’Antoine fut obligé d’accepter. Cette bourgade se trouvait dans la vallée du Tanaro, un affluent du Pô. Aussitôt, D. Brutus s’y précipita, avec l’espoir sinon d’en découdre, du moins de bloquer l’ennemi le plus longtemps possible31, et son avant-garde devança même celle d’Antoine.


    On ne sait pas nettement ce qui empêcha la confrontation : tous les messages écrits par Decimus entre le 10 et le 21 mai ont disparu, surtout sa dépêche officielle qui informait Rome de ses mouvements et de ses intentions32. Néanmoins, le reste de sa correspondance montre un manque de confiance dans ses hommes qu’il estime inexpérimentés, mais avec l’espoir longtemps entretenu que les pressions exercées sur Octave pour qu’il lui envoie ses troupes finiraient par aboutir33. Sans doute, sa personnalité explique aussi son attitude ; chez lui, la prudence l’emportait sur l’audace. Son armée n’était pas aussi médiocre qu’il le laisse entendre, puisque deux de ses légions au moins étaient aguerries, mais il n’était pas homme à jouer la partie sur une bataille. Surtout contre un stratège comme Antoine, lequel contrairement aux cris de victoire de ses ennemis après Modène, n’était nullement anéanti. Cicéron lui-même en convint dans une de ses lettres à Decimus, où transparaît l’exaspération : « Ce dont on avait informé Rome et qui avait convaincu tout le monde, était qu’Antoine avait fui, démoralisé, avec une poignée d’hommes désarmés et tremblants de peur. Mais si sa situation est telle que […] on ne puisse l’affronter sans danger, alors, selon moi, il ne s’est pas enfui de Modène, il a déplacé le théâtre des opérations. Aussi l’opinion a-t-elle évolué : certains même se plaignent que vous ne l’ayez pas pourchassé, estimant qu’il pouvait être écrasé par une action rapide34. » Certes ! mais une attaque immédiate nécessitait la collaboration d’Octave, d’autant plus que Ventidius n’était pas loin avec des troupes fraîches et expérimentées… Le reproche de Cicéron est d’ailleurs collectif : « Que vous ne l’ayez pas pourchassé… »


    Toujours est-il que D. Brutus progressa lentement vers les Alpes. De Pollentia, il rallia Verceil (Vercellae) le 21 mai35, puis le 24, Ivrea (Eporedia) au pied des montagnes36, qu’il se refusait pour l’instant à franchir. En vérité, le pauvre Decimus attendait de savoir ce que feraient Plancus et Lépide.


    *


    Or, de l’autre côté des Alpes, la situation n’était pas claire, d’autant qu’elle évoluait plus vite que la marche des messagers. À y regarder de près, tout dépendait de Lépide pour deux raisons simples : il serait le premier sur la route d’Antoine, et avec sept légions, il disposait de l’armée la plus puissante. Son choix aurait donc toutes les chances d’entraîner celui de Plancus, lequel se trouvait sur ses arrières avec cinq légions. Mais voilà, Lépide multipliait les messages contradictoires : entre le 9 et le 11 mai, quand il quitte le confluent du Rhône et de la Durance37 en direction du sud, il demande à Plancus de venir le rejoindre pour interdire la Narbonnaise à Antoine38 ; mais deux jours plus tard, il l’informe qu’il se chargera seul de l’opération et il le prie de rester sur les rives de l’Isère que Plancus venait tout juste de franchir pour répondre à son appel39.


    Sa volte-face tient davantage aux dissensions de son état-major et à l’état d’esprit de ses troupes qu’à la versatilité de son caractère. N’oublions pas que la guerre civile nécessite un travail sur l’opinion plus constant et plus persuasif que celui auquel se livrent les États lors d’une guerre extérieure. La peur de l’invasion étrangère allège le travail de la propagande ; au contraire, l’hésitation à se battre contre des concitoyens l’alourdit. Pourtant, me direz-vous, on ne s’entre-tue jamais avec autant de hargne qu’en famille. Certes, mais les troupes se découragent aussi plus facilement ou fraternisent plus volontiers. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle ce type de conflit donne aux soldats un poids relatif supérieur à celui des civils. Sans cesse, les chefs – qui sont souvent des militaires – doivent composer avec le désabusement des uns et l’ardeur des autres, ménager leurs lieutenants, parer au débauchage de leurs troupes ou aux mutineries. Or, avec l’approche d’Antoine, Lépide se trouvait plus que jamais confronté à toutes ces difficultés : ses officiers se querellaient, sa troupe s’échauffait, au point qu’il pouvait très vite perdre toute autorité et la vie en même temps. Vue sous cet angle, sa valse-hésitation se comprend mieux. Dans un premier temps, il requiert la venue de Plancus. Et ce, la chose est importante, par l’intermédiaire d’un chef de légion acquis à la cause sénatoriale, le dénommé Juventius Laterensis. Il le fait, à mon sens, pour deux raisons : ne pas prendre seul, le moment venu, la décision d’attaquer ou de s’allier à Antoine, et satisfaire dans l’immédiat la fraction républicaine de son état-major, laquelle semble croire à la sincérité de Plancus. Quarante-huit heures plus tard, Lépide se dédit. Pourquoi ? C’est simple. Laterensis, tout attristé, l’explique à Plancus par message personnel : lors d’une harangue de Lépide, les soldats ont hurlé leur refus de se battre contre Antoine, les légats césariens les soutiennent et Lépide laisse faire. Autrement dit, la réunion des deux armées sous l’autorité d’Antoine n’est plus qu’une question de temps. Aussitôt (le 13 ou 14 mai), Plancus en informe Cicéron et en tire les conséquences40 : il rebrousse chemin et restera dans sa province jusqu’à ce que le Sénat lui envoie des renforts. Une nouvelle fois, sa lettre est une merveille de littérature diplomatique. Il n’y manque rien, ni les faux prétextes, ni le ton mondain, ni la critique déguisée en compliments délicieusement ironiques. Cet extrait suffit à s’en faire une idée :


     


    Aller là-bas et opposer à deux armées réunies une armée très loyale, des troupes auxiliaires très nombreuses, les premiers personnages de la Gaule, la province entière, me parut une folie et une imprudence extrêmes. Je vis que si j’étais écrasé, mettant ainsi l’État en péril, je n’aurai droit après ma mort à aucun honneur, pas même à la pitié. Aussi vais-je retourner sur mes pas. […] Je m’attacherai à tenir mon armée sur des positions favorables et à défendre ma province […], jusqu’à ce que vous m’envoyiez des renforts et que vous sauviez l’État avec le même bonheur ici qu’ailleurs41.


     


    Il est bien clair que Plancus continuait son double jeu. Il commence par faire avancer ses troupes, parce que, sur le rapport sans doute trop optimiste de Laterensis, il croit qu’Antoine a perdu la bataille de l’opinion au sein de l’armée de Lépide. Sitôt qu’il connaît la situation réelle confirmée par le second rapport de Laterensis, il fait ce qu’il fait le mieux : attendre pour se ranger à coup sûr du côté du manche. En prenant grand soin de rester en bons termes avec tout le monde. Lépide lui demande-t-il de venir ? Il vient. Lui demande-t-il de retourner ? Il retourne. Voilà Lépide et surtout Antoine satisfaits. Les républicains souhaitent-ils son intervention ? Il intervient. Intervenir lui paraît-il encore prématuré ? Il n’intervient plus, mais il justifie son inaction auprès de Cicéron, auquel il demande des renforts dont il sait qu’il ne les aura jamais. On admirera au passage la critique mordante que dissimule cette requête irréalisable : englobant Cicéron et les républicains dans un « vous » collectif, il les félicite par avance de lever cette armée de secours, grâce à laquelle, après avoir sauvé l’État à Modène, ils le sauveront en Gaule… Plancus est vraiment maître en l’art de se moquer du monde !


    La comédie n’est pas encore terminée. Le 15 mai, après avoir passé les Alpes, Antoine se trouvait devant Fréjus (Forum Juli). Ce jour-là, Lépide campait 35 kilomètres plus au nord, dans la région de Vidauban, à Forum Viconi42. Nouvelle volte-face : il demande à Plancus de l’y rejoindre. Celui-ci se mit en route dès le 18 mai, non sans en informer Cicéron43. Naturellement, Plancus présente les choses de manière à le rassurer sur ses intentions. Il aurait préféré, explique-t-il, attendre sur l’Isère l’arrivée de D. Brutus, tant il a peu confiance dans les légions de Lépide. Il se trouve en effet que le même jour, Plancus a reçu un message alarmant de Laterensis, très probablement expédié à l’insu de Lépide : le légat l’informait de la « versatilité et de l’infidélité » de l’armée et il le suppliait d’arriver au plus vite. Voilà pourquoi, finit Plancus, il préfère prendre le risque de « bonifier » les troupes de Lépide en leur adjoignant les siennes, que de paraître « pusillanime » ou pis, d’être accusé de lâcheté si Lépide subissait un revers en son absence.


    Voilà qui dut laisser Cicéron perplexe ! Car enfin, que lui explique Plancus ? Que l’armée de Lépide est très majoritairement favorable à Antoine. Mais il ne lui dit pas qu’il va la combattre ; non, non ! il va la « bonifier » (facere meliorem), c’est-à-dire faire basculer la majorité dans l’autre sens en amenant ses hommes auprès de ceux de Lépide ! Mais alors, est-ce une armée que cette foule, ou un parlement ? Les deux à la fois, à cause de la nature des guerres civiles. Les soldats sont réticents à tuer des compatriotes, surtout des compatriotes qui étaient leurs camarades quelques mois auparavant. N’oublions pas qu’un grand nombre des hommes de Lépide et d’Antoine s’étaient battus ensemble sous les ordres de César, contre les Gaulois d’abord, contre les pompéiens ensuite. Ils comprenaient donc assez mal que leurs chefs, césariens comme eux, leur demandassent maintenant de s’entre-tuer. Plancus n’était pas tombé de la dernière pluie. Il savait que l’émoi qui saisissait les légions de son collègue à l’approche de celles d’Antoine risquait fort de gagner les siennes.


    Nous voilà aux alentours du 18 mai et Lépide écrit toujours. Il écrit à tout le monde. Mais surtout aux républicains qu’il veut convaincre de ses bonnes intentions. À Cicéron, il adresse un message court, mais très instructif44, avec pour commencer une information capitale : il vient d’atteindre la rive gauche de l’Argens, où il campe avec son armée, face à celle d’Antoine et Ventidius sur la rive opposée. Puis, il se dit décidé à se battre, et prétend que de nombreux soldats ont abandonné Antoine pour le rejoindre. Chose intéressante, Lépide donne des informations sur deux transfuges importants, Silanus45 et Culleo46. Il s’agit d’officiers supérieurs47 de l’armée de Lépide qui avaient rejoint Antoine, et revenaient maintenant au bercail. Et l’épistolier de préciser : « Malgré l’offense qu’ils m’ont infligée en ralliant Antoine contre ma volonté, je les ai épargnés par humanité et du fait de liens d’étroite amitié. Toutefois, je n’utilise plus leurs services, je ne les laisse pas dans le camp et ne leur confie aucune mission ponctuelle. »


    Tiens donc ! En réalité, cette affaire constitue un autre bel exemple du double jeu des gouverneurs césariens. Grâce à Dion Cassius et Appien, le mécanisme apparaît ici assez bien. En croisant les informations, il n’y a qu’une chose vraie dans ce que raconte Lépide : l’« étroite amitié » (necessitudo) qui le liait à Silanus et Culleo. Eh bien, cette amitié – au sens social et politique que ce mot revêtait à Rome – lui avait permis de leur donner une mission de confiance : aider Antoine sans se mouiller lui-même. Officiellement donc, Silanus et Culleo avaient reçu l’ordre de combattre l’ennemi public à Modène, mais avec mission secrète de le rallier en feignant leur propre initiative. Tous deux s’acquittèrent parfaitement de leur tâche. Silanus se porta à Modène avec une unité (probablement une cohorte) pour grossir l’armée consulaire, mais sur place il « désobéit » en se rangeant du côté d’Antoine48. Quant à Culleo, expédié ensuite dans les Alpes pour lui en interdire le passage, il le lui facilita et l’accompagna jusqu’à l’Argens49.


    Reste que Lépide parvint assez bien à laisser planer le doute. Même le très lucide D. Brutus fut saisi d’une crise d’optimisme à la lecture d’un de ses messages. Le 25 mai, il écrit à Cicéron : « Nous, ici, nous nous portons bien, et ferons en sorte de nous porter mieux encore : Lépide semble disposé en notre faveur ; toute crainte bannie, nous devons sans réserve nous occuper de la République. Avec trois belles armées à son service, même si le reste nous était contraire, tu devrais avoir un moral d’acier50. » Quel contraste avec sa lettre de la veille, toute pleine de morosité51 ! Il faut lire la correspondance de Cicéron avec soin pour se faire une idée de la tension nerveuse qui gagnait les dirigeants à mesure qu’Antoine se rapprochait de Lépide. Les informations imprécises, changeantes ou équivoques interdisaient toute certitude aux protagonistes, à commencer par Antoine et Lépide eux-mêmes. Par exemple, ce même 25 mai qui revigora Decimus laissa le Sénat dans la plus grande perplexité : l’assemblée commença par recevoir une dépêche de Lépide « on ne peut plus froide et ambiguë », avant d’en voir arriver une autre de Plancus qui était tout le contraire52 ! Alors pourquoi Lépide, dont je viens de dire qu’il cherchait à rassurer les républicains, fut-il inquiétant cette fois-là ? Assez sûrement parce que lorsqu’il écrivit cette dépêche, Antoine n’avait pas encore franchi les Alpes, et que l’hypocrisie était inutile53. Ce sera lorsque la fusion de leurs armées paraîtra inévitable qu’il lui faudra donner de fausses assurances aux républicains.


    Justement, la fraternisation n’allait plus tarder. Aussitôt qu’ils furent de part et d’autre de l’Argens, Antoine et Lépide entrèrent en pourparlers par le truchement d’émissaires. Mais bientôt ce furent les soldats eux-mêmes qui se rencontrèrent, en cachette d’abord, puis ouvertement, après avoir établi un pont de bateaux, le tout sous le regard des centurions primipiles qui faisaient semblant de s’y opposer54. C’est au cours de cette période, le 22 mai exactement, que Lépide écrivit ses dernières sornettes à Cicéron : « Je ne doute pas que […] de fausses rumeurs, propagées par mes détracteurs, t’ont apporté à mon sujet des informations indignes de moi. […] Je te le demande avec force, mon cher Cicéron : si tu connais bien ma vie, mon zèle, ma vigilance, ma loyauté dans mon activité politique passée, attends-toi pour l’avenir à des actes de valeur identique ou supérieure […]55. »


    Alors, Laterensis tenta un dernier stratagème pour éviter ce qui était devenu inéluctable56. Il proposa à Lépide de diviser les troupes en plusieurs corps, et de les faire sortir du camp, en leur assignant des missions diverses. L’idée était bien sûr d’éparpiller cette armée peu sûre et d’éloigner les éléments les plus favorables à Antoine. Lépide accepta de créer trois groupes puis, selon Appien, il donna l’ordre à l’ensemble de lever le camp rapidement pour, dans l’immédiat, aller à la rencontre du convoi qui amenait la solde57. Cela n’a rien d’impossible. Lépide savait que la majorité de ses hommes penchaient pour Antoine et lui-même était son ami. Mais je crois qu’il hésitait encore à sauter le pas, sans doute parce qu’il manquait de caractère, mais aussi parce qu’il n’était pas totalement maître de ses décisions. Jusqu’au bout, il dut composer avec ses lieutenants républicains représentés par Laterensis. Or, la proposition de ce dernier lui permettait de repousser la décision sans trop de dommages. Il s’agissait ni plus ni moins de se replier avant la fusion des deux armées ; et, pour inciter les soldats à la bonne volonté, quel meilleur argument que celui de protéger la solde ? On leur avait certainement raconté que le convoi risquait l’attaque d’une tribu rebelle ou de D. Brutus.


    Le coup échoua. Si la plupart de ces gens étaient frustes, cela n’en faisait pas des idiots : après s’être mis en armes comme pour obéir, ils se rendirent maîtres du camp et ouvrirent les portes à Antoine58. Celui-ci s’était approché du retranchement non point habillé du paludamentum, le manteau pourpre des généraux en chef, mais vêtu de sombre, le visage noirci par la barbe, ce qui était un signe de deuil, et les cheveux en broussaille. Cette manière de se présenter comme un suppliant lui attira aussitôt la pitié : Antoine connaissait à fond la psychologie du soldat… Lépide fit alors sonner les trompettes pour couvrir le son de sa voix, mais cela ne fit qu’augmenter la compassion des hommes. Dépités de le voir repartir, ceux-ci lui déléguèrent deux officiers travestis en prostituées, afin de l’engager à attaquer le camp sans crainte et de lui demander par la même occasion s’il souhaitait être débarrassé de Lépide… Antoine promit de revenir bientôt, mais interdit expressément de toucher à Lépide59.


    Le lendemain 29 mai60, il se présenta à nouveau devant le camp, cette fois à la tête de ses troupes61. Les portes s’ouvrirent sans combat et Antoine entra dans une liesse quasi générale. L’ensemble des soldats et officiers se rallièrent à lui, hormis le pauvre Laterensis qui préféra se suicider62. Aussitôt, Antoine salua chaleureusement Lépide, qu’il appela « père », ainsi que cela se faisait par déférence envers un aîné, et il le confirma dans ses pouvoirs de gouverneur. Bien sûr, chacun savait que le seul pouvoir qui comptait réellement, l’imperium, c’est-à-dire le commandement militaire, passait à Antoine. Et avec sept légions de la Narbonnaise qui s’ajoutaient aux siennes, l’ennemi public devenait le plus puissant imperator d’Occident. Mais enfin, l’amabilité avec laquelle il traita Lépide était un message de paix adressé à Plancus et Pollion ; de la même façon, l’absence de représailles envers les républicains était un appel direct à leurs officiers et soldats.


    Dès le 30, Lépide envoya une dépêche à Rome informant les corps constitués des événements de la veille63. Elle est intéressante parce qu’elle sous-entend clairement que l’armée représente les citoyens autant que les institutions politiques civiles. Après une profession de foi de pure forme en faveur de la République, il a en effet ces phrases : « L’armée entière, fidèle à son habitude de sauver la vie des citoyens et la paix générale, s’est soulevée et, à vrai dire, m’a forcé à assurer le salut et le maintien des droits de toute cette foule de citoyens romains. Dans une telle situation, sénateurs, je vous prie et vous supplie d’oublier les offenses privées, pour ne considérer que l’intérêt supérieur de l’État, et donc de ne pas ériger en crime la miséricorde qui nous a saisis, moi et mon armée, dans ce conflit civil. Si vous tenez compte du salut et de la dignitas de tous, vous servirez mieux l’État et votre propre cause. » Il est clair que Lépide parle de ses légions comme s’il s’agissait de comices ou d’un concile, c’est-à-dire d’une assemblée populaire qui a le pouvoir de prendre des décisions politiques. Il les définit comme une « foule de citoyens romains » et non comme une foule de soldats. Et de lui-même, il ne parle pas comme d’un général qui a toute autorité sur ses troupes, mais comme d’un magistrat tenu de se conformer à un plébiscite. Bien sûr, il emploie le mot de « sédition » et non de « plébiscite » ; toutefois, cette « sédition » à laquelle il a été « forcé » de céder était fondée sur une bonne cause : « sauver la vie de citoyens romains ». Autrement dit, son armée avait raison, il avait tort, mais finalement la « miséricorde » l’a « saisi » lui aussi. Au Sénat, à présent, de se soumettre pour l’intérêt commun autant que pour le sien propre ! Discours typiquement révolutionnaire, s’il en est, puisqu’il affirme un transfert de légitimité des organes politiques traditionnels au profit d’une nouvelle représentation populaire, l’armée. On l’a vu, Plancus ne disait pas autre chose à Cicéron quand il lui expliquait que son armée ferait pencher la majorité du bon côté.


    Le Sénat répondra un mois plus tard, le 30 juin, en proclamant Lépide ennemi public64.


    *


    Voilà Antoine maître de treize légions et d’une belle cavalerie65. En face, D. Brutus en a sept et Plancus, qui était toujours officiellement du côté sénatorial, cinq. Cela fait douze. Le Sénat ne pouvait faire fond sur les six du très ambigu Octave, ni sur les deux du lointain et taiseux Pollion, en sorte que l’équilibre reposait maintenant sur Plancus.


    Pour l’heure, celui-ci restait dans l’expectative. Il s’était mis en route à la demande de Lépide, mais au lieu de le rejoindre pour « bonifier » l’armée de son collègue, il s’était arrêté à 60 kilomètres de l’Argens, probablement sur les bords de la Durance ou plutôt même du Verdon. Et, chose étrange à première vue, Plancus annonce sans se démonter au même Cicéron : « Lépide, désespérant de mon arrivée qu’il recherchait à tout prix, a opéré sa jonction avec Antoine le 29 mai […]66. » Donc, Plancus reconnaît que c’est son attentisme qui a poussé son collègue dans les bras d’Antoine ! Mais alors, pourquoi n’être pas venu comme il le lui demandait ? La suite de cette lettre écrite le 6 juin ne fournit pas d’explication, ce qui en soi en est une. Chez Plancus, tout est dans les non-dits. En fait, il ne voulait toujours pas prendre parti, parce qu’il estimait que le temps n’était pas encore venu pour lui. Or, s’il s’était rapproché de Lépide, ses troupes se seraient très certainement prononcées aussi pour Antoine. D’où les 60 kilomètres d’éloignement, pour, comme il dit, « soit me rapprocher rapidement, soit me retirer avec succès ». Ce qui signifie en termes clairs : soit Lépide et Antoine se battent, auquel cas je me range du côté du vainqueur ; soit ils fraternisent, et je m’en vais vite. Les circonstances lui imposèrent le second terme de l’alternative. Sitôt qu’il sut que les deux compères avaient levé le camp pour s’approcher de lui, il remonta vers le nord, jusqu’à l’Isère qu’il franchit le 4 juin pour rejoindre Cularo (Grenoble)67.


    Et son message finit de la même manière que celui de la mi-mai, par une demande de renfort qu’il sait irréalisable. Avec cette différence toutefois qu’elle est plus précise, puisque maintenant Plancus réclame la venue d’Octave : « Quant à toi, mon cher Cicéron, comme tu l’as fait jusqu’ici, consacre-toi à pourvoir à nos besoins avec vigilance et vigueur, nous qui sommes en première ligne. Que César [Octave] vienne avec les troupes très solides qu’il a sous ses ordres, ou si quelque chose l’en empêche, qu’on envoie son armée ; car lui-même court un grand danger68. » Cette fois encore, apprécions l’ironie de la requête. Une ironie qui va crescendo. Remercier Cicéron d’avoir pourvu aux besoins des troupes transalpines, lui qui n’a pu obtenir qu’un seul soldat sénatorial franchisse les Alpes, relève de la taquinerie. Faire semblant de croire qu’il peut envoyer Octave avec son armée devient impertinent. Mieux encore, lui réclamer l’armée d’Octave sans Octave, « si quelque chose l’en empêche », c’est-à-dire si Octave refuse, vire au sarcasme. Enfin expliquer l’éventuel empêchement par un danger menaçant Octave, c’est de la raillerie. Mais cette somme de vacheries est dite mine de rien, au milieu d’une lettre si pleine d’amabilité et de déférence que sans doute Cicéron ne put l’enregistrer qu’avec le sourire.


    *


    Justement, puisque nous parlons d’Octave, il est grand temps de lui rendre une visite en Italie, où nous l’avions laissé après la bataille de Modène. La retraite d’Antoine et la mort de Pansa et d’Hirtius avaient considérablement renforcé sa position. Notez que le décès simultané des deux consuls à la tête de l’armée était si rare que les méchantes langues insinuèrent qu’Octave serait à l’origine de cet événement exceptionnel. Il aurait tué Hirtius de sa main dans la mêlée, avant de payer quelqu’un pour abréger les souffrances de Pansa. C’est peu probable, notamment pour ce qui concerne Hirtius, car Octave évitera toujours de s’exposer au premier rang. Mais enfin, la mort de Pansa sembla assez étrange pour que son médecin Glycon ait été arrêté sur le soupçon d’avoir empoisonné sa blessure69.


    On l’a vu, le Sénat se méfia aussitôt du jeune condottiere : non seulement c’est à D. Brutus qu’il confia le commandement des opérations contre Antoine, mais il lui refusa aussi l’honneur du triomphe. Si la jeunesse et l’inexpérience d’Octave pouvaient justifier la première décision, la seconde était une grosse bévue. Souvenons-nous comme Octave savait jouer les victimes ! Il en résulta que ses soldats prirent en grippe le Sénat auquel ils ne vouaient déjà qu’une considération modérée. Dans une période où l’opinion de la troupe est essentielle, difficile après cela de les convaincre de pourchasser Antoine… À ces piqûres d’amour-propre s’ajouta une mesure qui touchait les militaires directement : en janvier -43, le Sénat invalida l’ensemble des actes d’Antoine, au nombre desquels figuraient bien sûr ses assignations de terres70. L’oligarchie donnait là un nouvel exemple de son égoïsme borné et suicidaire. Sur le plan pratique, cette annulation qui se voulait générale suscitait tant de difficultés qu’il fallut nommer en mai une commission de dix membres (les Décemvirs) pour les aplanir71. Mais Octave n’en fit pas partie, ni D. Brutus d’ailleurs, ce qui ne saurait mieux prouver la volonté des oligarques d’interdire l’entrée de la commission à quiconque s’aviserait de défendre les droits à la terre du prolétariat. On a beau y être habitué, l’effarement revient toujours devant tant de bêtise. Car enfin, un tel aveuglement risquait de provoquer la rébellion des propres troupes de D. Brutus ! C’est d’ailleurs ce dernier, conscient du danger, qui demandera expressément à Cicéron d’intervenir pour que lui-même et Octave obtinssent chacun un siège aux Décemvirs72 ! Le consulaire appuya cette demande mais probablement en vain.


    Au vu de la situation générale après Modène, le destin d’Octave dépendait de celui d’Antoine. Il y avait trois cas de figure. Primo, l’anéantissement d’Antoine. La cause césarienne ne s’en remettrait sans doute pas avant longtemps et le fils de César non plus. Antoine l’avait mis en garde très clairement : « Pour eux, quels que soient ceux d’entre nous qui succombent, ce sera tout profit : spectacle que jusqu’ici la Fortune elle-même a évité, pour ne pas voir deux armées d’un même corps se combattre, avec Cicéron comme laniste […]73. » Secundo, le renversement d’alliance entre républicains et Antoine contre Octave. Antoine en avait menacé son rival, en ajoutant que César devait être vengé par son fils plutôt que par son ami74. L’éventualité n’avait rien d’irréaliste, d’autant que Brutus et Cassius se méfiaient bien plus d’Octave que d’Antoine. Tertio, le débarquement de l’armée républicaine d’Orient, avec ou sans le concours d’Antoine. Il est évident qu’alors, le Sénat, qui avait avalisé les coups de force de Brutus et Cassius, se débarrasserait d’Octave sans aucun état d’âme. Dans tous les cas, Octave ne survivrait donc pas à la victoire des républicains. Un bon mot de Cicéron, prononcé en privé mais qui fut éventé, annonce assez bien le sort qu’au fond d’eux-mêmes les oligarques souhaitaient réserver au fils de César : « Laudendus adulescens, ornandus, tollendus75 ! » Phrase terriblement ambiguë, puisque le dernier mot est une forme verbale dérivée de tollere qui signifie « porter aux nues » ou « supprimer ». D’où le double sens : « Ce jeune homme doit être loué, honoré et porté aux nues ! » ou « supprimé ! ».


    Mais celui que Cicéron affectait de considérer comme un gamin avait cette intelligence acérée propre aux intuitifs. Il jugeait les gens et les situations avec une telle sûreté qu’il agissait toujours à temps et profitait au mieux des opportunités. Ses débuts politiques, auxquels nous assistons, sont à cet égard un modèle d’école. De l’alliance contre Antoine concrétisée par sa participation à la guerre de Modène, Octave passa insensiblement à la neutralité bienveillante en refusant de le pourchasser, puis à la connivence en lui renvoyant des prisonniers et en lui adressant un message conciliant ; parallèlement, il prenait des contacts avec Lépide et Plancus pour leur suggérer de rester unis tout en feignant la docilité envers le Sénat76.


    D’Orient, Brutus mit en garde Cicéron contre le fils de César : « […] je ne te féliciterai de ta bonne étoile et de ta prévoyance que lorsque m’apparaîtra la certitude que César [Octave] se satisfera des honneurs extraordinaires qu’il aura reçus. “Tu me feras donc endosser la faute d’autrui ?” diras-tu. Mais oui, celle d’autrui, si l’on pouvait éviter qu’elle ne se réalise ; si seulement tu pouvais mesurer la crainte que m’inspire cet homme77 ! » Pourtant, le vieux consulaire s’entêtait à affirmer que l’alliance établie avec lui restait la meilleure politique. Jusqu’en juillet, alors que la fin sera proche, il essayera encore d’en convaincre son cher Brutus78. Ce n’était qu’orgueil. En réalité, Cicéron ne croyait plus à ses propres arguments, car tout en les défendant avec maladresse, il appelait ouvertement Brutus et Cassius à débarquer des troupes en Italie pour faire pièce à l’armée d’Octave qui représentait maintenant une menace79.


    Brutus et Cassius n’interviendront pas malgré les appels répétés du consulaire. Rétrospectivement leur inaction paraît une erreur grave, ce qui invite à s’interroger sur leur choix. Il faut d’abord considérer la nécessité pour les deux caciques de consolider leur pouvoir en Orient, où traînait encore Dolabella avec de maigres forces. C’est seulement en juillet que Cassius en finira avec lui à Laodicée. Ils devront encore inféoder fermement Rhodes, la Lycie et l’Égypte dont les richesses leur étaient indispensables pour solder leurs dix-neuf légions. Par ailleurs, Brutus, plus que Cassius, répugnait à la guerre civile et jusqu’à la fin, il espéra un compromis avec Antoine. C’est aussi pour cette raison qu’il se refusera, comme je l’ai dit, à exécuter son frère Caius, malgré les objurgations de Cicéron80.


    Octave avait donc les mains libres en Italie. Courant mai déjà, des bruits couraient sur sa candidature au consulat dont les postes étaient vacants, et les deux Brutus firent part de leurs craintes à Cicéron81. Des tractations de coulisses avaient certainement été engagées en ce sens. Peut-être avait-on songé à lui donner comme collègue Servilius Isauricus, avec la fille duquel il se fiança dans le milieu de l’année82. Mais on évoqua surtout Cicéron en personne ! Certains indices plaident en faveur de cette hypothèse, comme les rumeurs sur son intention de briguer la charge, rumeurs qui se déformèrent au point qu’en Orient, Brutus entendit la fausse nouvelle de son élection83… Mais il y a mieux : Plutarque, Appien et Dion Cassius affirment que les deux hommes sont entrés en pourparlers, Octave sachant que Cicéron aurait volontiers effectué un second consulat, et Cicéron voyant là un moyen de contrôler les ambitions d’Octave84. Tout cela est plus que probable. Mieux valait s’associer Octave au pouvoir que de prendre le risque de l’y laisser arriver seul. Et puis Cicéron, dont ce fut toujours la marotte de jouer les conseillers auprès d’un imperator, eût trouvé là une belle occasion de satisfaire son ego. Enfin, ce projet expliquerait son insistance à défendre envers et contre tous sa politique suicidaire. Évidemment, pour l’un comme pour l’autre, ces tractations et l’éventuel consulat qui en sortirait n’étaient qu’un épisode du double jeu auquel ils se livraient depuis des mois, un moyen de gagner du temps pour mettre les atouts de leur côté. Un temps que Cicéron utilisait pour obtenir l’appui des gouverneurs césariens puis l’intervention des légions orientales, et Octave pour se rapprocher de ces mêmes gouverneurs césariens et d’Antoine.


    On ne saura jamais à quel niveau ces négociations étaient parvenues. Elles n’auront bientôt plus de raison de se poursuivre : la jonction d’Antoine et Lépide le 30 mai préludait à la réunification du parti césarien. Toutefois vers le 10 juin, D. Brutus put enfin rejoindre Plancus à Grenoble85. La réunion des forces des deux consuls désignés était évidemment une bonne nouvelle pour les républicains, mais elle fut de courte durée. Aussi bien, retranchés derrière l’Isère, ils ne menèrent pas la moindre opération. En Italie l’attitude d’Octave, en Orient les succès de Brutus et Cassius poussaient les césariens à la réconciliation. Pollion lui-même y œuvrait, tâchant de convaincre Plancus de ne plus atermoyer86. De fait, la situation devenait de plus en plus claire. Elle tient en trois propositions : le Sénat ne disposait en Italie d’aucune force et n’avait pas de prise sur celles d’Octave ; Brutus et Cassius n’en enverraient pas ; le dernier espoir reposait sur les légions d’Afrique, à la loyauté pourtant incertaine. La longue lettre que Plancus écrivit à Cicéron le 28 juillet atteste qu’il en était bien informé87. Son ralliement n’était plus qu’une question de jours.


    Le Sénat joua son va-tout : l’appel à deux des trois légions d’Afrique. Manœuvre désespérée, puisque ces troupes étaient commandées par le césarien Sextius et composées d’anciens soldats de César. Mais le meilleur reste à venir : conscients que Sextius n’était pas fiable, les sénateurs confièrent ses légions à Octave pour mener les opérations contre Antoine88 ! On aura deviné que le fils de César accepta volontiers d’accroître ses forces, mais qu’il n’avait aucune intention de s’en servir contre Antoine. Il voulait en revanche le consulat pour renforcer sa stature politique en vue des négociations qui ne tarderaient plus à s’ouvrir avec lui et les autres chefs césariens. Aussi en juillet Octave monta-t-il habilement son armée contre le Sénat, lequel eut la surprise de voir arriver une délégation de centurions pour réclamer les gratifications promises après Modène avec… le consulat pour leur chef89. L’assemblée refusa, mais au moins Octave avait un prétexte pour ne pas bouger. Et pendant ce temps-là, Plancus qui recevait, comme on l’a vu, des messages d’Octave l’incitant à la conciliation avec Antoine se plaignait sans rire le 20 juillet à Cicéron que le fils de César ne l’ait toujours pas rejoint à Cularo (Grenoble)90 !


    *


    Nous voici au mois d’août. Les événements se précipitent, les masques tombent. Pollion arrive d’Hispanie avec ses deux légions pour se joindre officiellement à Antoine, Plancus se rallie à sa suite, et Octave marche avec son armée sur Rome où il se fit élire consul le 19 avec son cousin Quintus Pedius91. Les républicains ont perdu l’Occident.


    Antoine était désormais à la tête d’une force très considérable composée de vingt-trois légions et d’une puissante cavalerie, auxquelles s’ajoutèrent bientôt quatre des dix légions de Decimus Brutus92. Car bien sûr, celui-ci fit les frais du retournement de Plancus93. À la tête, à ce moment, de dix légions94, il décida de passer en Orient pour rejoindre son cousin et Cassius. Mais la présence des troupes d’Octave dans la plaine du Pô l’obligea à prendre un itinéraire long et pénible consistant à contourner les Alpes par le nord. Hélas, ses légions, peu désireuses de le suivre dans cette aventure, et sans doute travaillées par les agents césariens, l’abandonnèrent les unes après les autres, avant même d’avoir passé le Rhin. Decimus préféra alors se séparer des dernières unités fidèles, auxquelles il distribua ce qu’il lui restait d’argent. Au point où il en était, il choisit en effet de voyager en simple particulier, ce qui lui permettait de passer inaperçu et d’emprunter le chemin le plus court. Pour se faire le plus discret possible, il ne garda avec lui que quelques compagnons, et se fit passer pour un voyageur gaulois. Cela lui était facile, parce qu’il avait vécu en Gaule, d’abord pendant la conquête, puis comme gouverneur de plusieurs provinces. Il connaissait donc le pays, ses usages et sa langue, mais aussi de nombreux personnages importants.


    Pourtant, les dieux avaient décidé sa perte. Vers le début de l’automne, trop faiblement escorté, il fut capturé par des brigands qui, sans doute, exigeaient une rançon. Decimus se prétendit alors sujet d’un prince nommé Camilos, dont il était l’ami, et obtint d’être amené à lui. Camilos le reçut fort bien, sermonna les ravisseurs, et peu après… lui trancha tête. C’est qu’entre-temps, le chef de tribu avait contacté Antoine, le nouveau maître des Gaules, pour savoir que faire du fugitif. Le contentieux entre les deux hommes était trop chargé pour que le vaincu eût un autre sort. N’oublions pas que D. Brutus, meurtrier de César, avait été sauvé par Antoine qui lui épargna vie, biens et carrière ; n’oublions pas que malgré ces bienfaits, D. Brutus avait commis l’irréparable en refusant de lui remettre la Cisalpine et ce, au prix d’une nouvelle guerre civile.


    Quand on lui amena la tête, Antoine ordonna que des funérailles lui fussent organisées. Au moins la dépouille de D. Brutus connut-elle un meilleur traitement que celle de Trebonius.


    Decimus Brutus justement était le second « Tyrannicide » à périr après Trebonius. Mais sa mort fut un symbole plus important : elle signait la défaite des républicains en Occident et scellait la réconciliation entre césariens.

  


  
    XIII


    Triumvirat et proscriptions


    De la mi-août, où il se rallia les trois gouverneurs césariens et où Octave prit Rome et le consulat, jusqu’à la mi-octobre qui verra les accords de Bologne donner naissance au second triumvirat, les sources sont muettes sur l’activité d’Antoine. Il est toutefois sûr que les tractations secrètes entre lui et le fils de César se sont intensifiées pour préparer leur future association, mais aussi pour établir immédiatement des mesures d’une importance capitale. Les césariens avaient en effet deux problèmes urgents à résoudre : renflouer leur trésorerie pour payer leur armée pléthorique et purger la classe politique romaine de leurs ennemis. On se rappelle qu’en -81, Sylla, confronté à ces deux nécessités, les avait satisfaites conjointement au moyen des proscriptions1. Ce procédé terroriste aussi simple qu’ingénieux consistait à mettre à prix la tête des individus indésirables et à confisquer leur patrimoine. Depuis, les guerres civiles résurgentes entretenaient la crainte de sa réédition. Le 18 mars -49, le lendemain de la fuite vers l’Orient de Pompée, chassé par César qui venait de franchir le Rubicon, Cicéron écrivait à Atticus ces lignes angoissées : « Mais pressent-on seulement ce que sera cette guerre ? […] Quelles menaces sur les villes d’Italie ! Sur des gens de bien nommément désignés ! Sur tous ceux enfin qui sont restés ! Quelle complaisance à répéter : “Sylla a pu le faire et moi je ne pourrai2 ?” » Il s’inquiétait trop tôt. Ce n’est pas César qui reprendra la méthode, mais ses successeurs.


    Il leur fallait donc, sans attendre, s’atteler au travail, mais Antoine ne pouvait quitter la Gaule tant que D. Brutus n’avait pas été abandonné par ses troupes. Seul Octave, en tant que consul, pouvait à Rome jeter les bases de ce que l’Histoire appelle les « secondes proscriptions3 ». Sitôt élu, il fit en effet voter par l’intermédiaire de son collègue Q. Pedius une loi aux conséquences terribles. Cette lex Pedia instituait un tribunal spécial chargé de juger les assassins de César et leurs complices, ainsi que Sextus Pompée, nommé depuis peu amiral de la flotte républicaine4. Dans la foulée, une autre loi, ou peut-être la même, annulait la décision qui avait proclamé Dolabella ennemi public. La procédure s’engagea aussitôt : des delatores5 constituèrent les dossiers d’accusation contre tous les « Tyrannicides », mais Octave confia à deux de ses proches, Agrippa et L. Cornificius, l’inculpation de Cassius et de Brutus. Puis, tout s’accéléra. En une journée, des jurys expéditifs votèrent la mort par contumace pour chaque accusé. Tous le firent à l’unanimité, sauf le jury chargé de juger Brutus. Il y manqua une voix, celle d’un certain Silicius Corona. Il fallait un fameux courage pour se faire remarquer de cette façon. Cela lui vaudra de figurer sur les listes de proscription, mais aussi de laisser une trace dans l’Histoire.


    Même si les sources font d’Octave le promoteur de ces premières actions contre les « Tyrannicides », il n’avait certainement pas agi de sa seule initiative. La lex Pedia était trop importante pour qu’elle ait pu être mise au vote sans l’accord d’Antoine. Parce que cette loi autorisait le jugement et la condamnation à mort par contumace des conjurés et de leurs complices, elle ne préparait pas seulement les proscriptions. Elle était aussi une déclaration de guerre sans merci à Brutus et Cassius, maîtres de l’Orient. À l’évidence, tout cela avait été discuté et décidé secrètement en août et septembre. Sans grand doute, c’est aussi au cours de cette période qu’Octave et Antoine avaient arrêté une première série de douze ou dix-sept hommes à abattre en priorité. D’après Appien, quatre premiers assassinats eurent lieu en leur absence, pendant qu’ils se trouvaient à Bologne pour mettre sur pied le triumvirat6. Il ne s’agissait pas encore de proscriptions proprement dites, puisqu’il n’y eut pas de mises à prix affichées dans les rues, mais la purge était lancée.


    Dans cette liste prioritaire figurait Cicéron7. Le vieux consulaire s’attendait au sort qui lui était réservé. En août, il avait obtenu une audience d’Octave, qui venait de prendre Rome et de se faire élire consul. Entre autres choses, Cicéron lui rappela qu’il avait naguère appuyé sa candidature au consulat. Quand il eut fini, le jeune homme laissa tomber : « Voilà le dernier de mes amis qui se présente à moi8 ! » Phrase énigmatique qui ne présageait rien de bon… Elle dut le conforter dans l’idée de quitter Rome pour rejoindre Brutus et Cassius. Mais il perdit beaucoup de temps inutilement, d’abord avec son frère Quintus qui n’avait pas pris assez de liquidités pour le voyage et dont il dut se séparer. À Astura, Cicéron prit un bateau et longea la côte du Latium. Pourtant, dévoré par l’indécision, il débarqua peu après, reprit le chemin de Rome, se ravisa, rembarqua, et finit par accoster à Caieta (Gaète) où il possédait une villa. C’est dans ces environs que le 7 décembre, une troupe qui le pistait depuis plusieurs jours le rattrapa. Le centurion Laenas lui trancha la tête et la main droite. Elles orneront les Rostres du forum, avec les débris d’autres victimes9. C’était l’usage d’exposer les corps des suppliciés ou ce qu’il en restait.


    Les historiens antiques imputent la décision d’éliminer Cicéron à Antoine seul, lequel aurait passé outre aux réserves, sinon à l’opposition d’Octave. N’en croyons pas un mot : avec quelques nuances, ces écrivains sont tous victimes de la propagande augustéenne qui fixera l’histoire de la période à sa façon. La réalité est qu’Octave voulait cette mort, mais qu’il parvint avec bonheur à s’en dédouaner. Bien lui en prit, parce que la République morte donnera naissance à une mythologie républicaine où Cicéron tiendra avec Brutus et Cassius une place importante, celle du dernier défenseur de la libertas. D’où la multitude de détails affreux dont cette littérature entoure la mort du personnage, afin de l’ériger en martyr10. Et elle ne manque pas d’imagination ! Qu’on en juge ! Malgré trois coups d’épée, la tête tenait encore et Laenas finit la besogne à la scie. Un sauvage ce Laenas ? Pas seulement, un ingrat aussi, car on apprend que sa victime avait naguère été son avocat dans un procès qu’il lui gagna… Puis, quand le centurion remit le chef de Cicéron à Antoine, celui-ci, tout heureux, lui compta une prime de 800 000 sesterces sans oublier de le décorer. Alors, le triumvir posa la tête sur une table et l’insulta comme si elle était toujours sur les épaules de son propriétaire. Vint ensuite Fulvia, la tendre épouse d’Antoine, qui s’offrit le plaisir de la prendre dans ses mains, de lui cracher dessus, avant de la coincer entre ses genoux pour en extirper la langue et y planter une épingle à cheveux. Remarquons une chose au passage. Fulvia préfigure les épouses odieuses que l’historiographie donne aux mauvais empereurs. C’est une constante : le « mauvais » prince se marie avec une mégère qui titille ses méchants instincts et étouffe le peu de bien qui reste en lui. Pour s’en tenir aux Julio-Claudiens, songeons à Caesonia, la femme de Caligula, aux célèbres Messaline et Agrippine, les épouses successives de Claude, à Poppée, celle de Néron. Pour faire exception, il faut comme Tibère rester célibataire11…


    Certes, la haine dont Cicéron avait poursuivi Antoine le désignait à sa vengeance plus qu’à celle d’Octave. Néanmoins, imaginer que le fils de César s’y soit réellement opposé relève de la naïveté : Octave était le moins porté à la clémence et, nous le verrons, il n’aura de cesse que ne soient éliminés tous les césaricides et leurs suppôts. Croit-on que si son camp avait gagné, Cicéron se serait contenté de la tête d’Antoine ? Dans l’ultime combat qui débutait entre républicains et révolutionnaires, les chefs vaincus n’auraient plus leur place. Cicéron était l’âme de la cause républicaine en Occident et sa politique avait échoué. Il était vaincu, cela suffit en soi à justifier sa mort. Mais il n’y a pas que cela. Moins qu’un autre, Cicéron avait droit au pardon. C’est la haine pour Antoine, bien davantage que l’amour pour la République, qui motiva son action. C’est l’orgueil et la fatuité qui lui firent sous-estimer Octave et imaginer qu’il pourrait le manœuvrer. Et c’est pour satisfaire sa haine et son orgueil qu’il poussa à la guerre civile. Il pouvait bien traiter Antoine de gladiateur, mais Antoine n’a pas sorti le glaive le premier. En revanche, Antoine avait raison de qualifier Cicéron de laniste, lui qui avait mis toute son auctoritas à faire s’entre-tuer des citoyens romains. Et puis, le vieux consulaire payait le prix de ses multiples erreurs et de sa conception désuète de la République. Petit bourgeois provincial arrivé aux honneurs, il était devenu un oligarque pur et dur, comme tous les parvenus de la politique romaine. Et comme tous les parvenus en général, Cicéron gardait le complexe de ses origines qui le poussait à en faire trop. Ne soyons pas dupes : la libertas que défendait cet homo novus n’était rien d’autre que celle de la caste supérieure à laquelle il avait accédé si péniblement et il le faisait avec d’autant plus de passion et d’aveuglement. Ainsi, malgré ses grandes qualités, il n’était qu’un homme du passé, prisonnier de ses préjugés et incapable d’évoluer.


    *


    Vers la mi-octobre, débarrassé de D. Brutus, Antoine se rendit en Italie pour y négocier avec Octave qui l’attendait à Bologne. Une démonstration de force ne pouvant nuire à ses arguments, notre héros se déplaça avec la bagatelle de dix-sept légions sur les vingt-quatre qu’il possédait. Une joie pour lui que d’emprunter cette via Aemilia dans ce sens et à la tête d’une telle armée ! Quand on pense que quelques mois plus tôt, il la remontait avec des troupes étrillées et épuisées par les batailles de Forum Gallorum et de Modène…


    Les nouveaux amis se vouaient une confiance modérée, à en juger par l’organisation de leur rencontre12. Ils choisirent un îlot au milieu du Lavinius, un affluent du Pô qui est probablement le Reno aujourd’hui. Chacun déploya cinq légions sur la rive, puis ils s’avancèrent jusqu’à l’entrée du pont d’accès, accompagné de trois cents hommes. Lépide le franchit seul, s’assura de l’absence de traquenard dans l’îlot et, comme convenu, signala aux deux hommes qu’ils pouvaient venir, en agitant son paludamentum.


    À l’issue de deux jours de négociations, les trois hommes se déclarèrent tres viri rei publicae constituendae, « triumvirs chargés de la réforme de l’État », pour une durée de cinq ans. Ce second triumvirat ne ressemble pas au premier, même s’il est aussi un coup d’État militaire. César, Pompée et Crassus, souvenons-nous, s’étaient en effet contentés d’un accord privé, informel et longtemps secret. Cette fois, les trois hommes donneront très vite un caractère officiel et légal à leur entente, en la faisant entériner par la lex Titia votée le 27 novembre.


    Quand les trois hommes s’assirent à la table des négociations, le rapport de force était simple. Antoine détenait les Gaules, c’est-à-dire les provinces les plus riches et les plus peuplées d’Occident, les Hispanies, et il commandait à vingt-quatre légions. Octave tenait l’Italie avec dix-sept légions13. Lépide n’avait pas le poids politique de ses partenaires, parce qu’il ne représentait rien dans l’opinion, notamment militaire. Nominalement toujours maître de la Gaule Narbonnaise et de l’Hispanie Citérieure, il n’était plus en réalité que le lieutenant d’Antoine. Alors pourquoi ce triumvirat ? Un duumvirat entre Antoine et Octave ne pouvait-il suffire ? Eh bien, justement non. Antoine était plus fort qu’Octave et il entendait le rester. Pour cela, il ne devait lui lâcher aucune des provinces qu’il venait de gagner. Mais sans l’humilier. Antoine savait ce qu’il en coûtait de coller une image de victime à son jeune concurrent. D’où le triumvirat. Dans ce montage, Lépide prenait ce qu’il ne fallait pas donner à Octave, il était en quelque sorte l’homme de paille au travers duquel Antoine conserverait tous ses territoires.


    Ainsi donc, sous l’apparence d’une association égalitaire, les accords de Bologne offraient à Antoine la part du lion. Le triumvirat s’articulait autour de quatre points principaux14. Le premier concernait la dévolution des magistratures. Les triumvirs s’octroyaient le droit de désigner les candidats, mais la domination d’Antoine apparut aussitôt. Pour commencer, Octave déposa le consulat qu’il venait d’obtenir, et aurait dû conserver jusqu’à la fin de l’année, au profit de Ventidius Bassus. Antoine devait en effet remercier l’ami des mauvais jours, sans lequel sa retraite puis sa position face à Lépide et Plancus eussent été compromises. Pour les années suivantes, on désigna les généraux qui s’étaient ralliés à Antoine et des proches : Lépide et Plancus exerceraient ainsi le consulat en -42 ; P. Servilius Isauricus et Lucius Antonius, un frère d’Antoine, en -41 ; Pollion et Cn. Domitius Calvinus en -40.


    Le deuxième point concernait le partage des territoires sur lesquels l’administration des triumvirs trouverait à s’exercer effectivement, c’est-à-dire l’Occident. Octave dut se contenter de la portion congrue, avec l’Afrique, la Sicile, la Sardaigne et la Corse, étant précisé que ces trois îles étaient déjà plus ou moins sous le contrôle de Sextus Pompée. Lépide prenait la Narbonnaise et les Hispanies. Enfin, à Antoine revenait le meilleur lot, qu’il possédait déjà, formé par les Gaules Cisalpine et Chevelue. Restait l’Italie, placée sous la juridiction collégiale des triumvirs. Il ressort clairement que sa part et celle de l’ectoplasmique Lépide donnaient à Antoine la maîtrise de l’Occident. Y compris de l’Italie, puisqu’il détenait la toute proche Cisalpine. Contrairement à ce que dit Plutarque, cela ne ressemble donc nullement au partage d’un héritage familial15. Sa comparaison est fausse parce que le droit n’a rien à voir dans cette affaire. La triarchie inégalitaire qui sortit de l’îlot résulte bien d’un simple rapport de force.


    Le troisième point prévoyait l’élimination physique des ennemis les plus riches et la confiscation de leur fortune, au moyen des proscriptions. Le principe en avait été décidé avant la réunion de Bologne et Octave venait de lancer la mécanique. À Bologne les trois hommes dressèrent les listes précises, chacun concédant à l’autre telle personne contre telle autre. Nous y reviendrons.


    À Rome, un accord politique important entre hauts personnages était très souvent scellé par un mariage. Il s’agissait plus que d’un symbole. Le mariage établissait en effet entre le marié et le chef de sa belle-famille davantage que de simples liens de parenté : indépendamment du droit qui importe peu ici, le code social les obligeait à se porter secours et, au moins, à ne pas entrer en conflit. C’est pour cette raison que, l’année précédente, Antoine avait jugé prudent de s’attacher Lépide en fiançant leurs enfants16. C’est aussi la raison du quatrième point : les triumvirs décidèrent qu’Octave romprait ses fiançailles avec la fille de Servilius pour en nouer de nouvelles avec une demoiselle de la famille d’Antoine. Le choix se porta sur Claudia, la fille que Fulvia, épouse d’Antoine, avait eue de son précédent mariage avec le démagogue Clodius17. Suétone note que l’armée insista pour cette union, afin d’éviter de nouvelles dissensions au sein du parti césarien. Plus simplement, elle imposa à Antoine et Octave de se réconcilier, exactement comme elle avait exigé de Lépide et Plancus d’accueillir Antoine.


    *


    Les trois révolutionnaires pouvaient maintenant faire leur entrée à Rome. Tout le monde ne les attendait pas avec sérénité, et comme toujours lorsque la peur gagnait, les mauvais présages se multipliaient, déformés par la rumeur : les chiens hurlaient à la façon des loups, lesquels se montraient jusque sur le forum, des essaims d’abeilles investirent le temple d’Esculape, un bœuf et un nourrisson se mirent à parler, des statues de dieux suèrent de l’eau ou du sang, il plut des pierres, les enseignes des troupes qui gardaient la ville se couvrirent de toiles d’araignée, etc. Le Sénat décida alors de consulter les haruspices étrusques. Le plus vénérable d’entre eux annonça le retour de l’antique royauté, puis il bloqua sa respiration et mourut18. Les devins avaient vu assez juste : l’antique royauté ne ressusciterait pas, mais le triumvirat était l’ultime étape avant la naissance d’une monarchie moderne, le principat.


    Octave, Antoine puis Lépide entrèrent solennellement dans la capitale, chacun un jour différent19. La première tâche à laquelle ils s’attelèrent fut de légaliser leur coup d’État. Dès le 27 novembre, à leur demande, le tribun Titius fit entériner les accords de Bologne par une loi populaire qui porte son nom, cette lex Titia à laquelle je faisais allusion plus haut. Cela réglé, les triumvirs en vinrent aux choses sérieuses : les proscriptions. Et cela ne traîna pas. La nuit même qui suivit le vote de la lex Titia fut affiché l’édit qui les établissait officiellement.


    À s’en tenir à l’exposé des motifs, tel que le transcrit Appien, cette chasse à l’homme se définit comme le châtiment infligé aux assassins de César et aux ennemis des triumvirs. De ce point de vue, elle est un énième épisode du conflit entre révolutionnaires et oligarques20.


    C’est le dispositif qui est plus intéressant parce qu’il met sur pied le système proprement dit des proscriptions. Il s’agit d’un terrorisme d’État méthodique, froid, efficace. Voici les quatre roues de la mécanique :


    – Une récompense identique pour le dénonciateur d’un proscrit et le tueur qui ramène sa tête : une prime de 100 000 HS s’ils sont des hommes libres ; une prime de 40 000 HS et l’affranchissement s’ils sont des esclaves. Les triumvirs fondaient sans doute beaucoup d’espoir sur ces derniers, parce qu’ils étaient les mieux placés pour trahir leur maître.


    — L’anonymat garanti pour tout le monde, afin d’éviter que la crainte de représailles ne décourage les bonnes volontés.


    — La mort pour quiconque tente d’aider un proscrit.


    — La possibilité de remanier en permanence la liste des proscrits, c’est-à-dire d’en éditer de nouvelles, d’ajouter ou retrancher des noms à volonté. Ce droit ne figure pas explicitement dans l’édit, mais il fut maintes fois utilisé21. Rien de tel que ce flou arbitraire pour entretenir une terreur constante !


    Il s’ensuivit des listes totalisant plusieurs centaines de sénateurs et chevaliers. On ne sait combien exactement, les sources sont imprécises22. Quel que soit le chiffre exact, les proscrits n’étaient ni tous responsables – même indirectement – de l’assassinat de César, ni tous des ennemis irréductibles des triumvirs. Quand on lui eut apporté la tête de Cicéron, Antoine se serait écrié : « Les proscriptions ont maintenant atteint leur terme23 ! » Même si elle est apocryphe, cette phrase révèle que l’opinion savait faire le tri, parmi les proscrits, entre les ennemis mortels des triumvirs et les autres.


    À première vue, le nouveau pouvoir a donc largement débordé son programme, qui prévoyait une élimination limitée aux « pires » de ses adversaires, « aux plus coupables24 ». À première vue seulement. Comprenons bien que les secondes proscriptions ne clôturent pas seulement un conflit ouvert par l’assassinat de César. Elles s’inscrivent dans la révolution romaine dont elles lancent la phase ultime. Et c’est dans ce cadre beaucoup plus large qu’elles prennent leur sens. Nous savons comment l’oligarchie équestro-sénatoriale avait rompu à son profit l’équilibre politique, économique et social de la République, en ruinant la classe moyenne. Nous savons l’acharnement avec lequel elle s’opposait à toute réforme salutaire. L’enrégimentement de centaines de milliers de pauvres n’avait pas convaincu la ploutocratie de changer d’attitude. Elle avait certes senti le danger de cette masse armée commandée par des généraux ambitieux. Mais, c’est une constante : le court terme l’emporte toujours chez ceux qui ne se préoccupent que de gagner plus et plus vite. C’est pourquoi la ploutocratie avait lancé les prolétaires cuirassés vers de nouvelles conquêtes, toujours plus lointaines. L’avantage était double : les prolétaires s’en allaient au loin prendre du butin, et les ploutocrates trouvaient dans les nouvelles provinces de nouvelles sources de richesses. Mais voilà, arrive un jour où les prolétaires reviennent, avec leurs cuirasses, pour demander leur dû. César avait pu créer des colonies dans les provinces et en Italie et Antoine avait poursuivi avec les difficultés que l’on sait. Mais il y avait tant de vétérans à lotir ! Tant de soldats à payer avant qu’ils ne devinssent à leur tour des vétérans à lotir !


    Alors, au point où en étaient les choses, les triumvirs avaient deux raisons incontournables pour s’attaquer frontalement à cette ploutocratie désastreuse. Première raison, la terroriser pour lui ôter l’envie non seulement de comploter leur mort, mais aussi de s’opposer à eux de quelque façon que ce fût, maintenant et à l’avenir. À cet égard, la modification des listes de proscription lance un message clair : puisque les tablettes25 ne dressent pas un inventaire exhaustif et intangible des ennemis de l’État, c’est dire que l’oligarchie entière est suspecte et que chacun de ses membres peut se retrouver proscrit. Seconde raison, lui prendre beaucoup d’argent et vite. De ce point de vue, les proscriptions n’étaient pas autre chose qu’un impôt sur la fortune prélevé dans la violence. Les triumvirs avaient en effet plus de quarante légions sur les bras et bientôt une guerre contre les armées de Brutus et Cassius à financer. Sans parler des terres dont il faudrait lotir les vétérans, l’immédiat consistait à payer solde et primes. Or, la Gaule et l’Hispanie, avaient sans aucun doute été sollicitées jusqu’à la limite de leurs possibilités, et il ne fallait bien sûr rien attendre des provinces d’Orient qui versaient désormais leur tribut aux républicains.


    C’est donc bien la nécessité de briser la ploutocratie et le besoin urgent de fonds qui expliquent cet épisode, et qui fait dire à Dion Cassius que les triumvirs se firent les ennemis des riches26. Bien sûr, ce genre de persécution ne fait pas dans la finesse. Peu importaient l’origine de leur patrimoine, leur implication dans les événements récents et dans la vie politique en général : impossible pour les riches de se réfugier dans la neutralité, leur fortune les désignait comme ennemis de la révolution. Les triumvirs n’avaient pas le choix, parce que les légions exigeaient le prix de leur fidélité. L’armée imposait la révolution sociale à ses chefs.


    *


    Quel bilan peut-on tirer des secondes proscriptions ? Sur le plan humain, le nombre des victimes est impossible à déterminer avec précision : on ne sait pas exactement combien il y eut de proscrits, combien furent graciés, ni combien parvinrent à s’échapper27. Mais enfin, autour de deux cents morts pour au moins trois cents proscrits paraissent des chiffres plausibles. Les auteurs anciens, moins attachés aux statistiques que nous, s’attardent davantage sur le traumatisme social que la quantité de têtes coupées. Ils n’ont pas tort. Les proscriptions tuèrent beaucoup moins de citoyens que les batailles de Modène, mais elles laissèrent des cicatrices autrement plus importantes. La mémoire collective en fut à jamais imprégnée, comme en témoignent les multiples tragédies individuelles rapportées par la littérature antique28. Ce sont de hauts personnages hier respectés et menant une vie de luxe obligés de se réfugier dans des greniers, des puits, des égouts, des fosses de latrines. Ce sont des épouses, des fils, des frères, des esclaves qui dénoncent ou tuent maris, pères, frères, patrons ; c’en sont d’autres qui se sacrifient pour les sauver ou qui se suicident quand ils échouent. Ces chasses à l’homme furent aussi une occasion idéale pour régler ses comptes avec un ennemi personnel ou plus simplement pour se porter acquéreur d’une propriété convoitée. Elles seront aussi un terreau de propagande pour démolir l’image d’Antoine ou de ses proches. On raconte par exemple que Fulvia, encore elle, aurait obtenu la proscription de son voisin Rufus parce qu’il avait naguère refusé de lui vendre sa maison29. Je doute fort que ce fût là le motif principal de sa condamnation. Au moins, reconnaissons que dans cette histoire probablement arrangée, Antoine ne joue pas le plus mauvais rôle : lorsque le meurtrier lui présenta la tête, il rétorqua qu’elle ne le concernait pas, interdit son exposition sur les Rostres, et ordonna de la retourner à sa femme. Que fit l’abominable mégère ? Elle fit attacher la tête à la maison de la victime…


    À voir les choses froidement, deux cents ou trois cents morts sont bien peu, comparés aux dizaines de milliers de victimes passées et futures des guerres civiles. En réalité, la finalité des proscriptions était moins de tuer physiquement des notables que de les briser politiquement. Or pour cela, les appauvrir suffisait. Dans la société romaine, rigoureusement hiérarchisée par la fortune, la perte du patrimoine disqualifiait l’individu. Ravalé dans les groupes censitaires inférieurs, il disparaissait de la scène publique et sa gens avec lui s’il en était le chef. Cela explique en partie que beaucoup de proscrits aient réussi à fuir : on ne leur envoyait pas immédiatement les soldats, en sorte que si leurs proches les épargnaient, ils avaient le temps de se réfugier auprès de Brutus et Cassius ou de Sextus Pompée. Ce dernier notamment fut très actif. Maître des mers et des îles de la Méditerranée occidentale, il avait organisé un réseau d’aide aux proscrits apparemment assez efficace. Des agents s’introduisaient en Italie, versaient à qui les aidait à récupérer des condamnés le double de la prime offerte par les triumvirs, puis ils amenaient les fugitifs à la côte, où des patrouilleurs les embarquaient et les conduisaient en Sicile30. Ce qu’il faut retenir, c’est que la tête des proscrits intéressait moins le pouvoir que leurs biens-fonds. À tout prendre, un proscrit échappé était même plus rentable qu’un proscrit mort, puisqu’on économisait la rémunération du chasseur de primes… Cicéron lui-même aurait eu le temps de joindre la Sicile par ses propres moyens, s’il n’avait atermoyé.


    À cet égard, les triumvirs se livrèrent à une belle opération d’« intoxication » pour inciter les riches, proscrits ou non, à déguerpir sans attendre. L’« intox », comme on dit de nos jours, est un travail insidieux sur les esprits, destiné à tromper, à démoraliser, à provoquer une réaction déterminée ou tout cela à la fois. Pour ce qui nous intéresse, quelle meilleure façon de montrer une détermination sans pitié que de proscrire ses proches parents ? Ainsi s’expliquent les « affaires Lucius Paullus Aemelius et Lucius Caesar31 ». Le premier est le frère de Lépide32, le second l’oncle d’Antoine. Il se trouve que tous deux ont naguère contribué, par leur vote, à ce que leurs parents fussent déclarés ennemis publics. Déçus par ce manque d’esprit de famille, ces derniers les inscrivirent dans la première tablette de proscription. Et pas à n’importe quelle position, mais en tête de liste, et en respectant la hiérarchie ! À Lépide premier triumvir dans l’ordre protocolaire correspondait son frère premier personnage proscrit ; à Antoine deuxième triumvir, son oncle deuxième personnage proscrit. Ainsi, le message était clair : nous n’aurons aucune mansuétude pour quiconque, nous qui punissons d’abord notre propre famille. Les sources soulignent avec effroi cette manière de réclamer la tête d’un frère et d’un oncle. Mais elles nous apprennent aussi que les deux proscrits ne furent pas inquiétés. Les centurions, explique Appien, épargnèrent Paullus en raison de sa parenté avec le triumvir et lui permirent de s’embarquer pour rejoindre Brutus33. Il faut bien sûr comprendre que les centurions avaient ordre exprès d’assurer sa fuite, laquelle s’effectuera d’ailleurs sans difficulté. Quant à Lucius, il trouva une protection plus efficace encore auprès de sa sœur Julia, la propre mère d’Antoine ! Lorsque les soldats se présentèrent pour l’arrêter, ils se virent reçus avec juste ce qu’il fallait d’amabilité : en substance, Julia leur donna le choix entre la tuer avant de toucher à son frère, ou se faire voir ailleurs. On se doute que les militaires préférèrent la seconde solution. Débarrassée de ces importuns, la maîtresse femme s’en fut alors sur le forum, pour mettre publiquement son fils au défi de la faire égorger, puisqu’elle avouait protéger un proscrit. Sur le même ton, Antoine lui reprocha d’avoir plus de piété fraternelle que filiale : elle sauve aujourd’hui un frère, mais l’a-t-elle empêché hier de voter que son fils fût déclaré ennemi public ? Observation parfaitement justifiée, au demeurant, puisque proclamer quelqu’un hostis revenait à le condamner à mort. Finalement, tout s’arrangea : Antoine demanda à Plancus, qui était consul, de faire voter l’amnistie de son oncle.


    On ignore quand exactement se situe la rentrée en grâce de Lucius Caesar. Mais, puisque Plancus était consul et que Lucius faisait partie de la première liste, cela se passa en -42, c’est-à-dire au moins cinq semaines après le début des proscriptions34. Cinq semaines au moins (certainement plus) au cours desquelles l’oncle était supposé se cacher pour échapper à son terrible neveu. Il dut se passer du temps aussi avant qu’on n’apprît la fuite de Paullus. Un temps suffisant pour convaincre bien des indécis que la vie valait mieux que terres et villas. D’autant que Lucius Caesar et Paullus Aemilius n’étaient pas les seuls « ingrédients » de l’intoxication. Immédiatement après eux sur la liste figuraient le frère de Plancus et le beau-père de Pollion, c’est-à-dire les proches des deux principaux lieutenants des triumvirs. On ne sait ce qu’il advint du second. En revanche, le premier fut tué, trahi dans sa cachette par son parfum. Il est vrai que non content de s’en asperger, il avait cette manie propre à certains membres de la haute société d’en mélanger à son vin35…


    Appien, la plus précise de nos sources sur ces affaires, note finement que « si l’on mit ces quatre personnes en tête des tables, ce ne fut pas seulement à cause de leur rang élevé, mais plutôt pour terroriser et ôter tout espoir d’être sauvé par quiconque36 ». J’ajouterai que l’exécution du frère de Plancus consul, ami et collaborateur des triumvirs, constitue cette preuve formelle, indéniable, qui donne corps à toute manœuvre d’intoxication.


    Cela dit, que penser de cet épisode plutôt pittoresque de la dispute publique entre Antoine et Julia ? Je ne crois pas qu’Appien, à qui on doit de le connaître, l’ait beaucoup romancé. Cela ressemble à l’un de ces coups de communication dont notre héros était spécialiste. Quel était donc le but de cette petite comédie sur le thème « fils indigne et mère indignée » ? Il est possible qu’Antoine, avec l’aide de Julia, ait voulu rappeler deux choses. Primo, l’impartialité des proscriptions : elles touchent les « coupables » de toutes les familles, y compris celles des triumvirs. Secundo, le bien-fondé des proscriptions : les sénateurs aujourd’hui proscrits par Antoine et Lépide les avaient hier déclarés ennemis publics, et certains d’entre eux sans se soucier de la parenté. Cela dit, la grâce accordée à L. Caesar allait à l’encontre de l’effet terroriste recherché par sa condamnation. En réalité, elle intervint en -42, probablement au cours du premier trimestre, lorsque les proscrits étaient morts ou partis et leurs biens confisqués. Lucius pouvait sortir du giron de sa sœur… D’une certaine manière, la saynète du forum marquait aussi la fin des proscriptions.


     


    Sur le plan financier maintenant, le bilan paraît plutôt contrasté. La mise à l’encan des biens des proscrits permit certes une rentrée rapide d’argent, mais inférieure aux espérances. L’explication n’est pas bien compliquée : plus l’impôt est élevé plus il provoque la fuite de l’argent. Pourtant, dira-t-on, ce phénomène de raréfaction n’aurait pas dû se produire ici, puisque le prélèvement s’opérait par confiscation avec de surcroît la mort ou le départ du contribuable. Ce n’est pas aussi simple que cela. Confisquer un bien est une chose, le vendre à son prix en est une autre. Au cas particulier, en jouant les commissaires-priseurs, nos triumvirs se heurtèrent à plusieurs difficultés37. D’abord, après soixante-dix ans de guerre civile sporadique, l’argent se faisait rare : ce que l’impôt n’avait pas pris, la peur de l’impôt l’avait caché. Ensuite et surtout, le système même des proscriptions souffrait de ses propres contradictions : on ne peut à la fois stigmatiser les riches, en tuer certains pour vendre leurs biens, et espérer que d’autres riches se précipiteront pour les acquérir, au risque de se désigner eux-mêmes comme des personnes à abattre. Enfin, beaucoup de nobles et de chevaliers répugnèrent à acquérir les propriétés d’un pair frappé par le malheur ; la solidarité, la pudeur et la bienséance s’y opposaient.


    Conséquence de tout cela, les enchères furent peu disputées et de nombreux biens s’adjugèrent à vil prix. Les acquéreurs étaient très souvent des affranchis fortunés, dont la plupart d’ailleurs appartenaient à la familia38 des triumvirs ou de leurs partisans. Ce sont donc ces gens, surtout, qui tirèrent le plus grand profit des ventes à l’encan, ou pour reprendre Pline l’Ancien, « qui se sont enrichis du sang des citoyens et de la licence des proscriptions39 ». L’État, en revanche, n’y trouva pas son compte : il manquait 80 millions de sesterces à ses préparatifs de guerre selon Appien40. Un chiffre probablement inférieur à la réalité et qui semble correspondre au manque à gagner des seules proscriptions. Les triumvirs s’avisèrent alors qu’ils pourraient solliciter les matrones. Ces dames de la haute société, mariées ou veuves, possédaient en effet un important patrimoine propre qu’elles administraient elles-mêmes. Un beau matin, à la fin de décembre ou au début de janvier, on vit donc fleurir de nouvelles affiches dressant la liste des quatorze cents femmes présumées les plus riches41. Elles étaient priées de souscrire une déclaration de fortune, à partir de laquelle les triumvirs fixeraient leur impôt. Pour les inciter à la sincérité, le texte prévoyait des sanctions en cas de dissimulation ou de sous-évaluation des biens, mais aussi des récompenses à toute personne, de condition libre ou servile, qui dénoncerait les fraudes. En somme, c’était une forme atténuée de proscription.


    Las ! C’était sans compter avec la combativité des matrones, et avec cette même solidarité de classe qui interdisait à un noble ou un chevalier de se porter acquéreur du bien d’un proscrit. Sans doute aussi était-ce sans compter avec la solidarité féminine. Ces dames commencèrent par se choisir un porte-parole en la personne d’Hortensia, la fille du célèbre orateur et ami de Cicéron. Puis, elles obtinrent l’appui des matrones de la famille des triumvirs, sauf bien sûr celui de l’abominable Fulvia. Fortes de ce soutien, elles se rendirent un matin sur le forum où siégeaient les triumvirs, et elles leur adressèrent une fameuse mercuriale par la bouche d’Hortensia. En substance, le discours tenait en quelques arguments : « Vos proscriptions nous ont enlevé pères, frères, maris, fils, et voilà que vous vous en prenez à nos biens ! Si nous sommes coupables nous aussi, proscrivez-nous donc ! Mais pourquoi payerions-nous un impôt, nous autres femmes qui ne participons pas au gouvernement de la cité ? Nous en avons toujours été exemptées. C’est la guerre, dites-vous. Mais est-ce la première ? Une seule fois, quand Rome était au bord de l’effondrement face à Carthage, nos aïeules versèrent une contribution volontaire. Nous agirions de même si un tel péril renaissait, mais pas question de donner un sou pour vos guerres civiles42 ! » Les triumvirs s’indignèrent haut et fort d’une telle pingrerie, mais que faire ? Réclamer leurs têtes était évidemment inimaginable, et retirer le texte revenait à perdre la face. Le lendemain, ils publièrent une nouvelle liste réduite à quatre cents noms…


    Ces dames remportèrent donc la partie, mais ce qu’elles ne payèrent pas, d’autres le payèrent à leur place et chèrement. Aussitôt, en effet, un emprunt forcé du cinquantième frappa toute fortune égale ou supérieure à 400 000 HS43, que son possesseur fût citoyen romain ou non. Un peu plus tard, courant janvier -42, une énième proscription, sans condamnation à mort celle-là, dépouilla de leurs biens-fonds une nouvelle série d’individus44. Les autres patrimoines furent frappés d’une dîme45. D’une manière générale, toute l’Italie fut mise à contribution. Depuis que les provinces suffisaient à remplir les caisses de l’État, les citoyens romains vivant en Italie ne payaient plus d’impôt. Maintenant que la moitié de l’Empire était aux mains des républicains, il fallut ressusciter les vieux prélèvements comme le tribut que versaient jadis les citoyens pour financer la guerre46 et en créer de nouveaux47. Ainsi se multiplièrent les taxes sur les esclaves, sur les terres, sur l’habitation, sur les revenus agricoles… Et à ceux que le matraquage fiscal laissait sur la paille, on donna aimablement la possibilité de mettre leurs biens aux enchères et de récupérer le tiers du prix d’adjudication48.


    *


    Les secondes proscriptions ne furent peut-être pas plus sanglantes que les premières en -81, ou que les exactions des partisans de Marius pendant l’été -87, mais elles laissèrent des traces psychologiques plus profondes. Jusqu’alors, les conflits civils pouvaient passer pour des luttes de clans au sein de la noblesse et de la chevalerie. Cela explique que de nombreux nobles aient rallié sans état d’âme César, chef du parti populaire, plutôt que Pompée, chef du parti des optimates. Mais avec les secondes proscriptions apparut la nature profonde des guerres civiles, celle d’un combat de classes. Le Sénat épuré par les proscriptions et la guerre se remplira vite des créatures des triumvirs et comptera jusqu’à plus de mille membres49. Or, ces fournées se composaient de personnes très diverses. Beaucoup étaient des plébéiens de plus ou moins basse extraction et des fils d’affranchis, ce qui suffit à dénoter le style révolutionnaire du triumvirat. Mais d’autres n’avaient pas même la citoyenneté romaine, étaient des individus louches, parfois des esclaves fugitifs50. Les révolutions et les crises graves ont en effet cette particularité de permettre l’émergence d’hommes de génie que les périodes calmes laissent de côté, mais aussi d’attirer des hordes d’aventuriers plus ou moins scrupuleux, quand ce n’est pas de la racaille prête à tout. Les magistratures aussi devenaient pléthoriques. Le pouvoir les multipliait, à la fois pour abaisser leur influence et pour honorer ses partisans. C’est ainsi que l’habitude s’ancra de nommer plusieurs paires de consuls qui se partageaient l’année. En -38 on ne compta pas moins de soixante-sept préteurs51 ! Une réforme de César en avait fixé le nombre à dix-sept… Ces deux exemples concernent les charges les plus élevées, mais toutes les magistratures connurent la même inflation. Et il arriva que des aventuriers particulièrement audacieux, qui venaient d’intégrer le Sénat, parvinssent à se faire nommer magistrats. En -39, un esclave en fuite fut reconnu par son maître au moment où il briguait la questure. Un autre, qui exerçait la préture, fut démasqué et exécuté.


    Certes, César avait assis sur les bancs du Sénat centurions, scribes, fils d’affranchis, provinciaux, et l’on rigolait, paraît-il, de ces Gaulois qui avaient troqué leurs braies contre le laticlave et qui demandaient le chemin de la curie52. Mais, à y regarder de près, le dictateur n’avait pas abusé. Il semblerait qu’un unique centurion figurât parmi les sénateurs de César, et que les Gaulois en question fussent originaires de la Gaule Cisalpine, province très romanisée qui donna le jour à Virgile, Catulle et Tite-Live. Par ailleurs, en -312 déjà, le censeur Appius Caecus avait autorisé des fils d’affranchis à entrer à la curie, et rien n’indique que César en ait promu un grand nombre. Les triumvirs, eux, même en faisant la part de l’exagération polémique, y sont allés un peu fort, au point qu’aux yeux de l’oligarchie, l’époque de César semblait, selon les mots de Dion Cassius, un âge d’or53.


    La politique des triumvirs marquait donc une rupture définitive parce que sa nature révolutionnaire éclatait au grand jour. Il s’agissait clairement sinon d’exterminer l’oligarchie républicaine, du moins de lui confisquer définitivement le pouvoir, de la soumettre à une autorité supérieure. Déjà, l’ancienne génération était assommée, et la nouvelle n’avait plus le choix qu’entre s’agenouiller ou engager la bataille suprême. Ceux qui refusaient la première solution s’en remirent d’un seul élan à Brutus et Cassius, avec pour mot d’ordre la virtus républicaine et le mos maiorum, la vertu et la coutume des ancêtres. Les césariens leur opposeront la pietas, entendons la fidélité familiale et par extension politique : fidélité à un homme, Jules César, que le Sénat plaça officiellement au rang des dieux le 1er janvier -42. Cette apothéose s’accompagnait de nombreux honneurs54. Un temple serait dédié au Divus Julius sur le forum à l’endroit même de son incinération et son culte instauré en Italie. Sa statue serait promenée avec celle de Vénus lors des jeux du Cirque. Le jour de son assassinat fut décrété néfaste. Inversement, son anniversaire devenait une fête publique. Et gare aux contrevenants ! Ceux qui ne participeraient pas aux festivités seraient maudits par Jupiter et par César lui-même, et s’il s’agissait des sénateurs la malédiction s’accompagnerait d’une amende d’un million de sesterces55.


    Antoine eut sans doute conscience de l’énorme prestige que cette apothéose faisait rejaillir sur Octave. Maintenant que le père était placé au rang des dieux, le fils pouvait se faire appeler Divi Filius, « Fils du Divin [César] ». Il ne s’en priverait pas. Mais la divinisation de César était indispensable aux triumvirs, elle légitimait leur action, à commencer par la guerre vengeresse qu’ils s’apprêtaient à mener contre les républicains.


    *


    Tout était prêt pour l’affrontement final entre républicains et révolutionnaires. Une nouvelle fois, Antoine endossait la cuirasse. Plutarque croit utile de revenir sur la fameuse affaire de la maison de Pompée qui continuait, explique-t-il, de lui attirer une « haine violente ». On s’indignait de voir que, depuis son retour, des mimes, des prestidigitateurs, des jongleurs étaient à nouveau reçus dans cette demeure, où du temps du Grand Pompée défilaient ambassadeurs, magistrats et autres excellences56. La débauche d’Antoine est une rengaine, un rien lassante, de la littérature ancienne, mais cette insistance à lui reprocher de s’y livrer dans la « maison de Pompée » a une raison bien particulière. Dans la lutte ultime qui s’ouvrait, Pompée sera en effet la figure tutélaire des républicains, l’image de la vertueuse république et du mos maiorum, celle qu’ils opposeront au Divin César des révolutionnaires.


     


    Quoi qu’en dise la propagande, Antoine travaillait davantage qu’il ne bringuait. C’est lui qui mit sur pied la campagne contre Brutus et Cassius, lui qui en fut le principal organisateur. Octave était un politique de génie, mais il ne sera jamais un militaire. Quant à Lépide, quoique expérimenté, il n’avait pas l’envergure de son collègue. Heureusement, Octave et Lépide comprirent que trois généraux en chef pour une armée, c’est deux de trop. Ils surent s’effacer et laisser le commandement effectif au meilleur.


    Grand bien leur fit.

  


  
    XIV


    Philippes ou la fin d’une époque


    En Orient, nous avions laissé Brutus et Cassius après leurs victoires sur Caius Antonius, le frère d’Antoine, et sur Dolabella. Depuis, les deux chefs républicains s’étaient appliqués à consolider leurs positions et à exiger subsides, troupes et matériel des provinces dont ils avaient la charge. Brutus se trouvait en Macédoine quand lui parvinrent les nouvelles de la formation du triumvirat, des proscriptions, de la mort de Decimus Brutus et de Cicéron. Alors, « il se sentit contraint, nous dit Plutarque, d’écrire à Hortensius d’exécuter Caius Antonius, pour venger Decimus et Cicéron1 ». On se souvient que le frère d’Antoine, qui devait remplacer Hortensius comme gouverneur de la Macédoine, avait été fait prisonnier par Brutus2. Appien affirme qu’Antonius profitait de sa réclusion plutôt souple pour débaucher les troupes, ce qui finit par lui valoir la peine capitale3. Je penche pour la version de Plutarque : elle est plus conforme au climat du moment, même si les agissements du prisonnier n’ont pas joué en sa faveur.


    Puis, à la fin de l’année -43, Brutus passa en Bithynie4 et dans les environs de Cyzique, sur la mer de Marmara, à la fois pour y équiper une flotte et se rapprocher de Cassius5. Celui-ci s’apprêtait, en effet, à marcher sur l’Égypte pour en obtenir un tribut et pour éviter à Cléopâtre la tentation d’envoyer une flotte aux triumvirs6.


    Brutus coupa Cassius dans son élan7. Informé de la victoire des césariens en Occident et de l’imminence d’un débarquement de leur part sur les côtes adriatiques et en Épire, il écrivit à son ami que l’urgence n’était pas d’envahir l’Égypte, mais de se rapprocher de l’Italie. Convaincu du danger, Cassius accourut à Smyrne (Izmir), où son collègue lui avait donné rendez-vous. On parla d’abord gros sous. Cassius avait récolté dans ses provinces un trésor important, supérieur, en tout cas, à celui amassé par Brutus. Ce dernier prétendait qu’il avait beaucoup dépensé pour lancer la construction d’une marine, mais il semble que Cassius, plus brutal que lui, ait été mieux doué pour l’extorsion et l’intimidation. Du moins à en juger par la manière dont il se comporta en Palestine. Aux Juifs, en effet, il avait réclamé 700 talents. Mais comme il n’en reçut que 200, Cassius n’y alla pas par quatre chemins : il se paya en vendant comme esclaves des milliers d’habitants des villes d’Emmaüs, Gophna, Lydda et Thamma8… Brutus, lui, était d’un naturel plus doux. Il eut beaucoup de mal à obtenir des Bithyniens ce qu’il leur réclamait9. Il est vrai que c’était lourd : ouvriers pour construire deux cent cinquante navires, équipages pour les manœuvrer, plus vivres et combustibles pour quatre mois. Malgré plusieurs admonestations, toujours point de bateaux à l’automne -43 : ou bien c’était la faute des mauvaises récoltes, ou bien des mauvaises affaires, ou bien du mauvais temps… Il n’obtint semble-t-il sa flotte qu’en se rendant lui-même en Bithynie. Par ailleurs ses demandes d’argent aux cités de Cyzique, Smyrne, Damas et Milet furent assez peu productives10. Brutus n’était décidément pas un bon percepteur. Cela le rend plutôt sympathique, mais cela dénote aussi un manque certain d’autorité. Face à des civils désarmés, c’était fâcheux ; face à Antoine, ce sera fatal.


    Dans l’immédiat, Brutus en appela donc à la générosité de Cassius, lequel renâcla quelque peu à cause des conseils de ses amis. « Il n’est pas juste, disaient-ils, que l’argent […] que tu amasses en t’exposant à la haine, cet homme le prenne pour se rendre populaire et en gratifier ses soldats11. » La réflexion est venimeuse, mais assez exacte. Prendre la peine de raquetter des populations entières, devenir à cause de cela un objet de détestation est déjà pénible. Mais se voir réclamer cet argent par un mollasson qui n’ose pas le voler lui-même, et qui n’hésitera pas à s’en servir pour soigner son image, voilà qui n’est pas moral ! Cassius mit toutefois la main à la poche et versa à son compère un tiers de son trésor. Les conseillers avaient oublié que le sang de César liait irrémédiablement les deux hommes. Ce partage réglé, les « Libérateurs » durent admettre que leurs difficultés financières n’étaient pas aplanies pour autant. Aussi décidèrent-ils d’arrondir leur trésor en rançonnant deux autres provinces : la Lycie, au sud de l’actuelle Turquie, et la ville de Rhodes sur l’île du même nom, laquelle se trouve à quelques encablures des côtes lyciennes. Ce choix présentait plusieurs avantages. Voisins l’un de l’autre, et proches de Smyrne, ces territoires étaient vite accessibles à l’armée, qui n’aurait ni à se séparer, ni à trop s’éloigner de l’Italie comme l’aurait exigé l’invasion de l’Égypte. Par ailleurs, Rhodes et la Lycie, plutôt tièdes envers les républicains, possédaient de belles marines qu’il convenait de neutraliser avant qu’elles ne fussent mises au service des triumvirs.


    Les campagnes furent très dures. Cassius se chargea de Rhodes qu’il connaissait bien pour y avoir étudié la philosophie dans sa jeunesse12. La capitale était en effet une ville universitaire réputée qui se trouvait aussi à la pointe de la médecine. Les hostilités commencèrent par deux batailles navales que le Romain remporta, et continuèrent avec le siège de la ville. Finalement, les Rhodiens comprirent que la partie était perdue et ouvrirent les portes. Cela leur évita pillage, massacre et esclavage, les trois maux réservés par les lois de la guerre aux assiégés vaincus. Cassius se contenta d’exécuter une cinquantaine de notables, de vider les temples de leurs objets précieux et de taxer énergiquement les riches. Ceux-ci étaient priés d’apporter, au jour fixé, leur or et leur argent. Pour stimuler l’ardeur des contribuables, Cassius usa d’une méthode que nous connaissons : versement aux dénonciateurs d’une récompense assortie de la liberté s’ils sont esclaves, et la mort pour les fraudeurs. Néanmoins, beaucoup tentèrent de dissimuler leurs liquidités, croyant qu’il s’agissait d’une menace en l’air. C’était mal connaître Cassius. Après quelques exécutions, les intéressés se précipitèrent vers les cachettes où ils dissimulaient la matière imposable. Et c’est ainsi que leurs richesses sortirent de dessous la terre, du fond des puits et de l’obscurité des tombeaux pour rejoindre le sac de Cassius. En définitive, les Rhodiens s’en tiraient à bon compte.


    Pendant ce temps, Brutus s’occupait de la Lycie13. Il s’y trouva confronté à une alliance des cités, dont Xanthos14 et Patara15 étaient les principales. Les Lyciens n’étaient pas en mesure de vaincre. Comme les Rhodiens, ils espéraient résister jusqu’à ce que les républicains fussent obligés d’abandonner pour se porter à la rencontre des césariens, dont l’avant-garde avait déjà débarqué sur la côte adriatique. Brutus investit immédiatement Xanthos qui paya très cher sa défense farouche. Les historiens antiques expliquent tous en chœur que lorsqu’ils virent la partie perdue, les habitants incendièrent eux-mêmes la ville, avant de se livrer à un véritable suicide collectif. Les uns se précipitaient dans les flammes avec leurs enfants, ou se jetaient du haut des remparts, ou encore sur leurs propres épées. Le tout sous le regard navré de Brutus « plein de zèle pour porter secours aux Xanthiens, vers qui il tendait les bras en les suppliant d’épargner et de sauver leur ville16 ». Il est clair que les auteurs anciens veulent blanchir Brutus de ce massacre, afin de ne pas entacher l’image très favorable qu’ils donnent de lui. À l’évidence, ils auraient préféré Cassius à Xanthos et Brutus à Rhodes !…


    Cette façon de faire est très habituelle dans l’historiographie ancienne : selon que le personnage est « bon » ou « mauvais », ses actions sont elles-mêmes présentées en bonne ou mauvaise part. Il ne s’agit même pas, à proprement parler, de mensonges, mais plutôt d’une sorte de code que les contemporains décryptaient facilement. À deux mille ans de distance, nous avons, nous, plus de mal à trier et interpréter les informations. Ici toutefois, les choses s’entendent aisément. Ce qui s’est passé à Xanthos était en réalité très courant. D’ailleurs, la ville avait connu un épisode quasi identique vers -540, lors de sa défaite face à l’armée de Cyrus le Grand17. Sachant ce que le droit de la guerre réserve aux villes qui refusent de se rendre, beaucoup de Xanthiens firent ce qui se faisait souvent en pareil cas : ils brûlèrent leur cité pour que l’ennemi recueillît peu de butin, puis se battirent jusqu’au bout ou se suicidèrent pour éviter l’exécution ou l’esclavage. Nombreux sont les récits de ce genre qui nous montrent même des mères lançant leurs nourrissons sur les assaillants. L’astuce, ici, consiste à dire qu’il n’y eut que des suicidés. Plutarque va jusqu’à affirmer que les soldats de Brutus s’efforçaient de sauver des flammes ces Xanthiens « pris d’un désir passionné de la mort18 », mais qu’ils recevaient des projectiles en échange de leur bonne volonté… Personne ne croyait à cette billevesée à l’époque, et Plutarque ne l’écrivait pas pour qu’on y crût, mais pour présenter ce carnage d’une manière favorable à son héros Brutus. Certes, les soldats voulaient empêcher les défenseurs de mettre le feu aux bâtiments, mais c’était pour les piller, non pour secourir les Xanthiens. De même, Appien explique que « Brutus sauva autant de temples qu’il put19. » Question de présentation là encore : ce que le Romain sauva autant qu’il put, c’était les richesses que ces édifices abritaient. On ne transporte pas un temple dans un chariot…


    La seconde ville qui reçut la visite de Brutus, Patara, était l’agglomération portuaire de Xanthos. « Brutus l’encercla, raconte Appien, et somma ses habitants d’exécuter tous ses ordres, s’ils ne voulaient pas subir les malheurs des Xanthiens20. » Cela contredit quelque peu l’histoire du suicide collectif et livre la réalité des choses. Lorsque l’ennemi voulait soumettre une ligue de cités, il commençait par anéantir l’une d’elles, afin de terroriser les autres et de les amener à se rendre sans combat. C’était en quelque sorte de la dissuasion par l’exemple. Brutus ne fit qu’appliquer cette méthode, laquelle fonctionna à merveille. Patara se soumit. En contrepartie, elle resta debout et ses habitants échappèrent à l’épée et à la chaîne. Brutus se contenta de les délester de leurs numéraire et objets précieux, « sous la menace de châtiments, précise Appien, et en appelant à la dénonciation, comme Cassius à Rhodes21 ». Au moins, voilà qui dénote chez lui des progrès rapides dans l’art de l’extorsion ! L’entrevue de Smyrne ne fut pas inutile… Beaucoup plus favorable à Brutus que son collègue Appien, Plutarque ajoute sans rire que les Lyciens « le trouvèrent clément et bon au-delà de ce qu’ils espéraient22 ». En revanche, il n’aime guère Cassius, d’où cette phrase qui fait immédiatement suite : « Vers le même temps, Cassius avait obligé tous les Rhodiens à lui apporter à titre privé leur or et leur argent (ce qui fit environ 8 000 talents) et il préleva en plus sur la Cité un impôt de cinq cents talents ; Brutus, lui, n’exigea des Lyciens que cent cinquante talents, puis il partit […] sans leur causer aucun autre dommage23. » Bref, Cassius a tué beaucoup moins de monde à Rhodes que Brutus en Lycie, mais il les a plus taxés ! Décidément oui, tout est dans la manière de présenter les choses…


    Au début de l’été, après avoir tondu Rhodes et la Lycie, Cassius et Brutus se retrouvèrent à Sardes, non loin de Smyrne24. La journée commença par un défilé militaire, au cours duquel chacun des deux hommes fut salué du titre d’imperator par les troupes. Puis, ils se retirèrent à huis clos pour une explication qui tourna à l’aigre. On ne sait pas précisément les griefs, mais les insultes, les cris et même les pleurs qui passaient la porte firent craindre à leurs amis qu’ils n’en vinssent aux mains. Il est vrai que les deux hommes avaient des caractères aussi opposés que possible. Brutus, présenté comme l’idéologue pur et dur de la République, était un stoïcien sincère, fondu dans une morale rigide, et un rien névrotique. Cassius était aussi épicurien que pouvait se le permettre un noble romain plongé dans la politique, c’est-à-dire relativement peu. Homme de pouvoir dépourvu de scrupules excessifs, il retenait d’Épicure ce qui l’arrangeait, c’est-à-dire surtout son scepticisme envers l’éthique traditionnelle et sa croyance dans le désintérêt des dieux pour les actions des hommes.


    Mais enfin, l’intervention d’un proche calma les choses et l’on alla dîner. Les deux chefs républicains étaient, de toute façon, condamnés à s’entendre. S’il existait encore des rancœurs, les nouvelles en provenance des Balkans les calmèrent aussitôt : contre toute attente, Antoine avait déjà établi une tête de pont de huit légions en Macédoine…


    *


    La suprématie navale des « Libérateurs » leur avait pourtant permis de surveiller de près les mouvements césariens dans l’Adriatique et la mer Ionienne. Alors qu’il se trouvait encore à Rhodes, Cassius avait dépêché l’escadre de l’amiral Murcus au sud du Péloponnèse pour interdire à Cléopâtre d’envoyer une flotte aux césariens25. Si, jusqu’à présent, elle s’était bornée à un soutien discret (et pas même certain) à Dolabella quand celui-ci se trouvait coincé à Laodicée26, la reine s’engageait maintenant aux côtés des césariens par peur de Cassius et Brutus. Mais une tempête envoya par le fond de nombreux navires lagides, dont les débris allèrent s’échouer jusqu’en Laconie. Malade, Cléopâtre préféra retourner en Égypte, d’autant que les nefs survivantes avaient sans doute beaucoup souffert27.


    Débarrassé de la menace égyptienne, Murcus avait alors quitté le cap Ténare (à l’extrême sud de la Grèce) d’où il surveillait l’entrée de l’Adriatique, pour y pénétrer lui-même et entreprendre le blocus de Brindes avec ses soixante navires de combat. Son but était d’empêcher les transports d’Antoine de passer sur la côte illyrienne. Ainsi, notre héros revivait les opérations menées contre lui au cours de l’hiver -49/-48 par Bibulus et Libon, lorsqu’il cherchait à rejoindre César aux prises avec Pompée28. Murcus semble en effet avoir repris la tactique de Libon qui consistait à bloquer le port de Brindes en occupant l’îlot qui se trouve en face. À défaut de vaisseaux de guerre suffisamment nombreux, Antoine avait de l’imagination. Il fit construire des radeaux armés de machines de jet et surmontés de tours pour les archers. Ces embarcations ne pouvaient bien sûr pas prendre la haute mer, mais elles protégeaient les abords du port et permettaient aux cargos, lorsque le vent était favorable, de prendre leur élan et d’échapper à l’ennemi. Il faut en effet savoir que les transports ne marchant qu’à la voile, ils pouvaient par bonne brise distancer les nefs de combat. Cela peut surprendre, mais s’explique facilement. Les navires de guerre étaient des galères, c’est-à-dire des bateaux avec peu de toile et beaucoup de rames, donc lents sur longue distance, mais très rapides et maniables sur courte. D’où l’intérêt des radeaux : grâce à leur protection, les transports avaient le temps de prendre leur vitesse de croisière sans être interceptés par les galères de Murcus.


    Toutefois, ces échappées ne pouvaient s’effectuer que par vent favorable et avec de gros risques. Des renforts navals étaient donc indispensables pour transborder l’ensemble de l’armée plus rapidement et sûrement. Or le gros des navires de guerre des triumvirs croisaient au nord de la Sicile, sous l’autorité d’Octave, afin d’attaquer ou au moins de surveiller de près la flotte de Sextus Pompée29. Celui-ci était d’autant plus dangereux que les Calabrais, angoissés par l’installation annoncée de nombreux vétérans, pourraient lui ouvrir les portes. Maître de la Sicile, Sextus n’aurait que le détroit de Messine à franchir. C’est pourquoi Octave laissa son amiral Salvidienus patrouiller en mer, pendant que lui-même visitait avec beaucoup d’amabilité Reghium (Reggio di Calabria) et Hipponium (Vibio Valentia), les deux cités les plus proches du détroit30. Il leur donna la garantie que leurs territoires ne seraient pas concernés par les distributions de terres. Quand il les vit rassurées, le jeune triumvir partit aussitôt avec son escadre rejoindre son collègue à Brindes.


    Son arrivée modifia considérablement la donne31 : Murcus dut s’éloigner de Brindes, et se contenter de patrouilles dans le détroit d’Otrante qui sépare l’Épire (actuelle Albanie) du talon de la botte italienne. Autant dire que l’interception des cargos en haute mer devenait très aléatoire. Beaucoup passaient sans être vus. Quant aux autres, ou bien le vent était faible et des trirèmes les escortaient, ou bien le vent était fort et ils semaient l’ennemi. C’est d’ailleurs ce qui se produisit le plus souvent : le temps était si favorable que les transports voyageaient sans escorte, parce que aucune nef de combat, amie ou non, ne les suivait à la voile. À voir Éole souffler avec une telle constance pour les césariens, le pauvre Murcus se crut maudit des dieux. L’amiral fit pourtant ce qu’il put pour endommager les cargos à l’aller, quand ils transportaient troupes et matériels, mais il fut réduit à les guetter au retour quand ils étaient vides. Si bien que malgré le renfort des cinquante navires d’Ahenobarbus, l’armée triumvirale débarqua en Épire sans pertes excessives.


    On se souvient que, quelques années plus tôt, Pompée avait beaucoup gêné César en occupant les ports d’Illyrie et d’Épire. Au lieu de suivre cet exemple, Brutus et Cassius laissèrent la côte adriatique complètement dégarnie, abandonnant à la marine le soin d’interdire l’invasion. Sans doute le temps leur manqua pour organiser leur armée, maîtriser l’Orient et remplir leurs coffres. Cela expliquerait une faute si grave. Toujours est-il qu’additionnée au sacrifice des Lyciens et des Rhodiens qui fixèrent les républicains plusieurs semaines, cette négligence permit aux triumvirs de pénétrer profondément vers l’est. Additionnée aussi à la stratégie d’Antoine. Car en digne élève de César, le triumvir manœuvrait avec une rapidité fulgurante. Pendant qu’il s’occupait du transbordement du gros de l’armée, il avait ordonné à Flaccus et Saxa de mener une avant-garde de huit légions sur les bords septentrionaux de la mer Égée, en empruntant la via Egnatia qui reliait Dyrrachium (Durazzo sur l’Adriatique) à Byzance par la Macédoine. Les deux généraux firent mieux encore. Ils passèrent le fleuve Nestos et entrèrent en Thrace, une région qui correspond aujourd’hui au sud de la Bulgarie, à la façade nord-est de la Grèce et à la partie européenne de la Turquie. En peu de temps, les huit légions avaient parcouru plus de 500 kilomètres, à la grande surprise des républicains occupés en Lycie et à Rhodes. Elles verrouillaient maintenant les défilés des Cordiles et des Sapées32 qui conduisaient de Salonique aux Dardanelles, permettant au gros des troupes d’arriver sans risque.


    C’est seulement alors que les « Tyrannicides », libres de leurs mouvements, décidèrent de se porter au-devant de l’ennemi. La nuit précédant le départ, Brutus eut une vision33. Il veillait encore, quand sentant soudain une présence, il se retourna et vit un être étrange et effrayant. « Qui es-tu, demanda-t-il, homme ou dieu ? » Le fantôme répondit : « Je suis ton mauvais démon, Brutus. Tu me verras à Philippes. » Sans se troubler, Brutus répliqua : « Je t’y verrai donc. » Sur quoi, la forme s’évanouit. Au matin, Brutus raconta sa vision à Cassius, lequel, en bon épicurien, lui fit la démonstration de l’indifférence des dieux envers les hommes et donc de l’impossibilité qu’ils s’adressent à eux directement ou par l’intermédiaire de démons34. Quant à ceux-ci, à supposer qu’ils existent, impossible aussi qu’ils prennent apparence humaine et parlent comme des humains. Cette apparition n’était rien d’autre, conclut Cassius, qu’un égarement de l’esprit dû à la fatigue accumulée depuis des mois.


    Début septembre, l’armée républicaine s’ébranla enfin. Dix-neuf légions plus vingt mille supplétifs de différentes nationalités, à peu près cent mille hommes au total, dont dix-sept mille cavaliers35. Elle suivit le littoral jusqu’aux défilés tenus par l’avant-garde césarienne, accompagnée par une flotte qui cabotait avec à son bord une légion et des vélites. La situation restait à son avantage. À cause de l’aridité des terres où ils stationnaient, les césariens dépendaient en effet du transport maritime pour la plus grande part de leur ravitaillement. Or, grâce à leur maîtrise navale écrasante, Brutus et Cassius pouvaient maintenant affecter plus de deux cent soixante navires de guerre à l’interception des transports, notamment en mers Égée et Ionienne36. Il devenait ainsi envisageable, si on immobilisait l’ennemi sans le combattre jusqu’en hiver, de laisser la faim et le climat se charger de lui.


    La première difficulté pour les républicains fut de franchir le défilé des Cordiles37, près de la frontière entre la Grèce et l’actuelle Turquie, tenu par Saxa. Plutôt que de passer en force au prix d’une bataille coûteuse, ils usèrent d’une ruse. L’idée consistait à faire croire au débarquement des troupes dans la plaine, sans doute entre l’actuel Xanthi et l’embouchure du Nestos, afin d’inciter Saxa à abandonner le défilé. Pour cela, un détachement arrivé par mer feignit d’arpenter la plaine comme s’il repérait les endroits propres à établir les camps, et de croquer les plages comme s’il étudiait les endroits de mouillage. Le subterfuge fonctionna à merveille. En réalité, ce spectacle mis en scène par Tillius Cimber, le chef du détachement, était offert non à Saxa qui ne pouvait le voir d’où il se trouvait, mais à Flaccus. Celui-ci gardait le second défilé, celui des Sapées, plus à l’ouest, dans l’arrière-pays de Neapolis (Kavala). Convaincu de l’imminence du débarquement, il prévint aussitôt son collègue que le contrôle des Cordiles était devenu inutile et il lui demanda de le rejoindre d’urgence pour regrouper leurs forces.


    Aussitôt que Saxa eut abandonné le défilé, les troupes républicaines s’y engouffrèrent, mais ce fut pour buter quelques kilomètres plus loin sur le passage des Sapées. Inutile de dire qu’à présent la ruse était éventée, Flaccus et Saxa le gardaient plus solidement que jamais. C’est alors qu’intervint le prince thrace Rhascoupolis qui commandait un contingent auxiliaire de cavaliers dans l’armée républicaine. Connaissant la région comme sa poche, il indiqua à Cassius et Brutus un chemin de contournement, qui permettrait en quatre jours de marche de déboucher à Philippes et d’encercler les huit légions ennemies. Cet itinéraire, très difficile, mêlait précipices et végétation dense, mais surtout il n’offrait aucune eau pendant trois jours. En revanche, ses forêts profondes présenteraient l’avantage d’offrir une avancée à couvert : bien que juchés sur la montagne des Sapées qui surplombait l’endroit, les césariens ne verraient rien. Un corps de sapeurs, commandé par Rhascoupolis et Bibulus, fut donc envoyé en avant-garde pour ouvrir un chemin. Au prix de quatre jours d’un labeur éreintant, la petite troupe défricha la route jusqu’à la rivière qui marquait la fin de cet enfer. Cette eau tant attendue leur arracha une clameur de joie, dont l’écho parvint aux oreilles d’un autre prince thrace. Il s’appelait Rhascos, et était le frère de Rhascoupolis. Mais lui travaillait pour les césariens. Il comprit aussitôt, et s’en fut avertir Saxa et Flaccus de l’arrivée imminente de l’ennemi sur leurs arrières.


    Pour échapper à l’encerclement, l’avant-garde césarienne fit retraite d’urgence jusqu’à Amphipolis, vers l’embouchure de la Struma dans le golfe d’Orfani. Les républicains étaient passés, mais ils avaient manqué l’occasion d’anéantir huit légions isolées. À présent Antoine venait de les rejoindre.


    *


    La plaine de Philippes est un vaste champ, traversé par la via Egnatia le long de la petite vallée d’un affluent de la Struma, et ceinturé par un arc montagneux qui s’étire d’est en ouest par le nord. À l’est de cet arc, ce sont des parois abruptes au pied desquelles s’étendait la ville de Philippes, au nord ce sont des forêts qui escaladent les pentes, à l’ouest s’élève le massif dominé par le mont Pangée. Côté sud, des marécages puis les collines du Symbolon séparent la plaine de la mer Égée et du port de Neapolis (Kavala).


    Arrivés les premiers grâce à l’abandon des défilés par Saxa et Flaccus, les républicains établirent leurs camps aux meilleurs endroits de la plaine, de part et d’autre de la via Egnatia. Cassius s’installa au sud, sur une butte, près des marécages qui le protégeaient d’un débordement sur sa gauche ; Brutus adossa le sien au nord, sur les contreforts montagneux. Une fortification, dont la porte unique ouvrait sur la voie, reliait leurs deux camps et interdisait le passage. Enfin, la déclivité du terrain vers l’ouest renforçait encore la qualité défensive de l’ensemble. Le second avantage stratégique de cette position était d’assurer le ravitaillement sans difficulté : 13 kilomètres plus à l’est par la via Egnatia, sous les collines du Symbolon38, se trouvait le port de Neapolis, où les nefs déchargeaient vivres et matériel qu’elles ramenaient des régions voisines. De plus, l’île de Thasos toute proche offrait, outre sa terre fertile, un site sûr pour l’entreposage. Bien placés, bien nourris, les républicains pouvaient mettre en œuvre leur stratégie d’attente.


    Quand il arriva peu après, Antoine eut au moins la satisfaction de trouver Amphipolis convenablement fortifiée par Saxa et Flaccus. Octave le suivait à quelques jours d’intervalle avec ses troupes, à cause d’une maladie qui l’avait contraint à s’arrêter à Dyrrachium (Durazzo), le port épirote où il avait débarqué39. Tout autre qu’Antoine se fût prudemment tenu coi à Amphipolis, au moins jusqu’à la venue du reste de l’armée. Mais le disciple de César avait appris qu’une guerre se perd dans les esprits avant de se perdre sur le terrain. Or, il mesura aussitôt que l’excellente situation stratégique des républicains leur offrirait vite l’ascendant psychologique, si l’on donnait l’impression de la craindre. C’est pourquoi, ne laissant qu’une légion à Amphipolis pour garder le matériel, il s’avança crânement dans la plaine de Philippes et y installa son camp à 1 500 mètres de ceux des républicains40. Folie ? C’est ce que pensa Cassius. Venir tirer les moustaches d’un ennemi deux fois plus nombreux paraît déjà présomptueux. Mais détacher une partie de ses maigres troupes à la construction d’un camp tout près de cet ennemi, sur un terrain défavorable, au risque de subir une attaque générale sans peut-être avoir le temps de se mettre en ordre de bataille, voilà qui devient réellement déraisonnable.


    Pourtant Cassius se trompait. Ce n’était pas de la folie. Pas même de la témérité. C’était un risque calculé. La folie, c’est lui, Cassius, qui l’a commise en ne profitant pas du surnombre pour attaquer, c’est-à-dire en perdant l’opportunité de battre séparément les césariens. Or, Antoine se doutait qu’il la commettrait. Laissons de côté Brutus, cet intellectuel égaré dans la guerre. Le vrai chef militaire républicain était Cassius. Lors de l’aventure catastrophique de Crassus en Parthie en -53, il avait montré ses capacités en ramenant les débris de l’armée après le désastre de Carrhae. Mais s’il possédait l’autorité, l’expérience et le sang-froid indispensables à un général, il n’était pas un grand stratège. Il lui manquait notamment l’audace qui permet de forcer la Fortune, la pénétration d’esprit qui permet de deviner les intentions de l’adversaire, l’imagination qui permet de changer de plan au dernier moment et d’improviser. Cassius avait prévu une guerre d’usure, qu’il gagnerait grâce à la supériorité de sa marine et de sa position terrestre. Soudain, il voit Antoine quitter une place solide pour s’approcher avec deux fois moins d’hommes et installer son camp sur un mauvais terrain. Il qualifie ce gros risque de folie, mais il n’en profite pas, parce qu’il ne sait pas s’adapter rapidement à une situation inattendue. Il pourrait en finir maintenant, mais il s’en tient à sa guerre d’usure. Cassius ne comprend pas que ce qu’il appelle folie est en réalité l’audace qu’un esprit pénétrant se permet quand il a évalué les insuffisances de l’esprit d’en face. Soyons sûr que si la situation avait été inversée, Antoine, lui, aurait attaqué.


    Voilà donc le camp installé. Comme l’endroit ne disposait d’aucune hauteur, Antoine multiplia les ouvrages défensifs : fossés, bastions, remparts, retranchements. Il dut aussi creuser des puits pour trouver de l’eau potable. Cela, sous l’œil surpris et un rien admiratif des républicains. Cassius répliqua en allongeant ses propres fortifications sur sa gauche, vers les marais, à un endroit qu’il avait négligé à cause de son étroitesse.


    Quand Octave, toujours malade, arriva vers la fin septembre, les ouvrages étaient achevés. Avec dix-neuf légions de chaque côté, les forces étaient équilibrées, mais la donne stratégique restait favorable aux républicains. Pour le ravitaillement, les césariens ne pouvaient en effet compter que sur la Macédoine et la Thessalie, ce qui serait vite insuffisant, d’autant que la saison avançait. Le blocus imposé par les escadres de Sextus Pompée, de Murcus et d’Ahenobarbus empêchait les livraisons en partance d’Italie, d’Espagne ou d’Afrique. Dans ces conditions, Antoine et Octave devaient forcer l’ennemi à se battre au plus vite. Mais comment ? Prendre d’assaut les camps ennemis ? Impossible. Pour enlever de bonnes fortifications, l’assaillant doit être en surnombre. Antoine eut alors l’idée de s’attaquer à ce qui permettait aux républicains de miser sur une guerre d’usure : leur ravitaillement sûr et régulier. De Neapolis où ils débarquaient, les vivres remontaient jusqu’aux camps de Brutus et Cassius par la via Egnatia et sans doute ensuite par un chemin secondaire41. Mais couper cette route n’était pas une mince affaire, parce que cela nécessitait de contourner le camp de Cassius situé au sud, c’est-à-dire de passer par les marais. Il en fallait plus pour décourager Antoine, qui parvint à établir une chaussée sur ces marécages, sans que l’ennemi s’en aperçût42 ! Le jour, il rangeait l’armée en ordre de bataille, toutes enseignes déployées, pour laisser croire qu’il offrait le combat avec tous ses effectifs. En réalité, une partie importante des légionnaires se livrait aux travaux de terrassement, dissimulée dans les roseaux. Et c’est ainsi qu’en dix journées, une voie empierrée, avec des ponts sur pilotis pour enjamber les endroits profonds, était tracée au nez et à la barbe des républicains. Dès la nuit suivante, plusieurs cohortes l’empruntèrent pour occuper des hauteurs à l’arrière du camp de Cassius et y construire des redoutes destinées à bloquer le passage du ravitaillement. Il faudrait bien, maintenant, que l’ennemi sorte de ses forteresses. Effectivement, ce second coup d’audace surprit Cassius mais il réagit aussitôt en lançant la construction d’une palissade perpendiculaire à la chaussée d’Antoine, dans le double but de la couper et d’isoler le détachement.


    Ce fut alors que s’engagea la bataille générale43. Nous sommes au début d’octobre. Comme les jours précédents, toute l’armée césarienne était dans la plaine : Antoine à droite face au camp de Cassius, Octave à gauche pour s’opposer à une éventuelle intervention de Brutus. Bien décidé à profiter de ce qu’une partie des républicains travaillaient à l’édification de la nouvelle palissade, Antoine se rua à l’assaut du rempart qui prolongeait le camp de Cassius vers les marais, le détruisit en partie et pénétra malgré une grêle de traits. Il tomba alors sur les soldats qui travaillaient dans les marécages, les culbuta et les mit en fuite avant qu’ils n’eussent le temps de se mettre en ordre de bataille. Enfin, il obliqua vers les escarpements qui protégeaient le camp et s’empara du tout.
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    À mon sens, la réussite de l’assaut s’explique parce que Cassius ne s’attendait pas à ce qu’Antoine engageât tous ses effectifs dans une attaque massive contre des fortifications solides. Il ne s’était donc pas organisé pour y répondre. Pour lui, cette journée devait ressembler aux précédentes, quand les césariens se présentaient pour une bataille en rase campagne qu’il refusait. C’est pourquoi il n’avait pas rappelé les cohortes qui travaillaient encore dans les marécages pour achever la palissade et la route qui la doublait. Toujours le même manque d’imagination…


    Entre-temps, voyant que l’attaque d’Antoine représentait un danger grave, Brutus avait quitté son camp pour la plaine, où il tomba vite aux prises avec Octave. « Avec Octave » n’est d’ailleurs pas le mot exact, puisqu’il ne prit aucune part personnelle à la bataille. Plus tard, il racontera dans ses Mémoires qu’un ami, averti par une apparition nocturne, était venu lui dire de quitter les retranchements44. La réalité est qu’il n’était pas remis de sa maladie, qu’il n’avait pas d’aptitudes militaires et qu’il s’est prudemment éclipsé dès que l’armée de Brutus prit le dessus sur la sienne. De fait, les troupes d’Octave durent rétrograder sous le choc de l’ennemi et lui abandonner leur camp.


    Ainsi, ce qu’il est convenu d’appeler la première bataille de Philippes s’acheva-t-elle sans vainqueur ni vaincu. Les corps d’armée de Cassius et d’Octave avaient chacun reçu « une bonne fessée », mais aucun n’était anéanti. On parle de huit mille tués côté républicain, seize mille côté césarien45. À la supposer exacte, la différence restait négligeable pour des effectifs globaux de cent mille soldats environ de part et d’autre.


    Pourtant l’avantage penchait pour les césariens. Cassius, en effet, était mort. Tandis que ses troupes se débandaient, il s’était réfugié sur la colline de Philippes, d’où il assista à la prise de son camp. De là-haut, il avait une mauvaise vision de l’ensemble des combats, notamment de son aile droite qui était victorieuse d’Octave. Deux bons kilomètres séparaient les théâtres d’opérations et une poussière dense, soulevée par la foule des soldats et des chevaux, recouvrait la mêlée d’une chape opaque. Mal renseigné sur la situation équilibrée dans son ensemble, il semble que Cassius fut victime, en fin de journée, d’un quiproquo qui lui fit prendre un renfort envoyé par Brutus pour un détachement ennemi lancé à sa poursuite. Il crut alors à une débâcle sur les deux fronts, et se fit donner la mort par son affranchi Pindare.


    La disparition de Cassius décapitait l’armée républicaine. En ce sens, elle constitue l’événement majeur de cette journée. Cet homme n’avait certes pas l’envergure d’Antoine, néanmoins il était le seul qui eût assez d’autorité et d’expérience pour imposer une volonté ferme à l’état-major républicain. Brutus était peut-être courageux, déterminé, indifférent à la mort, mais il n’avait guère d’aptitudes au commandement. Il n’était tout simplement pas un chef. Face à Antoine, les chances n’étaient pas égales. L’armée républicaine en était d’ailleurs sourdement consciente, assez en tout cas pour que Brutus fît procéder aux funérailles de Cassius secrètement, à Thasos, afin d’éviter des troubles46.


    *


    Le même jour que la première bataille de Philippes, dans l’Adriatique, l’escadre d’Ahenobarbus avait surpris un convoi qui transportait de la cavalerie et deux légions césariennes, dont la fameuse légion de Mars47. Cette fois, le vent était trop faible pour distancer les vaisseaux de guerre. Tous les cargos furent coulés ou pris, sauf quelques-uns qui passèrent et quelques autres qui réussirent à virer de bord pour retourner à Brindes. Dans l’un de ces derniers se trouvait Calvinus, le chef de l’expédition. Mais ses deux légions n’existaient plus : la plupart des hommes étaient noyés, capturés ou disséminés sur les côtes après avoir dérivé sur des débris flottants.


    Cet événement qui démontrait l’efficacité du blocus maritime conforta Brutus dans son idée de suivre le plan prévu48. Les triumvirs éprouvaient des difficultés croissantes pour s’approvisionner. On en était arrivé au point où il fallut détacher une légion entière pour procéder à des réquisitions de plus en plus loin. Dans de telles conditions, l’hiver vaincrait l’armée césarienne sans le secours des républicains. Déjà, l’automne apportait des pluies qui gorgeaient d’eau la partie basse de la plaine où stationnaient les troupes triumvirales. La boue envahissait leur camp jusque dans les tentes, et Brutus aggrava la chose en détournant une rivière qui vint l’inonder.


    Antoine ne désespérait pas de forcer l’ennemi à se battre. Pour cela, il continua de menacer sa route terrestre de ravitaillement en installant un, puis deux, puis trois camps retranchés le long de la chaussée tracée dans les marais. En quelques jours, c’est la quasi-intégralité des effectifs triumviraux, seize légions, qui avait déménagé. Le front changeait ainsi de direction : de nord-sud, il s’orientait ouest-est. Évidemment, ainsi placés dos aux marécages, les césariens se privaient d’une voie de retraite sûre en cas de nécessité.


    Ce ne fut pourtant pas le risque d’une coupure du ravitaillement qui amena Brutus à accepter le combat, mais celui de la dislocation de sa propre armée. Il y avait d’abord les auxiliaires, beaucoup plus nombreux chez les républicains que chez les césariens49. Ces hommes-là n’étaient pas des citoyens romains qui servaient dans les légions au sens strict du terme, mais des guerriers appartenant à des peuples vassaux. Ils combattaient avec leurs propres armes, sous les ordres de leurs propres princes, eux-mêmes dépendants du pouvoir romain. Pendant les guerres civiles, ces roitelets servaient un camp ou l’autre selon les circonstances, mais avec l’enthousiasme modéré qu’on imagine. Déjà, avant la première bataille de Philippes, certains menaçaient de se retirer si l’on tardait à se battre50. Par ailleurs, ils songeaient avant tout à conserver leur couronne, c’est-à-dire à se trouver si possible du côté du vainqueur. Si les frères Rhascos et Rhascoupolis servaient chacun un camp, ce n’est pas forcément parce qu’ils ne s’entendaient pas : peut-être était-ce au contraire une façon de conserver l’amitié de Rome à leur famille quelle que soit l’issue de la guerre51. Rhascoupolis fut d’ailleurs l’un de ceux qui faisaient maintenant défection à Brutus, sans qu’on sache s’il passa à Antoine ou s’il rentra chez lui52.


     


    Il y avait ensuite et surtout les Romains qui composaient les légions proprement dites. Eux aussi vivaient mal le séjour dans la plaine de Philippes et voulaient en finir au plus vite. D’autant qu’Antoine, en fin connaisseur de la mentalité militaire, augmentait ce malaise par des gesticulations permanentes. Plus un jour ne se passait sans que ses soldats ne vinssent jusqu’au pied de ses remparts pour provoquer l’ennemi au combat à coups d’insultes et de railleries. Alors bien sûr, les légionnaires de Brutus avaient beau se trouver dans une situation stratégiquement favorable, ils supportaient difficilement de faire le pied de grue derrière les parapets, pendant que ceux d’en face débitaient leurs injures quotidiennes. Par ailleurs, ces légions républicaines présentaient une « sociologie » particulièrement défavorable. Elles étaient en effet peuplées en grande majorité de soldats de César53, et des informations venaient de parvenir sur le peu de fiabilité de certains hommes et unités54. Aussi bien, avant même la première bataille, les chefs républicains avaient redouté que l’arrivée d’Octave dans la plaine de Philippes ne provoquât des mutineries ou des désertions. Pour les éviter, Cassius s’était fendu d’un discours destiné à s’assurer de la fidélité des troupes, Brutus avait promis de livrer Thessalonique et Sparte au pillage55, puis tous deux avaient généreusement distribué les primes.


    Bref, dans son ensemble, la troupe voulait en finir et grommelait de plus en plus ouvertement. Il ne s’agissait encore que de conciliabules au sein des unités, d’interpellations adressées aux supérieurs immédiats, mais les séditions commencent toujours ainsi. Conscients du mauvais moral de l’armée, les officiers en référèrent à Brutus et lui suggérèrent d’accepter la bataille, tant qu’elle était encore disposée à se battre. C’est alors qu’apparut le vide laissé par la mort de Cassius. Lui seul avait l’autorité nécessaire pour imposer le plan prévu. Il prenait certes l’avis de son état-major, mais quand il avait décidé, il ordonnait et on lui obéissait sans plus discuter. Brutus, lui, trop accessible, trop aimable, s’en laissait facilement conter. De plus, à l’inverse de son ami, il n’était tout simplement pas un soldat : difficile, quand on est un « bleu », de s’imposer comme chef à une armée aguerrie. D’ailleurs, face à une situation de ce genre, proche de la rébellion, un véritable général tente de retourner la situation. Il rassemble alors ses troupes pour les haranguer, pour les convaincre de le suivre, bref, pour les amener à résipiscence. Or, Brutus n’osa même pas cet ultime recours, de peur d’être massivement désavoué ! Il n’avait plus qu’à céder.
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    *


    Le 23 octobre56, l’armée républicaine sortit de ses fortifications pour engager l’ultime combat contre les révolutionnaires. Les chefs des deux armées parcoururent à cheval leurs lignes, pour prodiguer les derniers encouragements. Brutus répétait ces phrases empreintes de morosité : « C’est vous qui voulez cette bataille, c’est vous qui me forcez à tenter la victoire ! Alors, ne décevez ni mon espérance, ni la vôtre ! […] » De leur côté, Antoine et Octave galvanisaient leurs hommes sur un autre registre : « Les voilà hors de leurs retranchements, ceux que nous cherchions ! Soyez à la hauteur des provocations et des menaces que vous leur avez lancées ! Ne préférons pas la famine, ce fléau sans remède qui nous guette, à la mort de l’ennemi et à la prise de ses remparts, ces succès que nous promettent l’audace, le fer et l’énergie du désespoir ! Au point où nous en sommes réduits, […] il nous faut en finir dès aujourd’hui, par une victoire totale ou bien par une mort honorable […]. »


    Vers trois heures de l’après-midi, la bataille s’engagea. Il semble qu’elle se résuma à un choc frontal et brutal, sans finesse tactique57. À l’aile droite, Brutus tint bon, mais les césariens percèrent sur l’aile gauche qui s’était trop étirée. Ils amorcèrent alors un mouvement tournant qui préluda à la débâcle générale des républicains. Parmi les fuyards se trouvait un jeune homme que nous avons entraperçu dans un chapitre précédent, quand il rencontra Brutus à Athènes58. C’était Horace, dont les poésies figurent toujours parmi les chefs-d’œuvre de la littérature. Le « Libérateur » en avait fait un officier de cavalerie, malgré son inexpérience. Nous savons que ces promotions étaient courantes : Antoine avait débuté de la même façon. Mais Horace n’avait aucun don ni aucun goût pour le métier des armes. Dans une ode pleine d’esprit, il se moquera de lui-même, en évoquant son bouclier jeté en catastrophe pour faciliter sa fuite, et en attribuant son salut à Mercure qui le tira de la mêlée en l’enveloppant d’une nuée opaque59… Personne ne lui tint rigueur de ce galop peu glorieux, et surtout pas Octave dont il deviendra avec Virgile l’ami et le chantre… Octave saura toujours s’entourer des meilleurs.


    Puis ce fut l’hallali. Pendant qu’Octave bloquait le camp ennemi, afin d’empêcher les fuyards de s’y réfugier et les défenseurs d’en sortir, Antoine se multipliait sur les autres secteurs. Il nettoyait les dernières poches de résistance et donnait l’assaut aux cantonnements secondaires. Surtout, il s’attacha à pourchasser les nombreux fuyards avec la cavalerie, afin qu’ils ne reformassent pas une armée. Rhascos, grâce à sa connaissance du pays, conduisit cette traque en lançant les escadrons sur les chemins et les passes qui permettaient de sortir de la plaine vers la montagne et la mer.


    Quant à Brutus, il avait réussi à s’échapper grâce à ses amis qui se sacrifièrent pour protéger sa fuite60. Néanmoins, les cavaliers lancés à sa poursuite allaient le rattraper, si Lucilius, un homme de son escorte, ne l’avait sauvé au moyen d’une ruse61. Voyant l’ennemi gagner du terrain, il tira les rênes, tourna bride et attendit. Quand les césariens furent à portée de voix, il hurla qu’il était Brutus, qu’il se rendait et qu’il voulait être déféré à Antoine mais pas à Octave. Ce dernier détail endormit les soupçons des cavaliers, car chacun savait que le fils de César était le pire ennemi de Brutus. Quand il fut en présence d’Antoine, Lucilius lui dit avec cette assurance des gens qui n’ont plus rien à perdre : « Antoine, aucun ennemi n’a pris, ni ne saurait prendre Brutus. Puisse la Fortune ne pas l’emporter à ce point sur la Vertu ! […] Moi, je suis ici parce que j’ai trompé tes soldats et pour ce mensonge, j’accepte de souffrir le châtiment suprême. » Antoine se tourna alors vers les cavaliers, tout penauds d’avoir laissé échapper le vrai Brutus, et répondit : « Compagnons […], sachez bien que votre prise est meilleure que vous ne l’imaginiez : en recherchant un ennemi, vous m’amenez un ami. Par les dieux, j’ignore ce que j’aurais fait de Brutus vivant. Mais des hommes tels que celui-ci, puissé-je les avoir pour amis plutôt que comme ennemis ! » Cet épisode est plus qu’une historiette parce qu’il révèle ce qu’il y avait de meilleur chez d’Antoine : sa générosité, son bon cœur et sa spontanéité. Il révèle aussi qu’Antoine savait évaluer ses semblables avec justesse. Ce jour-là, il avait effectivement gagné un véritable ami. Lucilius, en parfait homme d’honneur, lui restera fidèle comme il était resté fidèle à Brutus, jusqu’au bout, quand tout sera perdu62.


    Puis vint la nuit. Une nuit sans repos. En armes. Brutus s’était réfugié sur les hauteurs avec quatre légions amoindries. Il espérait profiter de l’obscurité pour regagner son camp ou descendre jusqu’à la mer sinon pour embarquer, du moins pour rallier les unités qui avaient échappé à Rhascos. Mais Antoine érigeait déjà en toute hâte un rempart de fortune avec ce qu’il trouvait sur place, y compris des cadavres, et il plaçait ses troupes partout en surveillance. À l’aube, le blocus était complet et interdisait tout passage sans combat. Malgré l’imprécision des sources63, il semble que tout ne fût pas perdu pour les républicains. Leur camp n’avait pas été pris par Octave mais seulement investi, afin d’empêcher leur retour et la sortie des défenseurs. Les troupes césariennes étaient donc réparties sur une distance sans doute assez longue, pour maintenir le double blocage du camp et des hauteurs où s’était réfugié Brutus avec ses dernières légions. Les républicains avaient alors une chance, « en mettant le paquet » sur un point précis, de percer les lignes ennemies, soit en direction de la plage, soit en direction du camp pour le réoccuper et reprendre la stratégie d’attente. C’est apparemment cette seconde solution que privilégiait Brutus.


    Encore fallait-il que l’armée voulût se battre. Sans doute Brutus ne nourrissait-il guère d’illusions sur le sujet, car une nouvelle fois, il n’osa pas s’adresser à elle en personne. Il préféra missionner les officiers pour demander aux hommes s’ils accepteraient de forcer le blocus. La réponse fut non64. Un refus partagé par la troupe et l’encadrement. Le temps, répondirent les gradés à Brutus, était à la réconciliation ; quant à lui, qu’il décide lui-même de son destin…


    Brutus se retira alors avec quelques proches amis et eut avec eux une dernière conversation. Puis, il pria l’un d’eux, Straton, qui était un camarade d’études, de rester à ses côtés pour soutenir son courage, et il se précipita sur le fer de son épée65.


    *


    Antoine accueillit la dépouille de Brutus avec honneur66. Il la recouvrit de son plus riche paludamentum et confia à l’un de ses affranchis le soin d’organiser les obsèques. Estimant regrettable de livrer au bûcher mortuaire un si beau manteau, l’affranchi le garda pour lui, ainsi qu’une partie de la bourse que son patron lui avait donnée pour les funérailles. Mal lui en prit, car sitôt qu’il apprit cette vilenie, Antoine expédia l’indélicat s’expliquer avec Brutus dans l’hadès. L’urne cinéraire fut envoyée à la mère du défunt, sous déduction, si je puis dire, de la tête. Avant la crémation, en effet, Octave avait ordonné qu’elle fût séparée du corps et envoyée à Rome pour être déposée en offrande expiatoire au pied de la statue du dieu César. Mais dans l’Adriatique, une tempête balaya le pont de la nef qui transportait le trophée macabre et l’emporta dans les flots67. Neptune était décidément favorable aux républicains…


    Quand l’armée républicaine se fut rendue, les vainqueurs se livrèrent à l’élimination de certains hauts personnages, ceux qu’ils estimaient irrécupérables ou plus simplement ceux avec lesquels ils avaient un compte à régler. Ainsi, on se souvient d’Hortensius qui avait exécuté Caius Antonius, le frère d’Antoine. Par vengeance, celui-ci le fit égorger sur la tombe de sa victime68, bien qu’il n’eût fait qu’obéir à Brutus. Mais dans cette épuration, c’est Octave qui se montra le plus acharné, et qui se fit parfois remarquer par des paroles ou une attitude parfaitement déplacées69. La différence de comportement entre les deux triumvirs n’échappa point aux autres condamnés à mort : quand ils allaient au supplice, ils saluaient militairement Antoine et lançaient les pires insultes à Octave.


    La réaction de ces condamnés à mort traduisait d’ailleurs clairement l’opinion de la noblesse romaine, laquelle considérera Antoine comme le plus fréquentable des triumvirs, et de loin. Le respect qu’elle lui vouait se vit à un autre signe. Plusieurs aristocrates avaient réussi à se réfugier à Thasos après la débâcle. Certains prirent la mer pour rejoindre Sextus Pompée, Murcus et Ahenobarbus. Les autres choisirent de passer chez les césariens, mais c’est avec Antoine qu’ils négocièrent leur reddition et c’est à lui qu’ils offrirent leurs services et qu’ils remirent argent, provisions et matériel qui restaient sur l’île70.


    Au total, Antoine apparut comme le grand vainqueur de Philippes. Pas uniquement parce qu’il fut le véritable artisan de la victoire militaire, mais parce que son pouvoir sortit renforcé de cette guerre. Non seulement il avait accru sa prééminence au sein du parti césarien et du triumvirat, mais – et c’est peut-être le plus important – son influence gagnait en direction des vaincus, c’est-à-dire de la classe politique traditionnelle. De ce point de vue, notre héros venait de prendre une fameuse avance sur Octave. Il faudra à ce dernier de nombreuses années pour améliorer son image auprès de la classe sénatoriale et un travail de propagande intense pour écorner celle d’Antoine.


    *


    Sous le règne de Néron, le poète Lucain, évoquant la bataille de Philippes, la qualifiera de « bûcher du peuple romain71 ». Ce sont les paroles d’un nostalgique. Presque tous les écrivains latins pleureront l’antique période qui répandit les derniers grains de son sablier sur la plaine de Philippes. Ils l’érigeront en mythe, en une sorte d’âge d’or révolu. La réalité est différente. Ce 23 octobre -42, la révolution enterra ce que notre langage moderne appelle la « République romaine », et que le langage de l’époque appelait le « Peuple Romain ». Je dis « enterra » parce que nous savons que la République n’existait plus que formellement. Ce qui disparut à Philippes, ce n’est pas une « république » considérée comme catégorie constitutionnelle, c’est la classe gouvernante qui s’en réclamait. Déjà sévèrement étrillée à Pharsale, l’aristocratie subit à Philippes la plus grosse saignée qu’une guerre lui ait jamais infligée72. Elle n’avait désormais plus les moyens humains, politiques et économiques de s’opposer militairement aux révolutionnaires. Elle n’en avait même plus l’envie. Sa défaite était définitive. Les amiraux feront illusion quelque temps encore, mais ils disparaîtront à leur tour. Néanmoins la classe sénatoriale ne disparaîtra pas : de nouveaux arrivants, issus des rangs de la révolution, combleront les vides. Mais elle changera de nature. Pour paraphraser Paul Veyne, disons qu’elle ne sera plus la « classe gouvernante » qui participait personnellement au gouvernement, mais une « classe dirigeante » sur laquelle le gouvernement devra compter et qu’il devra ménager73.


    *


    Après Philippes, la guerre civile se mit en sommeil. Elle se rallumera pour départager les chefs césariens.

  


  
    QUATRIÈME PARTIE


    LE TRIUMVIR

  


  
    XV


    Dionysos et Aphrodite


    La plaine de Philippes n’avait pas encore absorbé le sang versé qu’Antoine et Octave se répartirent les tâches et délimitèrent les nouvelles zones de gouvernement1. Bien qu’officiellement, le triumvirat existât toujours, ils se passèrent de l’avis de Lépide, auquel ils avaient confié Rome et l’Italie avant de partir affronter les républicains2. De toute façon, absent ou présent, Lépide n’aurait pas eu plus de poids dans l’établissement du nouveau partage qu’il n’en avait eu lors de l’établissement de l’ancien. La différence est que cette fois, ses collègues le ravalaient au rang de comparse en s’appropriant ses provinces. Octave lui prenait les Hispanies, et Antoine la Narbonnaise. En compensation, le premier lui cédait l’Afrique3 précédemment sous sa juridiction, et encore à la condition qu’il se lavât d’abord de la suspicion d’avoir comploté avec Sextus Pompée. On ne sait rien de précis sur les charges qui pesaient contre Lépide, sinon qu’elles furent vite abandonnées. Reste qu’il perdit quand même ses provinces, ce qui laisse penser qu’à défaut de trahison, il avait peut-être à se reprocher une attitude équivoque. Le plus probable est que, pour sauver sa peau en cas de victoire républicaine, le triumvir ait eu des contacts conciliants avec l’électron libre qu’était Sextus Pompée…


     


    Revenons à la distribution des territoires. L’Afrique revenait donc à Lépide et les Hispanies à Octave. L’Italie restait indivise entre les trois hommes. Tout le reste revenait à Antoine, c’est-à-dire l’ensemble de l’Orient, ainsi que les Gaules à l’exception notable de la Cisalpine. À la demande d’Octave, en effet, celle-ci ne serait plus une province : elle accédait au droit de cité romain et intégrait ainsi l’Italie. Il s’agissait, on le sait, d’un vieux projet de César. Antoine y était certes favorable, mais il eût sans doute préféré que cela se fît en d’autres circonstances. C’est que la Gaule Cisalpine était une riche province romanisée, et un réservoir humain qui avait fourni des milliers d’excellents légionnaires à ses gouverneurs, notamment à César. Antoine lui-même en fut le dernier bénéficiaire en tant que triumvir. Mais, maintenant que la Cisalpine devenait partie intégrante de l’Italie, il en perdrait l’exclusivité et devrait la partager avec ses collègues, c’est-à-dire en réalité avec Octave. Bien sûr, impossible pour lui de s’opposer à cette réforme césarienne par excellence et que les Cisalpins eux-mêmes réclamaient à cor et à cri depuis des années. Il acquiesça donc, mais, peut-on supposer, sans enthousiasme…


    Les deux hommes forts s’assignèrent ensuite les tâches les plus urgentes. Antoine avait celle de réorganiser l’Orient romain et surtout d’y contrer la menace expansionniste de la Parthie, ce qui impliquait la préparation d’une nouvelle guerre. À Octave revenait la plus ingrate et la plus impopulaire : confisquer les terres italiennes pour lotir les vétérans de Philippes.


    L’immensité des territoires placés sous le gouvernement d’Antoine reflétait sa forte prééminence au sein du triumvirat. Et l’on peut en dire autant du commandement des futures opérations contre les Parthes. Son expérience politique et militaire, son aptitude à se sortir des situations les plus difficiles, et bien sûr la récente victoire sur les républicains dont chacun savait qu’elle était son œuvre lui conféraient une auctoritas très supérieure à celle de ses deux collègues. Évidemment, le partage des armées qui s’étaient affrontées à Philippes fut lui aussi proportionnel à la hiérarchie triumvirale. Au total, soldats césariens et soldats républicains ralliés ne regroupaient plus que onze légions et quatorze mille cavaliers, après décompte des tués et des libérables. Antoine prit six légions et dix mille cavaliers, Octave le reste, Lépide rien. Encore Octave dut-il céder immédiatement deux légions à Antoine, en échange de la promesse d’en récupérer deux stationnées en Italie sous le commandement de Calenus4. Mais surtout, pour mesurer parfaitement le nouveau rapport des forces, il faut comparer les vingt-quatre légions stationnées en Gaule aux six en Hispanie.


    Toutefois, à y regarder de près, la situation d’Antoine était moins solide que ne le laissent supposer les kilomètres carrés et les légions. À cela une raison bien simple : les missions qui lui étaient dévolues requéraient sa présence permanente en Orient, en sorte qu’il ne pouvait que déléguer son autorité en Occident. Là, tout dépendrait donc de la fidélité ou de la bonne volonté des délégataires. Or, en cas de conflit précisément, quelle serait l’attitude des généraux des Gaules qui lui étaient certes favorables, mais dont les prédécesseurs avaient montré dans un passé tout récent un art consommé de la prudence ? Plus inquiétant encore, la juridiction commune de l’Italie – augmentée, je le rappelle, de la Cisalpine – était très théorique, puisque Octave seul y résiderait…


    Mais enfin, à condition qu’elles fussent appliquées, ces dispositions donnaient à Antoine la part du lion. Une fois établies, elles furent formalisées par un acte écrit, et les deux hommes s’en furent chacun de leur côté. Octave, toujours malade, prit la direction de l’Italie, et Antoine celle de la Grèce.


    *
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    Antoine passa les derniers mois de -42 et les premiers de -41 à visiter l’Orient grec, mais ses étapes sont mal connues. Appien et Dion Cassius ne parlent que d’une tournée en Asie Mineure5 (surtout la partie occidentale de l’actuelle Turquie), alors que selon Plutarque le triumvir aurait commencé par la Grèce6, ce qui me paraît plus probable. Quoi qu’il en soit, le triumvir fut partout accueilli comme un dieu. Le lecteur peu familier de l’Antiquité peut trouver choquant, sinon stupide, d’assimiler un homme à une divinité. Pourtant, à l’exception des Juifs, cela était naturel aux peuples orientaux de l’époque. Je reviendrai plus tard sur cette question essentielle parce qu’elle constituait une fracture politique entre Orient et Occident, et qu’elle servira de soubassement idéologique à la lutte qu’Octave livrera à son collègue. Pour l’instant, sachons que, depuis toujours, les rois orientaux étaient, à des degrés divers, considérés comme des dieux, et qu’après Alexandre, ce concept se consolida en Méditerranée orientale et s’étendit jusqu’en Grèce.


    Ainsi donc, Plutarque nous apprend qu’à Éphèse, ville par laquelle Antoine commença sa tournée asiatique, les habitants le saluèrent du nom de Dionysos Porteur de joie et Bienveillant et lui firent un cortège religieux, les femmes habillées en bacchantes, les hommes déguisés en Pan ou en satyres, puis, que « l’Asie entière se remplit des fumées de l’encens7 ». Il n’était pas le premier à bénéficier de cette flatteuse promotion, puisque déjà quelques siècles auparavant, les Athéniens avaient ouvert la liste avec Alexandre le Grand, qualifié de « Nouveau Dionysos ». Notez que ces manifestations populaires s’exécutaient sans contrainte : elles faisaient partie des usages, même si elles étaient encadrées, plus ou moins codifiées, et même si le bénéficiaire ne restait pas étranger à leur préparation. Car bien sûr, ces élévations divines n’étaient pas de divines surprises pour les heureux élus. À cet égard, l’assimilation d’Antoine à Dionysos plutôt qu’à un autre dieu ne relevait certainement pas du hasard, mais de la bonne politique.


    Pour comprendre ce choix, il faut d’abord savoir que selon la mythologie, Dionysos avait entrepris la conquête des Indes avec une troupe armée de thyrses, de tambours et de cymbales. Il y eut des combats, mais les peuples qu’il croisait se soumettaient finalement avec plaisir à ce dieu plein de bonté, qui leur enseignait l’agriculture, la fabrication du vin, qui leur donnait de sages lois, bâtissait des villes, et qui était aussi un fameux chanteur et danseur. On l’aura compris, c’est précisément parce que Alexandre avait conquis l’Orient de la Grèce jusqu’à l’Indus en passant par la Perse que les Grecs firent de lui le « nouveau Dionysos ». Or, à un moment où les Parthes, héritiers des Perses, se montraient agressifs, l’apothéose dionysiaque d’Antoine leur adressait un message clair : Rome est l’héritière de l’Empire macédonien et son chef le continuateur d’Alexandre.


    Ce cher Dionysos présentait encore l’avantage d’être populaire dans à peu près toutes les régions du monde gréco-romain. Il se trouve en effet que les divinités dont le succès passait les frontières étaient assimilées par les populations à des dieux locaux qui présentaient des caractéristiques semblables. C’est ainsi qu’en Italie, Dionysos correspondait depuis longtemps à Bacchus, lui-même confondu avec la vieille divinité latine Liber Pater dont on célébrait encore les rites à Rome.


    Enfin et surtout, comme triumvir d’Orient, Antoine devait panser les plaies infligées aux provinces par les guerres civiles romaines, remanier l’administration, ramener la paix, la sécurité et la prospérité. De ce point de vue, l’assimilation au dieu « Porteur de joie et Bienveillant » constituait autant un programme politique du nouveau maître qu’une demande des populations. Gouvernants et gouvernés réclamaient Dionysos.


    *


    Pour Antoine, comme d’ailleurs pour Octave, la première des choses était de trouver de l’argent, ne serait-ce qu’afin de verser les primes promises8 aux soldats après la victoire. Pour s’en tenir aux provinces orientales, que les républicains venaient d’étriller quelques mois auparavant, il est facile d’imaginer qu’elles virent arriver le nouveau maître avec une certaine crainte. Une crainte qui ne tenait pas seulement aux nouveaux impôts qui allaient les frapper, mais aussi et surtout à la brutalité avec laquelle ils seraient prélevés. Certes, aucune cité n’ayant fermé ses portes à Antoine, aucune ne risquait l’anéantissement. Toutefois, les lois de la guerre l’autorisaient à les traiter durement, du seul fait de leur soutien récent aux républicains. Qu’elles n’aient pas eu le choix d’agir autrement ne changeait rien à l’affaire. Souvenons-nous que Brutus avait promis à ses soldats qu’il leur laisserait piller Sparte et Salonique.


    Antoine, lui, se refusa à toute violence. Au contraire, d’Éphèse, il adressa aux représentants des cités grecques d’Asie une allocution dans laquelle il déclarait renoncer aux représailles malgré l’aide apportée aux césaricides9. Cela valait bien sûr pour tout l’Orient. Néanmoins, continuait-il, des dizaines de milliers de soldats et de vétérans attendent l’argent et les terres promis par leurs chefs. Les terres, en ce moment même, Octave s’occupe d’en trouver en Italie, et pour cela, il lui faudra ni plus ni moins spolier les propriétaires. Eh bien ! ce que subit l’Italie, qui n’est pas une province, les cités d’Asie qui en sont une ne le subiront pas. Lui, Antoine, ne leur demande qu’une contribution en argent égale à celle versée à Brutus et Cassius, c’est-à-dire le montant de dix années de tribut. Mais cette somme dont elles s’étaient acquittées en deux ans, elles devront cette fois la débourser en un seul à cause de l’urgence. La note, on le voit, était salée, mais dans le contexte elle avait quand même quelque chose de rassurant… En définitive, elle fut même un peu allégée pour faire taire les nombreux gémissements qui affluaient de toutes les cités : neuf ans de tribut au lieu de dix et étalés sur deux ans au lieu d’un. Je me demande d’ailleurs si ce filou d’Antoine n’aurait pas gonflé un peu ses exigences pour se donner le beau rôle d’accorder une déduction. Mauvais esprit de ma part sans doute…


    Si Appien, à qui on doit la réécriture de cette déclaration, est fidèle à l’esprit de l’original, il apparaît alors qu’Antoine a profité du problème fiscal pour démontrer que, malgré ses défauts, malgré ses guerres civiles, Rome était finalement le meilleur maître que les Grecs d’Asie aient jamais connu, et que lui-même faisait son possible pour améliorer encore la situation. L’argumentation, équilibrée et concise, s’articule autour de quelques points. D’abord, la souveraineté romaine fut d’emblée moins lourde que celle de la dynastie attalide, dont elle prit la place. En effet, même pendant les guerres civiles, l’impôt était plus juste parce qu’il restait proportionnel à la production, alors que les rois réclamaient un montant prédéterminé, sans tenir compte des revenus réels10. Ensuite, il est vrai que les publicains qui percevaient l’impôt extorquaient parfois les contribuables en demandant plus que prévu. Mais César avait réagi en leur retirant la perception pour la remettre aux représentants des cités, et en réduisant l’impôt d’un tiers à titre de compensation. Enfin, conclut Antoine, malgré les besoins pressants d’aujourd’hui, Rome ne demande ni terres ni maisons, mais une contribution en argent, certes lourde, mais dont le poids est exceptionnel. Et lui-même, triumvir d’Orient, ne prétexte pas l’appui des cités grecques aux césaricides pour demander davantage. Dans un certain sens, on le voit, cette proclamation est une sorte de manifeste politique qui reflète une volonté réelle d’apaisement et une compréhension sincère des conséquences déplorables des guerres civiles pour les populations. Alors, les cités d’Asie et de Grèce n’ont certainement pas payé de gaieté de cœur, mais à coup sûr, cette première manifestation d’Antoine ne les conduisit pas à regretter Brutus et Cassius.


    Le triumvir fit preuve d’une sollicitude marquée pour les populations qui avaient subi les dures représailles des républicains à cause de leur résistance. La Lycie, qui avait particulièrement souffert, mais aussi Tarse et Laodicée, ravagées par Cassius, bénéficièrent toutes de l’exemption fiscale. Et les habitants de ces villes qui avaient été réduits en esclavage furent rendus à la liberté par édit spécial. Pour sa part, Rhodes reçut la possession de trois îles des Cyclades et de la ville de Myndos en Carie. Enfin, aux Athéniens qui avaient perdu Tinos, Antoine transféra l’île d’Égine en face du Pirée et trois îlots des Cyclades et des Sporades.


    *


    Le triumvir se rendit vite populaire dans l’Orient grec. Il y eut bien sûr son pardon général accordé dès son entrée en charge. Nombre de cités ne s’attendaient pas à tant de clémence. Moins, d’ailleurs, à cause de l’aide matérielle à laquelle elles ne purent échapper que de la manifestation tapageuse de leur admiration pour Brutus et Cassius. Athènes, par exemple, devait être dans ses petits souliers, elle qui s’était distinguée en érigeant des statues aux « Tyrannoctones ». Imaginez sa surprise quand elle vit arriver Antoine, un avis d’imposition couvert de chiffres dans une main, certes, mais une augmentation de territoire dans l’autre et des amabilités plein la bouche !


    C’est aussi son amour sincère du monde hellénique qui lui valut sa popularité. Antoine ne se contentait pas de connaître parfaitement la langue et la culture grecques : tous les Romains cultivés étaient bilingues et nourris de science grecque. Mais lui était sincèrement philhellène et les gens le ressentaient. Son séjour en Grèce et notamment à Athènes fut autant celui d’un magistrat romain que d’un amateur éclairé11. Entre deux affaires, Antoine écoutait les conférences universitaires, assistait aux agônes, ces concours spécifiquement grecs, où s’affrontaient les athlètes, mais aussi les poètes, les musiciens ou les rhéteurs. Il ne se doutait pas qu’un siècle plus tard, son descendant Néron participerait à plusieurs d’entre eux comme chanteur et citharède, et que fort aimablement les jurys le proclameraient vainqueur quatre fois12… Antoine se fit aussi initier à des rites mystériques, probablement à ceux d’Éleusis qui étaient consacrés à la déesse bienfaisante Déméter. Ces mystères d’Éleusis attiraient beaucoup d’étrangers et tout particulièrement les Romains qui, tel Cicéron13, en revenaient emplis d’une espérance eschatologique nouvelle. De plus, il se montra généreux, ici en finançant la restauration de monuments, là en consentant des donations considérables en particulier à Athènes. Tout cela ne l’empêchait pas de garder son franc-parler militaire qui n’était pas toujours de circonstance. Ainsi, aux Mégariens, qui lui demandaient, tout fiers de lui montrer leur Sénat, ce qu’il en pensait, il répondit : « Petit et délabré ! »


    Mais Antoine faisait partie de ces gens à qui on pardonnait assez volontiers paroles et actes maladroits, à cause de sa bonhomie et de sa gentillesse. Dans les conversations plaisantes, s’il aimait moquer ses compagnons, il acceptait la réplique de même ton, et même l’attendait pour animer le débat. Comme le dit Plutarque, « être raillé lui plaisait autant que railler14 ». Et puis, quand il avait porté tort à des personnes sans l’avoir voulu, il reconnaissait sa faute devant elles et en éprouvait un remords sincère. Par exemple, un délégué d’Asie vint un jour lui reprocher de demander deux fois le même impôt. Voyant qu’Antoine ne semblait manifestement pas au courant, il ajouta alors : « Si tu n’as pas reçu cet argent, réclame-le à ceux qui l’ont pris ; mais si tu l’as reçu et que tu ne l’as plus, c’en est fait de nous15 ! » Il s’agissait donc de prévarications qu’Antoine ignorait et qu’il regretta vivement de n’avoir su prévenir. Plutarque prétend que sa méconnaissance des exactions tenait moins à la négligence qu’à la confiance naïve qu’il plaçait en son entourage. Peut-être y a-t-il de cela. Mais l’ingénuité n’est pas seule en cause. Les abus de ce type étaient courants et il faudra la mise en place d’une administration solide par les empereurs pour que les choses s’améliorent. Cela dit, de l’aveu même de ses détracteurs, Antoine était un homme droit ; or les hommes droits éprouvent souvent des difficultés à voir le mal chez autrui, surtout chez leurs proches.


    Des proches pas toujours d’excellente qualité, car bien sûr, à présent que la paix était revenue, notre héros s’était agrégé une équipe un peu trop voyante de musiciens, d’acteurs et de courtisanes. Pas davantage que les Italiens, les Grecs de Grèce ou d’Asie Mineure n’aimaient ces pique-assiettes qui se croyaient tout permis à cause de l’amitié d’Antoine et qui profitaient de sa faiblesse pour se faire de la laine sur leur dos. L’insolence de ces gens et leur malhonnêteté ne sont pas douteuses. Un de leurs coups favoris consistait à se faire passer pour les héritiers de personnes qu’ils prétendaient mortes, alors qu’elles étaient bien vivantes, et de capter ainsi leur patrimoine. Toutefois, il faut se méfier des ragots et des faits mal interprétés. Ainsi, Plutarque raconte qu’Antoine « dépouillait des nobles de leurs biens pour en faire cadeau à des vauriens et des flatteurs », et qu’une fois, il poussa l’extravagance jusqu’à donner la maison d’un citoyen de Magnésie à un cuisinier pour le remercier d’un seul bon repas16. C’en était au point que la majorité des Éphésiens finirent par l’appeler « Dionysos Carnassier et Sauvage ». Ces deux épithètes, moins sympathiques que les précédentes, étaient elles aussi des appellations cultuelles du dieu, en référence à la brutalité avec laquelle il traitait ses ennemis.


    De telles anecdotes, qui se retrouvent dans beaucoup de biographies, méritent qu’on s’en méfie. Pour commencer, observons que Plutarque affecte l’histoire du cuisinier d’un prudent « à ce qu’on dit ». Ensuite, je veux bien qu’Antoine ait raflé les biens de personnages importants, mais certainement pas dans le but de gratifier ses copains ou des cuistots, fussent-ils des maîtres queux. En réalité, les victimes étaient très probablement des personnalités qui payaient leur amitié envers les républicains. Qu’Antoine ait, ensuite, donné quelques miettes à des « vauriens » est possible ; mais tout, sûrement pas. Il avait, ne l’oublions pas, quelques milliers de soldats qui ne le lui auraient pas permis !… Quant au « Dionysos Carnassier et Sauvage », je ne doute pas que l’opinion publique l’ait infligé au triumvir. Mais c’est la lourdeur écrasante des impôts qui explique ce lazzi, et non la voracité des galapiats. Car enfin, il faut faire la part des choses : comparés au vampirisme fiscal, ces parasites ne prélevaient qu’une gouttelette !


    Reste qu’Antoine avait tort de s’afficher avec une bande interlope dans une période aussi difficile. Indépendamment de leur appétit, la simple présence de tels individus accroissait inutilement l’exaspération et donnait matière à la propagande de ses ennemis. Il en résultera une désinformation réussie, qui trompera même un homme prudent comme Plutarque.


    *


    D’Éphèse, le triumvir partit parcourir les contrées d’Asie Mineure sous contrôle romain, Phrygie, Mysie, Galatie, Cappadoce, Cilicie, Coélésyrie, Syrie17. Nouveau suzerain des dynastes locaux, il fixait partout les tributs, dont on peut supposer qu’ils étaient calculés selon les principes de la déclaration d’Éphèse, et il arbitrait les conflits entre cités et les démêlés familiaux des princes. C’est ainsi qu’en Cappadoce, il détrôna le roi Ariathe qui avait été l’allié de Pompée le Grand en faveur de Sisinnès. Appien lie cette décision aux charmes de la belle Glaphyra, mère de Sisinnès, comme s’ils en furent la raison déterminante. Nous ne sommes pas obligés de le croire. Antoine n’était pas le premier Romain à se glisser dans la couche de princesses vassales. César, pour ne parler que de lui, ne s’en était pas privé, et cependant personne n’imagine que ces dames lui aient dicté ses choix. Aussi bien, ce ne sont pas les beaux yeux de Glaphyra qui amenèrent Antoine à rebaptiser la ville phrygienne d’Euménéia en Fulviana, mais ceux de son épouse Fulvia. Et lorsqu’on sait qu’Euménéia signifie « Bonté », « Bienveillance », l’hommage n’en apparaît que plus délicat.


    En Syrie, certaines cités étaient gouvernées par des « tyrans », c’est-à-dire, au sens premier du terme, par des autocrates et non par un collège de magistrats. Dans le monde hellénistique, le cas n’était pas rare. Antoine les destitua pour une raison qu’on ignore, peut-être à cause de leur engagement auprès des républicains, lesquels étaient d’ailleurs sans doute à l’origine de leur installation.


    Il reçut aussi deux délégations adverses de Juifs, venues le prier d’intervenir dans les querelles compliquées de Palestine18. L’une était composée de notables qui accusaient le ministre Hérode de chambrer si bien l’ethnarque Hyrcan que celui-ci n’était plus guère qu’une marionnette entre ses mains, ce qui, soit dit en passant, était la réalité. L’autre représentait Hyrcan et Hérode. On se souvient qu’en -64, Rome, en la personne de Pompée, avait déjà arbitré un conflit dynastique en faveur d’Hyrcan contre son frère Aristobule19. À cette époque, le marionnettiste était le père d’Hérode, Antipater, qui entamait une politique ouvertement proromaine. On se souvient aussi qu’en -55, l’ethnarque et son ministre avaient donné un fameux coup de main à Gabinius et Antoine lors de leur intervention en Égypte20. Dans l’immédiat, le triumvir ne prit aucune décision officielle, réservant pour plus tard la réorganisation de la Palestine. Il se contenta d’éconduire les notables, ce qui valait confirmation d’Hyrcan, c’est-à-dire plus précisément d’Hérode. Nous y reviendrons.


    *


    Cette prise de contact avec l’Orient eût été incomplète si elle ne s’était étendue à l’Égypte. Toutefois, plutôt que s’y rendre, Antoine préféra convoquer Cléopâtre en Cilicie, à Tarse, où il séjournait en cet automne -4121. Cette ville côtière (Tarsus aujourd’hui dans le sud-est de la Turquie) n’était qu’à quelques jours de navigation d’Alexandrie. Il chargea un ami, l’historien Dellius, de ramener la reine, afin qu’elle se justifie de son attitude durant le conflit entre les triumvirs et les césaricides. Mais quels étaient les griefs précis ? D’avoir aidé Cassius en lui donnant de l’argent selon Plutarque, d’être restée en dehors du conflit selon Appien. Nous l’avons constaté, l’attitude de la reine au cours du conflit est mal connue, et du peu que l’on en sait, elle paraît ambiguë. Cléopâtre ne s’est pas beaucoup démenée pour secourir Dolabella quand il était assiégé à Laodicée, mais Cassius ne reçut pas un navire de la flotte qu’elle lui avait promise22. Au premier, elle prétextait les vents contraires, au second une épidémie. À l’évidence, la reine ne voulait pas prendre parti dans cette guerre naissante dont l’issue était imprévisible. En revanche, il est bien possible que, voulant ménager la chèvre et le chou, elle ait envoyé des fonds à Cassius pour se faire pardonner d’avoir expédié des vivres à Dolabella. Mieux valait les lui donner avant qu’il ne vînt les chercher lui-même… À y regarder de près, ce n’est que lorsque les césariens se furent réconciliés et eurent constitué le triumvirat pour lutter ensemble contre les républicains que Cléopâtre se décida à intervenir en leur faveur par l’envoi d’une escadre23. Dispersée par une tempête, on a vu qu’elle n’arriva jamais à destination, mais enfin l’intention y était.


    Malgré ce dernier geste de la reine, la convocation quelque peu comminatoire de la part d’Antoine ne doit pas surprendre outre mesure. Après tout, le triumvir était mieux renseigné que nous sur la conduite récente de l’Égypte, assez en tout cas pour qu’il estimât nécessaire d’en éclaircir certains aspects. Et puis, il se devait de parler en maître, afin de rappeler à cet État que son indépendance n’était que nominale. De fait, seules des circonstances exceptionnelles lui avaient permis de rester en dehors du conflit, notamment le manque de temps qui empêcha Cassius de lui imposer sa participation active, et le déroulement des opérations militaire très loin de son territoire. Heureusement pour les césariens d’ailleurs, car l’intervention de l’Égypte aux côtés des républicains leur eût été sans doute fatale.


    Reste qu’à présent, il convenait, si je puis dire, de siffler la fin de la récréation. Cléopâtre devait rentrer dans le rang comme n’importe quel autre monarque client de Rome. Cela pouvait d’autant moins attendre que sa contribution serait indispensable à la guerre prochaine contre la Parthie. Voilà qui explique aussi la rudesse de l’invitation. Naturellement, la reine se hâta d’obtempérer à ce rendez-vous. Un rendez-vous que les auteurs antiques considèrent comme l’événement maléfique qui fera basculer la vie et le destin d’Antoine24. C’est à Plutarque que l’on doit le plus beau récit de cette rencontre. Pour l’occasion, notre biographe et moraliste se glisse avec délices dans la peau du romancier. Non que les faits relatés soient pure imagination, mais l’ensemble est agencé et stylisé de façon à donner à l’entrevue de Tarse sa couleur fatidique.


    D’emblée, Plutarque donne le ton : il paraphrase un vers de l’Iliade, qui suggère l’empire que prendra Cléopâtre sur les sens et l’esprit d’Antoine puis le désastre qui s’ensuivra. Ce vers évoque en effet l’épisode fameux25 où Héra, apprêtée par Aphrodite et aidée d’Hypnos, détourne Zeus de son dessein d’intervenir en faveur des Troyens dans une bataille qui les oppose aux Grecs. Attiré par les charmes de son épouse comme aux premiers jours de leur mariage, puis plongé dans le sommeil, le dieu en oublie les Troyens, qui subissent une défaite. Comme Héra sur l’Olympe, Cléopâtre, à Alexandrie, se prépare ; elle rassemble cadeaux et argent, mais c’est en ses charmes et ses philtres qu’elle place ses véritables espérances. Nous voilà prévenus, le destin est en marche…


    Il se présenta sous la forme d’un navire magnifique qui apparut un jour au large de Tarse. Le port, un peu en retrait, était accessible par un petit fleuve côtier nommé Cydnus. Du haut de son tribunal dressé au milieu de l’agora, Antoine, vêtu du manteau pourpre d’imperator et assis sur la chaise curule, attendait son invitée. Au loin, la galère remontait doucement le Cydnus, devant les badauds ébahis, massés sur les rives. Les clameurs de joie enflaient et se répandaient jusque sur l’agora. C’était, disaient-elles, Aphrodite qui rendait visite à Dionysos pour le bonheur des peuples ! Alors, à mesure que le bâtiment approchait, la foule, attirée par sa splendeur, quitta la place publique pour les berges, abandonnant Antoine sur son estrade.


    Au moins, juché sur son tertre de bois, le Romain put-il détailler la nef géante qui approchait du quai avec une majestueuse lenteur. Sa poupe d’or scintillait comme un soleil derrière les voiles pourpres qui semblaient emplir le ciel, et ses rames d’argent caressaient l’eau au rythme d’un orchestre de flûtes, de syrinx et de cithares. Les plus belles servantes, habillées comme des néréides, colonisaient les cordages et semblaient exhaler les odeurs des puissants parfums brûlés sur le navire. Enfin, au centre de cet écrin flottant, bien en évidence sur le pont, un dais brodé d’or abritait Cléopâtre vêtue en Aphrodite. Autour d’elle, seuls des petits enfants pareils à des Amours agitaient des éventails.


    Quand la galère eut accosté, le triumvir fit prier à dîner l’enchanteresse. Mais celle-ci avait la seconde partie de son numéro à lui présenter, aussi lui suggéra-t-elle de monter à bord pour y passer la soirée. La reine avait préparé un festin somptueux, dans une ambiance « son et lumière » agrémentée de fragrances, propre à dérider les diplomates les plus sévères. C’est d’ailleurs la partie « lumière » qui émerveilla Antoine. Luxe rare dans l’Antiquité, il y en avait partout dans le palace des mers, disposées en rond ou en carré, droites ou inclinées, suspendues ou posées. Le lendemain, Cléopâtre se rendit à son tour chez son hôte. Antoine avait mis les petits plats dans les grands, dans l’espoir d’égaler la magnificence de la veille. Toutefois, malgré ses efforts méritoires le résultat apparut vite si en deçà du modèle qu’il fut le premier à en rire.


    La cordialité de la rencontre n’empêcha pas Cléopâtre d’avoir à se justifier de sa conduite récente, ce qui était quand même le but officiel de sa visite. La reine plaida sa cause sans difficulté. Après tout, elle avait agi au mieux des intérêts de son pays, sans nuire jamais à ceux des césariens. Et puis, nous le savons, le futur importait davantage à Antoine que le passé. S’il pardonnait à des cités qui s’étaient franchement alliées aux républicains, pouvait-il punir l’Égypte d’avoir au pire donné quelque argent à Cassius sous la menace ? Certes non, d’autant que la reine acceptait le rétablissement de la subordination de l’Égypte à Rome que César lui avait imposée, et que les troubles consécutifs à son assassinat avaient distendue pendant deux ans. Cléopâtre avait entendu le coup de sifflet d’Antoine : la récréation était terminée.


    Ainsi donc, l’Égypte était à nouveau bien arrimée à Rome. Comme l’était le navire de sa reine au port de Tarse. Il en allait de l’intérêt bien compris des deux parties. L’Égypte était indispensable à Antoine, et Cléopâtre avait besoin de l’alliance romaine pour se maintenir sur le trône instable des Ptolémées. Au demeurant, n’en aurait-elle pas eu besoin que le choix ne lui fut pas donné : refuser revenait à signer son propre arrêt de mort. Cela suffit, je pense, pour sourire de cette fable du coup de foudre qui aurait transformé Antoine en « toutou à sa reine ». Des fables de ce genre, nous en entendrons d’autres. Ensemble, elles forment la légende qui fit de ces deux-là l’un des couples les plus célèbres au monde. Alors, profitons de ce que nous sommes au début de leur aventure commune pour rappeler certains faits avérés qui nous aideront à voir la suite plus clairement.


    Première certitude, Antoine a pris la succession de César dans la couche de Cléopâtre, et ce, probablement dès la rencontre de Tarse. Rien de très extraordinaire à cela. En effet, l’usage romain interdisait à un magistrat d’épouser une étrangère surtout si elle était reine, mais il l’autorisait à la prendre pour maîtresse. Avec les guerres civiles, les dynastes républicains recoururent souvent à ces concubinages politiques qui renforçaient leur autorité dans les pays soumis. Deuxième certitude, la légende maudite du couple trouve son origine dans la propagande octavienne, qui devint l’histoire officielle après la victoire d’Octave. Résumé en une phrase, cela donne : Antoine est tombé dans les rets d’une reine vicieuse, moitié sorcière moitié catin, qui en fit son esclave sexuel pour dominer à travers lui Rome et son empire. Or, les rapports des auteurs anciens dépendent, avec des nuances, de cette vérité officielle, d’où la nécessité de les lire avec grande prudence. Troisième certitude, Antoine fit de l’Égypte la pierre angulaire de sa politique orientale et plus généralement de l’Orient romain, ce qui explique l’étroitesse de ses relations avec la reine bien davantage que la gaudriole. Quatrième certitude, à mesure que ses rapports avec Octave se dégradaient, il dut s’appuyer davantage sur l’Égypte qui demeurait la principale puissance régionale. Nous reviendrons sur tous ces points, mais il est bon de les avoir à l’esprit dès maintenant.


    Le reste, je l’abandonne à l’imagination de chacun, que ce soit la profondeur des sentiments qu’Antoine et Cléopâtre éprouvaient l’un pour l’autre, ou les détails plus scabreux sur la prétendue dépendance sexuelle d’Antoine. Il est impossible d’évaluer la première, et je m’intéresse d’autant moins aux seconds que les sources ne les donnent pas. Broder sur ces sujets relève donc du roman historique. Contentons-nous alors de cette évidence pour comprendre ce qui va venir : objectivement, l’association entre Antoine et Cléopâtre répondait à leurs intérêts politiques et elle fut solide jusqu’au bout. Là est l’essentiel.


    En gage de bonne volonté envers Cléopâtre, Antoine consentit à la débarrasser de sa sœur cadette Arsinoé26. On se souvient que la jeune femme avait figuré au triomphe de César27. Or, le dictateur lui avait épargné la mise à mort qui attendait généralement les princes au lendemain de la cérémonie, et il l’avait exilée à Éphèse, où elle trouva refuge dans le temple d’Artémis. Antoine l’en fit arracher et égorger, ce qui constituait une atteinte grave au droit d’asylie. On aura compris qu’Arsinoé ne représentait plus, en soi, un danger réel. Son séjour dans le sanctuaire correspondait en effet à une résidence très surveillée, et même à supposer qu’elle s’échappât, elle n’avait plus les moyens de fomenter un coup d’État dans une Égypte sous contrôle étroit des Romains. Son exécution est donc bien une concession d’Antoine, destinée à établir avec Cléopâtre une relation fondée sur la confiance autant que sur la force. La mansuétude de César envers Arsinoé, en effet, avait répondu moins à la pitié qu’à la volonté de maintenir en vie une concurrente de Cléopâtre. On l’a dit, Rome agissait toujours ainsi envers les rois-clients : elle conservait sous la main un ou plusieurs prétendants afin de s’assurer de la docilité du détenteur du trône, et de le remplacer s’il ne donnait plus satisfaction. Antoine estima inutile de garder ce moyen de pression, jugeant peut-être qu’Arsinoé ne pourrait de toute façon remplacer son aînée. Âgée de 29 ans, Cléopâtre avait démontré au cours de plusieurs années de règne une réelle capacité de chef d’État et le souci de ne pas déplaire à Rome. Peut-être aussi César avait-il laissé dans ses notes des appréciations sur l’une et l’autre, ou avait-il dit le fond de sa pensée à Antoine. Toujours est-il qu’en supprimant la jeune Arsinoé, le triumvir marquait sans ambiguïté sa confiance à la reine et le désir de s’appuyer sur elle.


    Cette élimination ôtait donc un poids considérable des épaules de Cléopâtre. D’autant qu’Antoine lui livra, par la même occasion, un imposteur qui se faisait passer pour Ptolémée XIII28, son jeune frère et premier époux, celui-là même qui lui avait disputé le trône et qui s’était noyé en -47, on s’en souvient29, lors d’une bataille contre César. Et, comme elle avait discrètement liquidé Ptolémée XIV, le puîné de ses frères, que César lui avait donné comme époux après la mort du précédent, Cléopâtre se trouvait, enfin, la seule survivante des Ptolémées de sa génération. Elle aurait aussi souhaité régler son compte au prêtre d’Artémis, dit-on, au motif qu’il avait ouvert son temple à Arsinoé avec les honneurs dus à une reine. Après avoir entendu les protestations des habitants, le triumvir refusa, estimant sans doute que sa nouvelle alliée devait se satisfaire d’être déchargée des soucis d’une famille nombreuse…


    Après ce séjour à Tarse des plus bénéfiques, Cléopâtre rembarqua pour Alexandrie, non sans avoir reçu de son allié et amant la promesse de sa prochaine visite en Égypte.


    *


    Antoine devait encore régler des affaires en Syrie avant de rallier Alexandrie. Il y avait d’abord les tyrans qu’il venait de chasser et qui, de Parthie où ils s’étaient réfugiés, profitaient de l’exaspération fiscale pour tenter de susciter des troubles30. Cela nécessita une opération de police qui semble avoir réussi, puisque l’historiographie n’en dit pas davantage. La seconde action concernait Palmyre, la cité caravanière aux confins de la Syrie. Elle était un relais important du commerce avec l’Orient le plus lointain. Sa position et son activité nécessitaient qu’elle entretînt de bonnes relations avec les autorités romaines dont elle dépendait théoriquement et avec la Parthie que traversaient les grandes routes caravanières. Antoine entendait la châtier pour sa politique de la balance égale, et profiter de l’occasion pour faire un peu de butin en la livrant à sa cavalerie. Mais prévenus de l’imminence du raid, les Palmyréniens, qui étaient probablement des semi-nomades, avaient déménagé avec armes et bagages de l’autre côté de l’Euphrate31. Antoine renonça à les poursuivre en territoire parthe et ramena ses escadrons dans leurs quartiers d’hiver.


    Confiant la Syrie à son lieutenant Saxa, il s’en alla passer l’hiver en Égypte.


    *


    Depuis -44 qu’il passait son temps à se battre dans l’arène politique et sur les champs de bataille, Antoine décida de s’accorder du repos. S’il avait pu savoir ce que ses vacances alexandrines lui vaudraient de calomnies, sans doute se fût-il choisi une autre villégiature. Après Tarse présenté comme la croisée des chemins, la propagande puis l’historiographie feront du séjour de l’hiver -41/-40 la première étape de la déchéance, celle où un magistrat et soldat romain, vautré dans la luxure orientale, obéit à une étrangère couronnée, pendant qu’en Italie son épouse et son frère se démènent pour préserver ses intérêts en Occident, et qu’à la frontière de l’Euphrate l’armée parthique s’apprête à déferler sur la Syrie.


    La calomnie ne repose jamais sur rien. S’il y a quelque chose de vrai, c’est bien que ces congés tombaient à un mauvais moment : les événements italiens et l’attaque des Parthes, survenus concomitamment, ont réellement pris Antoine de cours. Nous y reviendrons très vite. Pour l’instant, délassons-nous en sa compagnie et celle de Cléopâtre. Grâce à ce cher Plutarque – encore lui – les informations ne manquent pas sur les réjouissances32. Le biographe tient beaucoup d’entre elles de son propre grand-père Lamprias. Celui-ci était en effet l’ami d’un médecin, nommé Philotas, lequel fréquenta longtemps le palais royal à l’époque d’Antoine et Cléopâtre. Ce fameux hiver, Philotas étudiait à Alexandrie et avait un copain cuisinier royal, qu’il accompagnait parfois aux cuisines du palais. À ce poste d’observation, il assista à la confection des festins et entendit bien des choses. Plus tard, devenu le médecin d’Antyllus, le fils d’Antoine et de Fulvia, il conservera ses entrées au palais, mais par la grande porte.


    De ce que raconte Plutarque, corroboré par Appien33, il ressort qu’Antoine avait adopté le mode de vie hellénique. Habillé à la grecque, il allait au gymnase, mais fréquentait aussi temples, cercles littéraires et philosophiques. Quelques mois auparavant il avait eu la même attitude en Grèce, exactement pour les mêmes raisons : par goût et par bonne politique. Partout en Orient, le triumvir souhaitait établir des relations apaisées et amicales, a fortiori en Égypte, le dernier des grands royaumes hellénistiques et le fleuron des possessions romaines d’Orient. Et puis, les Alexandrins avaient le sang chaud et supportaient difficilement les ingérences étrangères. Or, la présence romaine était récente et pas forcément bien acceptée encore. Cette ville requerra d’ailleurs toujours l’attention méfiante des autorités impériales. La méthode d’Antoine, respectueuse des us et coutumes nationaux, était donc intelligente : mieux valait se montrer en pallium et sandales blanches, et réserver aux grandes occasions toge prétexte et brodequins pourpres ou cuirasse et paludamentum.


    Toutefois, en tant que triumvir d’Orient et hôte de la reine, il devait tenir son rang, ce qui nécessitait de participer aux banquets et autres réceptions officielles. Et bien sûr, cela se déroulait dans la somptuosité de la monarchie des Lagides : la reine étant d’essence divine, elle se devait d’éblouir. Quand il invitait lui-même, Antoine ne pouvait faire moins. Tout devait être parfait dans le moindre détail. Philotas, un jour qu’il était dans la cuisine, trouva curieux qu’il y eût huit sangliers à la broche pour seulement douze convives. Le cuisinier se mit à rire et lui expliqua : « Chaque mets doit être servi à point et un instant suffit à les gâter. Or, Antoine peut vouloir dîner tout de suite, dans pas longtemps, il peut aussi remettre à plus tard parce qu’il a demandé à boire ou qu’il bavarde avec quelqu’un. Alors, comme on ne sait quand il demandera de servir, on prépare plusieurs repas échelonnés. »


    Le luxe n’était pas réservé aux manifestations officielles, il s’étalait aussi dans les réunions sans importance. Quelques années plus tard, dûment diplômé de la faculté d’Alexandrie, Philotas dînait parfois avec le jeune Antyllus dont il était le médecin attitré. Ce soir-là, le garçon lui donna les coupes splendides qui couvraient la table, pour la simple raison qu’il l’avait fait bien rire en clouant le bec à un convive ennuyeux. Le médecin le remercia, mais sans imaginer que cet enfant eût le droit de faire des cadeaux d’un tel prix. Aussi, quelle ne fut pas sa surprise quand un esclave lui apporta l’orfèvrerie dans une corbeille ! Voyant que Philotas n’osait les prendre, le serviteur lui dit : « Bah ! Tu hésites, malheureux ? Ne sais-tu pas que […] le fils d’Antoine peut t’en donner autant en or ? Toutefois, si tu m’en crois, échange-nous tout ça contre des espèces, car le père pourrait regretter certaines de ces coupes antiques, recherchées pour leur qualité artistique. » La prodigalité aussi était une marque de la divinité monarchique…


    Le voisinage de la divinité n’empêchait pas Antoine et Cléopâtre de s’encanailler dans les tavernes et les rues d’Alexandrie. Il leur arrivait de se déguiser, eux et leurs commensaux, en valets et servantes et de faire un peu de tapage nocturne sous les fenêtres des bourgeois. Cela s’achevait parfois en bagarre et Antoine revenait avec un coquart. Au dire de Plutarque, quand les Alexandrins eurent deviné qui étaient ces mystérieux noctambules, ils se prêtèrent volontiers à leurs jeux d’escholiers. Ils avaient compris que c’était pour Antoine une manière d’oublier les soucis du pouvoir en leur compagnie. Alors, loin de s’en offusquer, ils y virent au contraire une marque d’affection et simplicité : « Antoine, disaient-ils, jouait un rôle tragique avec les Romains, et avec eux un rôle comique 34. »


    Nos deux amants ne dédaignaient pas non plus de se faire des blagues d’enfants. Un jour, Antoine pêchait à la ligne, mais rien à faire, ça ne mordait pas. Il demanda alors discrètement à des pêcheurs de plonger pour accrocher à son hameçon des poissons qu’ils venaient de prendre. Il tira ainsi quelques beaux spécimens, sous les yeux faussement admiratifs de la reine qui avait compris le manège. Le lendemain, Cléopâtre organisa une autre partie de pêche en y invitant beaucoup d’amis, et elle demanda à un serviteur de se trouver le premier sur l’hameçon. Antoine lança sa ligne, qui se tendit aussitôt. Tout heureux d’une prise si rapide, il ramena le fil, au bout duquel pendait… un poisson fumé. Il n’y a pas dans tout cela de quoi fouetter un chat. Ou alors, il faut être assez grincheux pour considérer que cette alliance du luxe, de la délicatesse des plaisirs et d’un encanaillement très mesuré revient à satisfaire des pulsions grossières. Une fois encore, il faut replacer les choses dans le contexte politique de l’époque. Le couple qui s’affiche dans les banquets, les réceptions officielles au milieu d’un étalage de richesses, qui se mêle incognito au peuple la nuit, mais qui s’arrange pour être reconnu assez vite est un couple de rois orientaux, un couple de rois d’essence divine. Or les rois-dieux vivent à la manière des dieux, dans le luxe, et comme eux, ils ne dédaignent pas se mêler aux simples mortels pour leur jouer des tours. Certes, Antoine n’a pas le titre de roi, mais il est perçu comme l’équivalent par les sujets de Cléopâtre, et il doit donc se comporter comme tel. Sinon, c’est bien simple, il ne sera pas perçu comme légitime et ne pourra plus que compter sur la force pour s’imposer.


    C’est encore sous cet angle qu’il faut comprendre cette association dite de « la Vie inimitable » que Cléopâtre créa avec Antoine et sous l’égide de laquelle ils recevaient certains rares privilégiés. Ce cercle très fermé fut à coup sûr une idée de la reine pour faire savoir que sa divinité s’associait à celle du triumvir. Une sorte de « pacs » entre Cléopâtre-Aphrodite et Antoine-Dionysos, si l’on veut. Aussi bien, le sentiment populaire les avait déjà unis à Tarse, lorsque la foule se réjouissait de voir Aphrodite visiter Dionysos. Partout en Orient hellénistique, les codes étaient les mêmes.


     


    Pour conclure, le séjour égyptien de l’hiver -41/-40 est plus qu’une simple pause dans l’activité d’Antoine. Il constitue l’étape où furent jetées les bases de la collaboration de l’Égypte, et lancée la réflexion qui aboutira au premier remaniement de l’Orient auquel le triumvir procédera en -37. J’ignore jusqu’à quel point Antoine a associé Cléopâtre à ces travaux, mais il est certain que celle-ci entendait bien retirer le maximum d’avantages de leur alliance politique et de leurs relations personnelles. Sa grossesse en est la meilleure preuve. Car bien sûr, cette fécondation ne relève pas d’un accident. En tout cas, certainement pas de la part de la mère : une reine d’Égypte n’est pas une midinette, elle a les moyens d’éviter ces erreurs ou de les effacer. En réalité, l’enfant s’inscrivait dans le plan de Cléopâtre pour s’attacher le père. S’attacher politiquement, s’entend. Elle recommençait avec Antoine ce qu’elle avait tenté avec César, à supposer que Césarion fût vraiment le fils de César. Certes, vis-à-vis de l’Égypte et de sa reine, cet enfant n’obligeait le père à rien. Et vis-à-vis de Rome, qui n’était pas une monarchie héréditaire, à moins encore. Mais il offrait des possibilités encore inconnues dont l’Égypte pourrait profiter le moment venu. Quand on est le fils de Cléopâtre et qu’on a pour père César ou maintenant Antoine, on ne tombe pas sur n’importe quelle case de l’échiquier politique.


     


    Le triumvir n’assistera pas à la naissance de ses jumeaux, un garçon et une fille. Les mauvaises nouvelles en provenance d’Asie Mineure et d’Italie précipitèrent son départ d’Égypte. Il n’y reviendra pas avant trois ans. Entre-temps, devenu veuf de Fulvia, il aura contracté un nouveau mariage. Sa passion dévorante pour Cléopâtre était assez relative…

  


  
    XVI


    La normalisation de Brindes et de Pouzzoles


    Pendant que son collègue se détendait à Alexandrie, Octave dansait sur la corde raide. Revenu à Rome plus malade qu’il n’en était parti1, ce fut pour affronter aussitôt le dossier brûlant de la distribution des terres aux vétérans. L’affaire, on le sait, était ancienne et récurrente. Jamais résolue à cause de la répétition des guerres étrangères et civiles, elle contribuait elle-même à ces conflits incessants. Mais cette fois, tout le monde savait que l’Italie allait payer le prix fort. À Bologne, les triumvirs avaient déjà désigné dix-huit cités prospères qui devraient accueillir les démobilisés après la victoire sur les républicains2. Cela suscita immédiatement l’angoisse, et on se souvient qu’avant de partir guerroyer, Octave avait dû exclure formellement de cette liste Reghium (Reggio di Calabria) et Hipponium (Vibio Valentia), de peur qu’elles n’ouvrissent leurs portes à Sextus Pompée en son absence3. À son retour, il est très possible que le triumvir ait augmenté le nombre des cités, à la fois pour mieux répartir les charges et pour satisfaire de nouveaux démobilisés.


     


    Très vite, la distribution des lots suscita les protestations des propriétaires spoliés, d’autant qu’ils devaient abandonner, outre une partie de leurs terres, esclaves et meubles4. L’ampleur des mutations et les conditions dans lesquelles elles se sont effectuées restent mal connues et donnent lieu à des débats qui excèdent notre propos. Pour s’en tenir à l’essentiel, il semble qu’elles auraient concerné environ cinquante mille bénéficiaires, mais pour un nombre trop limité de cités, et surtout que les expropriés n’aient pas obtenu de l’État un juste dédommagement. Toujours est-il que les délégations affluèrent à Rome. Pacifiquement mais avec fermeté, elles rappelèrent que les gens chassés de chez eux étaient des citoyens romains et non des peuples conquis ; en conséquence de quoi, s’il fallait lotir les vétérans, qu’on indemnise les expropriés au prorata de ce qui leur était pris, et que toute l’Italie participe à proportion ou par tirage au sort5. Virgile, lui-même victime des spoliations, se fit l’écho du drame ; sa première Bucolique met en scène Mélibée, un propriétaire expulsé qui pleure auprès de son ami Tityre : « Ces terres que j’ai tant travaillées vont tomber aux mains d’un soldat sans foi ni loi ! C’est un barbare qui profitera de mes moissons ! Voilà où la discorde civique mène le pauvre peuple ! C’est pour ces gens-là que nous avons ensemencé nos champs ! »


    La plèbe romaine commençait à prendre fait et cause pour les manifestants et de proche en proche l’agitation gagnait la péninsule. La crainte que sa propre cité soit, un jour prochain, désignée pour recevoir des vétérans y était pour quelque chose6, mais d’autres motifs de mécontentement s’aggloméraient. C’était la disette provoquée par les amiraux Domitius Ahenobarbus et Sextus Pompée qui gênait gravement le ravitaillement de Rome7 ; c’était la rapacité des vétérans bénéficiaires des lots, qui avaient tendance à s’entendre pour usurper les terrains limitrophes, y compris au besoin sur le territoire de la cité voisine8 ; c’était la hausse brutale des loyers liée peut-être à l’arrivée des spoliés dans les villes et à celle des vétérans qui attendaient leurs lots9.


    Face à cette situation, Octave se débattait comme il pouvait, proposant des compromis, lesquels ne satisfaisaient personne, et surtout pas les vétérans et l’armée, qui exigeaient l’application exacte des promesses passées. Pris entre l’exaspération de la population italienne proche du soulèvement et ses soldats prolétaires avides qu’il ne pouvait mécontenter, sa marge de manœuvre était des plus étroites. Elle se rétrécit encore avec l’entrée en scène de Lucius Antonius, consul de l’année -41 et frère d’Antoine, énergiquement secondé par Fulvia. Constatant l’équilibre instable d’Octave, tous deux s’avisèrent que c’était l’occasion d’en finir avec lui. N’imaginons pas qu’ils aient agi à l’instigation d’Antoine. Si cela avait été le cas, les auteurs antiques n’eussent pas manqué de le lui reprocher. Or, leur opinion dominante est que le frère et l’épouse agissaient spontanément par pietas, c’est-à-dire par solidarité familiale. Il ne s’agissait pas à l’époque d’un vain mot, mais tout à la fois d’un sentiment et d’un devoir sur lequel reposaient les grandes familles romaines. Aussi bien, Lucius se donna lui-même le surnom de Pietas, ce qui me paraît refléter l’essentiel de son programme. Les Anciens soulignent aussi sa position en faveur des propriétaires ou ses déclarations sur la prétendue intention de son frère d’abdiquer le triumvirat et de restaurer la plénitude des institutions républicaines10. Mais, à l’évidence, ils ne donnent pas l’impression de voir là autre chose qu’une posture, et ils ont raison. La réalité est assez simple : pressentant que l’alliance triumvirale sombrerait au profit de l’un de ses deux principaux membres, Lucius et Fulvia ont tenté de précipiter l’inéluctable en faveur d’Antoine, à un moment où son collègue se trouvait dans une position critique.


    Donc, aidés par leur agent Manius, nos pieux personnages entreprirent de fragiliser Octave, en jouant des mécontentements des uns et des autres. Aux propriétaires spoliés, Lucius promettait son aide, ce qui lui valut leur ralliement11. Aux vétérans, il expliquait que les biens de leurs adversaires suffisaient à les satisfaire, complétés éventuellement par le butin venant d’Asie12. Aux républicains, il faisait miroiter la fin du triumvirat13. Aujourd’hui, on appellerait cela « ratisser large ». Et puis, bien conseillé par cette fine mouche de Fulvia, il participait à l’installation des colons en compagnie des fils d’Antoine, afin qu’Octave n’en retirât pas seul la popularité au sein de l’armée14. Tout cela était un tantinet contradictoire, mais chacun le sait, il est plus facile d’être dans l’opposition que de gouverner. Comme le dit Dion Cassius, pendant qu’Octave s’attirait la haine des propriétaires parce qu’il prenait leurs biens, et celle des soldats parce qu’il ne prenait pas assez, Lucius et Fulvia, eux, se conciliaient les premiers parce qu’ils ne leur prenaient rien, et les seconds parce qu’ils leur racontaient que les ressources existaient pour les satisfaire15.


    Les troubles s’aggravant, le triumvir courait le risque de voir se constituer une alliance entre une partie des césariens et les républicains, similaire à celle que lui-même avait suscitée trois ans plus tôt. Inquiet, il dépêcha dans le courant de l’été deux hommes auprès d’Antoine, Caecina et Cocceius, pour lui exposer la situation16. Sans doute Octave espérait-il qu’il enjoindrait à son frère et sa femme de cesser leurs agissements, mais Caecina revint, à ce qu’il semble, sans réponse précise, et Cocceius resta auprès d’Antoine.


    On s’interroge beaucoup sur les raisons de son silence, et la réponse avancée est souvent qu’Antoine se réjouissait de l’embarras de son collègue et plus encore de l’y laisser. En toute hypothèse, je ne vois guère ce qu’il aurait pu dire de précis pour arranger les choses, et moins encore ce qu’il aurait pu ordonner à Lucius et Fulvia. D’abord, il lui était impossible de prendre ouvertement parti, que ce fût contre son collègue triumvir ou contre son frère. Ensuite, un conflit de ce genre est très complexe et il évolue très vite. Or dans l’Antiquité, les nouvelles circulaient à la vitesse d’un cheval, et Antoine se trouvait à plus de 2 000 kilomètres de Rome à vol d’oiseau. Entre le moment où les messagers d’Octave en étaient partis et celui où ils y reviendraient, la réponse avait donc toutes les chances de n’être plus en adéquation avec la situation nouvelle. Si donc il voulait absolument intervenir, Antoine ne le pouvait qu’en se rendant sur place. Mais ce qu’il savait du conflit lui fit estimer inutile de faire le déplacement. Après tout, lui-même avait assez à faire avec la menace parthique et le mécontentement des Orientaux écrasés d’impôts. L’installation des vétérans était le travail d’Octave, eh bien qu’il s’en débrouille ! Pour le reste, ses lieutenants commandant la grande majorité de l’armée d’Occident, il n’y avait pas de quoi s’affoler. On peut, bien sûr, lui reprocher d’avoir sous-estimé la gravité des événements italiens ainsi que les risques qu’ils faisaient peser sur sa propre situation. Mais avait-il les moyens de bien les évaluer ?


    La tension augmenta d’un cran avec la répudiation par Octave de son épouse, la fille de Fulvia17. Cela ne marquait pas, bien sûr, la rupture avec Antoine : Octave n’avait aucun intérêt à se faire un ennemi de son collègue, et il s’est au contraire vivement défendu de nourrir un quelconque grief contre lui18. La rupture était en réalité dirigée contre la seule Fulvia, et on peut être sûr qu’Octave s’en expliqua par écrit à Antoine. Mais enfin, il se crut quand même obligé de faire savoir qu’il n’avait pas défloré son épouse, ce qui laisse supposer qu’il ne tenait guère à cette union et n’attendait que l’occasion de la rompre. Quelles que fussent donc ses protestations d’amitié envers Antoine, le procédé ne renforçait pas le triumvirat. D’une façon plus générale, tout au long du conflit, la propagande octavienne paraît s’être concentrée sur Fulvia. On retire l’impression qu’Octave chargeait cette femme énergique pour proclamer l’innocence de son époux et peut-être même ménager son beau-frère. Le jeune triumvir lui réserva à cet égard une petite épigramme salace, tout à fait dans le genre romain. Nous la connaissons grâce à Martial qui en sera le spécialiste un siècle plus tard :


     


    Parce que Antoine a baisé Glaphyra, Fulvia m’a condamné à la baiser elle aussi. Moi baiser Fulvia ? Si Manius me priait de l’enculer, le ferais-je ? Non, à moins d’être fou. « Baise-moi, dit-elle, ou c’est la guerre. » Hé, mais c’est que ma bite m’est plus précieuse que la vie même ! Clairons, sonnez la charge19 !


     


    Notez au passage un détail intéressant. Ce libelle laisse accroire que Fulvia agissait par jalousie. Or, il mentionne Glaphyra comme complice d’adultère, et non Cléopâtre qui l’avait pourtant déjà remplacée. Pourtant, les historiens anciens nous affirment que Fulvia allumait la guerre en Italie pour détacher son mari de Cléopâtre20. Cela prouve à quel point ils sont influencés par la « propagande anti-Cléopâtre » qui n’existait pas encore. Cela prouve aussi que les relations d’Antoine avec l’Égyptienne ne défrayaient pas la chronique romaine ni ne choquaient l’opinion.


    De son côté, soucieuse de préserver la paix, l’armée tenta une première médiation. À l’initiative de ses officiers. Une conférence eut lieu à Teanum21 dont sortit un accord en sept points22. Pour s’en tenir à ceux qui intéressent directement l’allocation des terres, le premier prévoyait qu’elle resterait strictement circonscrite, ce qui semble signifier qu’aucune cité autre que celles déjà désignées ne serait concernée. Le deuxième la réservait aux anciens combattants de Philippes. Le troisième point précisait que les soldats d’Antoine présents en Italie recevraient la moitié du produit des ventes des proscriptions. Curieusement, l’accord proclamait aussi que les affaires de l’État reviendraient aux consuls, sans que les triumvirs ne cherchent à les en empêcher. Voilà qui laisse perplexe ! J’imagine que personne ne croyait cette clause réalisable. Probablement s’agissait-il d’une concession formelle d’Octave, une amabilité qui ne coûtait pas cher. Cependant, je me demande si ce n’était pas aussi une façon pour le triumvir de donner à Lucius des responsabilités dans le partage des terres, afin de le tirer de sa trop confortable position d’opposant.


    Cet accord resta lettre morte23. Lucius et Fulvia se hâtèrent d’informer Antoine de leurs difficultés, mais on ne sait là encore rien de ses réponses24. Une seconde délégation militaire vint s’entremettre, à laquelle Manius indiqua sans ambages qu’Octave ne respectait aucun terme du compromis25 : ce n’était pas dix-huit cités qu’il lotissait, mais bien davantage sur presque toute l’Italie ; et ce n’était pas les seuls anciens de Philippes qu’il installait, mais aussi les vétérans de six autres légions ; de surcroît, il leur distribuait l’argent qu’il prenait dans les temples, alors que cela devait financer la guerre contre Sextus Pompée qui affamait Rome. Octave, de son côté, campait sur ses positions et ne cachait plus que la guerre était inévitable. Mais l’armée répugnait à un nouvel affrontement entre césariens et voulut essayer un ultime recours. Ses représentants eurent alors l’idée de former une nouvelle délégation avec de vieux soldats, qui étaient depuis longtemps installés dans des colonies, et qui avaient servi à la fois sous les ordres de César et d’Antoine26. De la sorte, on ne pourrait les soupçonner ni de poursuivre un intérêt personnel, ni de favoriser un des protagonistes, mais seulement d’œuvrer pour la paix. Hélas, la méfiance était trop forte, et la rencontre, prévue à Gabies, fut annulée.


    Depuis quelque temps déjà, Lucius Antonius s’était retiré dans la place forte de Préneste27. Un consul avait obligation d’exercer sa charge à Rome. S’en éloigner signifiait qu’il n’en avait plus les moyens. De fait, Lucius n’était plus en sécurité dans la capitale, que Lépide occupait encore avec deux légions. La place de Préneste n’en était pas loin. Des sénateurs, ainsi que de nombreux nobles et chevaliers l’avaient rejointe, preuve que le frère d’Antoine apparaissait comme un recours à ce qui restait d’opposition républicaine en Italie. Lui-même, en tant que consul, levait des troupes pour renforcer les vétérans qu’il avait déjà recrutés. De son côté, Fulvia prenait une part active au travail de propagande, se montrant aux soldats et aux vétérans l’épée au côté, tout en rassurant les spoliés. Des délégations sénatoriales faisaient encore la navette entre Rome et Préneste28. Personne ne croyait plus à leur utilité. Il ne s’agissait que de gagner du temps pour s’organiser et se donner le beau rôle de l’agressé. À l’une d’elles, Lucius déclara qu’Octave était un hypocrite qui disait vouloir la paix, alors qu’à ce moment même, une de ses légions marchait sur Brindes pour interdire à Antoine l’entrée du sol italien. À sa suite, Manius montra une lettre, vraie ou fausse, où Antoine indiquait approuver la guerre si sa dignitas était attaquée. Dès lors, les navettes cessèrent. À présent, c’était aux armes de parler.


    *


    Octave disposait de dix-sept légions29. Au total, Lucius en avait à peu près huit en Italie, mais il comptait sur les généraux antoniens. En Gaule Cisalpine, qui n’avait pas encore été rattachée à l’Italie, se trouvait Pollion avec sept légions ; Ventidius et Calenus tenaient la Gaule Transalpine, à la tête d’effectifs beaucoup plus nombreux (autour de dix-sept). Il y avait encore Plancus qui, chargé d’installer des vétérans près de Bénévent, enrôlait des troupes pour le compte de Fulvia30. Théoriquement, le rapport de force était largement en faveur de Lucius. Théoriquement…


    Passons sur les opérations militaires31. Malgré quelques succès, Lucius, marqué de près par les lieutenants d’Octave, Agrippa et Salvidienus, ne parvint pas à rejoindre les généraux antoniens. Arrivé en Étrurie, il renonce à poursuivre et s’enferme dans Pérouse, une ville fortifiée, perchée sur une butte de 500 mètres. Alors débute un terrible siège, qui s’achèvera vers la fin février -40, quand les défenseurs capituleront, vaincus par la famine. On lit souvent que c’est parce que la ville était imprenable qu’Octave la réduisit par cette « faim de Pérouse », devenue depuis lors proverbiale. Il n’y avait pas de forteresse que la poliorcétique romaine ne pût enlever. Le choix d’Octave n’est pas tactique mais stratégique. Depuis le début des opérations, on évitait en réalité toute bataille importante. Les puissants généraux des Gaules se contentèrent de suivre de façon menaçante Agrippa et Salvidienus, lesquels laissèrent Lucius s’enfermer à Pérouse.


    La vérité est que Lucius embarrasse tout le monde. Octave, parce qu’il ne veut pas que ce conflit dégénère en guerre ouverte avec Antoine. Antoine, parce qu’il ne peut, de loin, mesurer précisément la situation. Les généraux antoniens d’Occident, pour de multiples raisons : parce que les prises de position républicaines de Lucius sont très gênantes ; parce que en l’absence d’Antoine, ils hésitent sur la conduite à tenir ; parce que Plancus, cela ne surprendra personne, freine des quatre fers quand ses collègues ont des velléités. Subsidiairement, parce qu’ils ne se vouent pas une affection démesurée : Plancus avait un jour traité Ventidius de muletier par allusion à ses basses origines et de brigand32 ; quant à Pollion, qui ne manquait pas d’esprit, il avait traduit son opinion sur Plancus en disant de lui que les morts n’ont à lutter qu’avec les larves33.


    Bref, Lucius est le seul à vouloir se battre. C’est pourquoi on attend des deux côtés qu’il tombe comme un fruit mûr. Octave se contenta de l’assiéger et de repousser ses tentatives de sortie, et les généraux antoniens, qui ont largement les moyens d’écraser Octave, se bornent à l’intervention molle de quelques colonnes de secours. Quand Lucius se rend enfin, les troupes des deux camps fraternisent aussitôt.


    *


    Ainsi s’achevait l’aventure de Lucius Antonius. Octave le reçut fort aimablement et en fit même le gouverneur d’Hispanie34. Un gouvernorat de façade, car Lucius sera en réalité sous la respectueuse surveillance des chefs de légions qui rendront compte directement à Octave. Il mourra semble-t-il peu après, car son nom n’apparaît plus dans l’histoire. Quant à Fulvia, elle fut priée de quitter l’Italie, ce qu’elle fit aussitôt, accompagnée des deux jeunes fils qu’elle avait eus d’Antoine, Antyllus et Iullus. Elle retrouvera Antoine à Athènes.


    Pérouse fut plus à plaindre. Si l’on additionne les indications des différentes sources35, trois cents sénateurs et chevaliers, auxquels il faut ajouter les magistrats municipaux, auraient péri sacrifiés au divin César. Il est vrai que de nombreux patriciens s’étaient ralliés à Lucius Antonius lors du déclenchement des hostilités36. Prudence toutefois : cette affaire que l’Histoire retient sous le nom d’arae perusinae (« les autels de Pérouse ») pourrait bien être une exagération tirée de la propagande anti-césarienne. Il est très possible en revanche que de nombreux proscrits réfugiés se soient retrouvés pris au piège et exécutés, et la malheureuse Pérouse fut sans conteste livrée au pillage et incendiée. Encore faut-il là encore préciser qu’on ne sait pas si le feu a été mis sur ordre ou s’il résulte d’un accident.


    *


    Cette « drôle de guerre » de Pérouse – on pourrait presque dire cette « fausse guerre » de Pérouse – tua très peu de soldats. Par elle-même, elle ne modifiait pas directement le rapport de force militaire. Mais le fiasco de Lucius bouleversa la donne politique parce qu’il rejaillissait négativement sur les généraux antoniens. Même s’ils n’avaient pas réellement défendu le consul, leur auctoritas pâlissait face à l’étoile montante d’Octave. De plus, l’absence d’unité de commandement leur interdisait toute position commune, en sorte que le jeune triumvir était en passe de contrôler très vite l’Occident.


    De fait, les choses ne traînèrent pas. Plancus, dont deux légions étaient déjà passées à Agrippa, abandonna les deux autres à Ventidius avant de s’embarquer avec Fulvia. Pollion fut plus efficace37. Il se replia en Vénétie, qu’il maintint assez longtemps sous l’autorité d’Antoine. Surtout, Pollion parvint à convaincre l’amiral Ahenobarbus de passer avec sa flotte dans le camp du triumvir d’Orient, avant de le rejoindre lui-même avec ses sept légions. Mais il abandonnait l’Occident. On ignore ce que fit Ventidius dans l’immédiat. Au moins, la Gaule Chevelue demeurait à Antoine, grâce à Calenus qui la gouvernait en son nom. Mais voilà qu’il eut la fâcheuse idée de mourir subitement, quelques semaines après la fin des hostilités, laissant ses onze légions en déshérence. Elles ne le restèrent pas longtemps. Octave se rendit sur place aussitôt et en prit possession sans aucune difficulté38.


    *


    Antoine avait quitté Alexandrie pour l’Asie Mineure, quand un message de Fulvia lui apprit la chute de Pérouse. Abandonnant ses préparatifs militaires contre les Parthes, il rassembla une escadre de deux cents navires et fit voile vers l’Italie. Au cours d’une escale à Athènes, il y rencontra Fulvia – laquelle en entendit des vertes et des pas mûres39 –, mais aussi une délégation de Sextus Pompée qui lui mit du baume au cœur. Cette ambassade avait pour mission de lui proposer une alliance contre Octave ; pour lui donner le plus de solennité, l’amiral l’avait composée de son beau-frère, Scribonius Libo, et de la propre mère d’Antoine, Julia40. Une entente entre les antoniens et ce qui restait de forces républicaines regroupées autour de Sextus et d’Ahenobarbus se profilait ainsi, qui pourrait offrir à Antoine un moyen de pression sur son collègue après la déconvenue de Pérouse.


    Autre bonne nouvelle qu’Antoine apprit à Athènes ou peu auparavant, l’Afrique, où se reproduisaient les conflits entre républicains, césariens et triumvirs, tombait dans son orbite. Il se trouve en effet qu’après Philippes, ou au moins durant l’hiver -42/-41, Fango gouvernait seul les deux provinces de l’Africa Nova et de l’Africa Vetus41 ; mais au cours de la guerre de Pérouse, Lucius Antonius avait ordonné à l’ancien gouverneur Sextius de récupérer ces territoires. Après une série de batailles confuses et indécises, Fango fut finalement battu et tué, laissant de fait l’Afrique sous le contrôle d’Antoine42. Sauf à éliminer Lépide du triumvirat, Antoine serait obligé de la lui transmettre comme le prévoyaient les accords de Philippes. Mais dans l’immédiat, la possession de l’Afrique lui donnait un nouveau moyen de pression sur Octave, en le privant d’une base qui était essentielle à la lutte contre Sextus Pompée du fait de sa proximité avec la Sicile. Enfin, à l’instigation de Lucius et Fulvia, le prince maure Bocchus avait débarqué des troupes en Espagne Ultérieure et menait la vie dure à Carrinas, le gouverneur d’Octave43.


    Antoine leva l’ancre, laissant Fulvia qu’il ne reverra plus. Déjà souffrante à son arrivée à Athènes, elle mourra quelque temps plus tard près de Corinthe. En chemin, le triumvir rencontra la flotte de Domitius Ahenobarbus forte de trois cents unités. Il savait que Pollion l’avait convaincu de se rallier à lui, mais le prudent Plancus lui conseillait de mettre en panne et d’envoyer quelqu’un pour sonder les intentions de l’amiral. Ce en quoi il avait raison, car les retournements d’alliance inopinés étaient fréquents pendant les guerres civiles. Antoine refusa, préférant, répondit-il, mourir à cause d’une trahison que de paraître lâche. Et il continua sa route. Quand son navire fut à hauteur de celui d’Ahenobarbus, il ordonna à ce dernier, par la bouche de son licteur, de baisser le pavillon. L’amiral obtempéra et après que toute sa flotte eut salué Antoine imperator, les deux escadres rejoignirent la côte adriatique où stationnaient les légions d’Ahenobarbus.


    Lorsque l’armada parvint en rade de Brindes, Antoine eut la désagréable surprise de trouver la ville interdite par cinq cohortes. Surprise n’est peut-être pas le mot juste, car il pouvait s’attendre à ce que sa récente amitié pour Ahenobarbus fût défavorablement interprétée par Octave. Il est vrai que ce dernier avait quelques motifs d’inquiétude. Le succès de Pérouse avait beau avoir porté le nombre de ses légions à quarante environ, le jeune triumvir était incapable de desserrer le blocus maritime qui affamait l’Italie et plus particulièrement Rome. Et ce ne sont pas les tractations, dont il connaissait l’existence, entre Antoine, Sextus et Ahenobarbus qui pouvaient le rassurer. C’est pourquoi il venait tout récemment de tenter, lui aussi, un rapprochement avec Sextus Pompée, dont les bases navales siciliennes représentaient le danger le plus immédiat44. Mécène s’était rendu en Sicile pour rencontrer Scribonius Libo, celui-là même qui, quelques jours auparavant, négociait avec Antoine. Libo avait une sœur nommée Scribonia qu’Octave proposait d’épouser pour sceller la réconciliation. Le clan pompéien qui trouvait avantage à jouer sur deux tableaux en avait accepté volontiers le principe.


    Mais pour l’heure, Sextus privilégiait Antoine. À sa demande, il expédia son lieutenant Ménodore s’emparer de la Sardaigne dont les guerres puniques avaient montré l’importance stratégique pour le ravitaillement de Rome, et de la Corse probablement en même temps45. Toutefois, Antoine ne pouvait se permettre d’assiéger longtemps l’Italie, quand les Parthes, ne l’oublions pas, étaient en train d’envahir la Syrie. Malgré son infériorité numérique, le choix ne lui était pas permis, il devait prendre l’initiative des opérations terrestres. Dans l’impossibilité d’enlever Brindes d’assaut, il la coupa de l’arrière-pays qu’il occupa jusqu’au verrou de Siponte, 150 kilomètres plus au nord. Pendant ce temps-là, Sextus Pompée avait débarqué dans le Bruttium où il investissait Consentia (Cosenza) et Thurium. La contre-attaque ne se fit pas attendre. Agrippa encercla Siponte, pendant qu’Octave entreprenait de dégager le siège de Brindes. Antoine, solidement retranché, attendait des renforts de Macédoine sans lesquels il finirait par succomber sous le nombre. Pour dissuader Octave d’attaquer, il imagina une ruse destinée à lui faire croire à l’arrivée de ces troupes. Un soir, il fit prendre la mer secrètement à une foule de gens prélevés sur place et qu’il équipa comme des soldats. Au matin, les navires rebroussèrent chemin et accostèrent. Leurré par ces contingents factices ostensiblement débarqués, Octave renonça à donner l’assaut avant d’avoir reçu le renfort de quinze cents cavaliers. Le gain de temps fut court. Le soir même, alors qu’il dînait, Antoine apprit que les escadrons ennemis étaient arrivés, que Siponte était tombée et que Thurium avait repoussé Sextus. Rien de tel qu’une avalanche de mauvaises nouvelles pour galvaniser ce diable d’homme ! Laissant son repas sur la table, il enfourche son cheval, prend quatre cents cavaliers, et s’en va attaquer les quinze cents ennemis, qu’il surprend au bivouac. Son prestige et sa réputation d’invincibilité font le reste ; sans coup férir, les renforts d’Octave passent à son service et rejoignent Brindes avec leur nouveau chef46.


    Une fois de plus, l’armée obligera les triumvirs à s’entendre. Quand Antoine était encore à Athènes, Octave avait déjà pu mesurer l’absence d’enthousiasme des vétérans et des troupes d’active pour le combattre. Il avait pourtant bien gratté la corde sensible : Antoine, disait-il, s’est allié avec Sextus Pompée et Domitius Ahenobarbus, ceux-là mêmes qui ont recueilli les proscrits et les propriétaires, et les voilà qui reviennent tous, en armes, pour reprendre ce qui vous a été distribué ! Mais rien à faire : ces hommes rudes qui avaient servi sous les ordres d’Antoine en Gaule, en Italie, à Philippes le savaient incapable de les trahir47.


    Les jours qui suivirent le coup d’audace d’Antoine, ses prétoriens s’approchèrent des lignes ennemies pour parler aux soldats d’Octave. Beaucoup avaient combattu ensemble à Philippes, alors on s’engueula dans une franche camaraderie. Les antoniens reprochaient aux octaviens d’attaquer celui qui les avait sauvés du piège de Philippes, de leur fermer Brindes, d’avoir « piqué » l’armée de Calenus. Les octaviens rétorquaient que ce n’est pas bien de s’allier avec Ahenobarbus, ni de faire ravager la Calabre par ce mauvais sujet de Sextus ; mais enfin, ils admirent que cette situation leur déplaisait et qu’au vrai, ils avaient suivi Octave dans l’intention de le réconcilier avec Antoine. Ravis d’entendre le mot « réconcilier », les autres les invitèrent à venir en délégation parler sereinement derrière leurs lignes. Puis, les choses allèrent très vite. Les troupes ayant fait savoir qu’elles exigeaient des pourparlers de paix, Antoine accepta d’envoyer auprès d’Octave leur ami commun, Cocceius, pour engager les préliminaires.


    La nouvelle toute récente de la mort de Fulvia facilita les choses48. Cocceius et Octave eurent la bonne idée de faire porter à l’absente l’entière responsabilité du conflit. Ainsi les deux principaux protagonistes n’avaient plus rien à se reprocher et pouvaient négocier sans perdre la face. Cela restait toutefois un peu vexant pour Antoine, car malgré tout, Fulvia était sa femme. Alors, quelques jours plus tard, ils découvriront le « vrai » coupable : Fulvia et Lucius avaient été manipulés par Manius, qui se servait d’eux pour abattre Octave. Antoine le fera exécuter.


    Bref. Octave accepta le principe des pourparlers, toutefois, il refusa d’écrire directement à son homologue comme le lui proposait Cocceius. N’ayant pas reçu de lettre de sa part, il ne voulait pas paraître celui qui demandait la paix. Il tourna la difficulté en rédigeant un message à la mère d’Antoine, Julia, dont il était lui-même un parent. Le jeune triumvir y posait comme condition à l’ouverture des négociations le départ de Sextus et d’Ahenobarbus. C’est l’éloignement du second qui inquiétait surtout Antoine. Mais il ne put refuser. Le maintien dans les eaux italiennes de l’amiral qui affamait l’armée césarienne à Philippes aurait détruit sa bonne image auprès des soldats des deux camps. Il expédia donc Ahenobarbus gouverner la Bithynie et renvoya Pompée dans sa Sicile. Sitôt connu le résultat des préliminaires, l’armée d’Octave prit elle-même les choses en main : ses délégués allèrent trouver les deux triumvirs, accompagnés d’Asinius Pollion, l’ami d’Antoine, de Mécène, celui d’Octave, et de Cocceius, l’ami commun. Ce sont ces sherpas, comme on les appellerait de nos jours, qui négocièrent les conditions de la paix en liaison avec leurs chefs.


    Fin septembre ou début octobre -40, ils déposaient un projet que les deux potentats acceptèrent. Le triumvirat était reconduit, mais profondément remanié pour tenir compte du nouveau rapport de force49. L’Occident passait entièrement sous l’autorité d’Octave, de l’Espagne à l’Illyrie incluse. Seule l’Italie conservait son statut de condominium, où chacun des triumvirs pourrait recruter des troupes. Antoine avait l’Orient, à partir de la Macédoine jusqu’à l’Euphrate. La limite entre les deux zones passait par Scodra, en Illyrie, aujourd’hui Shkodër dans le nord de l’Albanie ; le cours inférieur du fleuve Drin matérialisait probablement la frontière. Lépide, qui était encore en Italie durant la guerre de Pérouse, eut droit à l’Afrique, comme les accords de Philippes le prévoyaient ; il y partit sans doute à ce moment-là50. Enfin, Sextus Pompée redevenait un ennemi commun qu’Octave était chargé de combattre, et Ahenobarbus était confirmé dans son gouvernorat de Bithynie.


    Il fallait bien des épousailles pour sceller la nouvelle entente. Et quel plus beau symbole qu’un mariage entre Antoine et Octavia, la sœur d’Octave51 ? Fort opportunément, la mort les avait débarrassés presque en même temps de leur conjoint : Antoine de Fulvia, cet été même ; Octavia de Caius Claudius Marcellus, l’hiver précédent. De cet homme, la jeune femme avait un fils et une fille, et elle attendait un troisième enfant. Normalement, la loi exigeait un délai de viduité de dix mois avant le remariage d’une veuve. Mais il fallait en finir avant le départ d’Antoine, aussi le Sénat eut-il l’obligeance de donner dispense par sénatus-consulte.


    Tels étaient ce qu’il est convenu d’appeler « les accords de Brindes ». En dépit des apparences, ce mariage fut la seule bonne affaire pour Antoine. Intelligente et désintéressée, douce et volontaire, Octavia œuvrera tant qu’elle pourra au maintien d’une bonne intelligence entre son frère et son mari. Pour le reste, le rééquilibrage en faveur d’Octave est si net qu’il se passe de longs développements…


    *


    Bras dessus, bras dessous, les futurs beaux-frères s’en furent à Rome pour y fêter la paix restaurée. Cela commença plutôt bien, mais finit très mal52. La foule salua volontiers l’entente triumvirale et les noces d’Antoine et Octavia, mais elle avait aussi quelques revendications qui touchaient à son estomac. Les maraudes maritimes de Sextus dissuadaient en effet si bien les bateaux d’aborder l’Italie que Rome souffrait de disette depuis des mois. Dépourvu de marine autant que d’argent, par ailleurs accaparé jusque-là par la distribution des terres et les agissements de Lucius et Fulvia, Octave n’avait pu que remettre à plus tard la lutte contre le fils de Pompée. Mais voilà, la plèbe romaine voulait profiter de la présence conjointe des deux maîtres pour exiger qu’ils fissent la paix avec Sextus. Les Romains ne voulaient donc pas entendre parler de guerre contre lui, surtout qu’Octave venait d’annoncer de nouveaux impôts pour la financer. Antoine et Octave avaient réussi à se réconcilier, eh bien qu’ils s’accordent aussi avec Sextus ! Assez d’impôts, assez de guerre, du pain ! On les comprend. Vous me direz que pour faire la paix il faut être deux et que ledit Sextus n’était pas demandeur. Mais comme disait Platon, la foule est un gros animal. Elle a des instincts et peu de réflexion. Elle avait les triumvirs sous la main, alors c’est sur eux qu’elle allait passer sa colère. Pis, Sextus devenait une victime et un héros : dans les manifestations, on renversait les effigies d’Octave et d’Antoine, mais on portait celle de Neptune, le dieu tutélaire que s’était choisi l’amiral. Comme quoi, les absents n’ont pas toujours tort…


    Les semaines passaient, mais point d’initiative de paix. La tension s’aggravait. Les choses faillirent très mal tourner le jour où Octave voulut s’adresser au public sur le forum pour justifier sa politique. Entouré, ses gardes du corps bousculés et bientôt submergés, il dut son salut à l’intervention musclée d’Antoine. Ce dernier, dès qu’il fut prévenu, se précipita vers le forum à la tête d’une troupe. Il fut intercepté sur la Voie Sacrée par les émeutiers qui, d’abord, le ménagèrent parce qu’ils connaissaient son attitude conciliante envers Sextus Pompée. Mais quand il refusa de se retirer commença alors un bref mais très violent combat de rue. Dans les ruelles que les soldats empruntèrent pour encercler le forum, les projectiles tombaient des toits, pendant que la foule affluait. Pour sortir du piège avant qu’il ne se refermât, ils durent charger vite et durement. Ce fut un carnage. Parvenu avec le peloton de tête au milieu du forum, Antoine dégagea lui-même Octave qui avait déjà reçu des coups, avant de le ramener chez lui sous bonne escorte. La journée fut rude. L’émeute était écrasée, mais les soldats se hâtèrent de jeter les cadavres dans le Tibre, afin d’éviter que leur vue ne provoquât une nouvelle révolte.


    Malgré la répression sanglante, la faim pousserait tôt ou tard la plèbe à redescendre dans la rue. Or, le pouvoir césarien reposait sur le petit peuple autant que sur l’armée. Il venait de satisfaire l’armée, il devait maintenant satisfaire la plèbe. D’autant que l’armée ne serait pas forcément disposée à renouveler le massacre de cet hiver -4053. Soldats, civils, tous étaient écœurés par les guerres civiles, tous demandaient la paix aux dirigeants, tous étaient prêts à la révolte en cas de refus.


    C’est Antoine qui, l’année suivante, prit l’initiative d’entrer en contact avec les pompéiens, par le truchement de Scribonius Libo54. Il s’agissait officiellement de se congratuler entre nouveaux parents : Octave était le beau-frère de Libo qui était lui-même le beau-père de Sextus, et Antoine était le beau-frère d’Octave. Alors pourquoi pas une réunion de famille ? Avec l’accord de Pompée, Libo se rendit à Énaria, une île du golfe de Pouzzoles, pour y rencontrer les émissaires triumviraux. Mais sitôt connue la nouvelle, les Romains, dans la rue, exigèrent qu’Octave lui délivrât un sauf-conduit pour la capitale. Pour faire bonne mesure, ils se massèrent aussi devant le domicile de Mucia, la mère de Sextus, et lui donnèrent le choix entre partir convaincre son fils de faire la paix ou brûler vive… De son côté, Pompée était pressé par tous ceux qui l’avaient rejoint lors des proscriptions. Ceux-là aussi souhaitaient la paix pour retourner chez eux, et ils lui demandaient d’accepter l’ouverture d’Antoine. Aucun des protagonistes ne pouvait plus différer sans se couper de sa base. Ils débutèrent donc les négociations en été -39 quelque part dans le golfe de Naples, entre Pouzzoles et le cap Misène55. On prit un luxe de précautions : deux plates-formes furent construites sur la mer, l’une pour Sextus et Libo, l’autre pour les triumvirs, assez espacées pour éviter un mauvais coup, mais assez proches pour qu’ils pussent se parler sans crier. Probablement, cette étrange et peu confortable entrevue ne dura que peu de temps. Les entretiens préliminaires menés par les émissaires des deux parties avaient déjà établi les clauses de l’accord.


    Le traité de Pouzzoles, appelé aussi traité de Misène, reposait sur quelques axes. Pompée recevait le gouvernorat de la Sicile, de la Sardaigne, de la Corse et du Péloponnèse, en échange de quoi il garantissait la libre circulation maritime. C’était là l’essentiel : Pompée permettait à Rome et à l’Italie de manger, contre la restitution de sa dignitas. Il aurait bien voulu remplacer Lépide comme troisième triumvir, mais cela lui fut refusé. La réalité est que le triumvirat s’élargissait à un quatrième larron, plus puissant que Lépide. Des clauses annexes garantissaient l’avenir des compagnons de l’amiral. Les nobles qui l’avaient rejoint pour échapper aux triumvirs et dont les biens avaient été confisqués après coup les récupéraient intégralement, alors que les proscrits proprement dits recevaient seulement le quart de leur fortune. De plus, certains parmi ses amis seraient investis de magistratures ou de sacerdoces. Sextus lui-même recouvrait 70 millions de sesterces et devait revêtir les insignes du consulat en -33. Tout cela revenait à mettre officiellement un terme aux proscriptions.


    Quand tout fut approuvé, signé, scellé, on expédia un original du traité aux vestales, et l’on s’invita à festoyer. Le tirage au sort désigna Pompée pour recevoir le premier. Ses invités montèrent sur son navire amiral ; par dérision, il l’avait baptisé Mes Carènes, du nom de sa propriété romaine dont Antoine l’avait spolié quand il était le maître de la cavalerie de Jules César. Ce jour-là, l’amiral n’aurait eu qu’à couper les amarres pour se débarrasser des triumvirs et prendre le pouvoir. L’un de ses compagnons, Ménas, qui lui conseillait cette traîtrise, s’attira cette réponse : « Il eût fallu le faire, Ménas, sans m’en prévenir. Contentons-nous maintenant de ce que nous avons, car le parjure n’est pas mon fait56. » Voilà qui en dit long sur la viabilité de l’accord… Mais enfin, au cours de ces dîners, on décida d’un nouveau mariage, plus précisément des fiançailles entre deux enfants, Marcellus, fils d’Octavia et donc beau-fils d’Antoine, et la fille de Pompée.


    *


    L’Italie était en liesse. Tout au long du chemin qui les ramenait à Rome, la foule acclamait les deux triumvirs et sacrifiait en leur honneur. L’espoir gagnait les cœurs et c’est dans cette atmosphère que Virgile composa sa fameuse 4e Bucolique (vers 4-7), annonciatrice du nouvel âge d’or :


     


    Voici la fin des temps prédite par la sibylle de Cumes,


    Le grand ordre des siècles recommence,


    Voici que revient la Vierge, que revient le règne de Saturne,


    Voici qu’une nouvelle race descend du ciel.


     


    Ces vers traduisent l’espoir de la société, mais pour en comprendre le sens, sachons que les Anciens, sous l’influence des théories pythagoriciennes, croyaient à l’existence de cycles cosmiques, et que les Romains appliquaient cette théorie à leur histoire qu’ils divisaient en « âges ». Cela leur était d’autant plus facile que les Étrusques enseignaient qu’un « siècle » disparaissait avec la mort du dernier vivant né à son début. Mêlant pythagorisme et religion étrusque, Virgile annonce une nouvelle période dans les cieux et sur terre, un « siècle » radieux qui mettra fin à celui des guerres civiles. Déjà la comète apparue après le meurtre de César avait annoncé le changement cosmique, et deux ans plus tard, le dictateur était divinisé. Le poète y fait allusion ailleurs, quand il décrit Daphnis ressuscité qui, « éblouissant de blancheur, admire le seuil nouveau pour lui de l’Olympe et voit sous ses pieds les nuages et les astres » (5e Buc. vers 56-57).


    Mais quel est cet enfant avec lequel débutera l’âge d’or, et dont la 4e Bucolique (vers 60-63) prophétise la prochaine naissance ?


     


    Commence, petit enfant à reconnaître ta mère à son sourire !


    Elle t’a porté, longue et terrible épreuve, pendant près de dix mois.


    Commence, petit enfant : qui n’a pas vu ses parents lui sourire,


    Jamais nul dieu ne l’admit à sa table, jamais d’une déesse il n’a connu la couche.


     


    Voilà vingt siècles que l’espérance messianique soufflée par l’un des plus grands poètes de l’humanité excite l’imagination des exégètes et des visionnaires. Les chrétiens ajouteront même le poème aux prophéties d’Israël. Est-ce le fils de Pollion dont la naissance se situe vers -41 ? Est-ce l’enfant qu’attendait Octavia des œuvres d’Antoine en -39, Antonia Major, et qui sera la grand-mère de Néron ? Est-ce Julia, la fille dont accouchera bientôt Scribonia, la nouvelle épouse d’Octave ? Ou s’agit-il tout simplement d’une allégorie de l’ère nouvelle avec laquelle finira l’expiation des crimes, à commencer par l’assassinat de César ?


     


    Si quelques traces de notre crime persistent encore,


    Leur impuissance affranchira la terre d’une continuelle terreur (vers 13-14).


     


    Virgile devra attendre quelques années pour que son rêve de paix civile se réalise. Mais son intuition d’un « siècle » nouveau se vérifiera. Il sera officiellement fixé et fêté en -16. Par Octave, devenu Auguste.


    *


    En cette fin d’année -39, Antoine apparaissait toujours comme le premier des triumvirs, grâce à son âge et à son prestige. L’opinion ne mesurait pas encore les gains engrangés par Octave, elle n’y voyait que les bienfaits de la paix promise. Octave, lui, savait ce qu’il avait gagné et ce à quoi il avait échappé. Il lui restait une chose à apprendre. Antoine la lui apprit : Salvidienus, son compagnon des premiers jours57, s’apprêtait à le trahir au moment du siège de Brindes. Fausse dénonciation pour priver Octave d’un de ses meilleurs généraux ? Ou réelle culpabilité ? J’y vois plutôt une preuve de la loyauté d’Antoine, cette même loyauté qui le poussa à sauver son beau-frère des griffes de la populace, et qui le fera bientôt courir à nouveau à son secours quand de nouvelles difficultés surgiront en Occident. Salvidienus, lui, fut exécuté.


    Inutile de prophétiser a posteriori. La normalisation de Brindes et de Pouzzoles ne suffit pas à expliquer la chute finale d’Antoine. Elle n’en est qu’une étape, mais une étape décisive, parce qu’elle donnait beaucoup de latitude au génie politique d’Octave. Nous avons déjà eu maints exemples du talent avec lequel ce « petit jeune » sortait renforcé des situations les plus difficiles. Il ne faut jamais laisser trop d’espace à un fauve de son genre.


    Pour l’heure, les deux beaux-frères s’entendaient très bien. Ils traitaient les affaires publiques en parfait accord et se retrouvaient pendant les moments de détente pour jouer à des jeux de société58. Il paraît qu’Octave gagnait toujours aux dés, et que dans les combats de coqs et de cailles, ses volatiles l’emportaient systématiquement sur ceux d’Antoine. Ce dernier finit par en concevoir du dépit et s’en fut demander son avis au devin égyptien qu’il avait ramené d’Alexandrie. « Ton génie tremble devant le sien, lui répondit-il. Fier et hautain quand il est seul, il devient plus timide et plus humble à l’approche du sien. » Cela sent un peu la propagande octavienne : ces signes, n’est-ce pas, attestent bien que les dieux avaient choisi depuis longtemps. Peut-être aussi Cléopâtre avait-elle soufflé au devin de présenter ses sentences de manière à inciter Antoine à ne pas s’attarder en Italie…


    Si tel est le cas, la reine avait eu une bonne idée. Nous sommes déjà à l’automne -39. Voilà plus d’un an et demi qu’Antoine était parti d’Alexandrie. Rejoindre l’Orient devenait urgent. Accompagné de sa nouvelle épouse, il embarqua à destination d’Athènes.


     


    Antoine ignorait qu’il ne reverrait jamais Rome.

  


  
    XVII


    La duperie de Tarente


    En Orient, le triumvirat s’était assigné la tâche primordiale de traiter le problème parthe. Deux mots préalables pour situer la Parthie dans l’histoire. Peuple nomade originaire de la région de la mer d’Aral, les Parthes étaient une composante de l’immense empire perse des Achéménides qui, à son apogée vers -480, couvrait l’Asie Mineure et l’Asie centrale, de l’actuelle Turquie jusqu’à l’Indus. Cette dynastie achéménide s’effondra en -330 avec la disparition du roi Darius III, vaincu par Alexandre le Grand. À la mort de ce dernier, l’un de ses diadoques, Séleucos, eut en partage la plus grosse portion des territoires achéménides, où il fonda une nouvelle dynastie, la dynastie séleucide. Dès le milieu du IIIe siècle av. J.-C., le nouvel État connut de graves difficultés partout en Iran et jusqu’aux confins indiens. Plusieurs nations, dont les Parthes, fondèrent alors des royaumes indépendants. Dès -247, leur premier monarque, Arsace, annonça ses ambitions en se proclamant « Grand Roi », comme le faisaient les Achéménides dont il se voulait le successeur1. L’ère des Arsacides était ouverte. Au IIe siècle av. J.-C. et au début du Ier, ils arrachèrent le plateau iranien et la Mésopotamie aux Séleucides. C’est alors que les Parthes entrèrent en contact avec un nouveau voisin, la République romaine, laquelle de son côté dépeçait les possessions occidentales des Séleucides. En -189, les Romains avaient rendu indirectement aux Parthes un fameux service, en infligeant une dure défaite à Antiochos III le Grand, le dernier roi qui eût réussi à leur imposer sa suzeraineté. Toutes les possessions d’Anatolie furent données par Rome à ses satellites, notamment à Pergame. Limité à ses derniers territoires occidentaux, l’État séleucide survivra encore un siècle sous une suzeraineté romaine de fait. En -64, Pompée n’aura plus qu’à détrôner le dernier roi de la dynastie et réduire en province ce qui restait de l’Empire séleucide, la Syrie.


     


    Par la suite, Pompée s’était contenté de renforcer la défense en Cilicie et en Syrie, sans écouter son état-major qui lui conseillait d’attaquer les Parthes. Toutefois, il n’avait pas reconnu l’Euphrate comme la frontière entre les deux empires, ce qui laissait ouverte l’option d’une avance ultérieure vers l’est. Crassus la tenta, à un moment où les Parthes ne représentaient aucune menace. On sait la suite, le désastre de Carrhae en -53. Trente mille tués, dix mille prisonniers, c’est-à-dire sept légions détruites, le cadavre de Crassus décapité et sa bouche remplie d’or fondu pour stigmatiser sa rapacité, les enseignes abandonnées à l’ennemi. Bref, une humiliation que les Romains n’auront de cesse de laver. Dans l’immédiat, les Parthes ne tirèrent pas profit de leur succès. Ils tentèrent bien quelques reconnaissances offensives en Syrie dans les deux ou trois années qui suivirent, mais les choses n’allèrent pas plus loin. Il n’en reste pas moins que Rome s’était découvert un rival de taille en Orient, rival que César s’apprêtait à soumettre quand la conjuration des ides de mars le surprit.


    Dès qu’il eut gagné l’Orient en -43, Cassius avait contacté le roi parthe Orodès et obtenu de lui l’envoi d’un contingent d’archers montés pour sa guerre contre Dolabella2. Cassius était un des survivants de Carrhae, il connaissait la redoutable efficacité des attaques tourbillonnantes de la cavalerie perse. Un peu plus tard, avant la confrontation de Philippes, les chefs républicains avaient à nouveau sollicité l’alliance d’Orodès par l’envoi de Quintus Labienus, le fils du Labienus que nous connaissons3. Le roi en avait été très embarrassé. Il ne voulait ni accepter, ni refuser, de peur dans les deux cas de mécontenter le vainqueur. Et sans doute aussi se demandait-il ce qu’une victoire des républicains lui apporterait. Le roi atermoya tant et si bien que la bataille de Philippes s’était finalement déroulée sans un soldat parthe et sans Labienus. Depuis, ce dernier était resté en Parthie, préférant l’hospitalité d’Orodès à la soumission aux triumvirs, mais avec le projet de convaincre le roi d’attaquer en direction de la Syrie. Ne nous hâtons pas de considérer Labienus comme un traître. Il ne l’était pas davantage que ne le seront les émigrés sous la Révolution française. Son but n’était pas de livrer l’Orient romain aux Parthes, mais de combattre les césariens, en reconstituant avec l’aide des Parthes une base républicaine en Asie Mineure. À quelles concessions était-il prêt, nous l’ignorons, et lui-même n’avait pas autorité pour en décider seul. Pour l’heure, il ne songeait qu’à venger les morts de Philippes.


    Orodès mit encore plus d’un an à se décider. L’offensive parthe débuta pendant le séjour alexandrin d’Antoine, probablement en février ou mars de l’année -40. Le triumvir, on s’en souvient, avait renoncé à prendre lui-même le commandement des opérations en Orient pour cingler vers Brindes après la déconvenue de Pérouse. Cela signifie que l’invasion parthique n’était pas encore très avancée, et qu’elle semblait pouvoir être repoussée sans sa présence. À l’évidence, Antoine craignait bien davantage de perdre la main en Occident qu’en Orient.


    L’armée parthique était commandée par le fils du roi, Pacoros, accompagné de Labienus. Elle fit immédiatement mouvement sur la Phénicie, la région côtière de la Syrie4. Apamée, au nord, était son premier objectif. La ville repoussa l’assaillant, mais Labienus, comme il l’avait promis à Orodès, débaucha sans difficulté les garnisons qu’il rencontrait dans le pays. Les deux légions de Syrie se composaient en effet d’anciens soldats républicains. Antoine avait commis l’erreur de les y laisser en raison de leur bonne connaissance de la contrée. Lorsque Decidius Saxa, le gouverneur de Syrie, tenta de s’opposer à l’envahisseur avec des troupes aussi peu fiables, la partie était perdue d’avance. Ses hommes n’avaient aucune envie d’affronter leurs camarades qui avaient rejoint Labienus. Saxa fut donc battu, au moins autant à cause des défections que de la supériorité de la cavalerie parthique5. Il parvint toutefois à se retrancher dans son camp, mais il dut en fuir aussitôt avant d’être trahi par ses dernières troupes.


    Dès lors, la chute de la Syrie était une question de temps. Apamée fut la première à tomber : croyant Saxa mort, elle préféra se rendre. Puis vint le tour de sa voisine Antioche. Le gouverneur s’y était réfugié, mais dépourvu de troupes, il n’avait aucune chance de résister longtemps. De toute façon, la ville l’aurait livré plutôt que de résister inutilement. Le malheureux Saxa prit la fuite en direction de l’Asie, qui était toujours aux mains de césariens. Labienus ne le tenait pas quitte de sa participation à Philippes, il le rattrapa en Cilicie et le tua. Sur sa lancée, il parcourut toute la façade sud de l’actuelle Turquie, soumettant la Cilicie, la Lycie et la Carie, avec les troupes qu’il agglomérait en chemin. Ce ne fut pas une simple promenade militaire. La plupart des cités se rendirent sans combattre, mais la Carie donna pas mal de fil à retordre. Labienus ne réussit jamais à prendre Stratonicée et il lui fallut batailler pour enlever Mylasa et Alabanda, qui se révoltèrent ensuite en massacrant les garnisons qu’on leur avait imposées. Cela leur coûtera très cher, à Mylasa surtout qui fut purement et simplement rasée. Fier de ses succès, Labienus se donna alors le cognomen de « Parthicus ». C’était un peu déplacé ! Normalement, ce genre d’épithète s’accolait au nom du général vainqueur d’une nation. Or, Labienus n’était pas le vainqueur des Parthes, mais leur allié…


    Pendant ce temps-là, Pacoros mettait la main sur la Syrie. Toutes les cités, hormis Tyr, lui ouvrirent leurs portes. Continuant sa marche vers le sud, il pénétra en Palestine où il destitua Hyrcan, beaucoup trop proromain au goût de la Parthie, pour le remplacer par son neveu Antigone6. Hérode, lui, parvint à s’échapper et, après une escale à Alexandrie, il rejoignit Rome.


    La chronologie des campagnes de Labienus et de Pacoros reste imprécise, mais on peut considérer que, à la fin de l’été -40, le premier était maître de la quasi-intégralité des possessions romaines du sud de l’actuelle Turquie, et que le second avait repoussé les frontières de l’Empire parthe jusqu’à la côte orientale de la Méditerranée, entre Turquie et Égypte7. Tandis qu’étaient signés les accords de Brindes, le Proche-Orient était aux mains de cette coalition de circonstance entre la Parthie et les débris des forces républicaines. Rome conservait toutefois Mysie, Bithynie, Pont, Galatie et Paphlagonie, c’est-à-dire en gros la moitié nord de la Turquie.


    La situation devenait critique, mais après la réconciliation de Brindes, Antoine devait encore participer aux négociations tripartites avec Sextus Pompée. C’est pourquoi il envoya en Orient son meilleur et son plus fidèle lieutenant, Publius Ventidius Bassus8, dont nous savons le rôle essentiel qu’il avait joué pendant la guerre de Modène. Hérode, que le Sénat venait de créer roi des Juifs à l’instigation d’Antoine9, l’accompagnait probablement. Ventidius surprit Labienus en Asie, pendant l’hiver. On ignore l’importance des troupes dont chacun disposait, mais on peut imaginer que celles de Labienus étaient réparties dans leurs quartiers d’hiver, ce qui explique sa retraite précipitée vers l’est10. Il alla si vite que Ventidius le poursuivit avec des troupes légères et le rattrapa seulement en Cilicie, au pied du mont Taurus. Là, tous deux se tinrent en respect quelques jours, le temps de recevoir des renforts : Ventidius attendait son infanterie lourde légionnaire, Labienus les Parthes qui venaient de la Syrie toute proche. Les renforts arrivèrent en même temps. Du côté parthe, Orodès avait envoyé son satrape Phranicatès avec de la cavalerie qui formait l’élite de l’armée royale. Il y avait notamment les fameux archers montés. Leur tactique consistait à environner l’ennemi en lui décochant une pluie de traits, puis à s’éloigner et à revenir sans cesse. Grâce à leurs arcs à double courbure qui décochaient des flèches à une vitesse initiale voisine de celle d’une balle de fusil, ils pouvaient tirer d’assez loin pour rester eux-mêmes hors de portée. Il y avait aussi les cavaliers cataphractaires, qui étaient cuirassés de pied en cap. Ceux-là allaient au contact, dans des charges terribles.


    Ventidius se méfiait des cavaliers parthes. Il s’était retranché sur une hauteur. De la sorte, les archers montés, très efficaces sur un ennemi en marche et peu protégé, seraient ici inopérants. Quant aux cataphractaires, la pente ascendante leur ferait perdre de la vitesse et donc de la force de pénétration : Ec = ½M. V², comme chacun sait… Phranicatès répondit aux espoirs de Ventidius, il pécha par excès de confiance. En effet, sans attendre le soutien de l’infanterie de Labienus, le satrape sonne la charge. Parvenus au sommet, les chevaux butent sur les défenses et sont pris sous une grêle de traits et de balles de fronde. Dans la débandade, beaucoup de cavaliers périssent piétinés par leurs propres bêtes et les survivants se retirent aux confins de la Cilicie au lieu de rejoindre Labienus. Celui-ci tente alors de mettre ses soldats en ordre de bataille, mais les voyant découragés par la défaite et l’abandon des Parthes, il profite de la nuit pour ordonner leur retraite. Le lendemain, Ventidius les rattrape, massacre ceux qui résistent et rallie le plus grand nombre. Habillé en civil, Labienus parvient à s’échapper, mais reconnu quelques jours plus tard, il sera arrêté et exécuté. Poursuivant vers l’est, Ventidius se heurta à nouveau à Phranicatès qui bloquait le défilé à l’endroit de la frontière entre Cilicie et Syrie. Nouvelle bataille, nouvelle victoire romaine, et cette fois, mort de Phranicatès. Les Romains trouvèrent la Syrie évacuée par les Parthes. Ils n’eurent plus qu’à rançonner les roitelets qui avaient trop aimablement aidé Pacoros, parmi lesquels Antigone11 qu’Hérode n’avait pas encore chassé.


    *


    Entre-temps, Antoine était arrivé à Athènes pour y passer l’hiver12, avec Octavia enceinte de leur première fille. Il y « passa le plus clair de son temps à satisfaire ses désirs » affirme Dion Cassius. Quels désirs, on n’en sait rien, mais au moins, ce ne fut pas avec des demi-mondaines et des piliers de tripot sinon, l’historiographie n’eût pas oublié de donner des détails. Antoine fut donc très sage durant son séjour athénien, et s’il montra peu d’ardeur envers la gent féminine, c’est qu’il s’était épris d’Octavia13. Comme auparavant de Fulvia et de Cléopâtre… Appien a raison, notre héros s’enflammait facilement. Sa fidélité durait le temps de la flamme et celle-ci brûla tout l’hiver athénien. À y regarder de près, cette mauvaise langue de Dion Cassius cherche simplement à opposer les mérites, au demeurant réels, de Ventidius à la soi-disant dissipation de son chef. Le subalterne combat, le supérieur s’amuse. En réalité, le séjour à Athènes est motivé par des raisons sérieuses. Quand Antoine quitta l’Italie à l’automne -39, Ventidius avait déjà les choses bien en main. L’hiver approchant, il n’avait donc aucune raison de se précipiter en Syrie. Au contraire, Athènes, plaque tournante de la navigation située à mi-distance de l’Italie et du Proche-Orient, était idéale pour se tenir régulièrement informé et expédier des ordres. Et des ordres, il en partit de tous côtés : nominations aux hauts commandements militaires dans les différents territoires ; en Illyrie, expéditions punitives contre les pillards dardaniens14 et mise au pas des Parthéniens qui avaient aidé Brutus. Surtout, Antoine commença à installer ou à confirmer les rois-clients au Proche-Orient15. Ce dernier point est particulièrement important parce qu’il constitue la première étape de la réorganisation générale de l’Orient dont nous parlerons bientôt16. Par ailleurs, les historiographes anciens ne le disent pas, mais il est certain qu’Antoine a mis à profit l’hiver pour étudier le projet d’invasion de la Parthie.


    Comme lors de ses précédents séjours à Athènes, à Éphèse ou à Alexandrie, Antoine vivait à la grecque. La propagande octavienne et l’historiographie utiliseront beaucoup cette attitude pour écorner son image dans l’opinion publique italienne. Cela sera d’autant plus facile qu’il adoptait volontiers ce mode de vie et qu’il ne cachait pas son goût prononcé pour l’hellénisme. Habillé à la mode du pays, il se rendait à des cours de professeurs ou à des séances de lecture, accompagné d’un ou deux amis, sans l’apparat officiel mais avec deux gardes du corps pour toute escorte. Il prenait soin d’assister aux fêtes publiques avec Octavia, et quand il recevait à dîner, c’était encore selon l’usage local. Il accepta aussi la magistrature de gymnasiarque, ce qui, dans les cités grecques, tenait un peu du ministre de la Jeunesse et des Sports et du directeur sportif. Alors, on le voyait parfois sa baguette de fonction à la main et tout de blanc vêtu surveiller l’entraînement des jeunes gens, et lorsqu’il s’agissait de lutte, les attraper par le cou, comme le faisaient les arbitres quand il fallait les séparer. Plus tard, Octave lui reprochera d’avoir revêtu cette charge17. Et bien sûr, le triumvir continuait d’appliquer la mystique dionysiaque du pouvoir, en vogue dans l’Orient hellénistique : dans le courant de l’hiver, les Athéniens fiancèrent le nouveau Dionysos à Athéna, avec Octavia dans le rôle de la déesse18.


    En revanche, quand il était dans son rôle de chef d’État, Antoine redevenait un Romain pur sucre. À la fin de l’hiver -38, alors qu’il s’apprêtait à débuter sa campagne parthique, « on eût dit un autre homme, raconte Appien, il changea de costume, et changea son environnement. Désormais, ses portes fourmillaient de licteurs, de généraux, de sentinelles, dont la vue inspirait une crainte révérencielle19 ». De fait, au printemps, l’armée et la flotte étaient prêtes pour rejoindre Ventidius en Syrie. Antoine avait procédé aux lustrations traditionnelles des troupes, il avait satisfait aussi à la coutume athénienne qui consistait à ceindre une couronne de l’olivier sacré, et il avait même pris avec lui de l’eau de la Clepsydre20 comme le lui conseilla un oracle. Mais au moment de partir, il reçut un message dans lequel Octave sollicitait sa venue en Italie parce que ses relations avec Sextus Pompée s’étaient rompues.


    *


    Que s’était-il donc passé ? Octave n’avait jamais voulu des accords de Pouzzoles. Jamais il ne les aurait signés si la pression publique ne l’y eût contraint, pour la raison simple qu’ils le laissaient sous une double menace militaire et politique. Militaire parce qu’une conjonction des forces de Sextus et d’Antoine mettrait en péril l’Italie. Politique parce que la présence du premier dans la mer Tyrrhénienne avec sa flotte impressionnante facilitait une éventuelle coalition politique de la noblesse et de l’ordre équestre autour d’Antoine. Chez les classes supérieures, en effet, l’héritier du nom de César incarnait la révolution césarienne dans son aspect extrémiste et brutal, au point qu’une association avec lui apparaissait honteuse et contre nature. Chacun se souvenait qu’il avait été le plus impitoyable des triumvirs lors des proscriptions21 et le plus cruel des vainqueurs de Philippes. En revanche, Antoine paraissait beaucoup plus fréquentable, ne serait-ce que parce qu’il était un grand soldat et un homme d’honneur. Le ralliement à sa personne des consulaires Pollion, Plancus et Ventidius n’a pas d’autre explication. À cet égard, les erreurs de Cicéron se révélaient dans toute leur étendue. Reste que si les classes supérieures ne gouvernaient plus, on ne pouvait gouverner contre elles. Octave savait que sans leur adhésion il tomberait tôt ou tard, il savait aussi que ces gens qui le haïssaient ne viendraient pas à lui tant qu’ils se sentiraient protégés par Sextus Pompée.


    Le triumvir d’Occident devait donc se débarrasser de Sextus Pompée, mais sans prendre l’initiative de la rupture, afin de ne pas le jeter dans les bras d’Antoine. Il fallait un prétexte pour isoler Sextus sans s’aliéner Antoine. Octave le trouva. On se souvient que les accords de Pouzzoles prévoyaient la remise à Pompée du Péloponnèse, c’est-à-dire la province d’Achaïe. Or, selon Octave, ce transfert était soumis à la condition qu’Antoine perçoive le tribut que la province lui devait encore, ce que l’amiral contestait avec énergie22. Admirons l’habileté de la manœuvre. Octave avait bien remarqué qu’Antoine ne se pressait pas de transférer l’Achaïe, et qu’il y avait là une pomme de discorde qui ne demandait qu’à mûrir. On ne sait si cette histoire des arriérés fiscaux figurait dans les accords de Pouzzoles, mais en se présentant comme le défenseur des intérêts de son collègue, Octave prévenait ses reproches et lui signifiait que tous deux avaient un intérêt commun à lutter contre Sextus Pompée.


    Les mariages scellaient les accords politiques, les divorces en sanctionnaient les ruptures. Octave n’ayant plus besoin de son union avec la tante de Sextus, il s’en sépara sitôt qu’elle eut accouché de leur fille Julia, à la fin de l’année -39, non sans se proclamer « écœuré par le dérèglement de ses mœurs23 ». Le triumvir avait une autre raison pour divorcer de Scribonia : contracter un nouveau mariage. L’objet de ses désirs, Livia, appartenait à la très ancienne et illustre famille patricienne des Claudii. A priori, elle avait peu de chances de plaire à Octave. Son père M. Livius Drusus Claudianus24, républicain convaincu, s’était suicidé au soir de la bataille de Philippes25. Son mari, un autre Claudius, Tiberius Claudius Nero, avait fait tout ce qu’il fallait pour finir la tête sur le billot. Ami et collaborateur de César, il avait rallié ses assassins. Sauvé de la proscription grâce à l’intervention d’Antoine, il s’était embrigadé dans l’aventure de Lucius Antonius, avait rejoint Sextus Pompée après Pérouse, s’était disputé avec lui, avant de se réfugier en Grèce avec Livia et leur jeune fils. L’éclaircie de Brindes et de Pouzzoles survint enfin, encourageant la famille à rentrer en Italie au cours de l’année -3926.


    Bien des choses, donc, séparaient le triumvir de cette jeune femme de 19 ans, déjà mère d’un garçonnet de 3 ans – le futur empereur Tibère27 –, et enceinte d’un second enfant. Pourtant l’intérêt et la passion allaient les rapprocher. Octave recherchait une alliance avec le puissant clan des Claudii pour calmer la peur haineuse de l’aristocratie et l’attirer dans son camp. De leur côté, les Claudii avaient trop à se faire pardonner, particulièrement Nero, pour refuser la proposition du triumvir. Subsidiairement, le couple avait un compte à régler avec Sextus qui l’avait chassé après l’avoir accueilli. C’est pourquoi Nero ne fit aucune difficulté pour « céder » sa jeune épouse au triumvir. Les mœurs autorisaient ce genre d’arrangement matrimonial. Et puis, Livia, si pleine de beauté, d’intelligence et de ruse, satisfaisait les sens et l’esprit d’Octave. Ces deux-là étaient de la même trempe ; en janvier -38 ils se marieront28 et ne se sépareront plus.


    *


    Antoine ne pouvait se désintéresser d’un conflit qui touchait l’Italie dont il avait la charge conjointement avec Octave. Au printemps -38, reportant son départ pour l’Asie, il mit donc le cap une nouvelle fois sur la péninsule29. Quand il débarqua à Brindes, il découvrit un impressionnant dispositif militaire, mais d’Octave, point… À ce qu’il paraît, celui-ci se trouvait encore en Étrurie. Remettre une affaire importante, se coltiner une traversée, arriver le jour convenu avec une faible escorte, et trouver à la place de son hôte une troupe importante a quelque chose de vexant. Et puis, il y eut cette sentinelle déchiquetée par des bêtes, la nuit, sans que personne ne remarquât rien ; seule la tête était intacte. C’était un mauvais présage. Antoine repartit donc aussitôt, laissant un message à son collègue dans lequel il lui conseillait vivement de ne pas engager les hostilités contre Sextus.


    Sans doute n’avait-il aucune illusion sur l’efficacité de sa missive. Antoine était en effet bien informé des menées secrètes d’Octave contre Pompée et il tenta de les contrecarrer. Avant de reprendre la mer, il écrivit une autre lettre, adressée celle-là à Ménas, cet affranchi de Sextus que nous avons déjà rencontré, pour le menacer de la croix s’il lui tombait entre les mains30. Une précision préalable. La croix était le supplice infligé aux esclaves fugitifs. Juridiquement, Ménas encourait cette peine parce qu’il avait été l’esclave du Grand Pompée, dont tous les biens avaient été vendus à Antoine et quelques autres personnes. Tous les biens, donc esclaves compris, puisqu’ils étaient classés en droit comme des choses. Or, en restant auprès du fils de son ancien maître au lieu de rejoindre Antoine, Ménas pouvait être considéré comme coupable de fuite. Pourquoi cette menace ? Parce que Ménas était sur le point de trahir Sextus. Il se trouve que depuis peu, des dissensions étaient apparues au sein de l’état-major de l’amiral : les nobles supportaient mal l’influence qu’y avaient prise les affranchis, et les affranchis eux-mêmes jalousaient Ménas. Les agents d’Octave comprirent le profit à tirer de l’hostilité que ce dernier concentrait sur sa personne. Ils montèrent une cabale contre lui, afin de lui faire perdre la confiance de Pompée et de l’inciter à passer de l’autre côté. Les tractations secrètes étaient en cours lors de l’arrivée à Brindes d’Antoine, d’où sa tentative d’intimidation sur Ménas.


    Celle-ci n’eut aucun effet : peu après, le transfuge offrira à Octave la Sardaigne et la Corse dont il était gouverneur, trois légions et ses compétences de marin expérimenté31. Ainsi, la guerre était relancée entre Sextus Pompée et le triumvir d’Occident. Antoine avait tout intérêt à rester neutre aussi longtemps que possible. La présence de Sextus dans la Tyrrhénienne l’arrangeait davantage qu’elle ne le gênait, même s’il devait lui céder à terme l’Achaïe. À cet égard, je me demande s’il n’a pas profité du retard d’Octave au rendez-vous de Brindes pour s’éclipser avant de s’entendre demander sa participation à un conflit dont il ne voulait pas. Antoine rentra donc à Athènes, spectateur d’une guerre qu’il refusait, mais qui lui interdisait toute initiative militaire de grande ampleur à l’est, aussi longtemps qu’elle durerait.


    *


    Heureusement, pendant que s’engageait ce nouveau conflit civil en Occident, l’excellent Ventidius faisait des merveilles en Orient. Le prince Pacoros s’apprêtait en effet à lancer une nouvelle offensive en Syrie, à un moment où les troupes romaines étaient disséminées dans leurs quartiers d’hiver. Mais, averti de ses intentions, Ventidius avait monté une opération de désinformation digne des meilleures histoires d’espionnage32. Le Romain comptait parmi ses proches un certain Channéos qui appartenait à la noblesse syrienne. Ayant découvert que cet homme était en réalité un espion au service des Parthes, il se l’était attaché étroitement comme conseiller dans des domaines sans incidences stratégiques, mais assez importants pour lui laisser accroire qu’il avait pleine confiance en lui. Quand il eut bien ferré Channéos, Ventidius lui confia sa crainte que l’ennemi n’abandonnât l’itinéraire vallonné du nord, par lequel il pénétrait habituellement en Syrie33, pour un autre, en aval de l’Euphrate, qui traversait des plaines favorables à sa cavalerie. L’agent double rapporta aussitôt cette conversation aux Parthes, qui prirent la route de la plaine. C’est exactement ce que voulait Ventidius : ce chemin, beaucoup plus long, fit perdre à l’envahisseur un temps précieux34 qui permit aux Romains de se rassembler35.


    Pendant que les Parthes remontaient vers le nord, Ventidius avait concentré ses troupes dans la région d’Antioche. L’affrontement eut lieu le 9 juin -3836 sur la colline fortifiée de Gindaros37, appelée Tell Ginjar aujourd’hui. Il ressemble à celui du Taurus38 : même position élevée des Romains, même charge des Parthes, même inefficacité des archers montés, même rôle prépondérant des frondeurs romains qui tiennent à distance les cavaliers cataphractaires et permettent la contre-attaque victorieuse de l’infanterie lourde légionnaire. Une différence importante toutefois, Pacoros, le fils du roi, resta sur le carreau. Les Parthes subirent une dure défaite. Poursuivis jusqu’à l’Euphrate, ils perdirent quelque vingt mille hommes. Fort peu de fuyards parvinrent à franchir le fleuve ; les autres le suivirent sur la rive romaine vers le nord, jusqu’à Samosate, la capitale de la Commagène, pour y trouver refuge. Il se trouve en effet que le roi de ce petit État, Antiochos, bien que client de Rome, entretenait des relations étroites avec l’Empire parthe. Sa fille était d’ailleurs l’une des épouses d’Orodès.


    La Syrie était débarrassée de tout soldat ennemi, mais il convenait d’en informer les cités suspectes d’amitié parthique, afin de leur éviter une résistance inutile. Pour ce faire, Ventidius leur fit présenter la tête de Pacoros, pendant que lui-même pénétrait en Commagène et assiégeait Samosate. Ce fut alors qu’Antoine vint rejoindre son lieutenant. Les historiens anciens profitent de l’occasion pour le dévaloriser un peu plus face à Ventidius39. Il serait venu par jalousie, afin que celui-ci ne recueillît pas tous les lauriers, avant de le remplacer cavalièrement au gouvernorat de Syrie par Sosius, et sans lui donner un nouveau commandement. Qu’Antoine ait pris garde à ce que la fortune de Ventidius ne lui montât pas à la tête n’a rien d’anormal. Octave aussi était très attentif à ce danger. Un général – surtout un général heureux – ne devait pas rester trop longtemps à la tête des mêmes troupes : le risque ne venait pas seulement de lui, mais encore de ses hommes qui pouvaient le forcer au coup d’État par intérêt pour eux-mêmes. Le relèvement de Ventidius n’a donc rien d’extraordinaire ; ni même sa « mise à la retraite » que l’âge40 et peut-être la maladie expliquent très probablement. En effet, après son retour à Rome à la fin de cette année -38, notre homme disparaît des annales, ce qui laisse supposer qu’il mourut peu après.


    Antoine prit donc le commandement des opérations contre Antiochos, en conservant probablement Ventidius auprès de lui41. Naturellement, selon l’historiographie, il gâta ce qu’avait si bien commencé son subalterne. En bref, Ventidius avait habilement obtenu du roi la promesse de 1 000 talents et sa soumission, mais Antoine remit en cause l’accord. Alors, face au refus d’Antiochos, le siège se prolongea inutilement, jusqu’à ce que le triumvir, « honteux et repentant42 », acceptât de s’en aller avec un moindre gain : 300 talents, deux otages de médiocre illustration, et l’obligation d’exécuter un transfuge nommé Alexandre. Pour sortir une telle fadaise, Dion et Plutarque ont manifestement puisé dans des sources frelatées par la propagande octavienne43. Qui peut croire que le roitelet Antiochos, privé de l’appui des Parthes, ait eu les moyens de dicter ses conditions à Antoine ? Si celui-ci l’a maintenu sur son trône, c’est qu’il l’a bien voulu. Trop occupés à dénigrer le triumvir, les auteurs anciens ne nous renseignent pas sur les motifs de sa décision, ni sur les garanties données par le roitelet. Or, un événement important a dû peser très lourd : en Parthie, une sanglante révolution de palais venait de s’achever, très probablement pendant le siège de Samosate44. Le vieil Orodès, affaibli par la défaite et la mort de Pacoros, de surcroît dépressif, avait abdiqué en faveur de l’aîné de ses autres fils, Phraatès IV. Or, environné d’une trentaine de frères et demi-frères qui étaient autant de concurrents45, ledit Phraatès jugea prudent d’occire aussitôt ceux issus de son père et de la fille d’Antiochos. Et comme ces deux-ci s’étaient avisés de protester, il les assassina aussi. Cette nouvelle donne parthique jetait évidemment Antiochos dans les bras d’Antoine, et explique en grande partie le dénouement pacifique de l’affaire de Commagène. Elle l’explique mieux, en tout cas, que l’incapacité d’Antoine à vaincre un roitelet.


    Dès lors, il est possible que le triumvir ait consenti à baisser l’amende et à se contenter d’otages moins importants. Ces gestes d’apaisement ne pouvaient que renforcer la fidélité d’Antiochos. L’exécution d’Alexandre relèverait du même souci, encore que cette dernière concession soit obscure. Dion Cassius l’évoque brièvement, comme un point d’orgue à son récit. Elle est le détail final et odieux de l’intervention d’Antoine : non seulement le triumvir a saboté le travail de Ventidius, mais encore il tue cet Alexandre qui s’était réfugié en confiance auprès de lui. Bien sûr, cette affirmation est suspecte, mais en l’absence de précisions, impossible de se faire une opinion sur ce meurtre46.


    Durant le siège, Antoine reçut la visite d’Hérode. Son fidèle ami venait de Judée demander son aide pour prendre la couronne que le Sénat lui avait octroyée, mais qu’Antigone, retranché à Jérusalem, refusait de lui remettre47. Notons que l’historien juif Josèphe précise au passage que « le roi Antiochos fut contraint de céder Samosate48 », ce qui ne va pas exactement dans le sens de Dion et Plutarque… L’affaire Antiochos étant réglée, Antoine confia donc à Sosius le soin de mener l’armée en Judée en compagnie d’Hérode, et lui-même regagna Athènes pour y passer l’hiver -38/-37.


    L’année s’achevait sur de beaux succès. Rome avait remporté plusieurs victoires éclatantes qui effaçaient l’humiliation de Carrhae, les Parthes étaient rejetés derrière l’Euphrate, et l’échec de Pacoros plongeait son pays dans une crise de régime grave, au moment où Antoine s’apprêtait à porter la guerre en Mésopotamie. Tout cela valait bien un triomphe. Le Sénat le décerna à Antoine et Ventidius, mais seul Ventidius se rendit à Rome pour le célébrer le 27 novembre -3849. Extraordinaire destin que celui de cet homme de naissance obscure, qui figura tout jeune, dans les bras de sa mère, comme prisonnier au triomphe de Pompeius Strabo50 en -89, à l’époque de la guerre sociale ; qui gravit tous les échelons militaires sous César, de simple soldat, voire de muletier, jusqu’à général de légion ; qui sera préteur, consul suffect en -43, puis gouverneur proconsul ; qui achèvera sa carrière peu avant sa mort, là où elle avait commencé peu après sa naissance : dans un triomphe, mais cette fois comme triomphateur ; et qui, enfin, aura droit à des funérailles officielles51 !


    *


    Une nouvelle fois, les affaires occidentales laissaient Antoine dans l’expectative. Là-bas, dans la Tyrrhénienne, la guerre s’était rallumée au milieu de l’année -38. Sitôt qu’il eut reçu l’apport de l’affranchi Ménas, Octave avait tenté une vaste offensive navale en direction de la Sicile, avec deux escadres52. Les deux subirent une cuisante défaite, à Cumes et à Messine. Au total, Octave avait perdu plus de la moitié de sa flotte et le reste était endommagé. Pour comble, Ménas, le seul amiral compétent de son état-major, allait bientôt l’abandonner et retourner chez Pompée, non sans lui chiper sept navires… Sur le plan politique, ce fiasco portait un coup dur à Octave. L’opinion le tenait pour responsable de la reprise des hostilités et de leur cortège de malheurs. Car bien sûr, les raids pompéiens reprenaient de plus belle53 et l’impôt devenait si lourd qu’il rentrait très mal54. Au demeurant, les défaites successives d’Octave contre Sextus commençaient à passer pour une punition divine, d’autant que l’amiral intensifiait sa propagande neptunienne, au point de porter désormais une robe bleu marine55. Par ailleurs, elles contrastaient singulièrement avec les victoires en Orient. Imaginons comme il dut être pénible à Octave de faire bonne figure ce 27 novembre -38 ! Ce jour où Ventidius célébrait son triomphe pour une victoire remportée lorsque lui-même perdait sa marine…


    C’est dans ce contexte inquiétant qu’Octave manda Mécène à Athènes auprès de son collègue et beau-frère pour lui demander une nouvelle fois son aide. Cet appel fournissait à Antoine l’occasion d’avoir une explication et de sortir de l’imbroglio qui remettait sine die sa campagne parthique. Aussi, dès les premiers jours du printemps -37, se hâta-t-il de lever l’ancre pour l’Italie. Mais arrivé à Brindes, il trouva le port fermé, comme en -40. C’est qu’entre-temps, Octave était redevenu optimiste. En effet, au moment où ses bateaux sombraient, son meilleur lieutenant, Agrippa, avait efficacement réprimé une révolte des Gaulois d’Aquitaine, puis mené une campagne victorieuse outre-Rhin56. Modeste, il avait refusé le triomphe pour ne pas éclipser son maître, mais depuis son retour en Italie, cet homme qui excellait en tout avait pris en main la construction d’un nouveau port, au pied de Cumes, pour accueillir un chantier naval d’où sortirait la nouvelle flotte57. Il s’occupait aussi personnellement de l’instruction des marins, auxquels il imposait un entraînement d’une extrême rigueur. Agrippa avait compris que la suprématie de Sextus tenait beaucoup à la qualité de ses équipages, du capitaine au matelot, dont beaucoup, d’ailleurs, étaient issus de la piraterie. Lui-même, qui ne connaissait que le plancher des vaches, apprenait le métier, et Dieu sait qu’il apprenait vite et bien…


    Bref, les choses étaient si bien avancées au printemps -37, qu’Octave n’avait plus besoin de l’intervention personnelle d’Antoine ; et il souhaitait moins encore l’entendre demander une levée de troupes en Italie. Mais cette fois, son collègue avait déplacé trois cents navires et entendait bien obtenir des explications. En réalité, Octave ne voulait pas refuser l’entrevue. Les griefs qu’il laissait filtrer pour expliquer sa mauvaise humeur n’étaient que des prétextes destinés à justifier son absence au premier rendez-vous et à fortifier sa position lors des négociations.


    La rencontre eut lieu à Tarente58. Octave s’entoura d’une délégation nombreuse où l’on retrouve Cocceius, l’ami d’Antoine qui avait déjà œuvré lors des négociations de Brindes, ainsi que Fonteius Capito, les poètes Virgile, Horace et Varius Rufus59. Les triumvirs n’intervinrent pas directement dans les pourparlers. Mais l’ambiance y était lourde. Octave exigeait d’Antoine des explications sur sa non-intervention dans la guerre contre Sextus. Il l’accusait aussi de faire alliance avec Lépide contre lui. En faisait preuve, selon lui, le projet de mariage entre le fils de Lépide et la fille qu’Antoine avait eue d’une première union avec sa cousine Antonia.


    Comme à son habitude, donc, Octave se posait en victime… Il pouvait bien reprocher à son beau-frère de l’avoir laissé seul face à Sextus, mais sa propre position baignait dans l’ambiguïté depuis le rendez-vous manqué de l’année précédente ; et aujourd’hui Antoine était tout de même présent avec une flotte imposante pour lui prêter main-forte, ce qui, soulignons-le, coûtait fort cher. En revanche, les triumvirs d’Orient et d’Afrique ont certainement souhaité resserrer leurs liens. Mais cela ne suffit pas à induire une intention belliqueuse d’Antoine contre son collègue d’Occident, sinon il ne l’aurait pas aidé à se débarrasser de Sextus. Reste que le resserrement des liens avec Lépide ressemble bien à une combinaison destinée à compenser la perte inévitable de l’amiral.


    Antoine, qui s’attendait à des difficultés, avait amené Octavia. Et c’est elle, lit-on chez les Anciens et chez les Modernes, qui aurait levé les « suspicions » de son frère. Comme si Octave était le moins du monde influençable ! Et comme si ses « suspicions » n’étaient pas feintes ! Tout cela n’était que comédie. Octave dramatisait, il « faisait monter la pression », dirait-on aujourd’hui, pour que ses adversaires crussent remporter une victoire diplomatique en apaisant sa « colère ». Mais lui-même ne voulait surtout pas d’une guerre contre son collègue. Pas encore ; il fallait d’abord éliminer Sextus. Au demeurant, les deux parties savaient que l’armée se serait opposée une nouvelle fois à un affrontement entre césariens, et que l’essentiel était de ne pas perdre la bataille de l’opinion. Pour l’heure donc, notre renard cherchait seulement à donner à Antoine le mauvais rôle, afin qu’il s’estimât content d’être pardonné, et qu’il n’osât rien demander de plus.


    Et il y réussit pleinement. Car aussi extraordinaire que cela paraisse, venu aider Octave avec sa flotte, Antoine se retrouva devant lui dans la position de l’accusé obligé de se justifier ! Appien rapporte un détail révélateur de cette situation paradoxale. À propos du mariage des enfants d’Antoine et de Lépide, Octavia expliqua à son frère que cette union était prévue depuis longtemps, et que si son arrangement venait de se discuter tout récemment, c’était afin que l’accord intervînt avant le départ d’Antoine pour la guerre contre les Parthes. Or, pour confirmer la réponse de sa femme, Antoine se crut obligé de livrer à Octave son affranchi qui avait négocié le mariage, avec autorisation de le soumettre à la torture pour lui faire dire la vérité. Et Appien de préciser qu’Octave eut la bonté de ne pas pousser jusque-là. On croit rêver… Remarquons au passage que si Antoine a cru se servir d’Octavia contre Octave, c’est l’inverse qui se produisit. Cela arrangeait bien Octave de laisser croire à l’opinion que sa sœur l’avait fléchi, évitant ainsi une guerre : la popularité qu’en tirerait Octavia rejaillirait sur lui-même, et ce grand naïf d’Antoine serait tout fier de son excellente idée d’avoir mandaté sa jeune femme !


    Résultat ? Octave obtint tout ce qu’il voulait. Aussi, dès que les négociateurs eurent mis l’accord en forme, Antoine et lui se rencontrèrent seuls au milieu d’un fleuve, chacun dans un esquif, et ils le validèrent. Le traité tenait en trois points. Premier point, le triumvirat, qui avait expiré depuis la fin de l’année précédente, était prorogé pour cinq années. Normalement, une nouvelle loi aurait dû être votée pour reconduire la lex Titia qui l’avait instauré. Mais qui se souciait de légalité ? Aux yeux du peuple et de ses assemblées, l’essentiel était que ce second quinquennat semblât garantir la paix. Quant à l’accord du Sénat, tout le monde s’en souciait comme d’une guigne. Deuxième point, le destin de Sextus Pompée était scellé. Il perdait le consulat qu’il devait exercer en -33, ainsi que ses fonctions d’augure. Surtout, Antoine livrait cent trente nefs à son collègue pour le combattre et sans participer lui-même aux opérations, lesquelles étaient renvoyées à l’année suivante. En contrepartie, et c’est le troisième point, Octave promettait de lui transférer pour la campagne parthique vingt mille soldats recrutés en Italie ; dans l’immédiat, il lui permettait de prélever mille légionnaires d’élite.


    Synthétisons. Octave obtient les navires d’Antoine pour se débarrasser d’un allié objectif d’Antoine. Et il les obtient sans qu’Antoine participe à la guerre, c’est-à-dire sans qu’il puisse recueillir le moindre fruit de la victoire future. Aucune contrepartie réelle, donc. Aucune, car à bien y regarder, la promesse de lui livrer quatre légions n’en est pas une. En effet, l’Italie étant indivise, Antoine détient déjà le droit d’y lever des troupes. Mais alors pourquoi ne les lève-t-il pas ? Pourquoi se contente-t-il de la promesse d’un transfert de légions existantes ? Appien l’explique clairement : Antoine sait qu’il lui serait difficile de procéder à un recrutement, parce que Octave est le maître réel de l’Italie60. Et pourtant, il croit à la promesse des renforts. Disons-le tout de suite, Octave ne lui donnera jamais ces soldats61.


    Après le développement et la synthèse, la conclusion. Elle est évidente : Antoine s’est fait rouler. Il vient tout bonnement de perdre sa prééminence. Celle-ci s’était amenuisée, déjà, avec les accords de Brindes qui lui avaient enlevé la Gaule62. Dès que Sextus serait abattu, il y aurait, au mieux, parité. Au moins ne pouvait-on reprocher à Antoine les erreurs de son frère et de Fulvia à l’origine du traité de Brindes. En revanche, l’escroquerie de Tarente relève autant de l’habilité d’Octave que de sa propre candeur.


    Avec la meilleure volonté, je ne parviens pas à trouver d’excuse à une faute aussi grossière. Car enfin, Octave avait plusieurs fois montré sa capacité manœuvrière et son art consommé de la trahison. Lui-même, Antoine, n’en avait-il pas fait les frais deux fois ? Une première fois en -45, lorsque le « jeune homme » s’était allié à Cicéron et aux républicains contre lui, avant de les lâcher pour lui. Une seconde fois lorsqu’il l’avait dépouillé de ses possessions occidentales, grâce à une habile exploitation de la victoire de Pérouse. Toutefois, Antoine conservait deux atouts : Sextus Pompée avec qui il pouvait s’allier en cas de conflit contre Octave, et sa propre suprématie navale. Il voit Octave s’attaquer à Sextus en parfaite violation des accords de Pouzzoles, et recevoir en retour une bonne correction. Or, au lieu de jouer habilement de cette situation favorable, il se défausse de ses deux atouts : il abandonne une partie de sa marine à Octave pour l’aider à supprimer Sextus. Fichtre !


    Comment expliquer l’attitude d’Antoine à Tarente ? Il existe une raison conjoncturelle. Octave n’a pas besoin d’Antoine pour battre Sextus. Les cent trente galères sont certes les bienvenues, elles permettront de gagner du temps et de l’argent, mais elles ne sont pas indispensables. En revanche, le triumvir d’Orient a davantage besoin des vingt mille recrues pour son aventure parthique, et surtout il doit assurer ses arrières avant de s’enfoncer à l’est. Pour cela, des relations apaisées avec son collègue sont indispensables, alors il les achète en lui abandonnant Sextus et une partie de sa flotte. Mais si Antoine commet une telle faute, c’est avant tout à cause d’un manque de réalisme. Obsédé par son rêve de conquête orientale, il ne réfléchit pas à l’achèvement de la révolution. Il ne se projette pas au-delà du triumvirat, qui n’est pourtant qu’une association par nature provisoire. Autrement dit, il oublie l’essentiel, et il ne voit pas qu’Octave, lui, ne pense qu’à cela. Antoine a perdu définitivement l’initiative. Depuis Pérouse, c’est Octave qui mène le jeu. Il s’empare des territoires occidentaux de son collègue, lequel ne peut qu’avaliser le fait accompli à Brindes. Sous la contrainte de l’opinion, il accepte un accord avec Sextus Pompée, mais il le rompt à la première occasion. Il subit alors une sévère défaite, mais profite aussitôt de celle-ci pour mettre Antoine en porte-à-faux : à Tarente, il le rend responsable de ses malheurs, il dramatise la situation et remporte la mise tout en évitant la guerre. Du grand art… Et puisque le défaut de réalisme va de pair avec la naïveté, c’est bien ce même aveuglement qui explique la confiance qu’Antoine place en Octave… Antoine avait trouvé son maître dans l’art politique.


    *


    L’accord scellé, les deux triumvirs se prièrent à dîner. Deux soirs de suite, chacun banqueta chez l’autre, sans escorte. L’intérêt mutuel obligeait encore à ces marques de loyauté. Pour resserrer les liens, le principe d’un nouveau mariage fut établi : Julia, la fille de 2 ans qu’Octave avait eue de Scribonia était fiancée à Antonius Antyllus, le fils d’Antoine et de Fulvia, âgé lui de 8 ans. À présent, on pouvait se séparer.


    *


    La nef filait. Tarente n’était déjà plus qu’un point. En partant, Antoine avait laissé sa famille romaine aux bons soins de son collègue63, la tendre Octavia avec leur fille aînée Antonia Major, et les deux fils que lui avait donnés Fulvia, Antyllus et Iullus.


    Doucement les côtes italiennes s’estompaient. Il ne reverrait pas sa famille romaine, sauf Antyllus qui partagera son destin tragique, et il ne connaîtrait pas sa seconde fille, Antonia Minor, qu’Octavia mettra bientôt au monde64.


    Maintenant, ce n’était plus que l’eau. Peut-être le vent qui le poussait lui donna alors le sentiment qu’il quittait à jamais l’Occident.

  


  
    XVIII


    La campagne parthique


    Automne -37. Le rivage syrien se profile. Antoine achève sa traversée. « Alors, nous dit Plutarque, son amour pour Cléopâtre, ce mal qu’on croyait depuis longtemps endormi et affaibli par de meilleures pensées, se ralluma avec plus de force encore à l’approche de la Syrie1. » Il est vrai qu’aussitôt arrivé à Antioche, le triumvir envoya son ami Fonteius Capito chercher la reine à Alexandrie. Pourtant, imaginer que la passion commandait cet empressement relève du roman et pas du meilleur. Il y entrait quand même un peu de politique… Au demeurant, je veux bien croire aux retours de flamme, même après trois années de refroidissement. Mais de grâce ! qu’ils soient au moins provoqués par la présence de l’objet, et non par le seul effet du soleil syrien ! L’objet, justement, se hâta de répondre à l’invitation. Bientôt, Cléopâtre se présenta devant Antoine. Deux bambins l’accompagnaient, des jumeaux qui, ce jour-là, firent la connaissance de leur père. Âgés d’un peu moins de 3 ans, ils s’appelaient Alexandre et Cléopâtre.


     


    C’est au cours de cet hiver -37/-36 qu’Antoine lança vraiment la réorganisation de l’Orient, qu’il avait commencée dès -41. Pour en comprendre la nécessité, il faut savoir d’où l’on partait. Conquérir un empire est une chose, le gouverner bien en est une autre. Or justement, le jeune Empire romain ne brillait pas par la qualité de son administration. Schématiquement, le problème était le suivant. La République avait conquis des territoires immenses en une centaine d’années, avec des phases d’accélération fulgurantes, mais cette expansion rapide s’était déroulée sans que Rome ait su se réformer. Enfermée dans les limites mentales de la cité, la classe gouvernementale s’était montrée incapable d’établir des institutions à la mesure de son nouvel empire. En l’absence de structures étatiques, la République avait mis en place un système empirique reposant sur la présence dans chaque province d’un promagistrat. Portant le titre de proconsul ou de propréteur, ce gouverneur représentait l’autorité du Peuple Romain, avec un droit de haute justice illimité et sans contrôle. Si les provinciaux souhaitaient se plaindre de ses exactions, ils devaient le poursuivre à sa sortie de charge devant un tribunal à Rome. Sans trop exagérer, on peut dire que le provincial était davantage exploité qu’administré. Certes, tous les gouverneurs n’étaient pas des vampires. Néanmoins, même animés des meilleures intentions, le système ne leur permettait pas de les mettre en œuvre, pour la raison qu’ils n’étaient pas des administrateurs rémunérés mais des hommes politiques attachés avant tout à leur carrière. Or, celle-ci coûtait très cher, car ils offraient au peuple romain jeux, bâtiments publics et autres avantages. Tout gouverneur profitait donc de son court séjour provincial (un an) pour amasser, au minimum, de quoi financer sa prochaine élection à Rome. Sa malhonnêteté se mesurait, si l’on peut dire, à l’aune du bénéfice supplémentaire qu’il en tirait. À titre d’exemple, Verrès, le plus célèbre rapace de cette époque, avait si bien écorché la Cisalpine et la Sicile que le Sénat ne put lui éviter un procès, à l’issue duquel il fut condamné à reverser la bagatelle de 40 millions de sesterces. Encore n’était-ce qu’une partie de ses rapines. Lors des proscriptions, les triumvirs lui enlevèrent le reste en même temps que la vie. Les gouverneurs n’étaient pas les seuls extorqueurs, peut-être même n’étaient-ils pas les pires. Il y avait encore les publicains. Ces financiers, je le rappelle2, avançaient le produit de certains impôts au Trésor public, et se voyaient autorisés, en contrepartie, à les collecter avec un pourcentage bénéficiaire. Une marge dont on aura deviné qu’ils n’hésitaient pas à l’augmenter sur le dos des contribuables.


    Ainsi donc, non contente d’avoir ruiné les classes moyennes romaines et italiennes, l’oligo-ploutocratie avait étendu ses tentacules partout dans l’empire. Elle y avait instauré une sorte d’anarchie, un désordre organisé à la faveur duquel elle pillait et s’enrichissait impunément ou presque. Évidemment, les guerres civiles provoquées par cette anarchie avaient aggravé les maux des provinces, parce qu’elles y amenèrent des raquetteurs plus avides encore, en la personne des imperatores et de leurs armées privées.


    La spécificité de l’Orient donnait une acuité particulière à la question de l’administration locale. Dans un premier temps (en gros à compter des guerres puniques), Rome s’était contenté de jouer habilement des rivalités séculaires entre les royaumes hellénistiques. Puis, la confusion qui en résulta, jointe à la faiblesse des dynasties, avait entraîné des guerres de conquête brutales, sans que le problème du gouvernement de ces territoires ait été pensé. Là où il était installé, le gouvernement direct donnait les plus fâcheux effets. À cause de la prévarication des gouverneurs et des publicains, bien sûr, mais pas seulement : ces pays, en effet, pour la plupart de vieille tradition monarchique, de culture et de langue grecques, s’adaptaient plus difficilement à la férule d’un Gauleiter que telle ou telle peuplade tribale. Inversement, la politique des États-clients donnait de meilleurs résultats. Moyennant la redevance d’un tribut, elle laissait aux roitelets locaux une souveraineté nominale et débarrassait la population de la gourmandise du « couple gouverneur-publicain ». De son côté, Rome y trouvait l’avantage d’être débarrassée des soucis de l’administration directe, puisque le roi se chargeait de maintenir l’ordre chez lui et de surveiller ses frontières.


    Un gouvernement harmonieux passait donc par la résolution d’une contradiction entre deux cultures politiques a priori inconciliables. D’un côté l’Orient cosmopolite, qui avait donné naissance à des monarchies hellénistiques issues des conquêtes d’Alexandre, et auxquelles le roi associé à la divinité assurait la cohésion par l’intermédiaire d’une forte administration. De l’autre, le modèle romain du peuple-roi, qui ne pouvait se fondre sans se renier dans un vaste ensemble monarchique. En somme, toute la difficulté résidait dans la coexistence entre un Occident où la loi romaine pouvait s’appliquer directement à des peuples rudes, et un Orient à la structure politique et culturelle plus avancée qui s’accommodait mal d’une tutelle aussi pesante.


    Du temps de son consulat, déjà, Antoine avait octroyé la citoyenneté romaine à toute la Sicile, ce qui revenait à la faire sortir à court terme de son statut de province3. Il avait prévu aussi que le régime provincial ne s’appliquerait plus à la Crète à l’issue du proconsulat de Brutus4. Une fois maître de l’Orient, le triumvir y généralisa cette politique, d’une manière à donner à l’ensemble une cohérence rigoureuse. Les sources anciennes ne permettent pas de dater avec précision les étapes des réformes, mais une première série de mesures se situe assez sûrement entre la rencontre de Tarente du printemps -37 et l’expédition parthique de -36.


    L’idée maîtresse d’Antoine était de fonder en Méditerranée orientale une sorte de fédération d’États-clients, dans laquelle seules demeureraient soumises au régime provincial l’Asie, la Bithynie et la Syrie. La première, avec Éphèse pour capitale, correspond à l’ancien royaume de Pergame dont Rome avait hérité d’Attale III en -133. La deuxième, dont la ville principale était Nicomédie, avait été, elle aussi, léguée en -74 par son roi Nicomède IV, et s’était agrandie des territoires occidentaux du Pont. La Syrie, enfin, où se mourait lentement la dynastie séleucide, avait été rattachée à Rome par Pompée en -64 ; point d’aboutissement du commerce avec l’Extrême-Orient, cette province sera l’une des plus riches de l’empire, avec des villes florissantes, comme Antioche sa capitale, mais aussi Damas et Palmyre. Dans les trois cas, il s’agissait de pays qui, depuis assez longtemps déjà, étaient passés sous souveraineté romaine, parce que leurs dynasties, à bout de souffle, ne disposaient plus auprès de leur peuple de la légitimité indispensable à leur survie.


    Pour le reste, le dispositif s’appuyait sur des dynastes locaux qu’Antoine installait ou confirmait sur leur trône. Dans ce qui est aujourd’hui la Turquie, trois États étaient confiés à des hommes capables et sûrs. Au nord-est, voisin de la Bithynie, le Pont occupait la partie orientale de l’ancien royaume de Mithridate jusqu’au Caucase. C’était d’ailleurs un descendant de Mithridate, nommé Darius, qui y régnait. À sa place, Antoine installa le rhéteur Polémon, qui avait vaillamment défendu sa cité lors de la récente invasion parthe5. Au centre, la Galatie augmentée au sud de la Lycaonie fut donnée à Amyntas, un secrétaire du défunt roi Déjotaros, qui avait eu la bonne intuition d’abandonner le camp des républicains à Philippes pour rejoindre celui des césariens6. À l’est, l’âpre Cappadoce étend ses montagnes jusqu’au cours supérieur de l’Euphrate. Antoine destitua la dynastie iranienne des Ariarathides qui y régnait depuis la fin de l’Empire achéménide, au profit de Sisinès, le fils d’un grand prêtre et de la fameuse Glaphyra7. On se souvient que celle-ci avait eu, avec le triumvir, une liaison qui expliquerait la promotion de son garçon8. C’est probablement un peu plus compliqué. En effet, le précédent roi de Cappadoce, Ariobarzane III, avait été exécuté par Cassius, sans doute à cause de sa fidélité à César. C’est alors que Sisinès se posa en rival du frère d’Ariobarzane, Ariarathe, pour la succession au trône. Or, il semble bien qu’Antoine n’arbitra pas le conflit lors de sa tournée de -42, quand il connut Glaphyra, mais après Tarente seulement. Cela laisse supposer que la position des deux rivaux lors de l’invasion parthique fut déterminante dans son choix, bien davantage que les charmes de Glaphyra. Toujours est-il que, sous le nom d’Archélaos, Sisinès régnera cinquante ans, avec la bénédiction d’Auguste9. Le personnage devait bien avoir des qualités autres que celle d’être le fils de sa mère…


    En Judée, Antoine confirma son ami Hérode que le Sénat avait officiellement reconnu depuis -40. Il venait de prendre difficilement Jérusalem avec l’aide de deux légions commandées par Sosius10. Son ennemi Antigone, prisonnier, fut expédié à Antioche. Antoine le fit fouetter, mettre en croix et décapiter en public11. Jamais traitement aussi ignominieux ne fut infligé à un roi vaincu. Les historiens anciens et modernes se l’expliquent d’ailleurs assez mal. Peut-être Antoine voulut-il, par ce supplice honteux, salir l’image d’Antigone, qui était beaucoup plus populaire qu’Hérode aux yeux des Juifs12.


    Quant à l’Égypte, elle constituait la pierre angulaire de cet édifice en cours de construction. C’est de cette fin d’année -37 que datent ce que les historiens nomment les « premières donations à Cléopâtre ». Le royaume lagide recevait en effet la Cilicie, Chypre, une grosse partie de la Syrie avec la Phénicie qui en constitue la façade nord et la Coélésyrie ou « Syrie creuse » au sud, des morceaux de l’Arabie nabatéenne sur la côte de la mer Rouge, ainsi que des territoires en Judée dont Jéricho et ses balsamiers.


    Cette première étape de la restructuration orientale, si elle donne la part belle à l’Égypte, ne lui conférait cependant pas une puissance démesurée. Cléopâtre, qui se serait bien vue maîtresse de la grande Égypte des Ramsès, intriguait auprès d’Antoine pour mettre la main sur la côte palestinienne et la Judée d’Hérode avec lequel elle avait un contentieux territorial13. Mais Antoine refusa d’ouvrir droit à ses prétentions et elle dut se contenter, comme on l’a dit, d’une portion de la Judée. À y regarder de plus près, on remarque que, globalement, les territoires concédés à la reine sont couverts de forêts, regorgent d’asphalte et se situent sur les côtes. L’Égypte contrôlait ainsi une nouvelle source de matières premières pour ses chantiers navals et disposait de bases maritimes sur toute la façade sud-est de la Méditerranée. Or, elle possédait déjà la meilleure marine et était la première productrice de navires. Le but d’Antoine est donc assez clair : renforcer le potentiel maritime de l’Égypte, afin qu’elle fît ce qu’elle faisait le mieux, construire des navires et les utiliser pour la maîtrise des mers.


    Est-ce à ce moment ou après la campagne parthique qu’Antoine épousa Cléopâtre ? On l’ignore et sauf découverte archéologique, on ne le saura jamais. Au demeurant, plus que la date du mariage, ce sont ses raisons qui importent. Mais celles-ci, réservons-les pour plus tard, elles apparaîtront mieux lorsque Antoine passera à la seconde étape de la restructuration orientale.


    Pour l’heure, des vassaux et des gouverneurs fidèles tenaient l’Orient bien en main. Sûr de ses arrières, Antoine pouvait enfin lancer son expédition. Suivons-le avec son armée dans la lointaine Parthie.


    *


    D’emblée, les historiens se heurtent à une difficulté. Quels étaient les buts de guerre d’Antoine ? Entre la conquête pure et simple et l’affaiblissement du puissant voisin, entre la création d’un empire universel jusqu’à l’Indus et le simple renforcement des frontières existantes, bien des possibilités existent. La vision maximaliste de l’entreprise repose sur trois indices. L’importance des effectifs d’abord. Soixante mille légionnaires, dix mille cavaliers ibères et celtes, trente mille auxiliaires fournis par les rois-clients, soit cent mille hommes14, auxquels s’ajoutent six mille cavaliers cataphractaires arméniens, destinés à faire pièce à leurs homologues parthes et sept mille fantassins de la même nationalité15. Ensuite, le fait qu’Antoine aurait repris l’un des objectifs de César. Rappelons qu’on prête au dictateur le projet d’envahir le royaume parthique, avant, selon Plutarque, d’effectuer une grande boucle le long de la Caspienne et par le Caucase, jusqu’à la Germanie, puis de revenir à Rome par la Gaule16. Même si l’on a exagéré les intentions de César, la première partie du programme – la Parthie – était réelle et le départ prévu pour le 18 mars -44. Enfin, il y a cette épopée d’Alexandre, ce rêve de conquête universelle, qui hanta les esprits de Pompée et de César, mais aussi de Marc Antoine comme l’atteste la propagande dynastique qu’il mettra bientôt en œuvre.


    Antoine nourrissait probablement des ambitions moindres. L’Empire parthe était une vieille et grande puissance qui s’étendait sur des territoires immenses. Le triumvir n’imaginait certainement pas que cette seule expédition militaire suffirait à en venir à bout, c’est-à-dire à le ravaler durablement au statut d’État-client. Son objectif, dans un premier temps au moins, devait consister à établir dans la région un rapport de force favorable à Rome grâce à une extension de sa zone d’influence. N’oublions pas que les guerres victorieuses de Ventidius sur les Parthes en -39 et -38 s’étaient déroulées en territoire romain, ce qui démontrait la fragilité des frontières et la capacité offensive du voisin. C’est précisément la tentation de revenir qu’il fallait lui ôter une bonne fois pour toutes.


    Cela dit, quels gains territoriaux précis Antoine entendait-il retirer d’une victoire ? Les sources n’en disent rien, ce qui ne doit pas étonner outre mesure. Par prudence, le triumvir n’a certainement pas fait publicité de ses prétentions, afin d’éviter la critique, voire le ridicule, en cas d’échec. Au demeurant, avait-il même, en partant, une idée précise de ce qu’il pourrait exiger du vaincu ? Certainement pas. Tout allait dépendre de l’ampleur de la victoire et des dégâts internes qu’elle entraînerait au sein de la dynastie parthe. Par ailleurs, les gains escomptés ne consistaient pas forcément en annexions. Nous allons le voir, Antoine entendait aussi profiter de cette campagne pour s’attacher plus étroitement l’Arménie comme État-client, et prendre pied dans plusieurs royaumes voisins, dont surtout la Médie Atropatène (aujourd’hui l’Azerbaïdjan iranien).


    Quand on parle de la campagne parthique d’Antoine, on oublie trop souvent, me semble-t-il, ses motifs commerciaux. Car enfin, jusqu’au Ve siècle ap. J.-C., la question du contrôle économique du marché oriental restera au cœur des relations entre les deux grandes puissances. Et le fait qu’en 224, l’Empire parthe redevienne perse avec l’avènement de la dynastie sassanide ne changera rien à l’affaire. En effet, les routes de la soie, ces grands axes commerciaux reliant l’Occident à l’Inde et à la lointaine Chine passaient par les territoires parthes (ou perses) et par des royaumes dont les deux rivaux se disputaient la suzeraineté, en particulier l’Arménie. Or, dans les meilleures périodes, grâce à la mainmise sur l’Arménie, précisément, Rome se ménagera une liaison routière qui évitait l’Empire parthico-perse, en le contournant par le nord17. Mais ce chemin était long et périlleux à cause des troubles qui secouaient l’Asie centrale. Au IIe siècle s’ouvrira une deuxième voie, maritime celle-là. L’annexion de l’Arabie Pétrée18 permettra en effet d’accéder facilement à la mer Rouge19, de rallier ensuite Dioscoridis Insula (l’île des Dioscures), aujourd’hui Socotara, d’où les navires marchands appareillaient pour les bouches de l’Indus. Voyage dangereux là encore, ne serait-ce qu’à cause des pirates arabes qui infestaient la mer Rouge. Évidemment, ces routes périphériques causeront un préjudice financier à l’Empire parthico-perse : ses négociants perdraient une part du marché, et l’État des revenus fiscaux et douaniers. Au demeurant, la crainte que s’établisse un contact direct entre la Chine et l’Empire romain taraudera les Rois des rois. On en trouve un écho dans les annales des Hans, qui indiquent que dans la seconde moitié du IIe siècle, les Parthes ont dissuadé l’ambassadeur Kan Ying de poursuivre son voyage vers Rome, en lui représentant les dangers et la longueur de la traversée20. Reste que l’itinéraire central classique, celui qui traversait l’Empire parthico-perse et aboutissait à Antioche, était de loin le plus sûr et le plus direct21. C’est pourquoi, Rome finira par étendre sa souveraineté sur une partie (variable selon les époques) de la Mésopotamie22 : elle détiendra ainsi une section plus longue de cette route et bénéficiera de conditions commerciales et douanières plus favorables23.


    Ce bref aperçu montre que Rome cherchera toujours à prendre le contrôle de vastes secteurs traversés par ces routes marchandes. Il serait douteux que les projets d’Antoine n’aient pas été nourris d’arrière-pensées économiques de cet ordre. Sans doute aussi avait-il besoin d’une opération de prestige dans la compétition latente qui l’opposait à son collègue d’Occident. Son dernier succès personnel remontait à Philippes puisque les victoires récentes contre les Parthes avaient été remportées par son lieutenant Ventidius Bassus. N’exagérons toutefois pas ce paramètre : la campagne parthique était prévue depuis longtemps.


    *


    La situation générale était plutôt favorable aux Romains. L’Empire parthe se trouvait en pleine crise de régime. Les meurtres dynastiques, auxquels s’était livré le nouveau roi Phraatès, avaient sans doute été suivis d’une purge énergique de la classe dirigeante. À tout le moins, la menace fut assez forte pour que de nombreux dignitaires vinssent se réfugier en Syrie. Antoine les accueillit à bras ouverts, notamment un certain Monaïsès dont on suppose qu’il était le principal satrape de Mésopotamie24. Ces défections laissaient donc espérer une certaine désorganisation du commandement ennemi et un affaiblissement de Phraatès qui le contraindraient à négocier.


    Autre sujet de satisfaction, le roi Artavasdès Ier d’Arménie apportait son soutien indispensable à l’expédition. Difficile situation que celle de l’Arménie, coincée aux marches des Empires romain et parthe, et traversée par une des grandes routes commerciales vers l’Extrême-Orient. Cet État-tampon revêtait, pour son malheur, une importance stratégique et économique trop grande pour lui. Sans cesse, il changera de suzerain ; sans cesse il devra obéir à l’actuel sans trop heurter l’ancien qui est aussi le futur ; sans cesse ses rois seront sous la menace d’un complot téléguidé par la superpuissance évincée. Pour l’heure, l’Arménie était le satellite des Romains. Jusqu’à présent, ceux-ci n’avaient pas eu à se plaindre d’Artavasdès. Le roi avait aidé Crassus, qui aurait d’ailleurs mieux fait d’écouter ses conseils. Après la bataille de Carrhae, Artavasdès n’avait eu d’autres choix que de se rapprocher d’Orodès, qui lui donna d’ailleurs une de ses filles25. Mais il ne rompit jamais le contact avec Rome, et dans le courant de l’année -37, Canidius envahit son royaume avec quatre légions sans qu’il opposât une réelle résistance26.


    Phraatès suivait ces événements avec crainte27. La défection de Monaïsès l’inquiétait particulièrement, parce qu’elle avait semé le trouble parmi ses barons. Tout cela sentait la révolution de palais. À l’évidence, le roi devait ressouder la noblesse autour de lui, mais pour cela, il lui fallait se réconcilier avec le puissant satrape. C’est pourquoi il négocia avec Monaïsès pour le convaincre de revenir. On ne sait quelles garanties il lui donna, mais le satrape accepta. Antoine n’en tint pas rigueur à son hôte et le laissa partir : lui faire un mauvais sort l’eût privé d’une relation qui pourrait se révéler utile et compromis toute conciliation ultérieure avec les grands du royaume parthe. Au contraire, Antoine le fit accompagner par une légation chargée de négocier avec Phraatès la paix contre le retour des prisonniers et des enseignes pris lors de la défaite de Carrhae. Je doute fort qu’Antoine ait cru à la possibilité d’une réponse positive, que d’ailleurs il ne souhaitait probablement pas. Contesté au sein de son propre État, Phraatès pouvait difficilement accepter sans perdre la face vis-à-vis de ses féaux. De la part d’Antoine, il s’agissait seulement d’une gesticulation diplomatique qui avait pour but de dégager sa responsabilité en essuyant un refus. Quant à Monaïsès, il resta auprès de son roi ; nous le verrons bientôt réapparaître.


    *


    C’est seulement à la fin du printemps -36 que les troupes s’ébranlèrent. La saison était très avancée pour une expédition aussi longue, un bon mois de retard qui aura de fâcheuses conséquences. Certes, l’organisation et la logistique furent longues à mettre en place. Mais il est hautement probable qu’Antoine a attendu jusqu’au dernier moment le renfort de quatre légions promis par Octave et qui n’arriva jamais.


    Le plan de campagne, peut-être inspiré de celui de César, consistait à éviter les vastes plaines centrales de la Mésopotamie, trop favorables à la puissante cavalerie parthe, au profit d’un itinéraire septentrional montagneux où elle ne pourrait pas se déployer. L’armée d’Antoine se concentra donc en Syrie, fit mouvement sur Zeugma, ville romaine située sur la rive droite de l’Euphrate, comme si elle avait l’intention de le franchir et d’attaquer en Mésopotamie. Mais là, à la surprise des Parthes, elle obliqua vers le nord, remonta l’Euphrate en restant sur la rive droite jusqu’à Carana (Erzeroum) en Arménie28. De Carana, elle rejoignit la vallée de l’Araxe qu’elle longea pour atteindre Artaxata (Artas), capitale arménienne29. C’est alors que les Romains pénétrèrent en territoire ennemi. Non dans l’Empire parthe, mais chez son satellite, la Médie Atropatène30, au sud de l’Araxe. Le but d’Antoine était de se rendre maître de ce royaume en enlevant la capitale, Phraata, située à une centaine de kilomètres du lac Urmia. Son roi, Artavasdès, était en délicatesse avec son homologue et homonyme d’Arménie, ce qui explique d’ailleurs en grande partie l’alliance romano-arménienne et la route empruntée par Antoine.
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    Avant de pénétrer en Médie, le triumvir avait assuré son flanc nord. On se rappelle que Canidius occupait l’Arménie depuis le courant de l’année -37. Or, sur ordre d’Antoine qui se trouvait encore en Syrie, il avait soumis deux contrées séparées de la Médie par le fleuve Araxe, l’Hibérie et l’Albanie31. La première correspond à la Géorgie, la seconde, qui est aujourd’hui territoire russe, la prolongeait à l’est jusqu’à la mer Caspienne. L’allégeance des rois hibérien et albanien permit donc aux Romains de poursuivre, sans risque, leur marche sur la rive gauche de l’Araxe, avant de le franchir pour pénétrer en Médie.


    En résumé, il apparaît donc qu’Antoine cherchait à affaiblir la Parthie en la privant de son allié mède. Ce qu’il projetait après ce succès reste mystérieux. Certainement espérait-il que l’armée parthique interviendrait immédiatement en Médie et livrerait une bataille décisive. Mais qu’avait-il envisagé si elle s’y refusait ? Peut-être de se contenter des acquis. Après tout, Médie, Hibérie, Albanie et Arménie formaient un arc suffisamment menaçant sur la frontière nord des Parthes pour obtenir d’eux un accord favorable. Ou peut-être, l’année suivante, de porter la guerre sur le territoire parthique même. Alors, l’hypothèse la plus communément admise serait qu’Antoine songeait à se porter sur Ecbatane, au cœur de l’empire, à 400 kilomètres au moins au sud de Phraata.


    Par ailleurs, il faut noter qu’avant même son départ en campagne, Antoine avait consolidé la position commerciale de Rome en Orient. Je l’ai dit, le chemin septentrional de la soie passait par la mer Caspienne32. Or, bien que les frontières très précises entre tous ces royaumes nous soient inconnues, on note plusieurs choses intéressantes. À elle deux, Hibérie et Albanie reliaient la mer Noire à la mer Caspienne, et l’Arménie débouchait aussi sur la Caspienne. Avoir placé ces territoires sous suzeraineté romaine était donc déjà un bon résultat. Si la Médie tombait à son tour, c’est toute la façade sud-ouest de cette mer qui passerait aux mains de Rome, en gros de Bakou en Russie à Ardebil en Iran.


    *


    Hélas, les choses tournèrent court assez rapidement33. Mille cinq kilomètres séparent la Syrie de la capitale arménienne qui servait de base d’invasion, et il faudra en parcourir quatre ou cinq cents autres pour atteindre Phraata. Déplacer une armée de cent mille hommes sur une telle distance nécessite une logistique et une intendance qui en disent long sur le professionnalisme de l’armée romaine. Rien que le matériel poliorcétique destiné à assiéger la puissante Phraata remplissait trois cents véhicules ! Et parmi ce matériel figurait un bélier de vingt-quatre mètres… Un tel convoi roulait très lentement. Aussi Antoine le laissa-t-il aller à son rythme, sous la garde de deux légions, pendant que lui-même fonçait vers Phraata pour préparer l’investissement de la ville et la convaincre de se rendre sans combat.


    Fatale décision. L’armée médo-parthe tomba par surprise sur la pesante colonne et l’anéantit, escorte comprise. Comme à Carrhae, les terribles archers montés emportèrent la décision34. Le bilan était lourd : quelque huit mille hommes environ tués ou prisonniers35 et le matériel réduit en cendres. Oppius Statianus, le légat qui commandait l’ensemble, périt au combat et Polémon, le roi du Pont, fut capturé. Phraatès était bien renseigné et avait eu largement le temps de faire mouvement de la Mésopotamie vers la Médie : le chemin qu’il emprunta, plat et direct, était plus rapide que le long détour montagneux effectué par les Romains.


    Les arméniens s’abstinrent de combattre alors que leur intervention aurait peut-être sauvé la situation. En effet, Antoine ayant amené avec lui la cavalerie ibère et celte, les légions de Statianus ne pouvaient compter que sur les six mille cavaliers cataphractaires d’Artavasdès pour faire pièce à l’ennemi. Cette inaction, le roi d’Arménie la payera cher, mais comment l’expliquer ? Les sources sont laconiques et contradictoires. Plutarque affirme qu’il estima la situation désespérée et qu’il préféra se retirer, Strabon penche pour la traîtrise, Dion Cassius pour la défection sans l’expliquer36. Difficile de trancher. Tous ces royaumes coincés entre les deux super grands, et qu’on nomme pour cette raison « États-tampons », devaient sans cesse louvoyer pour conserver une indépendance minimale. En réalité, leur intérêt commandait l’équilibre entre leurs deux puissants voisins, afin de s’appuyer sur l’un contre l’autre selon les circonstances. Qu’un empire l’emportât définitivement sur l’autre, et plus rien ne l’empêcherait d’avaler les royaumes périphériques.


    On peut alors imaginer qu’Artavasdès ait souhaité affaiblir les Romains pour les empêcher d’anéantir les Parthes. De fait, la destruction du matériel poliorcétique interdisait la prise de Phraata, puisque la pauvreté de la région en forêts ne permettait pas de reconstruire des engins avant longtemps. Pourtant, à en croire Plutarque et Dion Cassius, Artavasdès d’Arménie avait poussé Antoine à la guerre, pour obtenir une victoire sur Artavasdès de Médie. Mais alors, sa trahison aurait dû intervenir logiquement après la chute de Phraata, et non avant. Sauf s’il avait entre-temps obtenu des garanties secrètes de Phraatès…


    Il se peut aussi que Plutarque ait raison quand il affirme que l’Arménien estima la bataille perdue d’avance. C’est toute l’armée parthique qui rappliquait de Mésopotamie et l’attaque surprise de Phraatès atteste qu’il était bien informé de la marche des Romains. Isolée, surchargée de matériel et peu nombreuse, l’arrière-garde d’Antoine n’avait aucune de chance de s’en sortir. Les treize mille soldats arméniens n’auraient évidemment pas suffi à renverser le rapport de force. Dans ces conditions, le repli d’Artavasdès serait parfaitement normal.


    Plus. Comment être sûr que le contingent arménien était sur les lieux au moment du déclenchement de l’attaque ? Peut-être suivait-il à distance et arriva-t-il trop tard. Après tout, les historiographes indiquent seulement que l’escorte des machines se composait de deux légions commandées par Oppius Statianus, mais ils ne disent pas expressément que les Arméniens faisaient partie du convoi. Toutefois, on peut rétorquer que les légions étaient toujours accompagnées d’auxiliaires, et que la capture de Polémon par exemple atteste la présence de troupes pontiques.


    Reste que les Arméniens sont retournés à la maison au lieu de rejoindre Antoine, ce que d’aucuns interprètent comme un indice de la traîtrise de leur chef. Mais prudence là encore. Serrés de près par l’armée parthe, pouvaient-ils poursuivre sans être écrasés à leur tour ? Il me semble que non. N’inférons pas non plus de la destitution future d’Artavasdès par Antoine la preuve de sa culpabilité. Le triumvir aura besoin d’un félon pour justifier son échec, et le roi était le candidat idéal au rôle.


    Inversement, le fait qu’Artavasdès ne passera pas aux Parthes ne prouve pas son innocence. Ni même le fait qu’il accueillera l’armée romaine épuisée par une pénible retraite, lui évitant ainsi l’extermination. Je l’ai dit, les rois des États-tampons redoutaient plus que tout la défaite totale d’une des deux grandes puissances. En sauvant les Romains, Artavasdès préservait l’indépendance de son pays.


    Et puis, il y a cette étrange révélation de Dion Cassius, selon laquelle Octave « avait négocié en secret [avec le roi d’Arménie] contre Antoine37 ». Dion ne dit pas si ces tractations sont à l’origine de la défection d’Artavasdès. Au demeurant, il n’évoque pas cette affaire dans le chapitre sur la guerre parthique, mais dans un autre, ultérieur, consacré aux « secondes donations à l’Égypte ». Difficile toutefois de ne pas faire le lien. Octave a-t-il obtenu de l’Arménien qu’il ne prît pas part à la guerre ? Toujours selon Dion, il fit en tout cas pression sur les consuls de -32, deux amis d’Antoine, pour qu’ils ne disent rien au Sénat de ses relations avec Artavasdès.


    Clôturons le dossier. Chacun pensera ce qu’il voudra de la non-intervention du roi d’Arménie. Pour ma part, je ne suis pas convaincu de sa connivence avec Phraatès. L’hypothèse de Plutarque, selon laquelle Artavasdès comprit que le train des machines était perdu, convient mieux. Elle explique que le roi n’ait pas voulu se compromettre dans une affaire désormais vouée à l’échec, et qu’il se soit réfugié dans une neutralité prudente. Quoi qu’il en fût réellement, la trahison ne peut être prouvée. J’accorde le bénéfice du doute.


    *


    Peu après, une avant-garde parthe se présenta devant Phraata assiégée par les Romains. Antoine avait appris le désastre, et il savait que l’ennemi refuserait le combat. Aussi décida-t-il de l’y inciter par la ruse. Il rassembla dix légions et toute la cavalerie, puis il se mit en marche comme pour aller au ravitaillement. Après une journée de marche, les Romains aperçurent les premiers escadrons parthes qui vinrent les « taquiner ». Antoine ordonna alors de replier les tentes que ses hommes venaient d’installer, pour laisser croire que son intention n’était pas de combattre mais de se retirer. Les Parthes disposés en croissant les regardaient progresser à distance respectable, quand soudain ils se virent chargés par la cavalerie celte et ibère. Surpris, ils n’eurent pas le temps d’utiliser leurs arcs et décrochèrent avant que l’infanterie qui attaquait à son tour n’arrivât jusqu’à eux. Une course-poursuite s’ensuivit sur une vingtaine de kilomètres, mais il fallut l’arrêter avant que la distance ne devînt trop importante entre la cavalerie et l’infanterie qui suivait. Tout cela n’avait servi à rien. Les Parthes s’étaient évaporés en ne laissant sur le carreau qu’une centaine des leurs.


    Le lendemain, les dix légions et la cavalerie rentrèrent au camp de Phraata. En chemin, elles reçurent une nouvelle fois la visite des Parthes. Leur tactique de harcèlement était bien rodée. C’était d’abord quelques pelotons, puis des escadrons, puis l’armée entière. De tous côtés, les redoutables cavaliers trottaient, galopaient, tiraient, insultaient, repartaient et revenaient. Point d’attaque massive, donc, mais de multiples piqûres et des provocations pour inciter les Romains à les poursuivre. Antoine ne tomba pas dans le piège. Son armée continua agmine quadrato, c’est-à-dire en carrés compacts avec les bagages au centre. À l’arrivée, une nouvelle déconvenue l’attendait : les Mèdes avaient profité de son absence pour effectuer une sortie et mettre en fuite les troupes qui gardaient les circonvallations. On peut supposer que les quelques engins de siège dont disposaient encore les Romains partirent en fumée à cette occasion. Le triumvir considéra que la fuite de ses hommes était inacceptable et ordonna la décimation. Cette sanction disciplinaire exceptionnelle punissait les fautes collectives graves, telles la rébellion ou la lâcheté, et consistait, en principe, à exécuter un soldat sur dix pris au hasard. La décision d’Antoine s’explique par la nécessité de resserrer la discipline et d’affermir le courage, à l’entrée d’une période qui s’annonçait difficile et alors qu’on était bien loin des bases arrière.


    De son côté, Phraatès était moins sûr de lui qu’il ne le laissait paraître. Son armée, composée de contingents fournis par de grands feudataires, lui obéissait jusqu’à un certain point. Elle répugnait notamment à guerroyer en hiver, et elle n’aurait sans doute pas hésité à l’abandonner si les Romains tenaient jusque-là. Or on était déjà en octobre… Par ailleurs, il craignait des retournements d’alliance : les Mèdes, surtout, n’étaient pas sûrs. Bref, le roi n’avait qu’une hâte : qu’ils s’en aillent, mais voilà qu’ils s’acharnaient à assiéger Phraata, et ce, malgré l’absence de matériel poliorcétique ! C’est pourquoi Phraatès tenta la carte diplomatique. Il commença par faire patte de velours en allégeant les harcèlements contre les troupes qui allaient au ravitaillement. À la place des flèches, les Romains recevaient des paroles aimables sur leur courage et des messages de paix à transmettre à leur chef.


    Antoine n’avait guère le choix. Sans machine, impossible de prendre Phraata d’assaut. Quant à la contraindre par la famine, c’était s’y exposer soi-même, car la saison avançait et trouver de la nourriture devenait déjà difficile. D’ailleurs, depuis peu, l’orge remplaçait le blé dans les gamelles. Et bientôt, le froid se mettrait de la partie, ce froid rigoureux du climat continental et montagneux. Décidément la campagne avait commencé beaucoup trop tard, et les premiers effets de cette erreur se faisaient sentir. Antoine envoya donc auprès de Phraatès des émissaires chargés de demander à nouveau les enseignes et les prisonniers, afin de ne pas paraître trop heureux de la proposition de l’ennemi. Mais le roi s’en tint à ses conditions : si le départ est immédiat, le retour s’effectuera en sûreté, un point c’est tout. Et pour bien montrer qu’il n’entendait faire aucune autre concession, Phraatès grattait, paraît-il, la corde d’un arc en parlant38.


    Sans grande illusion sur la bonne foi de l’Arsacide, Antoine, la mort dans l’âme, se résolut à lever le siège. Le plus simple consistait à revenir en Arménie par le chemin emprunté à l’aller, et c’est ce que les Romains s’apprêtaient à faire. Par chance, un homme, dont on ne sait s’il était un prisonnier romain échappé ou un nomade de la peuplade des Mardes39, parvint à prévenir Antoine que les Parthes l’attendaient sur les plaines que traversait cette route. Mieux, il s’offrait à guider l’armée romaine plus à droite, à travers une contrée escarpée mais moins étendue et mieux pourvue en ravitaillement. Antoine hésitait. Qui était ce personnage ? Un agent des Parthes ? Un ami authentique ? Un ami manipulé ? Même à supposer qu’il fût romain, cela ne lui donnait pas un brevet de sincérité. Rappelons-nous Labienus. Les Parthes en avaient peut-être d’autres comme lui dans la manche, qui n’attendaient que l’occasion de venger les vaincus de Philippes. Certes, l’homme s’était offert à rester lié jusqu’à ce qu’il eût conduit son monde en Arménie, mais cela ne prouvait pas grand-chose. Peut-être aussi qu’il se trompait. En ce cas, changer de chemin serait interprété par les Parthes comme une preuve de défiance. Dans le doute, Antoine décida de suivre le mystérieux personnage : au moins, le chemin serait plus court, moins propice à la cavalerie lourde et moins désertique.


    De fait, pendant deux jours, pas un ennemi ne se montra. Le troisième, on entra en enfer. Ce matin-là, la route était inondée. Le guide s’aperçut que l’eau s’échappait d’une digue rompue. Il donna l’alarme : c’était l’œuvre des Parthes pour gêner la marche, on ne les voyait pas mais l’attaque ne tarderait plus. Antoine eut juste le temps de mettre l’armée en ordre de combat. Contre les tourbillons des archers montés, il s’inspira de la tactique de Ventidius. Il place au premier rang les troupes légères qui ripostent à coups de balles de fronde et de javelots et protègent ainsi le gros de l’armée. Mais Ventidius avait pu choisir à chaque fois un terrain élevé. Grâce à cet avantage, son infanterie lourde, débarrassée des archers par les vélites, avait attaqué le reste de l’armée, notamment les cavaliers cataphractaires ralentis par la montée, et obtenu une victoire décisive. Antoine, lui, n’a pas le choix du terrain, et quand les archers montés, repoussés par les vélites, reviennent pour une nouvelle sarabande, il doit se contenter de leur opposer sa cavalerie celte qui les disperse sans leur faire beaucoup de mal. Au total, la bataille se solda par un résultat équilibré : pierres et flèches tuèrent ou blessèrent fort équitablement cavaliers parthes et vélites romains. Cette première rencontre de la retraite était riche d’enseignements, et préfigurait la suite. Les Parthes, instruits par les défaites de Syrie, allaient éviter soigneusement les chocs frontaux avec l’infanterie légionnaire. Ils n’engageraient que les archers montés dans des opérations de harcèlement, dans le but de fatiguer l’ennemi et de le pousser à disloquer ses rangs. Alors seulement, ils donneraient leur cavalerie cuirassée et leur infanterie. Dans cette guerre d’usure, les deux armées avaient 500 kilomètres à parcourir dans un froid de plus en plus rigoureux. Mais les Parthes conserveraient un avantage important. Ils étaient en Médie, un pays allié, et auraient moins de difficultés à s’approvisionner, surtout en eau lorsque les sources manqueront.


    Les quatre jours qui suivirent, le même scénario se reproduisit. Le parfait agencement de l’armée romaine et la stricte observance de la tactique défensive neutralisèrent les attaques. Des deux côtés les pertes étaient identiques, et au fil des assauts, un certain découragement semble même avoir saisi les Parthes. Mais le lendemain, un officier de l’arrière-garde nommé Gallus, à qui Antoine eut l’imprudence de confier davantage de vélites et de cavaliers, se crut autorisé à poursuivre l’ennemi, plutôt que de se replier après l’avoir repoussé. Ce qui devait arriver arriva. Coupé du reste de l’armée, il se trouve encerclé. À la faute de Gallus, Canidius, l’un des principaux lieutenants d’Antoine, ajoute la sienne. Au lieu d’intervenir massivement pour dégager son subordonné, il envoie plusieurs petits détachements qui se font étriller les uns après les autres. Il faudra l’intervention d’Antoine pour rétablir la situation, mais tout cela coûta trois mille tués et cinq mille blessés. Parmi les victimes figurait Gallus percé de quatre flèches.


    Sans être catastrophique, ce revers qui survenait au début de la retraite était de nature à saper le moral des Romains, autant qu’à revigorer celui des Parthes. C’est dans ces moments de doute que la personnalité du général joue un rôle essentiel, et Antoine possédait celle qu’il fallait. Écoutons Plutarque :


     


    Antoine alla visiter les blessés. Il examinait leurs plaies et les réconfortait avec émotion, les yeux humides. Mais eux, l’air joyeux, saisissaient sa main en lui recommandant de prendre soin de lui-même sans se faire de mauvais sang. Ils l’appelaient imperator et lui affirmaient que leur guérison dépendait de sa santé à lui.


    En somme, aucun capitaine de ce temps-là, semble-t-il, ne réunit armée plus éclatante de bravoure, d’endurance et de vigueur. Le respect de ces hommes pour leur chef, leur obéissance empreinte d’affection, leur souci commun à tous   illustres et anonymes, officiers et sans-grade – de préférer l’estime et la faveur d’Antoine à leur salut et leur sécurité ne furent jamais surpassés, même chez les Romains de jadis. Plusieurs raisons à cela […] : la noblesse d’Antoine, la puissance de sa parole, sa simplicité, sa générosité et sa munificence, l’agrément de sa conversation et de ses plaisanteries. Dans cette occasion, précisément, la compassion qu’il témoignait à la souffrance de ses soldats, et le soin qu’il prenait de chacun, firent que les malades et les blessés lui obéissaient avec plus d’empressement que les valides40.


     


    La nuit, les Parthes ne s’étaient pas éloignés, contrairement à leur habitude. Ils pensaient en finir le lendemain, ou sinon piller ce que les Romains abandonneraient pour hâter leur course. Dès l’aube – c’était le neuvième jour –, l’ennemi s’était rassemblé. Pas moins de quarante mille cavaliers, sans compter l’infanterie, même la garde personnelle de Phraatès était présente pour l’hallali. Dûment harangués par Antoine, les Romains reprirent leur formation. Les légions marchaient agmine quadrato, flanquées par les troupes légères et la cavalerie, attentives à ne pas renouveler la bêtise de la veille. Sûrs d’eux, les Parthes se mettent à tourbillonner, mais ils déchantent vite. Loin de pourfendre une foule démoralisée, ils se heurtent à des soldats décidés, et en guise de butin, ils reçoivent une grêle de balles et de traits. Un peu plus tard, profitant d’une descente un peu raide qui augmente la vitesse des chevaux, ils se lancent au grand galop et inondent l’infanterie de milliers de flèches. Les vélites ne pouvant riposter à cause de la vitesse de l’assaillant, l’infanterie légionnaire les enferme dans ses rangs, met un genou à terre et forme la tortue. Les flèches glissent sur les boucliers sans tuer personne. Mais les Parthes interprètent l’agenouillement des légionnaires comme un signe d’épuisement. Alors, ils abandonnent l’arc pour la lance et attaquent de front. C’est l’erreur. Se relevant brutalement, les légionnaires abattent les cavaliers de la première ligne et mettent les autres en fuite.


    Cette fois-ci, les Parthes subirent de lourdes pertes41. Les jours suivants, leurs flèches s’écouleront inutilement sur la carapace des tortues. Des deux côtés, on s’en tiendra prudemment à sa tactique. Les Romains ne subissaient plus de pertes au combat, mais ils affrontaient maintenant un ennemi beaucoup plus redoutable que les archers : la disette. Les accrochages quotidiens leur interdisaient de se ravitailler correctement. Le blé et l’orge se faisaient rares, et déjà les bêtes de somme commençaient à crever. On se mit à chercher des légumes et des racines, dont certains se révélèrent vénéneux. Beaucoup d’hommes se rendirent ainsi malades, d’autres furent pris d’hallucinations ou mouraient.


    Il n’est pas certain que les Parthes fussent en bien meilleur état. Si nos sources, qui toutes sont romaines, ne parlent jamais que des malheurs romains, ce n’est pas seulement parce qu’elles avaient à cœur de « charger » Antoine. C’est aussi tout bonnement parce qu’elles ne possédaient pas d’informations sur la situation exacte des Parthes. Plutarque nous donne toutefois une indication intéressante : « On dit que le boisseau attique [1,08 litre] se payait cinquante drachmes et que les pains d’orge se vendaient leur pesant d’argent42. » Il faut comprendre que le pillage ne suffisant pas à nourrir l’armée, des négociants mèdes avaient mis en place une sorte de marché noir. Les prix étaient bien sûr très élevés, même si le « on-dit » atteste que Plutarque doute des chiffres qu’il a entendus. Mais à qui s’adressait ce marché noir ? Seulement aux Romains ? Cela m’étonnerait fort. Certes, les troupes médo-parthes avaient plus de facilités pour s’approvisionner, puisqu’elles étaient chez elles. Elles pouvaient notamment se fournir assez loin dans l’arrière-pays. Néanmoins, en additionnant les deux armées, c’est près de deux cent mille hommes avec plus de cent mille équidés qui traversaient la Médie. Et à vitesse réduite à cause des combats quotidiens. Cela fait beaucoup d’estomacs à remplir, sur un temps long et pendant la mauvaise saison. Dans ces conditions, il est douteux que les réquisitions des Médo-Parthes (on pille les populations ennemies, on réquisitionne les populations amies) n’aient pas été, elles aussi, complétées par le marché noir.


    Un autre indice de la souffrance de l’armée de Phraatès est qu’elle n’attaquait plus. Pendant plusieurs jours, des émissaires parthes entrèrent en contact avec les fourrageurs, pour leur annoncer qu’ils abandonnaient la lutte et que seuls les Mèdes effectueraient une marche parallèle afin de protéger du pillage les bourgs éloignés. Il fallait se méfier de ces protestations de paix, qui ressemblaient étrangement à celles faites pendant le siège de Phraata. Ce pouvait être une ruse destinée à reprendre des forces avant d’attaquer à un endroit propice. Pour les Romains, un désengagement réel des Parthes aurait permis d’emprunter une route de plaine et d’éviter ainsi les prochaines étapes de montagnes où l’on savait que l’eau serait rare.


    Antoine aurait peut-être changé de chemin si Monaïsès ne s’était rappelé à son bon souvenir. Un soir, en effet, les Romains eurent la surprise de recevoir au camp la visite de son cousin, un certain Mithridatès. Présenté à un interprète, le messager expliqua que le satrape se souvenait de l’excellente manière dont Antoine l’avait accueilli quand il fuyait son pays, et que par reconnaissance, il l’avertissait maintenant du piège qui attendait son armée. Du doigt, Mithridatès indiqua alors des collines à l’horizon. « C’est au pied de ces collines, dit-il, que les Parthes sont en embuscade, car elles surplombent les grandes plaines. Ils espèrent que, dupés par leurs promesses, vous irez de ce côté en quittant la route de montagne. Par la montagne, vous souffrirez de la fatigue et de la soif. Ce sont des maux auxquels vous êtes habitués. Mais qu’Antoine le sache bien ! S’il prend l’autre chemin, c’est le sort de Crassus qui l’attend43. »


    Dès qu’il eut connaissance du message, Antoine réunit son état-major, sans oublier le guide dont l’aide s’était révélée si précieuse jusqu’ici. Cet homme aurait mérité que l’Histoire retînt son nom, parce qu’une nouvelle fois, il allait donner le conseil salvateur. Pour lui, la chose était simple : peu importe où sont les ennemis, peu importe que Mithridatès ait menti ou non, parce que dans tous les cas, la montagne reste préférable. Son inconvénient le plus grave, expliquait-il, sera le manque d’eau pendant une journée entière. En revanche, la plaine est plus longue et pas aussi facile qu’on l’imagine, certains endroits sont même impraticables et obligeront à des détours erratiques. Si, de plus, les Parthes s’invitent… Antoine fut convaincu, d’autant que Mithridatès disait très probablement la vérité. Évidemment, Monaïsès n’agissait pas seulement par reconnaissance. Dans l’Empire parthe, la couronne et l’aristocratie entretenaient des relations houleuses et emplies de méfiance. Or, si Monaïsès était un général, peut-être même le généralissime, il était aussi un aristocrate. Et l’aristocrate ne souhaitait pas offrir à son roi une grande victoire. Elle n’aurait fait que renforcer son prestige et exciter sa suspicion. À cet égard, le sort de Surenas, vainqueur de Crassus, dut lui donner à réfléchir : pour avoir vu en lui un rival après son brillant succès, Orodès l’avait tout simplement exécuté.


    Antoine décida de partir immédiatement afin de marcher de nuit. C’était une bonne décision. Composée en grande partie de cavaliers et d’archers, l’armée parthique ne combattait que le jour, et puis un départ impromptu permettrait peut-être de la distancer. L’étape nocturne se déroula sans encombre : les Romains avaient pris autant d’eau que possible et à l’aube, ils avaient parcouru 45 kilomètres. Hélas, les Parthes aussi. S’engagea une nouvelle bataille, peu meurtrière, mais épuisante à cause de la soif. Mais au moins, on avançait. Incapables de déployer leur cavalerie, les Parthes ne purent que harceler, comme les jours précédents, et seulement l’arrière-garde. Finalement, ce jour-là, il y eut moins de blessés que de malades de la dysenterie, à cause d’une rivière malsaine. Le guide avait fait prévenir les soldats, mais une grande partie de l’avant-garde ne sut résister à la tentation, d’autant que l’eau était fraîche et claire. Heureusement, les symptômes s’étant déclenchés très vite, la vue des imprudents tordus de douleur dissuada le reste du cortège de les imiter.


    L’après-midi, quand les Parthes se furent dispersés, Antoine ordonna le campement. Les troupes n’en pouvaient plus. Voilà une vingtaine d’heures qu’elles marchaient, dont plusieurs heures en bataillant. De l’autre côté, on n’était pas plus frais. Pendant que les Romains dressaient les tentes, Mithridatès refit son apparition, porteur d’une excellente nouvelle. À une journée d’ici, il y avait une rivière ; c’était la limite fixée par l’état-major parthe à la poursuite. Que les Romains la gagnent au plus vite après un peu de repos. Au-delà, ils ne rencontreraient plus un soldat ennemi. Antoine paya cette heureuse information en ouvrant un coffre rempli d’objets d’or. Mithridatès en fourra autant qu’il put sous ses vêtements et disparut aussi discrètement qu’il était venu.


    La récupération ne fut pas longue. Peu avant le coucher du soleil, les Romains levèrent le camp. Lentement, le long cortège s’ébranla et se coula dans la nuit. On marchait depuis plusieurs heures, quand soudain des clameurs se répandirent, semant la confusion dans les rangs. L’obscurité ajoutant à l’angoisse, les bousculades se multipliaient, et de proche en proche le désordre gagna toute l’armée, jusqu’au commandement qui crut à une panique générale provoquée par l’attaque massive des Parthes. Envisageant même le pire, Antoine fit promettre à l’un de ses gardes de le tuer quand il le lui demanderait, afin de ne pas tomber vivant aux mains de l’ennemi.


    Il n’y avait pas d’ennemi. Les Parthes n’avaient pas dérogé à leur règle de ne pas combattre la nuit. C’était un groupe de soldats romains qui était à l’origine du tumulte. Profitant de l’obscurité, ces hommes avaient abattu certains de leurs camarades pour les voler ou pour s’emparer du trésor de l’armée porté par les mulets. Avant de se faire prendre, ils s’étaient même attaqués aux bagages d’Antoine. On en fut quitte pour une bonne frayeur, qu’un petit vent frais et humide remplaça aussitôt par un immense espoir. La rivière était proche ! Le guide en était sûr, on l’atteindrait au point du jour, comme prévu ! Il fallait toutefois remettre de l’ordre avant que l’aube n’amenât les cavaliers parthes. Un bivouac s’imposait, afin de calmer les esprits et délasser les corps.


    Les flèches tombèrent avec les premiers rayons de soleil. L’armée romaine venait de se remettre en marche, quand l’arrière-garde vit arriver les archers montés. Ils venaient pour une dernière sarabande, sans espoir de disloquer leur ennemi sur un tel terrain. Le processus défensif, rodé depuis longtemps, se mit en place sans difficulté, et déjà l’avant-garde atteignait la rivière. Antoine compléta le dispositif en plaçant sa cavalerie sur la rive pour assurer le passage, et le gros des troupes put ainsi traverser sans encombre, en prenant même le temps de boire à son aise. Les Parthes, en effet, cessèrent de tirer dès qu’ils virent le cours d’eau, comme l’avait annoncé Mithridatès. Après avoir ostensiblement détendu leurs arcs, les terribles cavaliers saluèrent leurs ennemis et tournèrent bride. Ils ne reviendront plus.


    L’armée dut cheminer encore cinq jours avant d’atteindre l’Araxe qui marquait la frontière entre la Médie et l’Arménie. Sans cesse, Antoine veilla à ce qu’elle conservât son bon ordre, tant il se méfiait d’une nouvelle attaque. Enfin le fleuve apparut. Il était large et puissant, et on craignait une dernière embuscade. Mais Phraatès avait réellement renoncé. Le passage était libre. Quand ils furent en Arménie, les soldats tombèrent dans les bras les uns des autres, avec des larmes de joie. Vingt-sept jours qu’ils marchaient, dont dix-huit en combattant ! Pourtant, ils étaient saufs, ils ne connaîtraient pas le sort des hommes de Crassus.


    *


    Les Romains ne s’attardèrent pas en Arménie, bien qu’ils y trouvassent abondance de nourriture. Y passer l’hiver aurait fait le plus grand bien à ces hommes épuisés et dont beaucoup étaient malades ou blessés. Mais Antoine ne fit que traverser ce pays montagneux, imposant à ses troupes une marche difficile dans la neige et le froid hivernal. Huit mille soldats ne survivront pas à cette ultime épreuve. Comme on le devine bien, la propagande octavienne saura utiliser ce chiffre pour présenter un Antoine pressé de retrouver sa Cléopâtre. La raison réelle de sa précipitation se trouve dans le peu de confiance qu’il plaçait en Artavasdès. Bien sûr, jamais Antoine ne lui avait reproché sa défection, de peur que le roi ne fît alliance avec Phraatès. Au contraire, les messages qu’il lui adressait restèrent très aimables. Mais peut-être aurait-il différé son retour s’il avait su que Parthes et Mèdes s’étaient déjà brouillés et qu’une alliance avec ces derniers devenait possible.


    Sans doute aussi Antoine était-il pressé de revenir en Syrie pour s’assurer que sa position n’avait pas souffert de son échec militaire. Car c’est bien un échec dont il s’agit. Vingt mille fantassins et quatre mille cavaliers avaient trouvé la mort en Médie, auxquels il faut ajouter les huit mille soldats qui décédèrent d’épuisement dans la froidure arménienne44. Trente-deux mille hommes, dont plus de vingt mille furent, en réalité, victimes de la maladie et du froid. Un tiers des effectifs au total. Pour rien. Antoine n’aura embrassé que du vent.


    Au moins, il évita la catastrophe de Crassus. Sur le plan militaire, il n’y eut ni vainqueur ni vaincu. À y regarder de près, les pertes romaines sur le champ de bataille se concentrent sur deux journées essentiellement : environ huit mille tués (et prisonniers) lors de la destruction du matériel de siège ; trois mille le cinquième jour de la retraite, à cause de l’erreur de Gallus. Les autres engagements furent peu meurtriers. Quant aux Parthes, leurs pertes sont inconnues, ce qui interdit de se faire une idée précise du coût humain de cette campagne. Mais pour eux non plus, la campagne ne fut pas un succès. Ils avaient certes raccompagné les Romains chez eux, mais malgré dix-huit batailles, ils ne réussirent jamais à disloquer leurs rangs. À tout coup, ils furent repoussés, et leur abandon en cours de route laisse supposer que leur capacité offensive était très amoindrie.


    *


    Dans cette affaire, Antoine s’était révélé meilleur tacticien que stratège. Sur le terrain, son action fut exemplaire. Il sut choisir le bon chemin de retour, tenir son armée dans une parfaite discipline et adopter la position défensive appropriée, grâce à quoi la retraite s’effectua en bon ordre. Mais cela eût été insuffisant si son charisme extraordinaire n’avait contribué à maintenir la confiance. Sans cette confiance tout entière fondée sur la personnalité du chef, l’armée n’aurait pas trouvé les ressources pour résister à la maladie, à la faim, à la soif et aux flèches. Les blessés le savaient mieux que personne, qui lui disaient de prendre garde à sa santé plutôt que de s’inquiéter de la leur… Oui, cette armée de crève-la-faim et d’éclopés a « tenu au moral » parce qu’elle avait un chef digne de ce nom. Les Parthes, excellents soldats eux-mêmes, mesuraient bien ce qu’elle avait enduré. Le salut final qu’ils adressèrent aux Romains, ponctué d’un compliment sur leur valeur, en dit plus sur le sujet que tous les commentaires.


    En revanche, les erreurs stratégiques sont patentes, à commencer par le départ tardif. Le fait qu’Antoine ait attendu jusqu’au dernier moment les légions promises par Octave n’est pas une excuse suffisante. Je ne sais ce que prévoyaient les plans de César ; mais lui, soyons en sûrs, aurait différé l’invasion. Sa deuxième erreur, plus grave encore, est de ne pas avoir apprécié l’équilibre subtil de la région, notamment celui des États-tampons. L’« Orient compliqué » ne date pas d’aujourd’hui. À l’époque d’Antoine, les alliances entre États y étaient aussi instables que les États eux-mêmes. Pour avoir trop cru à celle de l’Arménie, pour avoir cru que son roi lierait son sort au sien, Antoine a frisé la catastrophe. Il en gardera une dent contre Artavasdès. Mais il put surtout s’estimer heureux que le roi ait conservé une neutralité bienveillante. Troisième erreur, notre héros a incroyablement sous-estimé la vitesse de déplacement des Parthes. C’est cette faute impardonnable, et non le retrait des Arméniens, qui causa la perte du train des machines et la fin de la campagne.


    Enfin, Antoine a été piégé par ce changement de tactique des Parthes que j’évoquais plus haut. Cette fois, contrairement à ce qui s’était passé en Syrie, la cavalerie cataphractaire n’est pas venue se briser sur l’infanterie lourde légionnaire. Intelligemment, Phraatès avait donné la préséance aux archers montés. Certes le chemin accidenté pris par les Romains ne leur permit que des opérations de harcèlement. Mais que se serait-il passé si la grande bataille en plaine, souhaitée par Antoine, avait eu lieu ? Avait-il assez augmenté la part relative de sa cavalerie pour faire pièce aux escadrons ennemis ? Ce qui s’est passé durant la retraite atteste que non. Comme le dit Plutarque pour souligner combien la présence d’Artavasdès eût été la bienvenue durant ces vingt-sept jours, « quand les Romains auraient repoussé les [archers montés] et que les Arméniens se seraient chargés des fuyards, les Parthes vaincus n’auraient pas pu se ressaisir et revenir à la charge tant de fois45 ». Le constat est clair, Antoine manquait de cavalerie. Imaginons alors la situation sur une vaste plaine, où les archers à cheval se seraient déployés à leur aise, au lieu de se borner à des attaques d’arrière-garde sur un terrain resserré. Avec ou sans les six mille cuirassés arméniens, la réédition de Carrhae était à peu près assurée. Face à des archers montés, il faut des archers montés ou au moins de la cavalerie légère.


    Finalement, cette pénible retraite fut un moindre mal…

  


  
    XIX


    Le tournant


    Bérytos (Beyrouth), janvier -35. Antoine attend Cléopâtre qui doit arriver dans le petit port voisin de Leukè Kôrè (Bourg Blanc).


    La reine arriva enfin. Depuis plusieurs jours, on guettait l’horizon avec impatience, pour y voir apparaître les navires égyptiens chargés de vêtements et d’argent pour les soldats1. Quant à Antoine, il avait le plus grand besoin de reprendre contact avec son principal allié. Probablement, Cléopâtre commença par lui annoncer la naissance du petit dernier, dont il l’avait laissée enceinte avant son départ en campagne. Elle l’avait appelé Ptolémée Philadelphe. Le couple s’attarda peu en Syrie. Après avoir installé ses troupes dans leurs quartiers d’hiver, Antoine rejoignit Alexandrie.


    Durant son séjour égyptien, le triumvir eut beaucoup à réfléchir sur la situation intérieure, qui s’était radicalement modifiée en son absence : Octave s’était en effet débarrassé de Sextus Pompée, puis il avait déchu Lépide. Ce joli coup double nécessite un résumé des événements occidentaux depuis les accords de Tarente du printemps -37. On se souvient qu’Octave avait confié à son ami Agrippa l’établissement d’un nouveau port non loin de Cumes, pour y installer un chantier naval2. Baptisé Portus Julius, le site travailla sans discontinuer, si bien que dès l’été -36, Octave disposait d’une marine toute neuve3. Les équipages étaient au complet et efficaces. Pour la nage, en particulier, on avait affranchi vingt mille esclaves, prélevés chez les gros possédants4, et Agrippa avait soumis marins et troupes embarquées à un entraînement intensif.


    Les opérations militaires commencèrent le 1er juillet5. Le plan consistait à prendre la Sicile dans une gigantesque tenaille. Une première escadre, commandée par Octave et Agrippa, quittait Portus Julius en direction des côtes septentrionale de l’île. La deuxième commandée par Statilius Taurus, partie de Tarente, se dirigeait vers la façade orientale. La troisième venait d’Afrique ; sous les ordres de Lépide, elle avait pour mission de débarquer douze légions et cinq mille chevaux au sud. L’idée était d’attirer Sextus et ses bateaux au nord de la Sicile, pendant qu’au sud et à l’est débarquaient des troupes nombreuses.


    Après de multiples rebondissements plutôt favorables à Sextus, Agrippa parvint à débarquer au nord, et Lépide au sud. Face à l’écrasante supériorité numérique de l’armée de terre triumvirale, la dernière chance de Sextus ne résidait plus que dans la destruction totale de la flotte ennemie. L’ultime affrontement eut lieu au large de Nauloque, au nord de la corne sicilienne, le 3 septembre -36. Pour son malheur, Sextus y retrouva Agrippa, qui lui infligea une défaite écrasante. Quant à Octave, il fit acte de présence sur le navire amiral. Au moment où le combat devait débuter, il fut pris d’un profond sommeil, au point qu’il fallut le réveiller pour lui faire donner le signal de l’engagement… Le jeune triumvir n’était décidément pas un guerrier, mais il savait choisir ses lieutenants et avait l’intelligence de les laisser commander. Dans la prochaine guerre de propagande qui allait l’opposer à Antoine, celui-ci se fera un plaisir de lui reprocher de « n’avoir pas même eu le courage de regarder en face une armée rangée en ordre de bataille, mais d’être resté couché sur le dos, hébété, les yeux au ciel, et d’avoir attendu pour se lever et paraître devant les troupes, qu’Agrippa eût mis en fuite les navires ennemis6 ».


     


    Sextus Pompée ne disposait plus que de dix-sept navires immédiatement disponibles et d’une armée de terre constituée de dix légions, impuissante sans marine. Mais comme le dit Florus, « c’est le signe d’un grand caractère que de toujours espérer7 ». Continuant donc d’espérer, ce diable d’homme décida de poursuivre ses aventures en Orient où nous le retrouverons très bientôt. Il lui fallait au préalable se constituer quelques disponibilités. Vif comme l’éclair, il relâcha brièvement en Sicile, le temps d’embarquer ce qu’il possédait de plus précieux, fit un crochet par le golfe de Tarente pour y piller un temple de Junon, et mit enfin le cap à l’est.


    De son côté, Lépide avait aidé efficacement Octave à se débarrasser de Sextus. Il allait maintenant l’aider à se débarrasser de sa propre personne avec la même efficacité8. Le triumvir d’Afrique avait fait sa jonction avec Agrippa et tous deux assiégeaient Messine, où s’étaient retranchées les huit dernières légions pompéiennes. Quand Plinius Rufus, le chef de la place forte, offrit sa reddition, Agrippa, estimant qu’il revenait à Octave de la recevoir, conseilla vivement à Lépide d’attendre son arrivée prévue le lendemain. Mais le triumvir d’Afrique s’était avisé qu’en s’appropriant les forces pompéiennes, il pourrait renégocier le partage des secteurs triumviraux avec Octave. Il traita donc directement avec Rufus et, fort désormais de vingt-deux légions, il dressa son camp sur une haute colline et attendit son collègue. Mal lui en prit. Ses troupes n’avaient aucune envie de se livrer à une énième guerre civile pour ses beaux yeux. Sitôt arrivé, Octave envoya des émissaires secrets qui lui rallièrent une partie de la troupe, et quelques jours plus tard, il se présenta lui-même au camp de Lépide. Le prestige attaché à son nom fit le reste. Il y eut bien une échauffourée qui coûta la vie à son écuyer et où lui-même reçut un trait dans la cuirasse, mais très vite l’armée passa de son côté et lui offrit de supprimer Lépide. On se souvient que dans des circonstances presque similaires, elles avaient naguère fait la même proposition à Antoine en Gaule9. Cela aurait dû mettre Lépide en garde contre un excès de confiance, d’autant qu’il avait toujours évité de s’opposer à l’un ou l’autre de ses collègues. Quelle chimère l’a donc subitement saisi, pour qu’il imaginât possible de se mesurer au fils de César ? Sans grand doute, l’humiliation d’avoir été expédié en Afrique après la bataille de Philippes explique-t-elle sa témérité. Pour tout être humain, l’humiliation est une terrible blessure morale ; pour un noble romain, elle était aussi la pire atteinte à sa dignitas. Enfouie en lui depuis des années, c’est elle qui poussa Lépide à se départir de sa prudence pour laver l’affront. Le malheureux en fut quitte pour en subir un autre plus sévère. Octave ne le fit pas exécuter. À quoi bon ! Lépide n’était pas dangereux et sa mort aurait tendu les relations avec Antoine. Alors, autant s’offrir un acte de mansuétude ! Il se contenta de lui faire déposer ses insignes de commandement et de l’expédier en Italie. Lépide conservera même sa charge viagère de grand pontife et ira se faire oublier dans sa belle propriété de Circeii dans le Latium. Toute honte bue, il y achèvera paisiblement sa vie après vingt-quatre ans de résidence surveillée.


    *


    À présent, retrouvons Sextus Pompée en Orient10. Après une traversée qu’il commença tous feux éteints pour ne pas se faire repérer, le fugitif s’installa à Mytilène, la capitale de Lesbos. Il savait qu’il y serait reçu avec chaleur, en souvenir des bienfaits prodigués par le Grand Pompée. Et puis c’est dans cette île que son père l’avait expédié avec sa mère quand il combattait César, et c’est là qu’il vint le reprendre après sa défaite à Pharsale.


    La première intention de Sextus était de s’en remettre à Antoine. Mais sitôt informé des déboires de l’armée romaine en Médie, l’idée lui vint de prendre sa place s’il avait la bonté de mourir là-bas ou de partager le pouvoir avec lui s’il revenait. Sextus agitait ces questions, quand lui parvint la nouvelle de l’arrivée d’Antoine à Alexandrie. Aussitôt il envoya quatre messages : le premier à Antoine pour lui offrir son amitié et son aide ; le deuxième aux Parthes pour leur offrir les mêmes bienfaits, au cas où le premier n’en voudrait pas ; les deux derniers aux princes du Pont et de la Thrace pour s’attirer leur bienveillance, dans l’éventualité où il devrait traverser leurs pays pour fuir vers l’Arménie puis la Parthie.


    Antoine n’avait évidemment aucune envie que Sextus lui empoisonnât la vie comme il avait empoisonné celle d’Octave. Depuis son arrivée en Orient, l’amiral avait en effet eu le temps d’étoffer ses forces : des soldats l’avaient rejoint sur des unités rescapées de Nauloque, mais aussi des Orientaux, certains par attachement au nom de Pompée, d’autres parce qu’ils étaient tentés par l’aventure et la solde. De la sorte, il disposa assez vite de trois légions environ. Aussi, dès qu’il sut sa présence en Orient, le triumvir avait ordonné à son lieutenant Titius de prendre une escadre en Syrie pour régler cette affaire au plus vite. Précisément, Titius avait pour mission de le prier avec déférence de l’accompagner sans faire d’histoire jusqu’à Alexandrie, ou sinon de l’envoyer par le fond. Entre-temps, les députés de Sextus étaient arrivés dans la capitale égyptienne. Antoine les reçut fort bien, accepta l’offre de leur patron de s’attacher à lui, et leur fit part des instructions qu’il avait données à son lieutenant. Si, conclut-il, Pompée est dans les dispositions d’esprit décrites par ses envoyés, qu’il suive Titius.


    Notons que les messagers avaient aussi envoyé ses quatre vérités à Antoine11 : la belle politique que d’avoir donné des vaisseaux à Octave pour battre celui qui faisait barrage à son ambition ! Et pour quelles récompenses ? Où sont les quatre légions promises ? De plus, Octave s’est permis de destituer Lépide ; mais à défaut d’avoir demandé son avis à Antoine, a-t-il au moins partagé avec lui les dépouilles de leur collègue ? Quand donc Antoine cessera-t-il de se faire duper ? Ne voit-il pas qu’à n’y prendre garde il sera la prochaine victime ?


    Peu avant que la délégation ne reprît la mer, voilà qu’on amena devant le triumvir celle que Sextus Pompée avait envoyée chez les Parthes. Elle avait été interceptée avant de passer la frontière. Antoine fit aussitôt rappeler les délégués et les confronta aux nouveaux venus. Nier était inutile. Avec habileté, les pompéiens avouèrent les faits, en les présentant sous un jour favorable à leur maître. Sextus n’aurait eu d’autre choix que de s’en remettre aux Parthes, si après avoir été chassé d’Occident Antoine lui refusait l’hospitalité. Mais maintenant qu’il avait la protection d’Antoine, aucune autre ne lui serait plus nécessaire. Le triumvir « ajouta foi à ces explications, par l’effet de la candeur, de la magnanimité et de sa générosité » dit Appien. Il est vrai qu’Antoine accordait trop facilement sa confiance. Dans le cas présent, toutefois, il n’avait pas intérêt à revenir sur sa décision, afin de ne pas pousser Sextus à la guerre. S’il voulait l’appréhender sans difficulté, le mieux était de le laisser venir à Alexandrie.


    Il est difficile de comprendre ce qui détermina Sextus et les lieutenants d’Antoine à engager les hostilités. Les historiens modernes reprochent souvent au premier de n’avoir pas saisi la main tendue du second. Le fils du Grand Pompée se serait refusé à être un subordonné, fût-ce d’un aîné prestigieux. Après avoir traité d’égal à égal avec les triumvirs, après avoir battu Octave à plusieurs reprises, sa dignitas lui aurait interdit de se mettre aux ordres de quiconque. Péché d’orgueil en somme. L’orgueil, Sextus en était bourré, certes. Il était aussi impétueux au-delà du raisonnable, et impulsif. Pourtant, contrairement à ce que prétend la thèse dominante, Sextus ne porte pas la responsabilité exclusive du conflit qui allait le mener à sa perte.


    Pour commencer, il a bien accepté de se placer sous l’autorité d’Antoine. Les paroles que place Appien dans la bouche de ses émissaires sont sans équivoque : « En un mot, Pompée se livre à toi avec les vaisseaux qui lui restent et avec les troupes fidèles qu’il commande encore. Si la paix se maintient, ce sera pour toi une grande gloire d’avoir sauvé le fils du Grand Pompée. Si la guerre [avec Octave] éclate, comme il est probable même si rien ne l’annonce encore, tu auras en lui un bon auxiliaire12. »


    Par ailleurs, les événements à l’origine des hostilités sont décrits par les sources de façon assez confuse. Or, cette confusion masque un détail chronologique essentiel : les événements en question interviennent tous avant que la réponse positive d’Antoine à l’ambassade de Sextus ne soit connue des protagonistes. Précisément, ils se déroulent entre le moment où le triumvir envoie Titius à la rencontre de Sextus et celui où l’ambassade revient13. Sextus n’a donc pas rejeté la réponse d’Antoine, il ne l’a pas connue ou il l’a connue trop tard. On ne voit d’ailleurs pas pourquoi il l’aurait rejetée, puisqu’elle était conforme à ses vœux.


    Examinons maintenant ces fameux événements. Les sources sont imprécises, je l’ai dit, mais on y voit un peu mieux en croisant les témoignages principaux d’Appien et de Dion Cassius. D’emblée la méfiance s’installe. Pompée n’est pas le bienvenu, et la mission de Titius est rien moins que de lui poser un ultimatum. Quand il apprend l’approche de l’escadre de Titius, Sextus quitte l’île de Lesbos, de peur de s’y retrouver coincé : au début de l’année -35, il rejoint l’Asie toute proche, à partir de laquelle il pourrait fuir vers l’est. Toutefois, à Nicomédie (Izmit), Sextus rencontre Titius. Or celui-ci n’est pas venu négocier, mais exiger le transfert des navires sous son autorité, conformément aux instructions d’Antoine. De son côté, Furnius, le gouverneur de l’Asie, s’inquiète de voir les troupes de Pompée s’entraîner dans sa province. Ne disposant pas lui-même de beaucoup de soldats, il demande le soutien d’Ahenobarbus et du prince galate Amyntas. C’est à cette occasion qu’Appien nous apprend que la décision d’Antoine reste encore inconnue : Sextus, dit-il, « se plaignit à Furnius, qu’on regardât en ennemi celui qui avait envoyé des députés à Antoine, et qui attendait leur réponse14 ». Il est clair que la tension monte dangereusement. D’un côté, Sextus ne veut pas suivre Titius tant que ses émissaires ne lui auront pas donné la réponse d’Antoine ; de l’autre, Titius a ordre d’attaquer l’escadre de Sextus s’il refuse de le suivre, et Furnius appelle des renforts terrestres.


    On le voit, l’orgueil de Sextus n’a rien à voir ici. En revanche, une nervosité croissante gagne les protagonistes. D’abord, semble-t-il, les lieutenants d’Antoine qui craignent que Sextus ne se lance dans une aventure « à la Labienus ». Difficile de traiter une affaire aussi sensible en l’absence du chef ! De peur de mal faire, on en fait trop ou pas assez… Mais c’est maintenant Sextus qui devient très nerveux. Se voyant bloqué sur mer par Titius et bientôt sur terre, il tente d’enlever Ahenobarbus pour le garder en otage. Sextus a pour complice un proche de ce dernier, un certain Curius, prêt à le trahir pour des raisons obscures. Hélas, Sextus est lui-même trahi par son affranchi Théodoros, le seul homme de son entourage qu’il eût mis dans le secret.


    Dès lors, ce fut l’escalade et ce fut la guerre. Sûr qu’il serait attaqué, Sextus prit les devants en s’emparant de la ville de Lampsaque (Lapseki) sur la côte des Dardanelles. Il y avait là une colonie installée par César, où il enrôla du monde grâce à de fortes primes. Puis il se tourna vers Cysique, sur la mer de Marmara, mais, repoussé par la garnison, il n’insista pas, et rétrograda en Troade. Là, il surprit et mit en fuite les troupes de Furnius, ce qui lui permit de prendre les riches villes de Nicée et Nicomédie. Entre-temps, il avait étoffé ses troupes en enrôlant des prolétaires qui, pour beaucoup, avaient été ruinés par la pression fiscale. Le spectre de Labienus se profilait… Pourtant, l’aventure s’arrêterait bientôt. Les renforts affluaient, débarqués par de puissantes escadres, pendant que les troupes de Furnius, remises de leurs émotions, serraient de près la petite armée rebelle.


    La cause était perdue. Abandonné par la plupart de ses amis, Sextus Pompée n’était plus qu’un desperado. Après avoir brûlé ses navires, il s’enfonça dans les terres en direction de la Phrygie, pour rejoindre la route de l’Arménie. Rattrapé d’abord par Furnius, il profita de la nuit pour lui tomber dessus avec trois mille fantassins. Une nouvelle fois, le pauvre Furnius dut prendre la poudre d’escampette. Ce n’était qu’une péripétie. Peu après, Titius et Amyntas arrivèrent et joignirent leurs forces aux siennes. Pourchassées et dépourvues de cavalerie, les troupes pompéiennes se ravitaillaient très peu. C’est pourquoi Sextus tenta une négociation avec Furnius ; celui-ci lui demanda d’avoir confiance et de se livrer à Titius, comme le demandait Antoine. Mais précisément, Sextus n’avait pas confiance en Titius auquel il avait un jour sauvé la vie et qui maintenant le combattait ; il n’accepterait donc de se rendre qu’à Furnius ou à Amyntas. Le désaccord persistant, les deux hommes se séparèrent.


    Furnius imaginait que Sextus se livrerait le lendemain. De fait, il n’avait aucune chance de remporter une bataille avec des troupes si peu nombreuses et si mal nourries. Mais il ne se rendit pas. Pas encore. Il tenta un dernier coup de force. Ce qu’on appellerait aujourd’hui une opération commando. La nuit, il quitta discrètement son camp avec quelques hommes déterminés pour gagner les rivages et incendier la flotte de Titius. C’était sans compter sur les transfuges qui quittaient, eux aussi, le camp, mais pour rejoindre Furnius. Cette nuit-là, l’un d’eux n’était autre que son demi-frère, Scaurus. C’est lui qui indiqua le départ de Sextus et la route empruntée. Aussitôt, Amyntas et ses hommes sautèrent à cheval et eurent vite fait de le rattraper. Il n’y eut pas de combat. Submergés, les soldats de Sextus se rendirent tous. Amyntas remit l’illustre prisonnier à Titius, qui le transféra à Milet et l’y exécuta.


    Les Anciens se perdent en conjectures sur le donneur d’ordre : Titius lui-même ? Plancus, le gouverneur de Syrie ? Antoine ? Ce dernier aurait donné instruction de le tuer, puis aurait envoyé un contrordre qui serait arrivé trop tard ou dont Titius n’aurait pas tenu compte. Une chose est sûre, Sextus Pompée était encombrant et incontrôlable. Peut-être Antoine l’aurait pris à son service s’il s’était livré immédiatement. L’homme avait une intelligence vive, un courage à toute épreuve, une volonté de fer et des talents militaires exceptionnels. Sa présence à Actium aurait pu éviter certaines erreurs. Mais son orgueil démesuré et sa nature aventureuse gâchaient ses talents et faisaient de lui un personnage peu fiable. Ils l’empêchaient aussi de voir plus loin que lui-même. C’est pourquoi Sextus n’aura été qu’un seigneur de guerre doublé d’un politicien ; mais jamais un politique, contrairement à Antoine et Octave avec lesquels ils voulaient rivaliser. Je demeure persuadé qu’il s’en serait remis à Antoine si ses émissaires étaient arrivés à temps. Je suis beaucoup moins sûr qu’il n’aurait pas saisi ensuite la première occasion pour jouer sa carte personnelle et semer le désordre.


    Son exécution était malheureusement nécessaire. Mais elle créait un vide inquiétant. Désormais les deux titans restaient seuls. Face à face.


    *


    La victoire de Nauloque et la mort de Sextus Pompée marquent un tournant dans l’histoire du triumvirat. Jusqu’ici, cette magistrature exceptionnelle avait pris la forme d’une triarchie inégalitaire, dans laquelle Antoine faisait figure de primus inter pares. Totale au début, sa suprématie s’était amoindrie avec les accords de Brindes de -40 qui l’excluaient de l’Occident. Toutefois, la présence de Sextus Pompée en Méditerranée affaiblissait Octave, lui conservant du même coup une certaine prééminence. Le traité de Pouzzoles de -39 qui officialisait ses possessions insulaires faisait même de Sextus le quatrième homme du triumvirat. Plus puissant, plus charismatique et plus indépendant que Lépide, il en était le véritable troisième. Quant à la « mise à la retraite forcée » dudit Lépide, elle n’arrangeait guère plus les affaires d’Antoine. Le triumvir d’Afrique était en effet beaucoup plus proche de lui que d’Octave. Celui-ci ne s’y trompait pas, qui sauta sur l’occasion de le déchoir, et bien sûr… de s’approprier son secteur et ses légions !


    Avec l’élimination de ces deux personnages, la triarchie inégalitaire évoluait en une dyarchie quasi égalitaire, même si Antoine conservait un prestige supérieur malgré l’échec parthique. Duumvirs de fait, Antoine et Octave se retrouvaient maintenant dans une dangereuse solitude de couple. Ils n’avaient plus le choix qu’entre l’entente fraternelle et la guerre, qu’entre le partage pérennisé de l’Empire ou sa réunion sous l’autorité d’un monarque unique. Au-delà des rapports personnels, c’est la conception même du nouvel État qui restait à définir.


    *


    Dans l’immédiat, Octave était le seul maître en Occident. Outre des territoires, il gagna aussi des prérogatives exceptionnelles, dont deux qui attirent particulièrement l’attention15. D’abord, le droit de porter en toutes circonstances une couronne de lauriers, comme avant lui son père adoptif. Ensuite et surtout la sacro-sainteté tribunitienne, qui faisait de lui un personnage sacré et inviolable. Ce droit sacré, jusqu’alors propre aux tribuns de la plèbe et seulement le temps de leur mandat, lui était donné sans qu’il fût tribun et à vie. Ainsi, Octave mettait la première pierre à l’édification constitutionnelle de l’Empire : plus tard, la sacrosanctitas serait, avec l’imperium maius [plus grand], l’un des deux attributs essentiels de l’empereur16. Notez qu’il donnait pour l’occasion un bel exemple de son génie politique : instruit par l’exemple des Gracques qui avaient payé de leur vie l’itération du tribunat17, le fils de César se garda même de revêtir cette magistrature ; il se contentait d’en prendre l’un des attributs18.


    Par ailleurs, sa présence à Rome lui donnait un avantage considérable sur son lointain collègue qui ne disposait plus du contrepoids exercé par Lépide et Sextus. Insensiblement, Octave noyautait le parti césarien grâce au ralliement de jeunes nobles et chevaliers. À terme, cette nouvelle génération formerait un vivier politique dans lequel les antoniens se retrouveraient minoritaires. Par contrecoup, ces derniers subissaient un métissage sous l’influence grandissante des pompéiens et des républicains. Toutefois, Antoine conservait encore un prestige immense en Italie et à Rome ; son récent échec en Parthie n’avait guère entamé sa gloire militaire. Octave, en revanche, souffrait toujours d’un certain complexe d’infériorité à cet égard. Personnellement, il avait perdu tous ses combats contre Sextus. Les véritables vainqueurs de la Sicile pompéienne étaient Agrippa avant tout et Lépide dans une moindre mesure. Au premier, il dut d’ailleurs consentir une récompense exceptionnelle sous la forme d’une couronne d’or ornée d’éperons de navires, avec le droit de la porter à chaque triomphe19.


    Octave devait donc prouver que dans le domaine militaire aussi, il était l’égal d’Antoine. Or la frontière nord-est de l’Italie entre les Alpes et la Macédoine manquait de profondeur. Profitant des désordres liés aux guerres civiles, les tribus montagnardes avaient pris l’habitude de dévaler en Istrie et sur la côte dalmate, qu’elles pillaient et ravageaient dans une relative impunité. L’idéal, irréalisable pour l’instant, eût été de repousser la frontière jusqu’au Danube, à la fois pour éloigner la péninsule des incursions barbares et pour protéger la liaison terrestre jusqu’à Byzance. Les ambitions d’Octave, plus modestes à ce moment, se limitaient à mater ces turbulents montagnards. Sa campagne illyrienne s’échelonna en -35 et -3420. Elle n’avait d’autre but que de parer au plus pressé mais elle y réussit pleinement. Grâce à la soumission de plusieurs peuplades spécialisées dans la piraterie et le pillage, la barrière naturelle des Alpes juliennes et dinariques était consolidée et le littoral dalmate pacifié. Au-delà, le contrôle de la ville portuaire de Siscia (Senj), qui constituait un verrou stratégique de première importance, serait le point de départ d’opérations ultérieures vers le Danube. D’autre part, en matière de politique intérieure, ces succès militaires arrivaient à point nommé, au moment où Antoine se faisait reconduire par les Parthes. Alors que le rival, considéré comme le meilleur général de son temps, se lançait dans des entreprises hasardeuses et échouait, Octave, lui, protégeait avec succès l’Italie. Désormais, le fils de César pouvait se présenter comme un vrai soldat, un dur qui va au contact : blessé par deux fois, d’abord au genou, puis à la jambe et aux deux bras21, il portait maintenant des cicatrices de guerrier ! Il serait plus difficile de railler sa faible ardeur au combat et ses endormissements au moment de tirer le glaive…


    L’imperator Caesar, comme il se faisait appeler désormais, détenait une armée de terre puissante et une flotte nombreuse, commandées par des généraux dévoués et compétents. Autour d’Agrippa qui était l’équivalent d’un chef d’état-major, on rencontre, révélés par les guerres contre Sextus, plusieurs hommes nouveaux à côté de descendants de l’antique noblesse22. Octave les récompensera, si ce n’était déjà fait, par les insignes du consulat. Oui, l’armée d’Occident était aussi puissante, nombreuse et opérationnelle que celle d’Antoine.


    *


    Débarrassé de Sextus Pompée, Antoine avait les mains libres pour reprendre l’exécution de ses projets en Orient. Mais il devait d’abord laver son échec face aux Parthes pour deux raisons. Une raison stratégique d’abord. La campagne manquée avait en effet démontré la faiblesse de l’alliance avec l’Arménie ; elle avait aussi redonné confiance au voisin parthe, qui serait tenté, peut-être, de lancer une offensive sur sa frontière occidentale. La consolidation des frontières restait donc plus nécessaire que jamais. Une raison de politique intérieure ensuite : effacer les mauvais effets de la campagne manquée sur l’opinion publique romaine.


    L’occasion lui en fut rapidement donnée23. En effet, il se trouve que Parthes et Mèdes, qui se chamaillaient déjà lors de la retraite d’Antoine, s’étaient maintenant bel et bien brouillés. Et c’est ainsi que dans les premiers mois de -35, le triumvir reçut la visite de Polémon, le roi du Pont, qui avait été fait prisonnier en Médie, souvenons-nous, lors de la destruction de l’arrière-garde romaine24. Le roi Artavasdès de Médie l’avait libéré pour quérir, en son nom, l’aide d’Antoine et lui proposer de combattre à ses côtés contre les Parthes. Celui-ci quitta aussitôt l’Égypte pour la Syrie, afin d’organiser une seconde campagne. Évidemment, il ne pouvait être question de se lancer dans une nouvelle guerre contre les Parthes. Outre qu’une préparation logistique et tactique était indispensable, il fallait, avant d’engager la marche, clarifier les relations ambiguës avec l’Arménie, puisqu’on devrait obligatoirement traverser ce pays. Et puis l’armée sortait à peine de la précédente campagne. Elle n’était pas encore remise, et dans l’hypothèse d’une expédition de la même ampleur, il faudrait la compléter.


    C’est donc l’année suivante, en -34, qu’Antoine marcha sur l’Arménie25. Le but était de s’en assurer le contrôle et de capturer son roi Artavasdès. Plusieurs mois plus tôt, déjà, convié à Alexandrie, le monarque avait décliné l’inquiétante invitation. Cette fois, Antoine allia ruse et force. Il commença par envoyer son fidèle Dellius négocier avec le roi un mariage entre sa fille et son propre fils Alexandre-Hélios. Lui-même, au printemps, massait ses troupes à Nicopolis en Arménie Mineure26. Cette région offrait de nombreux avantages. Elle dépendait du roi allié du Pont, jouxtait l’Arménie (Majeure) qu’il s’agissait d’envahir, et disposait d’une façade côtière accessible aux navires sur la mer Noire. Antoine y invita Artavasdès d’Arménie, au prétexte de mettre sur pied la prochaine campagne contre les Parthes. Le roi s’obstinant à faire la sourde oreille, il reçut une nouvelle visite de Dellius. La mission de l’ambassadeur consistait à l’endormir, pendant que l’armée romaine se lançait dans une marche forcée de 600 kilomètres et tombait sur la capitale Artaxata. Surpris et impressionné par cette démonstration de force, Artavasdès ne put cette fois qu’accepter l’invitation d’Antoine. Celui-ci le traita courtoisement. Il avait encore besoin de lui pour faire main basse, en douceur, sur le Trésor royal enfermé dans différentes forteresses. Le triumvir promena donc son hôte de place forte en place forte pour se faire ouvrir les coffres, mais rien n’y fit, les soldats n’obéissaient plus au monarque prisonnier. Une partie de l’armée arménienne, au moins, avait reconnu comme nouveau roi Artaxias, son fils aîné.


    Nous n’avons pas le détail de la conquête de l’Arménie qui s’ensuivit, sans doute parce qu’elle se limita, pour l’essentiel, à un bref engagement avec Artaxias. Vite mis en fuite, celui-ci se réfugia auprès des Parthes, puis le pays se soumit sans difficulté, plus semble-t-il par la diplomatie que par la force. Quant au pauvre Artavasdès, Antoine le couvrit de chaînes d’argent par égard pour sa qualité, et l’expédia en Égypte avec le Trésor royal.


    Le triumvir ne rencontra pas immédiatement son nouvel allié, l’autre Artavasdès, roi de Médie. Il revint d’abord à Alexandrie, où l’attendait une tâche capitale dont nous reparlerons bientôt27 : promouvoir une dynastie à vocation impériale. C’est donc en -33 seulement qu’Antoine s’avança jusqu’à l’Araxe, pour rencontrer le Mède. Tous deux conclurent une alliance renforcée par les fiançailles d’Alexandre-Hélios et la princesse Iatopè. On échangea des soldats, Artavasdès reçut un morceau de l’Arménie pour parer au danger d’un retour d’Artaxias, et lui-même restitua les enseignes de Statianus. Le but de l’expédition était atteint. L’Arménie était sous son contrôle et Rome avait poussé ses pions loin vers l’est grâce à ses succès diplomatiques en Médie. En trois ans, Antoine était ainsi parvenu à retourner la situation à son avantage. Il n’y eut pas de seconde campagne parthique. Le triumvir s’était persuadé qu’une victoire décisive sur le puissant voisin passait par une extension préalable et sûre de l’influence romaine dans les territoires circonvoisins. L’idée était bonne. D’ailleurs, quelques mois plus tard, Artavasdès de Médie remportera une bataille contre les Parthes avec des soldats romains dans ses troupes.


    Hélas, les dissensions avec Octave annuleront, pour un temps, ces beaux succès. En quelques mois les relations entre les triumvirs se tendront jusqu’à la rupture. Il faudra ramener l’armée qui stationnait en Arménie sur la côte d’Asie où elle passera l’hiver -32/-31. Les Parthes en profiteront pour attaquer la Médie et capturer son roi. L’Arménie aussi sera provisoirement perdue : en -32, le prince héritier Artaxias, qui s’était réfugié auprès de Phraatès, montera sur le trône avec l’aide de son protecteur et inaugurera son règne par le massacre des Romains qui étaient restés sur le territoire28.


    Mais pour l’heure, Antoine pouvait s’estimer satisfait. Grâce à la dangereuse pression installée sur le flanc nord de la Parthie, c’est toute la frontière orientale qui s’en trouvait consolidée.


    *


    La situation était donc bien stabilisée à l’est. En revanche, depuis le retour de la campagne parthique, les relations avec l’ouest s’étaient progressivement dégradées. Antoine n’avait pas reçu ses quatre légions, il ne disposait plus de la suprématie qui lui eût permis de venir les réclamer lui-même en Italie, et Octave avait maintenant l’excellent prétexte de la guerre en Illyrie pour en repousser une nouvelle fois le transfert. Ces vingt mille soldats italiens auraient pourtant été bien utiles, au moment où Antoine s’apprêtait à entrer en Arménie. Aucune dispute officielle n’en était résultée mais, on peut le supposer, les messages que s’envoyaient régulièrement les deux hommes devaient virer à l’aigre-doux.


    C’est au printemps de l’année -35 qu’intervint l’événement préludant à la cassure. Antoine se trouvait en Syrie pour préparer l’intervention en Arménie, quand il reçut un message d’Octavia. Son épouse lui écrivait d’Athènes, où elle venait d’arriver avec un convoi destiné à son mari. Octave, en effet, donnait deux mille soldats d’élite, des uniformes, des bêtes de somme et de l’argent, le tout transporté dans les restes de la flotte prêtée pour combattre Sextus Pompée. Le coup était habile ! Il plaçait son collègue dans une situation délicate. Accepter de recevoir Octavia, c’était se placer en porte-à-faux vis-à-vis de l’Égypte dont l’alliance étroite lui était plus que jamais nécessaire, et c’était aussi passer l’éponge sur les quelque dix-huit mille soldats manquants. Refuser, c’était insulter Octavia, son frère à travers elle, et prendre le risque de blesser l’opinion romaine.


    Pour l’occasion, Plutarque nous livre un passage coloré dont il a le secret. Face aux hésitations d’Antoine, Cléopâtre, qui l’avait accompagné en Syrie, lui joue jour après jour le numéro de l’amoureuse blessée. Point de hauts cris, point de scène violente, certes non, la reine est trop fine pour tomber dans ces vulgarités. Mais un visage illuminé quand Antoine apparaît, assombri quand il part ; des larmes surgissant à point et furtivement essuyées comme si elle veut les cacher ; une langueur qui l’envahit, provoquée par un jeûne savamment programmé ; des complices qui s’en viennent mettre en garde Antoine contre sa dureté envers une malheureuse qui ne respire que pour lui. Bref, une comédie de haute volée, à laquelle ce grand benêt d’Antoine se serait laissé prendre.


    Effectivement, Antoine accepta le convoi, mais il enjoignit à Octavia de retourner à Rome. Cléopâtre a pu user de ces subterfuges féminins pour emporter la partie. Toutefois, imaginer qu’ils suffirent serait sous-estimer l’intelligence de la reine autant que celle d’Antoine. Car des arguments politiques existaient, plus convaincants que les minauderies lacrymales. L’anecdote de Plutarque a néanmoins le mérite de montrer que la décision ne s’est pas prise en un jour. Le dilemme qu’Antoine devait trancher était lourd de conséquences, et l’on peut imaginer qu’il donna lieu à un débat très animé entre les deux chefs d’État…


    Il trancha. Non en faveur d’une femme contre une autre, mais en faveur d’une politique imposée par la nécessité. Coupé de Rome et de l’Italie, c’est désormais autour de l’Égypte seule qu’Antoine devait asseoir son pouvoir. Pour cela, il allait bientôt entreprendre une construction dynastique dans laquelle Octavia n’avait évidemment pas sa place. Son renvoi équivalait à une répudiation, même si Antoine se garda bien de la prononcer officiellement. Octavia aussi refusa de rompre le mariage. Au contraire, malgré les instances de son frère, elle regagna le domicile de son mari, où elle continuera d’accueillir ceux de ses amis qu’il missionnait à Rome. Jusqu’au bout elle jouera de ses qualités d’épouse et de sœur pour s’entremettre auprès d’Octave et éviter l’inévitable.


    *


    Est-ce sitôt après le renvoi d’Octavia qu’Antoine épousa Cléopâtre, ou bien s’étaient-ils mariés en -37 avant l’entrée en guerre contre la Parthie ? Ce mariage même a-t-il jamais eu lieu ? Les historiens en débattent sans s’accorder. Le seul document archéologique qui l’évoque est un papyrus rédigé en démotique29, où Antoine est désigné comme l’époux de la reine. Par ailleurs, Suétone transcrit dans sa biographie d’Auguste une lettre d’Antoine, où celui-ci qualifie Cléopâtre d’uxor mea, « mon épouse » en latin30. Il y aurait donc eu un mariage contracté selon la loi égyptienne. Je penche pour cette hypothèse. Influencé par l’exemple d’Alexandre qui avait épousé la fille du roi perse Darius pour montrer sa volonté de fondre en un seul peuple Macédoniens et nations conquises, Antoine convola avec Cléopâtre pour les mêmes raisons. Ce mariage s’harmonise parfaitement avec la brillante organisation de l’Orient romain qu’il allait établir sous peu. Cela s’harmonise aussi avec son rêve d’Empire universel. Nous le découvrirons dans les prochaines pages.


    En tout cas, l’incertitude où nous demeurons atteste au moins que ces épousailles, si elles ont existé, ne firent guère de bruit à Rome avant qu’Octave n’en fît une arme de propagande. Sauf découverte paléographique nouvelle, je crains que la controverse sur l’existence et la date de l’événement ne s’éternise. Au moins nous sommes sûrs que, mariage ou concubinage notoire, Antoine considérait Cléopâtre comme sa femme et qu’il le faisait savoir. Et surtout qu’il reconnut leurs trois enfants communs. Ce dernier point reste le plus important. Les prochaines pages nous l’apprendront aussi.

  


  
    XX


    L’araignée et le bourdon


    De retour d’Arménie, notre héros célébra à Alexandrie des festivités que les auteurs anciens décrivent peu et mal, mais avec des commentaires manifestement puisés dans la propagande octavienne. Cela commença par un « triomphe », dont Plutarque précise sobrement qu’il choqua les Romains, privés d’un spectacle qui leur revenait à eux et non aux Alexandrins et à Cléopâtre1. C’était la première fois, il est vrai, qu’une telle cérémonie se déroulait hors de Rome, et qui plus est, en présence d’une souveraine étrangère. Mais s’agissait-il vraiment d’un triomphe au sens précis du terme ? Dion Cassius est sans doute davantage dans le vrai quand il parle d’« une sorte de triomphe2 ». Le vrai triomphe romain3, en effet, ne peut exister qu’à Rome même, puisqu’il nécessite la présence des corps constitués (Sénat, magistrats) et qu’il s’achève par le sacrifice d’un bœuf à Jupiter sur le Capitole.


    C’est pourquoi les Modernes y voient plutôt une cérémonie hellénistique de type bachique, voire une resucée du triomphe de Ptolémée IV Philadelphe de -271/-2704. Une scène dépeinte par Velleius va effectivement en ce sens5. On y voit Antoine entrant à Alexandrie sur un char, accoutré à la Dionysos6, du lierre et une couronne d’or sur la tête, thyrse à la main et cothurnes aux pieds. Mais il y a deux difficultés. D’une part, Velleius ne parle pas de triomphe ni de quelque chose qui s’en inspire. D’autre part, cette scène s’insère dans un résumé confus de la période allant de la conquête de l’Arménie aux préparatifs de la guerre contre Octave. Si bien qu’à la lecture il est impossible de savoir si cette cérémonie fête la victoire sur l’Arménie, si elle s’inscrit dans un rite propitiatoire avant l’affrontement contre l’Occident ou si elle n’a rien à voir avec tout cela7.


    On est sûr de deux choses. La première est qu’un cortège, plus ou moins inspiré du triomphe à la romaine et des pompes hellénistiques, eut lieu pour fêter la campagne de -34. La seconde est que la propagande octavienne saura s’en emparer avec son efficacité habituelle. Il lui sera facile de présenter la cérémonie d’Alexandrie comme un triomphe dénaturé et blasphématoire, où Jupiter était remplacé par Cléopâtre. Dion se fait très probablement l’écho des folliculaires d’Octave lorsqu’il montre Antoine offrir le butin et présenter la famille royale arménienne dans des chaînes d’or à une Cléopâtre juchée sur une tribune d’argent et assise sur un trône d’or. La reine vêtue en Isis, recevant les fruits de la victoire dus à Jupiter, c’est sans doute cette image que le rusé Octave servit à l’opinion.


    *


    Quelque temps après le triomphe se déroula une seconde cérémonie, autrement plus importante. Elle prit la forme d’un festin, suivi d’un discours d’Antoine dans lequel on ne voit habituellement que l’annonce de la seconde phase de la réorganisation de l’Orient8. L’ambition était bien plus grande : Antoine mettait en place un dispositif destiné à recueillir l’Empire tout entier.


    Dans le grand gymnase d’Alexandrie, avec ses jardins, ses terrains de sport et ses cours à colonnades, le triumvir rassembla le peuple alexandrin. Sur une estrade argentée, deux trônes d’or, le sien et celui de Cléopâtre, en dominaient quatre autres, sur un degré inférieur, pour les enfants de la reine. Antoine, en tenue d’Imperator9, siégeait avec Cléopâtre revêtue de lin blanc comme Isis, un sistre d’or à la main, et sans doute le cobra sacré autour de la tête. En contrebas, à côté de Césarion, le fils supposé de César, étaient sagement assis les trois enfants d’Antoine, les jumeaux Alexandre-Hélios et Cléopâtre–Sélènè, et le puîné Ptolémée-Philadelphe. Chacun d’entre eux portait une vêture différente en rapport avec la royauté qui lui serait dévolue. Ainsi, Alexandre arborait la longue robe bariolée avec la tiare des rois perses, et Ptolémée était habillé comme les rudes soldats macédoniens, sandales épaisses, chlamyde et large béret, sous lequel dépassait le diadème, ce mince ruban à deux pans dont les rois hellénistiques se ceignaient le crâne10.


    Ce tableau de famille annonçait à lui seul la création d’une dynastie destinée à régner sur l’Orient. Restait à préciser la distribution des rôles, que les costumes laissaient entrevoir. Antoine se leva et prit la parole. Il commença par saluer Cléopâtre du titre de Reine des rois et lui confirma la possession de la Coelésyrie et de Chypre octroyée lors des « premières donations » de -37. Césarion, sous son vrai nom de Ptolémée XV, lui était associé, mais sa position exacte suscite des difficultés. Il reçut le titre de « roi des rois11 » selon Dion Cassius, mais Plutarque affirme que ses demi-frères issus d’Antoine y eurent droit aussi12. Et, pour brouiller un peu plus les choses, les monnaies frappées après la victoire sur l’Arménie proclament : « Cléopâtre reine des rois et de ses enfants qui sont rois », ce qui semble signifier que les deux auteurs se trompent et que cette titulature concerne la mère seule. Une chose est sûre, Césarion co-régnait avec Cléopâtre et il était appelé à lui succéder sur le trône d’Égypte.


    Le cas des autres enfants est plus simple. Pour Alexandre, Antoine voyait grand. Âgé de 6 ans, il serait roi d’Arménie par droit de conquête paternelle, roi de Médie par son mariage avec Iatopè, fille d’Artavasdès, et roi de l’Empire parthique… une fois celui-ci conquis. Sa sœur Cléopâtre–Sélènè recevait plus modestement l’ancien royaume de Libye, ressuscité à son intention sur la province romaine de Cyrénaïque. Enfin, Ptolémée-Philadelphe, qui n’avait encore que 2 ans, recevrait la Syrie du Nord, la Phénicie, la Cilicie et, ajoute Dion Cassius, tous les territoires situés entre l’Euphrate et l’Hellespont. Cela signifie sans doute que Ptolémée disposerait de la suzeraineté sur les royaumes de Judée, d’Arabie nabatéenne, mais aussi sur la plupart des royaumes et principautés d’Anatolie, dont surtout le Pont, la Cappadoce et la Galatie.


    Cet agencement repose sur le choix d’une fédération de royaumes, un choix définitif que les « premières donations » laissaient déjà entrevoir en -37. Seules trois provinces demeuraient, la Grèce, l’Asie, la Bithynie13. Les rois locaux administraient le reste. C’était une bonne solution, que Rome utilisera tant qu’elle restera viable. Les avantages étaient nombreux. Pour le budget d’abord. Les rois entretenaient à leurs frais l’administration civile et les troupes nationales. On y gagnait aussi en efficacité. Sur le plan militaire, l’armée locale assurait la police intérieure et elle formait le premier rideau défensif face aux attaques extérieures, avant l’arrivée des légions. Entre-temps, celles-ci se déployaient là où le besoin était le plus fort. Sur le plan civil, ces petits États issus des antiques royaumes hellénistiques ou de l’Empire carthaginois possédaient une administration efficace que Rome n’était pas encore en mesure d’installer partout. Enfin, ce système ménageait la susceptibilité des populations en leur laissant l’illusion d’une certaine indépendance. Ce sera seulement en cas de faute grave du monarque, telles la trahison et l’incompétence, ou encore lorsque l’évolution des sentiments de la population le permettront, que les empereurs futurs transformeront ces États en provinces.


    Quant à la politique matrimoniale qu’Antoine développait, elle ne constituait pas une nouveauté. Du moins à première vue. Depuis toujours en effet, les monarchies hellénistiques nouaient entre elles des liens personnels par des mariages dynastiques. Ces unions n’avaient empêché ni les guerres entre royaumes, ni les révolutions de palais, et l’histoire récente, qu’Antoine avait lui-même vécue en Égypte, lui en donnait confirmation. Mais dorénavant, une puissance tutélaire, Rome, couvrait ces royaumes et garantissait paix et sécurité entre eux. Grâce à elle, les unions dynastiques joueraient pleinement leur rôle.


    Tout cela serait solide mais sans grande originalité, si Antoine n’avait fait entrer Rome dans ce canevas, en y plaçant Césarion et ses trois enfants issus de Cléopâtre. On retrouve là cette inspiration évoquée dans le chapitre précédent. Une inspiration venue de l’exemple d’Alexandre qui épousa la fille du roi perse Darius pour montrer sa volonté de fusionner le peuple conquérant aux peuples conquis. À supposer qu’Antoine n’ait pas épousé Cléopâtre, le fait pour lui de reconnaître les enfants qu’elle lui a donnés et de les placer sur les trônes d’États conquis relève de la même logique. La logique d’un grand politique.


    Telles étaient ce qu’il est convenu d’appeler, mais à tort, les « secondes donations à l’Égypte ». Car ne nous y trompons pas. Le dessein du triumvir n’était nullement de donner à la reine autorité sur l’ensemble oriental. Aussi bien, le nouveau partage de -34 lui enlève la Phénicie, la Cilicie, les morceaux de l’Arabie et de la Judée que le partage de -37 lui avait octroyés. Dans la nouvelle construction, l’Égypte demeure ce qu’elle était jusqu’à présent : un État vassal de Rome, privilégié en raison de sa puissance économique et démographique, mais un État vassal.


    Venons-en maintenant aux projets d’Antoine sur l’ensemble de l’Empire romain. On les occulte trop souvent, comme s’ils n’existaient pas ou comme si on ne pouvait les imaginer, faute d’informations. C’est une erreur. Car c’est bien à une tâche gigantesque que le triumvir s’attelait avec sa famille égyptienne, mais aussi romaine. À la restructuration gouvernementale de l’Orient, bien sûr. Mais aussi, et sans aucun doute selon moi, à la revendication de tout l’Empire romain. Ce qu’il convient de démontrer. Alors allons-y.


    Au sommet de l’édifice se trouve Antoine, secondé par Cléopâtre. Celle-ci, contrairement aux menteries de la propagande octavienne, n’était pas la grande bénéficiaire de la réorganisation orientale. La véritable nouveauté était ailleurs, à un endroit que cette propagande passait soigneusement sous silence. Cette fois en effet, la reine, ancienne maîtresse de César, est présentée comme son épouse légitime et leur enfant Césarion, âgé de 13 ans14, comme le fils du dictateur.


    Or, cette proclamation constitue le cœur même du dispositif antonien, puisqu’elle érige César en père fondateur d’une dynastie romano-égyptienne. On voit tout le bénéfice qu’Antoine entendait tirer de cette prestigieuse ascendance dynastique : lui-même devenait le successeur de César, dans l’Empire comme dans la couche de Cléopâtre. Je dis bien dans l’Empire et non pas seulement en Orient. Car il est bien évident que cette partie du discours d’Alexandrie s’adressait à Rome avant tout. Qu’importaient César et Césarion aux roitelets orientaux ? Rien. Pour eux, Antoine était légitime parce qu’il était le plus fort, parce qu’il les maintenait sur leur trône et parce qu’il leur laissait une relative autonomie. En revanche, il est facile d’imaginer qu’Octave conçut une certaine contrariété à la lecture de ces nouvelles fracassantes. Lui dont l’adoption par César avait été une divine surprise, lui qui se prévalait d’être son fils unique, lui qui faisait claquer son nouveau nom comme un titre au pouvoir, voilà que lui tombait un petit frère, fils des œuvres de César, et une dynastie ptolémo-césarienne ! Ptolémo-césarienne, c’est-à-dire gréco-romaine, une dynastie qui faisait la synthèse historique et politique entre l’Occident et l’Orient, entre César et Alexandre. Une dynastie qui présentait, elle aussi, son titre au pouvoir. La concurrence était forte.


    On le voit, ce serait une erreur de confiner la vision d’Antoine à l’Orient. Certes, il limitait ses réformes structurelles au seul Orient, puisqu’il n’avait autorité que sur lui, mais il proposait aussi une vision globale de l’Empire, comme l’y autorisait sa fonction de chef d’État. On ne sait ce qu’il avait exactement en tête, et sans doute entendait-il ajuster sa mécanique progressivement, mais les grands axes apparaissent clairement.


    Primo, notre héros songe à une monarchie universelle, une monarchie qui a vocation à s’étendre de l’Atlantique à l’Indus, unifiant ainsi l’Empire romain à l’antique et éphémère empire d’Alexandre. Mégalomanie ? Non pas. Mais rêve ambitieux qui ne quittera jamais vraiment l’âme romaine. Rêve qui n’était pas absolument irréalisable, à condition de s’en donner les moyens. Avec l’Arménie et la Médie, Rome disposait déjà des postes avancés à partir desquels elle pouvait pousser ses pions, d’autant que les dissensions intérieures affaiblissaient l’État parthique. Antoine ne croyait d’ailleurs sûrement pas à une conquête fulgurante, mais plutôt à un dépècement progressif, qui pouvait commencer par la Mésopotamie. Ce grand projet, il l’annonce en donnant le titre de « Roi des rois » à son fils Alexandre. Un titre qui est en soi tout un programme, puisque c’était celui des souverains perses achéménides, repris par les rois parthes arsacides15. Le prénom, Alexandre, et le surnom, Hélios (Soleil), n’avaient pas non plus été choisis au hasard. Alexandre n’est plus à présenter, mais peut-être faut-il préciser rapidement qu’Hélios est la divinité solaire autour de qui s’organisait le syncrétisme païen. Adoré sous des formes et noms divers par à peu près tous les peuples, la philosophie grecque en avait fait le symbole de l’au-delà de l’Être, du Principe indicible d’où tout découle, et dont l’astre solaire est l’hypostase visible dans le monde d’ici-bas16. Alexandre le Grand lui-même ne dédaignait pas de se faire statufier en Hélios… Et comme Antoine et Cléopâtre avaient le souci du détail, ils avaient surnommé la sœur jumelle Sélènè (Lune) : dans la mythologie, en effet, la Lune est assimilée à la déesse Artémis, laquelle, précisément, a pour frère jumeau Apollon assimilé à Hélios.


    Secundo, quels que soient les titres accordés aux rois, ceux-ci ne sont que des sous-ordres. Le chef suprême est romain et agit au nom de Rome. Il peut se marier avec une reine hellénistique, comme Antoine en l’occurrence, lui faire une ribambelle d’enfants, cela ne réduit en rien la suprématie romaine. C’est Antoine qui fait et défait les rois d’Orient, et c’est lui ou son successeur qui agencera l’Occident, quand il sera le chef unique de l’Empire.


    Tertio, quelle forme institutionnelle donner à ce chef suprême de l’Empire, avec quel titre, et quel mode de succession ? Antoine n’a pas livré son dessein. Sans aucun doute, la question restait-elle en suspens. Elle était ardue et ne sera pas résolue en un jour. Il reviendra à Octave, une fois seul au pouvoir, de trouver la formule. Sur le fond, les révolutionnaires césariens étaient d’accord sur la nécessité d’une monarchie dotée d’une forte administration. Sans même parler de l’étendre jusqu’à l’Indus, l’Empire romain regroupait déjà des peuples si nombreux et des cultures si différentes que seule une monarchie établie sur une solide pyramide administrative pouvait le gouverner correctement. L’exemple achéménide du « Grand Roi et Roi des rois », ainsi que celui des monarchies hellénistiques qui lui avaient succédé démontraient la possibilité de faire vivre en commun une mosaïque de nations diverses, sous l’autorité d’un monarque divinisé. Or, c’est là que le bât blessait. Nous le savons, Romains et Italiens ne voulaient pas entendre parler de roi ; et moins encore d’un roi-dieu, point sur lequel les autres peuples occidentaux les rejoignaient. Proposer la royauté hellénistique à l’Occident était donc impossible, chacun le savait, Antoine mieux qu’un autre, lui qui fut l’un des acteurs des fameuses Lupercales de février -4417.


    Dès lors, on peut raisonnablement supposer qu’Antoine pensait à déguiser la royauté sous un titre quelconque, comme le fera Octave lorsqu’il deviendra princeps et Augustus. Sans doute aussi songeait-il à choisir un successeur dans sa famille ou dans la dynastie qu’il venait de créer, comme le fera Octave là encore. À cet égard, remarquez bien que la découverte d’un enfant du sang de César en la personne de Césarion Ptolémée tombe au moment précis où se tendent les relations entre les triumvirs. Cette paternité fort opportune présentait un triple avantage : elle déclassait Octave, simple enfant adoptif du dictateur, elle lui ôtait l’exclusivité de la prestigieuse filiation et, à plus long terme, elle permettrait de perpétuer une tige julienne consanguine directe, c’est-à-dire issue en droite ligne de César. Tout cela est lié, mûrement réfléchi et représentait un danger si réel pour Octave, que l’un de ses premiers soins après sa victoire sera d’expédier le malheureux Césarion chez son divin père.


    Un autre indice des prétentions d’Antoine à l’Empire pour lui et sa famille est révélé par la numismatique. À partir de janvier -34, apparaissent des pièces de monnaie portant son portrait et celui de son fils aîné, Antyllus18, qu’il avait eu de Fulvia. Âgé de 14 ans, le jeune homme avait récemment rejoint son père. Il n’est pas douteux qu’Antoine lui réservait un rôle de premier plan, peut-être le premier, celui de lui succéder. En tout cas, le triumvir avait sous la main deux successibles principaux, le fils de César et son propre fils aîné19. Il n’avait évidemment pas choisi, ce n’était pas encore le moment. L’essentiel était de les mettre en avant, de les présenter à l’opinion publique et de les en faire accepter. Ils étaient les porte-drapeaux du clan antonien.


    Au total, Antoine structurait autour de ses familles égyptienne et romaine un immense parti politique destiné à gagner l’opinion publique, c’est-à-dire la légitimité. Cela ne posait aucune difficulté en Orient. C’est à l’ouest que se jouerait la grande bataille. L’ouest, c’était d’abord Rome et l’Italie. Rome et l’Italie, c’était Octave. Alors, contre Octave, fils adoptif de César, Antoine premier lieutenant de César appelait à la rescousse le fils de sang de César et son propre fils.


    Entre Octave et Antoine, le combat pour la légitimité était commencé.


    *


    La conquête de la légitimité n’est pas autre chose qu’un concours de propagande. On peut bien changer le mot, parler de « communication politique », de « désinformation » ou de tout ce que l’on voudra, cela reste de la propagande, c’est-à-dire une action pour conquérir les esprits. C’est vrai à toutes les époques, seule l’intensité de la propagande diffère. En période de guerre civile, elle culmine.


    Or, afin de comprendre ce qui suit, il faut imaginer l’état moral de la société romano-italienne en cette fin de Ier siècle av. J.-C., et au-delà de l’Empire romain. Depuis un siècle, les générations ne connaissaient que les guerres civiles entrecoupées d’accalmies fugaces. La Révolution française, malgré ses horreurs, fut trop courte pour donner à un Français une idée exacte de la pression à laquelle ces conflits incessants soumettaient le peuple. C’est certainement plutôt aux guerres de Religion qu’il faudrait se référer. Rien n’est pire que ces conflits. Les guerres contre l’étranger ont au moins l’avantage de souder les nations et de durcir les âmes un certain temps. Les guerres fratricides saccagent tout. La nation dans son unité et dans sa chair, bien sûr, mais plus encore dans son âme, à cause du travail oppressant de l’opinion par les partis. Ceux-ci sont contraints, en effet, de se livrer à une propagande bien plus acharnée que celle développée par les États lors des guerres extérieures. La haine de l’ennemi qui force les frontières motive les soldats et leur assure le soutien de l’arrière, sans que la propagande ait beaucoup à se démener. En revanche, un citoyen s’engage difficilement dans une guerre contre des compatriotes. S’il s’y décide, c’est sans conviction profonde. D’où sa versatilité. Militaire, il fraternise avec l’ennemi ou change de camp avec la même facilité : que de fois avons-nous vu les armées d’Octave et d’Antoine obliger leurs chefs au compromis ou passer de l’un à l’autre contre de l’argent. Civil, il applaudit un jour celui qu’il conspue le lendemain : rappelons-nous la plèbe romaine qui accueillit les triumvirs dans la liesse après les accords de Brindes, et qui faillit écharper Octave peu après parce qu’il ne faisait pas la paix avec Sextus Pompée. C’est ce caractère anormalement erratique de l’opinion publique dans les guerres civiles qui explique l’intensité, elle-même anormale, de la propagande. Soyons conscients que ce travail psychologique laisse des séquelles aussi graves que les rencontres sur le terrain.


    Précisément, en -35/-34, l’opinion italienne ne voulait pas entendre parler d’une nouvelle guerre civile. Le peu de joie que la disparition de Sextus Pompée suscita auprès de la plèbe romaine est symptomatique du dégoût de la population. L’élimination de l’amiral libérait pourtant Rome d’un blocus qui l’affamait. Octave, qui s’était d’ailleurs bien aperçu des sentiments pour le moins mitigés des Romains, se garda de tirer gloire de la mort de Sextus. Quand la nouvelle de l’exécution parvint à Rome, il organisa des jeux en l’honneur d’Antoine20 ! Et un peu plus tard, il lui reprochera même de l’avoir exécuté21… Il est vrai qu’à ce moment-là la guerre de propagande aura vraiment commencé.


    Pour l’heure, l’opinion italienne se satisfaisait d’autant mieux du statu quo que le triumvirat apportait une sécurité que l’on avait perdue depuis longtemps. Les deux maîtres consolidaient et défendaient fort bien l’Empire, et l’administration s’améliorait quelque peu. Il n’existait donc aucune raison apparente pour déclencher une guerre, sinon l’ambition personnelle. Cependant, il faudrait bien sortir du provisoire, car le triumvirat n’était, faut-il le rappeler, qu’un régime transitoire chargé de réformer l’État. Au demeurant, renouvelé pour cinq ans par les accords de Tarente, son échéance arrivait normalement en décembre -33 ou -3222. Les événements récents, il est vrai, semblaient faire évoluer le système vers une division de l’Empire en deux parties égales, gouvernées au nom de Rome par des dynastes autonomes. Mais nul n’avait proposé de pérenniser ce qui n’était qu’un état de fait. Bref, après huit ans d’existence, le triumvirat n’avait pas réformé fondamentalement la constitution. Créé pour réformer l’État, il aboutit surtout à opposer trois ambitions. Lépide fut la première victime de cette compétition. On peut même dire qu’en s’opposant militairement à Octave, il en donna le signal de départ.


    Évidemment, l’Empire entier était fatigué des guerres civiles que Rome exportait sur tous ses territoires. Depuis -49, l’Orient, en particulier, fut presque continûment pressuré par César et Pompée d’abord, par les « Tyrannicides » et les triumvirs ensuite. Mais d’une part, l’Italie souffrait plus intensément et depuis plus longtemps ; d’autre part l’opinion publique italienne et romaine avait un poids politique beaucoup plus considérable que celle des provinces et royaumes alliés. Par conséquent, la tâche d’Octave pour convaincre d’entrer en guerre serait plus délicate.


    *


    Les Modernes considèrent généralement Octave comme le premier responsable du conflit qui allait éclater avec son beau-frère. Les responsabilités me paraissent davantage partagées. Si Octave passe pour le fauteur de guerre, cela vient de ce qu’il dut déployer, pour convaincre l’opinion occidentale, des efforts dont Antoine put se passer en Orient. Et puis on ne prête qu’aux riches. Octave ayant gagné tous ses combats, l’historien a peut-être tendance à voir de l’agressivité et une soif de pouvoir démesurée là où il y a avant tout un génie supérieur. Or, Antoine n’a pas perdu parce qu’il ne désirait pas le pouvoir pour lui seul, mais parce qu’il a moins bien manœuvré pour l’obtenir.


    Les deux hommes ont sans doute compris rapidement que l’évolution dyarchique en cours présentait le risque d’une brisure de l’Empire. L’Occident latin et l’Orient grec recouvraient en effet deux mondes différents façonnés par la géographie, l’histoire, la culture et la langue. La nature avait placé entre eux les chaînes montagneuses du Monténégro et la mer Ionienne. À l’est de cette frontière, la civilisation et la langue grecques avaient depuis longtemps étendu leur influence grâce aux royaumes hellénistiques nés des conquêtes d’Alexandre. L’ouest, bien que très influencé par ce monde grec récemment conquis, n’en faisait pas partie et deviendrait le terreau de la latinité. Or, le partage des pouvoirs entre les deux dynastes se calquait exactement sur ces réalités, avec le risque de les transcender et de les exacerber. À brève échéance, la dyarchie indivise pouvait évoluer vers deux États indépendants et rivaux.


    C’est pour parer à cette éventualité qu’Antoine créait sa dynastie romano-égyptienne. Officiellement réservée à l’Orient, cette construction formait bien, en réalité, une réforme adaptable à l’Empire tout entier, mais remarquons bien qu’elle revenait à évacuer Octave purement et simplement. Celui-ci ne l’entendait évidemment pas de cette oreille, et c’est à partir de cet instant que les rapports se dégradèrent sérieusement. Cela ne signifie pas qu’Antoine soit « l’agresseur », puisque lui-même pouvait se plaindre de ne pas avoir reçu les quatre légions promises. Cela signifie que des deux côtés, on n’imaginait plus sortir de cette dyarchie autrement que par l’élimination de l’autre, et qu’Antoine fut le premier à l’exprimer, indirectement certes, mais clairement.


    Le premier à l’exprimer, mais pas à y penser. Très vite, Octave avait entrevu le parti à tirer de l’alliance que son collègue établissait avec l’Égypte et de ses rapports personnels avec Cléopâtre. L’instauration du système politique qui en résultait en Orient était de nature à semer la crainte chez les Occidentaux. À la base existaient deux dangers bien réels qu’il ne faut pas sous-estimer. Le premier venait de la possible partition de l’Empire : celle-ci eût été davantage préjudiciable à l’Occident, en premier lieu à l’Italie, dont le décollage économique et la prospérité se nourrissaient des revenus prélevés sur l’Orient. Et si l’unité se maintenait, l’autre danger, alors, était qu’elle se bâtît sous l’autorité de la dynastie tentaculaire créée par Antoine et que le centre politique de l’Empire basculât à l’est au détriment de Rome et de l’Italie. Serait-ce pour en arriver là que le légionnaire italien avait courbé l’échine des monarques orientaux ? Pour favoriser l’union de leurs États contre Rome ? Le Peuple-roi allait-il se laisser voler son œuvre unificatrice et permettre que des vaincus la retournent contre lui ? Non bien sûr. L’Empire devait obéir à un seul maître, un maître romain.


    Mais la viabilité et les conséquences à long terme de la dyarchie n’entraient pas dans les calculs de l’opinion publique italienne. La société s’engourdissait dans une fausse quiétude. Ni les civils, ni surtout les soldats qui avaient toujours désapprouvé les mésententes de leurs chefs n’auraient accepté la rupture avec Antoine sans de bonnes raisons. Octave allait leur en fournir. Expert en matière de propagande, il se lança dans une campagne articulée en quatre points : agiter un danger, désigner un ennemi, ruiner l’image d’Antoine, valoriser la sienne propre et celle de sa famille.


    Le danger, c’est donc la partition de l’Empire ou sa domination par l’Orient. L’ennemi serait l’Égypte. Grande bénéficiaire des prétendues « donations », on la présenterait comme l’inspiratrice de la politique anti-romaine. Cléopâtre, dépeinte en reine lascive, maléfique et ambitieuse, irradierait la peur et attiserait le patriotisme italien. Mais l’Égypte seule ne présentait aucun danger et personne n’y aurait cru. D’où le rôle attribué à Antoine d’imperator dégénéré, en proie à ses pulsions érotiques et dominé par sa maîtresse égyptienne dont il serait devenu le bras armé. Par contraste, Octave se présenterait avec sa famille comme un modèle de vertu traditionnelle romaine. Tels étaient les quatre ressorts du piège. Jusqu’à présent, l’opinion occidentale appréciait favorablement Antoine et le considérait aussi capable qu’Octave de gouverner seul l’Empire. Mais qu’il eût besoin pour cela des rois orientaux contre Rome et l’Italie, voilà ce qu’elle n’admettrait jamais. Rome et l’Italie avaient fait l’Empire, elles entendaient le gouverner, elles n’accepteraient pas davantage le risque d’une partition que celui d’un déplacement du centre vers le Levant. Octave le savait. Grâce à un judicieux mélange de vérités et de mensonges, il allait transformer ce qui n’était qu’un risque en une fin inéluctable si d’aventure l’Orient d’Antoine l’emportait.


    *


    Nous l’avons remarqué, les relations personnelles qu’Antoine entretenait avec Cléopâtre ne choquaient pas l’opinion italienne. Pour enclencher le piège, Octave devait donc commencer par pousser son beau-frère à la faute. Comment il s’y prit, nous le savons déjà23 : en -35, sous prétexte d’accompagner le convoi maritime destiné à Antoine, Octave expédia sa sœur Octavia à Athènes, sachant parfaitement qu’Antoine pouvait difficilement recevoir son épouse romaine sans remettre en cause ses rapports avec la dynastie égyptienne. Si encore les quatre légions promises avaient été au rendez-vous ! Mais on était loin du compte, et pour cause ! Antoine ne devait avoir aucun motif de satisfaction susceptible de lui offrir une alternative.


    Voilà. Octave avait obtenu ce qu’il cherchait : un camouflet ! Une nouvelle fois, il serait la victime. Toutefois, utiliser ce prétexte pour rompre immédiatement avec Antoine eût été prématuré. Il commença donc par couvrir sa femme et sa sœur d’honneurs exceptionnels24. Outre quelques statues à leur effigie, elles reçurent les droits civils et publics propres aux vestales25, dont notamment la sacro-sainteté qui leur conférait l’inviolabilité à l’instar des tribuns de la plèbe. Dans le dispositif propagandiste, les deux « premières dames » de Rome personnifieraient ainsi la vertueuse matrone romaine face à l’Égyptienne vicieuse. Notons qu’en matière de vertu, Octavia n’avait pas à se forcer. Elle élevait les enfants du premier lit d’Antoine aussi bien que les leurs, faisait tout pour arrondir les angles entre son mari et son frère, et elle refusa même d’obéir à ce dernier qui lui enjoignait de quitter le domicile conjugal pour habiter une maison à elle26. Toujours aussi pénétrant, Plutarque remarque qu’« en agissant ainsi, elle causait sans le vouloir du tort à Antoine, que ses injustices envers une telle femme faisaient détester27 ». La réalité est plus cruelle encore. D’un bout à l’autre Octave a manipulé sa sœur, d’abord en l’expédiant à Athènes dans des conditions qu’il savait inacceptables pour Antoine, ensuite en l’élevant sur un piédestal et en lui laissant jouer le rôle de l’épouse modèle. Quant à l’ordre d’abandonner la demeure conjugale, il fut donné et porté à la connaissance du public, pour n’être pas exécuté. Quelle merveilleuse image ! L’épouse bafouée, mais pleine d’abnégation, gardienne du foyer envers et contre tout, à seule fin de ne pas nuire à son indigne mari ! Pauvre Octavia, qui crut préserver la paix et servit la guerre… D’une façon plus générale, Octave entendait présenter sa maison comme un modèle de simplicité et de vertu, à l’opposé du palais d’Alexandrie. C’est pourquoi il faisait savoir que ses vêtements étaient tissés par les femmes de sa famille28. C’est pourquoi aussi il exigeait de ses proches qu’ils ne se fissent pas remarquer par leurs frasques. Et gare aux oublieux ! L’un de ses affranchis préférés fut exécuté avec toute la publicité nécessaire, à cause de ses multiples adultères avec des matrones29.


    À partir de la fin de l’année -34, la propagande prit une tournure agressive avec la floraison de messages vénéneux. Les guerres civiles romaines avaient depuis longtemps expérimenté des techniques encore utilisées aujourd’hui : billets courts, copiés et diffusés en masse, un peu comme nos tracts30 ; message écrit par un chef de parti à son adversaire et publié aussitôt pour prendre à témoin l’opinion, ce que nous appelons « lettre ouverte31 » ; lettres faussement privées, adressées à des amis chargés de les divulguer dans leurs cités32 ; et, bien sûr, pamphlets et libelles, souvent anonymes, qui circulaient sous le manteau.


    Les premiers coups vinrent du parti octavien avec le lancement de la campagne de dénigrement d’Antoine. Nous ne connaissons pas avec précision l’évolution de cette campagne, mais il semble bien qu’elle ait commencé dès avant les « secondes donations » par une première offensive, qui pourrait se résumer en ce slogan de quatre mots : « Antoine, l’alcoolique lubrique ! » On reconnaît là l’argument le plus facile, celui qui consiste à jeter en pâture les petites turpitudes réelles ou inventées de l’adversaire. Les informations scabreuses sur les célébrités plaisent toujours à monsieur et madame Tout-le-Monde, parce qu’elles sont un exécutoire à leurs propres vices et à leurs phantasmes. Cela dit, n’imaginons pas l’opinion romaine offusquée par ces révélations. Rome n’était pas Washington et le Romain païen et gouailleur était différent du White Anglo-Saxon Protestant puritain et hypocrite. Il fallait davantage que ce travail préparatoire pour dresser l’opinion contre Antoine. C’est pourquoi, loin de promettre en pleurnichant devant le monde entier, comme un président américain, qu’il ne tromperait plus son épouse, Antoine répondit à Octave dans le style viril, franc et direct qu’aimaient les Latins :


     


    Pourquoi as-tu changé à mon égard ? Parce que je baise une reine ? Elle est ma femme. Cela date-t-il d’aujourd’hui ou d’il y a neuf ans ? Et toi, te contentes-tu de baiser Drusilla [Livia] ? Grand bien te fasse si, quand tu liras cette lettre, tu n’as pas sauté Tertulla, Terentilla [la femme de Mécène], Rufilla, Salvia Titisenia, ou les autres. Qu’importe où et avec qui tu bandes33 ?


     


    Voilà qui était bien envoyé et bien mérité, car Octave, aux dires mêmes de ses amis, multipliait les adultères. Si bien que dans ce débat situé sous la ceinture, Antoine ne manquait pas d’arguments. C’est ainsi qu’il rappela au jeune triumvir la manière dont il avait courtisé Livia chez lui, alors qu’elle était mariée et enceinte, en la faisant sortir de table sous les yeux de son mari pour la conduire dans sa chambre, avant de la ramener au banquet toute décoiffée et les petites oreilles rougies34… C’est ainsi encore qu’il l’accusait de charger ses amis de prospecter chez un certain marchand d’esclaves pour lui trouver les plus jolies femmes. Même des années après la mort d’Antoine, on affirmera que Livia procurait à son mari des jeunes filles à déflorer35. Ce dernier libelle, qui ressemble fort à un bobard, est très probablement une réminiscence de la polémique des années -34/-33.


    Quant à son goût pour la dive amphore, qui n’est pas le fruit de la seule propagande, Antoine répondit au moyen d’un opuscule intitulé De sua ebrietate (« De son ivresse »)36. L’ouvrage n’a pas survécu à la censure du vainqueur, mais on admet généralement qu’il avait la forme d’un pamphlet philosophique.


    Les « secondes donations » permirent à Octave de passer à la deuxième étape de sa propagande. « Permirent » n’est peut-être pas le mot juste. « Contraignirent » serait plus exact. À l’évidence, la création de cette sorte de dynastie romano-égyptienne lui restait en travers de la gorge. Précisément, il reprochait à Antoine d’avoir reconnu trois des enfants de Cléopâtre, mais plus encore de proclamer que Ptolémée XV était le fils de César et de le surnommer « Césarion37 ». Ainsi donc, on apprend au passage que c’est Antoine qui eut l’idée de ce surnom pour populariser le jeune prince et le dispositif dynastique. Césarion, fils réel ou inventé du dictateur, fut avant tout un superbe coup de propagande. Et un coup réussi, puisque c’est sous ce vocable que le personnage figure à jamais dans l’Histoire. Vu sous cet angle, la responsabilité d’Antoine dans l’escalade qui mena à la guerre paraît plus forte que les Modernes ne l’admettent souvent.


    Octave mesura vite le danger que lui faisait courir ce redoutable monstre politique où se mêlaient les sangs des Ptolémées, de César et d’Antoine. Il le frappa à la tête. Vite et fort. Sans attendre, une propagande intense allait inventer la reine orientale conquérante et le général romain à sa dévotion, le couple maudit qui médite la perte de Rome38. Cléopâtre, la magicienne maléfique qui a ensorcelé Antoine et ses lieutenants pour qu’ils la portent à l’Empire universel, Cléopâtre l’ambitieuse, dont les serments s’achèvent toujours par « Aussi vrai que j’irai rendre la justice sur le Capitole ! », Cléopâtre la guerrière dont les gardes romains personnels ont peint son chiffre sur leurs boucliers. Antoine est son esclave, il l’appelle « Reine » et « Maîtresse », l’escorte à pied à côté des eunuques quand elle se déplace en litière, donne le nom de « palais royal » à son quartier général. Comme si cela ne suffisait pas, Antoine s’orientalise au point d’en oublier qu’il est un Romain. Si encore il se contentait d’assumer la magistrature typiquement grecque de gymnasiarque à Alexandrie, mais le voilà aussi qui porte des habits étrangers, parfois même un cimeterre au lieu d’un glaive ! Et, horreur suprême, il se prend pour un dieu ou plutôt même pour deux dieux : ne se fait-il pas portraiturer et sculpter en Osiris et Dionysos, à côté de Cléopâtre en Isis et Aphrodite39 ?


    Méfions-nous de la propagande, elle dit parfois la vérité. En public, le chef d’État Antoine appelait certainement le chef d’État Cléopâtre « Reine » ou « Maîtresse ». Il s’agissait des titres par lesquels on s’adressait à une souveraine, comme on dit aujourd’hui « Votre Majesté ». Imaginerait-on le président des États-Unis en visite officielle appeler la reine d’Angleterre « Elizabeth » ? Il est vrai qu’Antoine occupait à Alexandrie la fonction de gymnasiarque, exactement comme nous l’avons vu assumer cette magistrature à Athènes lorsqu’il y séjournait avec Octavia, vrai aussi qu’il s’habillait à la grecque, lorsqu’il n’exerçait pas ses fonctions de magistrat ou de général romain40. Personne n’y avait trouvé à redire jusqu’à présent. Rien d’impossible non plus à ce qu’une escouade romaine, détachée à la garde personnelle de la reine, ait porté son nom ou son monogramme sur les boucliers. En soi, rien d’extraordinaire dans tout cela.


    Venons-en à la fameuse divinisation d’Antoine. Elle est importante parce qu’elle est l’axe idéologique principal autour duquel se construisit la propagande octavienne. Pour se faire une idée précise des choses, commençons par les situer brièvement dans leur contexte historique. En principe, pour un Occidental le concept de roi-dieu était une aberration. Sur le sujet, Pindare résumait la pensée grecque et plus généralement occidentale par ces quelques mots : « Il y a la race des hommes, il y a la race des dieux. À la même mère nous devons de respirer […], mais nous sommes séparés par toute la distance du pouvoir qui nous est attribuée. L’humanité n’est que néant, et le ciel d’airain, résidence des dieux, demeure immuable […]41. » Dès lors, le gouvernant est au mieux un représentant de la divinité au milieu des siens. À Rome, cette position modeste se reflète dans le mot même de « magistrat », dérivé de l’adverbe magis qui signifie « plus ». Le magistrat est celui qui se situe plus haut que ses concitoyens le temps de son mandat : il se compare aux hommes, pas aux dieux.


    Le roi oriental, lui, bénéficiait d’un indice de transcendance beaucoup plus élevé, quoique variable selon l’époque et le lieu. En deux mille ans, de la Méditerranée orientale au golfe Persique, le curseur se promènera du dieu-roi, tel le pharaon de l’Ancien Empire, au roi vicaire du dieu des Babyloniens et des Assyriens, en passant par le roi-dieu des Perses. Or, il se trouve que c’est celui-ci que rencontra Alexandre, et qu’il adopta. Les Athéniens eux-mêmes le saluèrent comme le « nouveau Dionysos ». À sa mort, ses lieutenants se tailleront dans son empire les royaumes hellénistiques de Grèce, d’Asie Mineure et d’Égypte. Ils en seront à leur tour les rois-dieux, que la République romaine affrontera à partir du IIe siècle av. J.-C.


    Le roi-dieu à l’orientale ne s’est toutefois pas implanté tel quel. Il fut au contraire retravaillé par la philosophie grecque, laquelle façonna le concept d’un roi d’essence divine, voulu par les dieux pour gouverner les humains : à la divinité rectrice de l’univers correspond sur terre le roi évergète qui rayonne le bien. Mêlée au greffon perse, cette théorie donnera naissance à cette fameuse basileia (royauté) hellénistique. Quant à la transcendance, le basileus (roi) se verra affecté d’un indice différent selon les traditions politico-religieuses des nations soumises à son autorité. Il ne sera pas partout un dieu, mais il sera au moins « comme un dieu parmi les hommes42 ». En matière de déification royale, cette formule de Platon peut servir de mètre étalon.


    Depuis plus d’un siècle qu’ils s’étaient implantés en Orient, les Romains s’étaient accoutumés à la théorie de la basileia. Ils s’étaient bien gardés de l’importer chez eux, mais depuis longtemps, les promagistrats acceptaient volontiers, comme une marque d’allégeance, les titres divins et couronnes d’or dont les autorités locales les gratifiaient. Nombreux furent les imperatores déifiés avant Antoine. Flamininus, Pompée, César constituaient des précédents prestigieux. Certes, ces manies orientales agaçaient prodigieusement le Sénat, mais il n’avait guère les moyens de s’y opposer. Et tant que cela ne montait pas à la tête des nouveaux dieux…


    Bref, il était depuis longtemps banal en Orient d’assimiler rois ou conquérants à des divinités, notamment à Dionysos et Osiris. Nous savons que dès après Philippes, Antoine était entré dans la peau du premier43. Il se glissait depuis peu dans celle d’Osiris pour des raisons en partie identiques. D’origine égyptienne, Osiris avait, comme son collègue grec Dionysos, personnifié la bonté divine dans le bassin méditerranéen. Frère et mari d’Isis, il est tué et dépecé par Seth, mais Isis recoud les morceaux et le ressuscite. La légende d’Osiris présente ainsi des points communs avec celle de Dionysos, mis en pièces par les Titans et ramené à la vie par sa grand-mère Rhéa. Le dieu égyptien avait en plus un avantage propre. Cléopâtre, héritière des pharaons, était une déesse vivante, assimilée à Isis et Aphrodite. C’est donc assez naturellement, qu’Antoine et elle ont donné à leur union la dimension d’une hiérogamie entre Osiris-Dionysos et Isis-Aphrodite. Rappelons qu’à Tarse, quelques années plus tôt, le peuple les avait précédés dans cette démarche44.


    Finalement, en politique avisé, Antoine s’adaptait aux mœurs des pays qu’il gouvernait afin de s’y faire adopter sans heurter les sensibilités, mais sans oublier qu’il était un général romain. Pour autant, sa situation était très différente de celle qu’avaient connue dans le passé les imperatores déifiés par les Levantins. Antoine se trouvait à la tête d’un Orient fédéré par ses soins, face à un Occident de plus en plus hostile. Dans cette configuration bipolaire inédite, ce n’était plus simplement deux rivaux qui s’opposaient, mais deux systèmes politiques, deux conceptions philosophiques du pouvoir, avec le risque pour Rome de perdre son âme si elle perdait la partie.


    La propagande d’Octave n’était donc pas qu’un monument d’hypocrisie. Les Modernes ont raison de réhabiliter Antoine et de montrer la responsabilité d’Octave dans le déclenchement des hostilités. Toutefois ne tombons pas dans l’excès qui consisterait à présenter Antoine comme un chevalier blanc, victime du machiavélisme de son adversaire. Les choses sont plus compliquées. Certes, peu de monde imaginait Cléopâtre grimper sur le Capitole pour y rendre la justice. En revanche, beaucoup craignaient l’avènement d’une monarchie divine si d’aventure l’Orient prenait le dessus. Or, cette éventualité ne relevait pas du phantasme pur. Sous la pression des circonstances, les Grecs, pourtant étrangers au roi-dieu, avaient fini par déifier Alexandre, ainsi que certains de ses diadoques et leurs descendants. Les Athéniens eux-mêmes en -307 saluèrent Démétrios Poliorcète par cet hymne religieux : « Les autres dieux sont loin ou ils n’ont pas d’oreilles, ou ils n’existent pas, ou ils ne prêtent aucune attention à nos besoins ; toi, Démétrios, nous te voyons ici même, non en bois ou en pierre, mais réellement présent. » Soyons bien conscients que l’idée de tomber sous un régime de type hellénistique révulsait les Italiens de l’Antiquité. À peine moins que celle d’obéir à une république islamique révulserait ceux d’aujourd’hui.


    L’inquiétude était d’autant plus vive que la situation d’Antoine ne manquait pas d’ambiguïté. Pour commencer, était-il le mari d’Octavia ou celui de Cléopâtre ? Ceux qui ne voient là qu’un faux problème inventé par Octave avancent deux arguments. Primo, en droit, Octavia demeurait à Rome la seule épouse à cause de l’interdiction de la polygamie ; inversement en Égypte et dans les royaumes hellénistiques, Antoine était légalement bigame. Secundo, le fait que la date du mariage avec Cléopâtre soit inconnue prouve qu’on ne s’y est intéressé qu’à partir du moment où Octave en fit un argument de propagande. Évacuons d’emblée le deuxième argument qui ne prouve rien. D’abord, si le mariage égyptien eut lieu en -34, il est bien normal qu’on n’en ait pas parlé avant cette date. Ensuite, quelle que soit sa date, cette union sans grande importance par elle-même devient un fameux problème dès lors qu’elle s’inscrit dans une démarche dynastique à vocation mondiale. Ce qui ramène au premier argument. Aborder cette affaire matrimoniale par le droit civil, alors qu’elle est éminemment politique, revient à confondre légalité et légitimité, plus précisément même légalité privée et légitimité publique. Car enfin, son mariage avec la reine d’Égypte faisait bien d’Antoine une sorte de roi ou de prince consort, ce qui était incompatible avec son statut de magistrat romain. Et ses enfants nés de Cléopâtre ? Et Césarion ? Ils étaient rois. Bien, mais avaient-ils la citoyenneté romaine ? Pouvaient-ils prétendre à gouverner Rome et son Empire ?


    Par contraste, Octave prenait soin de se romaniser davantage en se plaçant sous la protection d’Apollon. Cette jeune divinité de lumière, très en vogue à Rome, gagnait dans le panthéon une place prépondérante et rassemblait déjà les tendances monothéistes du paganisme, en germe dès cette époque. Apollon, Phébus, Hélios tendaient à s’assimiler, avec une prédilection pour le premier, qui, outre le Soleil, symbolisait la jeunesse, la beauté, la poésie, la musique et la médecine. Apollon possédait aussi la connaissance de l’avenir : la Grèce et l’Italie étaient friandes de ses oracles, dont les plus célèbres se rendaient à Delphes, Délos et Patare. Toujours opportuniste, Octave avait profité de ce qu’un terrain qu’il possédait sur le Palatin fût frappé par la foudre pour décider en -36 d’y ériger un temple à Apollon, non sans s’être fait confirmer au préalable par les haruspices que telle était bien sa volonté45. En d’autres termes, le dieu avait décidé de prendre un pied-à-terre chez Octave… Bien sûr, ce dernier se gardait de s’assimiler à son protecteur, il se contentait de l’accaparer et de le loger chez lui. C’était aller aussi loin que possible dans l’apollinisme sans heurter les traditions romaines. On fit aussi un peu de ménage. Profitant de son édilité, Agrippa chassa de Rome les astrologues et les magiciens46, qui ont toujours tendance à gagner de l’influence dans les périodes troublées. Tous ces gens, plus ou moins d’obédience néo-pythagoricienne, se plaisaient à annoncer une revanche de l’Orient et pouvaient à bon droit être considérés comme une « cinquième colonne » au service d’Antoine.


    *


    L’année -33 s’achevait dans la polémique la plus dure47. Antoine reprochait à son beau-frère la déposition de Lépide ; il réclamait le contrôle de la moitié des territoires de l’ancien triumvir et de Sextus Pompée ; il exigeait le transfert de la moitié des soldats recrutés en Italie, puisque ce pays était sous leur administration indivise. Enfin, Antoine se plaignait de ce que ses vétérans n’aient reçu presque aucune terre en Italie, pour satisfaire exclusivement ceux d’Octave. C’est aussi au cours cette phase aiguë du conflit diplomatique qu’il proposa de mettre un terme au triumvirat ; j’y reviendrai bientôt.


    Octave en avait autant à son service. Les territoires de Lépide et de Sextus, il les partagerait quand il aurait reçu la moitié de l’Arménie ! Au passage, il reprochait aussi la capture du roi Artavasdès dont il affirmait qu’elle fut un déshonneur pour Rome. Sans compter, poursuivait-il, qu’Antoine n’avait rien à faire en Égypte, laquelle aurait dû être attribuée par tirage au sort. Notons que ce grief était sans fondement, puisque le tirage au sort concernait les seules provinces et non les États indépendants. Les terres d’Italie pour les vétérans de l’armée d’Orient ? Allons donc ! ironisait Octave, pourquoi ne s’installaient-ils pas en Parthie et en Médie que leur chef avait brillamment ajoutées à l’Empire romain ? Mais son principal grief, nous le savons, était de lui avoir suscité un frère en la personne de Césarion et d’avoir reconnu les enfants de Cléopâtre, bref, d’avoir créé une nouvelle dynastie. Cela le tourmentait au point qu’il obtint d’un ami de César, Oppius, qu’il publiât un livre démontrant que César n’était pas le père de ce garçon48.


    *


    Le 1er janvier -32, dans cette ambiance délétère, deux amis d’Antoine prenaient le consulat, Ahenobarbus et Sosius49. Depuis qu’il avait rallié Antoine avec sa flotte peu avant les accords de Brindes, Ahenobarbus l’avait servi avec efficacité, comme gouverneur de Bithynie et du Pont, puis comme général dans l’expédition parthique. Entre-temps, les deux hommes s’étaient encore rapprochés en fiançant leurs tout jeunes enfants, Antonia Major et Lucius Domitius50. Sosius était un homo novus qui devait sa carrière à Antoine. Gouverneur de Syrie, c’est lui qui avait pacifié la Judée et pris Jérusalem en compagnie d’Hérode.


    Antoine voulut profiter du consulat de ses deux amis pour faire ratifier par le Sénat ses dispositions en Orient. Il leur confia donc ses acta51, afin de les soumettre au vote de l’assemblée. Mais, après avoir tâté l’air de Rome, les consuls préférèrent ne pas lancer la procédure de ratification, malgré l’insistance d’Octave. Manifestement, ils craignaient de ne pas obtenir la majorité, ce qui eût été un terrible camouflet pour Antoine. Leur dérobade était un aveu d’impuissance, et la preuve qu’Octave était en train de gagner la bataille politique. Le Sénat ne lui était pas tout acquis, certes, ni l’opinion publique en général, mais il avait assez écorné l’image d’Antoine et de son action pour lui attirer la méfiance des pères conscrits. Tout aussi important, Octave avait amélioré la sienne auprès de la noblesse, laquelle le haïssait il y a peu encore, et dont les sympathies allaient très majoritairement vers Antoine. Au XVe siècle, Chastellain et Moulinet, deux poètes amis et chroniqueurs de Charles le Téméraire, surnommeront Louis XI « l’universelle aragne ». Il y avait de l’Octave dans Louis XI, et il y avait de l’Antoine dans Charles le Téméraire. Comme Charles, Marc fut un bourdon chatoyant qui périt dans les rets savamment déployés d’une aragne patiente, méthodique et sournoise.


    Et ce fut en ce début d’année -32 qu’il posa les pattes sur la toile. Car à l’évidence, Ahenobarbus et Sosius ont été surpris par la froideur du Sénat. Empêtré, le bourdon eut le réflexe des insectes piégés : il s’agita. En effet, si Ahenobarbus, plus expérimenté, garda son calme, Sosius crut utile de prononcer un discours où il attaqua rudement Octave et proposa des mesures qui lui étaient défavorables, mais dont on ignore la teneur52. Sans grand doute, le consul profita-t-il de l’occasion pour renouveler l’offre récente d’Antoine de déposer les pouvoirs triumviraux53. Dans l’immédiat, le vide juridique créé par cette abdication aurait été de nature à gêner Octave bien plus qu’Antoine. Sans le triumvirat qui leur donnait une vêture légale, les deux potentats n’avaient plus aucun titre au pouvoir sinon la force militaire. Or, vis-à-vis de l’opinion publique, non seulement une telle situation eût été fâcheuse à Rome, mais le simple fait de refuser la proposition pouvait déplaire. À l’inverse, tout cela n’aurait eu aucun effet à Alexandrie, ni nulle part en Orient. Par ailleurs, Octave ne pouvait évidemment pas se dépouiller des pouvoirs triumviraux en -32, année où le consulat était détenu par des antoniens. Quoi qu’il en fût, Nonius Balbus, un tribun ami d’Octave, mit son veto préventif aux propositions de Sosius, ce qui empêcha leur mise aux voix.


    L’araignée attend toujours sa proie à la périphérie de la toile, sans bouger. Octave s’était prudemment éloigné de Rome pendant que les consuls se débattaient au Sénat. Il observait. Quand il vit que le veto de Balbus avait suffi à calmer les choses, il revint dans la capitale et convoqua le Sénat. L’araignée était maintenant au centre de son écheveau, pour attaquer le bourdon. Octave entra à la curie, entouré de soldats et de séides poignards sous la toge. Il s’assit sur la chaise curule, entre les deux consuls, manifestant ainsi qu’il conservait la magistrature triumvirale, et prononça un long plaidoyer, émaillé d’accusations contre Sosius et Antoine. Prononcé sous la protection menaçante de militaires et de sbires, le discours ne souffrait évidemment pas de réponse. Aussi bien, personne ne s’avisa de rétorquer. Alors, après un moment de silence, Octave reprit la parole pour annoncer qu’il fournirait bientôt les preuves écrites de la forfaiture d’Antoine, puis il se leva et sortit au milieu de son escorte.


    Après des propos aussi hostiles, Sosius et Ahenobarbus n’avaient plus qu’à partir. Trois cents sénateurs ouvertement antoniens quittèrent l’Italie avec eux54. Ce qui venait de se passer n’était rien d’autre qu’un coup d’État : Octave avait, ni plus ni moins, chassé les consuls et près d’un tiers des sénateurs. Une nouvelle fois, ce fin manœuvrier avait agi avec subtilité. Point d’ultimatum, point d’injonction expresse de déguerpir, mais une attitude froidement menaçante pour inciter les indésirables à ne plus s’attarder. Octave s’était ainsi débarrassé de ses ennemis déclarés, sans rompre officiellement. Excellente opération, mais qui lui montrait l’influence que son adversaire exerçait encore sur la classe politique. Parmi les quelque sept cents sénateurs qui restaient, combien étaient sûrs ? Combien étaient indécis ? Combien d’opportunistes demeuraient-ils le nez en l’air pour tâter le vent ?


    Si Octave avait encore besoin de travailler son opinion publique, deux événements fournirent bientôt à sa propagande des arguments dévastateurs. Pour commencer, en mai, la nouvelle parvint à Rome qu’Antoine répudiait Octavia. Ce divorce, qui signifiait la fin de l’alliance politique avec Octave fut une faute grave. D’abord parce qu’en agissant de la sorte, Antoine prenait l’initiative de la rupture officielle. Ensuite parce qu’il permit à Octave de statufier définitivement Octavia en allégorie de la vertu outragée par le vice. Il se fit un plaisir de faire savoir que sa sœur, expulsée du domicile conjugal, continuait d’élever les enfants d’Antoine, y compris ceux qu’il avait eus de Fulvia, et qu’elle s’angoissait à l’idée d’être l’une des causes de la guerre… Enfin, parce qu’il accrédita l’idée-force de la propagande octavienne, celle du Romain dégénéré sous l’emprise de l’odieuse Égyptienne.


    Mais la répudiation d’Octavia n’était rien comparée aux informations fournies, peu après, par deux transfuges importants, Plancus et son neveu Titius55. Ces deux-là venaient de lâcher Antoine, qui avait eu le malheur de faire du premier son secrétaire. Les transfuges révélèrent notamment les dispositions testamentaires de leur ancien patron, et sans erreur possible puisqu’ils avaient cosigné l’acte en tant que témoins… Il existait bien une petite difficulté : l’original se trouvait sous la garde des vestales, et nul n’avait le droit de s’emparer d’un document confié à ces femmes sacro-saintes. Mais grands dieux, que le sacrilège était tentant ! Si tentant qu’Octave n’y résista pas. Passant outre l’opposition des prêtresses, il enleva le testament et, après en l’avoir étudié, il réunit le Sénat pour lui en faire la lecture. En réalité, on n’y apprit pas grand-chose, puisque pour l’essentiel, Antoine y confirmait la filiation de Césarion et léguait des biens importants à ses enfants issus de Cléopâtre. Mais Octave sut souligner que le testeur négligeait les filles qu’Octavia lui avait données, et il insista tout particulièrement sur son souhait d’être enseveli à Alexandrie aux côtés de Cléopâtre.


    Le procédé manquait d’élégance, et dans un premier temps, les sénateurs réservèrent un accueil mitigé à ces révélations. Sans doute soupçonnèrent-ils aussi un faux, au moins partiel, ce qui n’est pas impossible. Car enfin, cette découverte tombait trop à point pour n’être pas suspecte. En outre, plusieurs détails sont étranges, à commencer par l’absence de legs, même modestes, aux deux petites Antonia56. Leur père n’avait aucune raison de les déshériter totalement. Ni la brouille, puisque l’aînée n’avait que 5 ou 6 ans et qu’il ne connaissait pas la cadette ; ni l’intérêt politique, puisque la répudiation d’Octavia avait suffi à rompre avec Octave. Alors quoi ? L’indifférence ? L’indélicatesse ? Peut-être, mais ces défauts ne ressemblent guère à Antoine.


    Quant à sa sépulture, Plutarque dit exactement ceci : « Il ordonnait que, même s’il mourait à Rome, son corps, après avoir été porté en cortège sur le forum, fût envoyé à Alexandrie auprès de Cléopâtre57. » Dion Cassius corrobore sans évoquer l’hypothèse du décès à Rome58. Ce qui gêne dans cette histoire n’est point le souhait de reposer en Égypte, encore que la méfiance s’impose là aussi. C’est plutôt la motivation qui intrigue. On pourrait imaginer, tout simplement, le désir d’imiter Alexandre le Grand. Non, Antoine ne veut que dormir éternellement aux côtés de sa Cléopâtre ! Et il l’écrit expressément, bien sûr. Encore et toujours Cléopâtre ! Reconnaissons-le, cette clause accrédite si bien l’image de l’Antoine ensorcelé par l’Égyptienne qu’elle laisse perplexe. D’ailleurs, vraie ou fausse, Octave prendra grand soin de réaliser cette dernière volonté : il fera déposer la dépouille d’Antoine dans le mausolée de Cléopâtre.


    Un dernier petit détail, matériel celui-là. Plutarque explique qu’avant de le transmettre au Sénat, Octave « commença par parcourir le texte lui-même, dans son particulier, en marquant les endroits qui pouvaient prêter le flanc à des accusations », et Suétone précise qu’« il prit soin de faire décacheter59 et lire le testament devant l’assemblée […]60 ». Mises bout à bout, ces indications signifieraient qu’Octave a présenté le document fermé par des cachets falsifiés, puisqu’il avait lui-même brisé les originaux pour l’ouvrir une première fois61.


    Beaucoup d’ombres demeurent autour de ce testament. Les clauses confirmant les « donations d’Alexandrie » et la filiation de Césarion sont certainement véridiques. Pour le reste, le doute reste permis. Peut-être le texte relatif à la sépulture a-t-il été retouché, peut-être les legs aux deux Antonia ont-ils été purement et simplement caviardés. Une chose est sûre. Antoine manqua de prudence en déposant son testament à Rome. Il pouvait aussi bien le conserver à Alexandrie et charger des exécuteurs testamentaires de l’y apporter en cas de décès. La sacro-sainteté des vestales n’était plus une garantie. Depuis belle lurette, les guerres civiles avaient brisé tous les tabous politiques et religieux, en sorte que le palais d’Alexandrie eût été beaucoup plus sûr que le sanctuaire des vestales.


    On appuya la divulgation du testament d’un flot de calomnies autour du thème récurrent du Romain esclave de la reine orientale. Un ancien compagnon de César, Calvisius, se dévoua et parvint à raconter, sans éclater de rire, des extravagances encore inouïes62 : Antoine a transféré à Alexandrie les deux cent mille volumes de la bibliothèque de Pergame ; souvent, lors d’audiences publiques, il lit des messages d’amour que sa maîtresse lui écrit sur des tablettes de cristal ou d’onyx ; une fois, alors qu’un grand avocat plaide devant lui, il quitte brusquement l’audience pour s’accrocher à la litière de Cléopâtre qui passe devant le tribunal ; il laisse les Éphésiens, en sa présence, saluer Cléopâtre comme leur reine, etc. De leur côté, Plancus et Titius chargeaient leur ancien ami de tous les maux. De la part de transfuges à peine débarqués, cette attitude leur attira pas mal de mépris à tous deux, et à Plancus ce trait d’esprit d’un sénateur : « Par Hercule ! Antoine en a fait des choses, la veille que tu le quittes63 ! » Il fallait, notons-le, un certain courage pour railler un ami – même récent – d’Octave, dans une période aussi tendue. Finalement le testament fut reconnu authentique. Difficile de mesurer son impact, mais il semble que sa « véracité » ait permis la diffusion de multiples rumeurs. Y compris les plus farfelues, comme celle selon laquelle Antoine ferait présent de Rome à Cléopâtre et érigerait Alexandrie en capitale de l’Empire64.


    *


    Octave n’avait pas encore partie gagnée. L’argent d’Antoine et de Cléopâtre coulait dans les rangs de ses armées et de la population. Par crainte de défections massives, il fallut surenchérir en versant une prime aux soldats. Pour financer ce cadeau mais aussi la prochaine guerre, on préleva un impôt exceptionnel de 25 % sur le revenu et un autre de 12,5 % sur la fortune des affranchis65. Il s’ensuivit des émeutes et des incendies, que l’armée, dûment soldée, réprima avec efficacité. Petit à petit, pourtant, la situation évoluait dans le sens souhaité par Octave. Certes, parmi les classes moyennes et supérieures, peu de monde croyait aux fariboles de sa propagande. Mais une sourde inquiétude gagnait l’Italie. À présent que la discorde s’affichait, les milieux d’affaires italiens craignaient davantage une partition de l’Empire qui leur eût fermé l’Orient. Et si Antoine conservait une certaine popularité, tout le monde s’inquiétait d’une victoire qu’il obtiendrait avec l’aide de rois étrangers. Ainsi, la peur se diffusa, facilitée par le souvenir des récentes disettes, par les difficultés économiques, par les guerres incessantes, et elle donna naissance à une sorte de sentiment national attendu par Octave.


    C’est cette évolution qui lui permit d’obtenir, vers le début de l’été -32, la fameuse coniuratio Italiae, le « serment de l’Italie », bientôt suivi par celui des provinces occidentales. Plus tard, devenu Auguste, il rappellera dans ses Res Gestae (« Hauts faits ») cet événement essentiel de sa carrière en ces termes d’une majestueuse sobriété : « Toute l’Italie m’a prêté serment de sa propre volonté et m’a choisi comme chef dans la guerre que j’ai remportée à Actium66. » Nous ignorons la forme que prit le serment et la manière dont il fut prêté. Probablement le pouvoir obtint-il des déclarations officielles favorables des sénats municipaux, c’est-à-dire des notables locaux, sous l’impulsion des partisans d’Octave. Le départ des amis d’Antoine facilita la tâche, sans parler de l’approbation résignée des indécis et des peureux. Difficile en effet de s’opposer à cette « spontanéité » désirée par le détenteur de la force. Même la neutralité n’était plus possible. Une exception toutefois, Pollion67. Depuis les accords de Brindes, ni Antoine ni Octave n’obtinrent le soutien de cet homme intègre autant qu’intransigeant. « Je me tiendrai à l’écart de votre affrontement, leur dit-il, et je serai la proie du vainqueur. » On regrette que ses commentaires écrits ne soient pas parvenus à la postérité, mais on comprend pourquoi ! Une chose reste indiscutable : même fortement sollicitée, la coniuratio marque la naissance du sentiment national italien qui se développera définitivement sous le règne d’Auguste.


    Ce beau succès doit beaucoup au génie d’Octave. Face à une opinion publique qui rejetait la perspective d’une énième guerre civile et qui respectait Antoine, il était parvenu à transformer un conflit interne en un conflit international. Sa propagande en avait dessiné les contours juridiques, politiques, idéologiques et elle avait désigné l’adversaire : l’Égypte et derrière elle l’Orient. Grâce à un savant dosage de mensonges, de dénonciation du danger réel de partition de l’Empire et de rabaissement de l’Occident, Octave avait remporté la bataille de l’opinion. La coniuratio n’était rien d’autre qu’une profession de foi patriotique de l’Italie face au péril oriental.


    Le bourdon était garrotté dans la toile, l’araignée n’avait plus qu’à l’achever. Fédérateur des énergies de l’Occident et chef national de l’Italie, Octave obtint sans difficulté la déchéance d’Antoine, coupable d’avoir abdiqué le pouvoir au profit d’une reine étrangère68. Le Sénat lui retira le consulat qu’il devait exercer l’année suivante. Un certain M. Valerius Messala Corvinius prendra sa place69. Ce choix n’était pas innocent. Proscrit pour avoir rallié Brutus70, gracié après Philippes, Messala avait rallié Antoine avec ses troupes, avant de l’abandonner par hostilité pour Cléopâtre71. On aura compris que son accession au consulat et, qui plus est, avec Octave comme collègue était un appel du pied aux amis d’Antoine. Elle donnait tout son sens à la loi récente qui assurait l’impunité et les éloges à ceux qui l’abandonneraient72. Octave ne laissait rien au hasard… Néanmoins, le Sénat ne déclara pas le déchu ennemi public. C’eût été reconnaître que la prochaine guerre serait une guerre civile. Officiellement, Antoine n’existait pas. Ensorcelé par des philtres, il n’était plus qu’un mercenaire à la solde de Cléopâtre. En Occident, il était politiquement mort.


    On déclara donc la guerre à l’Égypte, et pour mieux en marquer le caractère vital et sacré, on le fit selon les rites immémoriaux73. À Rome, un collège de prêtres, les Fetiales, se chargeait des formalités religieuses de déclaration de guerre et de conclusion des traités. Lorsque Rome n’était encore qu’une cité et qu’elle avait un différend avec un voisin, le collège se déplaçait jusqu’à la frontière. Là, il déclamait les doléances du peuple romain à son interlocuteur et lui laissait un délai de réflexion. Cette première étape visait à décharger Rome de la responsabilité d’un conflit qu’elle voulait éviter par la recherche d’un compromis. À défaut d’accord, le pater patratus, le chef des Féciaux, ouvrait symboliquement les hostilités en lançant un javelot ensanglanté dans un champ qui symbolisait le territoire ennemi. Octave en personne jeta la lance. On remarquera que la procédure archaïque ne fut pas entièrement suivie, puisqu’il aurait fallu déléguer d’abord les prêtres à Alexandrie. Mais cette démarche était inutile. L’utilisation anachronique de cette vieille pratique avait simplement pour but de souligner la sainteté de la prochaine guerre. Elle était la dernière pièce du piège politique qui se refermait sur Antoine.

  


  
    XXI


    Actium


    Au printemps -32, Antoine se trouvait avec seize légions en Arménie, d’où il préparait sa prochaine campagne parthique. C’est à ce moment que la nouvelle du départ des consuls lui parvint1. À l’évidence, l’accélération des événements italiens et la rupture imposée par Octave le surprirent totalement. L’éloignement et la lenteur des communications n’expliquent pas à eux seuls l’évaluation erronée de la situation en Italie et des intentions de son beau-frère. La raison primordiale est plus simple : Antoine ne croyait pas qu’Octave oserait. Maintenant que la guerre était inévitable, il confia à Canidius le soin de ramener l’armée d’Arménie, et lui-même se précipita à Éphèse, pour préparer la concentration des forces navales. Ahenobarbus et Sosius, accompagnés des trois cents sénateurs qui avaient choisi de quitter Rome, l’y rallièrent peu après.


    Bien vite, la présence de Cléopâtre à Éphèse suscita un malaise au sein de cette petite communauté romaine. L’influence considérable de la reine agaçait bon nombre des sénateurs qui s’en plaignirent à Ahenobarbus. Lui-même, aristocrate de vieille souche, supportait mal de devoir compter avec Cléopâtre pour les grandes décisions et il refusait de s’adresser à elle en l’appelant « reine2 ». Il se fit donc le porte-parole des mécontents et conseilla à Antoine de la renvoyer jusqu’à la fin des hostilités. Toutefois, la reine comptait des partisans au sein des hauts gradés, dont Canidius qui avait joué un rôle important dans la campagne parthique. Conscient des dissensions que son épouse provoquait, Antoine commença par la prier de se retirer. Mais la reine insistant pour rester, il se rangea à l’avis de Canidius3. Non à cause d’une prétendue dépendance sexuelle, bien sûr, mais par simple prudence. On ne traite pas avec désinvolture un allié qui fournit un quart de la flotte tout équipé, des vivres en quantité, et qui finance l’essentiel de la guerre en dépensant la somme énorme de 20 000 talents (soit 480 000 000 HS). Et puis, quel effet aurait le départ forcé de sa reine sur le nombreux contingent égyptien ? Comment justifier sa mise à l’écart, alors que six rois moins importants resteraient sur place4 ? Six rois, dont Canidius avait raison de souligner qu’ils n’étaient pas plus intelligents que Cléopâtre. En définitive, aucune bonne solution n’existait pour sortir Antoine de la situation politique contradictoire dans laquelle il se débattait. Magistrat romain et prince d’Orient, il se retrouvait dépendant à la fois de son parti romain et de ses soutiens orientaux. Difficile dans ces conditions de mener la guerre sans froisser l’un ou l’autre.


    Au demeurant, les motifs de mécontentement se multiplièrent pour le parti romain5. D’Éphèse, Antoine et Cléopâtre se rendirent dans l’île de Samos, pour y recevoir les délégations venues de tout le Levant. Cela donna lieu à des festivités luxueuses, à la mode orientale, qui choquèrent certains participants romains. Antoine fit notamment venir les « artistes dionysiaques », ainsi nommés parce qu’il s’agissait d’acteurs qui se plaçaient sous le patronage de Dionysos, dieu du théâtre. Pendant plusieurs jours, ce ne fut plus que banquets, sacrifices, concours artistiques, représentations théâtrales. Ces réjouissances ne dépassaient peut-être pas les usages des cours hellénistiques, mais les Romains ne pouvaient que les désapprouver. Non à cause de leur coût, mais parce que dans ses rapports avec les Orientaux, Antoine donnait l’impression de se comporter plus comme un roi hellénistique que comme un magistrat romain. Peu après, son attitude à Athènes renforça le malaise. Venu dans cette ville pour l’intégrer dans son dispositif militaire, il permit aussi à Cléopâtre d’y faire sa propre publicité. Voulant faire oublier Octavia, très populaire auprès des Athéniens, la reine redoubla de générosité, et les autorités locales ne purent faire moins que de lui voter des honneurs exceptionnels. Une délégation lui apporta le décret dans sa maison, et Antoine se chargea de prononcer lui-même le discours au nom de la cité. C’est aussi à cette époque qu’il signifia sa répudiation à Octavia et que ses amis restés à Rome lui déléguèrent un certain Geminius pour lui conseiller de renvoyer Cléopâtre. Mais, reçu sans courtoisie, raillé et houspillé, l’émissaire s’en retourna sans tarder, ce qui ne put qu’aggraver les dégâts occasionnés dans l’opinion par la répudiation.


    Des dégâts, hélas, il y en eut aussi et surtout en Orient, dans les rangs des lieutenants d’Antoine. Plancus et Titius furent les premiers personnages importants à faire défection. On remarqua leur départ. Jusqu’ici, Plancus avait toujours bien analysé les situations de crise et s’était rallié à temps au vainqueur. Il sera suivi de beaucoup d’autres.


    *


    Deux fois déjà, Antoine avait commandé dans un conflit où les ennemis se trouvèrent d’abord séparés par la mer, l’un en Occident, l’autre en Orient. La première fois en -48, comme lieutenant de César contre Pompée, la seconde fois en -42, comme général en chef contre les républicains. Dans les deux cas, la bataille décisive s’était déroulée en Orient et l’armée venue d’Occident avait remporté la victoire. Aussi sa première idée fut-elle de faire ce que les vaincus de Pharsale et de Philippes n’avaient osé faire : porter la guerre en Italie. C’est pourquoi, à l’automne -32, maître de toute la côte occidentale grecque, il avait occupé l’île de Corcyra (Corfou aujourd’hui)6. Située en face du talon de la botte italienne, il envisageait d’en faire la base avancée de l’invasion de l’Italie.


    Un débarquement réussi sur la péninsule, même sans être suivi d’une bataille décisive, eût créé un avantage psychologique et donc stratégique considérable. L’expérience montrait que les armées des guerres intestines changeaient volontiers de bord. Lasses autant que les civils de ces conflits, elles pourraient passer à celui qui marquerait le premier avantage. Quant à l’Italie, elle avait peut-être juré fidélité à Octave, mais on sait ce que valent ces serments. Souvenons-nous que le climat social était tendu. C’est à la paix que les Italiens aspiraient avant tout. Et s’ils s’étaient décidés à la guerre, il y a peu de chance qu’ils l’eussent supportée longtemps chez eux. Dans ces conditions, l’arrivée d’Antoine dans la péninsule pouvait bouleverser la donne politique et renverser le consensus Italiae en sa faveur.


    Octave était conscient du danger. Outre que chacun connaissait la rapidité manœuvrière d’Antoine, les transfuges l’avaient certainement mis en garde contre la possibilité d’un débarquement. C’est d’ailleurs sans grand doute pour l’en dissuader qu’Octave lui proposa de le laisser accoster sans encombre avec son armée afin d’en finir au plus vite7. Les bravades de ce genre étaient habituelles avant la bataille. Mais celle-ci avait surtout pour but de montrer à Antoine que son plan était éventé et de l’inciter à l’abandonner. Le même motif aura poussé Octave à libérer un espion après lui avoir montré ses forces8 massées sur les côtes sud, là où Antoine songeait à débarquer. À l’évidence, Antoine faisait peur. On se rappelait avec quelle audace, en -48, il avait fait franchir à ses troupes l’Adriatique infestée de navires ennemis, pour rejoindre César9. On se souvenait qu’il avait récidivé plus tard contre Brutus et Cassius. À chaque fois, il était passé malgré une flotte adverse nettement supérieure. Pourquoi ne recommencerait-il pas, dans l’autre sens ce coup-ci, d’autant qu’il disposait aujourd’hui d’une puissante marine de combat ? En réalité, aucune des deux armées ne sera prête à se lancer à l’assaut avant l’hiver, lequel fermait la navigation pour plusieurs mois. Pour la forme, Antoine se devait toutefois de répondre à la provocation de son adversaire. Il le fit dans son style de bretteur : « Pourquoi faire se battre nos armées ? Battons-nous plutôt en duel, ou si tu n’oses pas affronter un homme plus âgé que toi, rendons-nous à Pharsale avec nos troupes, et recommençons la bataille décisive que s’y étaient livrée César et Pompée10 ! »


    Dans l’immédiat, les protagonistes devaient mettre leur marine à l’abri, jusqu’à la reprise des combats. Pour sa part, Antoine regroupa le gros de ses navires dans le golfe grec d’Ambracia, aujourd’hui nommé golfe d’Arta. Lui-même et son état-major s’installèrent plus au sud encore, à Patras, située sur la pointe septentrionale du Péloponnèse entre les golfes de Patras et de Corinthe11. La situation stratégique des antoniens était contrastée. Puissante, l’armée de terre regroupait cent douze mille soldats : dix-neuf légions, incomplètes à cause des pertes subies en Parthie, totalisaient quand même soixante-quinze hommes environ, et les alliés fournissaient vingt-cinq mille auxiliaires et douze mille cavaliers12. La marine, très nombreuse aussi, comptait cinq cents vaisseaux de combat, pour beaucoup de fort tonnage, et trois cents cargos13. Mais l’armée était hétérogène. Privé du vivier italien, Antoine avait dû recruter dans différentes nations pour maintenir les effectifs légionnaires14. Le résultat n’était pas forcément mauvais, surtout si les nouvelles troupes venaient de peuples virils et de vieille tradition militaire comme la Macédoine et la Galatie. Reste que l’intégration de soldats étrangers dans une armée nationale demande un minimum de temps qui fit forcément défaut ici. Quant à la marine, et pour s’en tenir à la flotte de combat, elle nécessitait pour fonctionner au moins cent vingt mille rameurs et matelots15. Or, la plupart étaient inexpérimentés. Seule l’escadre d’Ahenobarbus et les quelques navires de Sextus Pompée passés en Orient après la défaite de Nauloque possédaient encore des équipages aguerris.


    En réalité, le gros point faible d’Antoine venait de ce qu’il était tributaire de l’Égypte et de la Syrie pour le ravitaillement. Soyons conscients du nombre de bouches qu’il avait à nourrir : ce n’était pas seulement les fantassins, cavaliers, matelots et rameurs, il y avait aussi le personnel affecté à la logistique et aux services divers, en tout trois cent mille individus au minimum ! Une coupure de la ligne maritime eût mis en danger l’essentiel de sa flotte et de son armée de terre concentrées dans le Nord-Ouest de la Grèce. C’est pourquoi, afin de protéger les points d’accostage des cargos, Antoine avait détaché des troupes et des navires le long des côtes helléniques occidentales mais aussi en Crète et dans les îles de la mer Égée. Évidemment, l’échelonnement démesuré de ce dispositif, de la côte épirote à la Méditerranée orientale, était fragile et affaiblissait sa capacité offensive. D’autant que quatre légions stationnaient en Cyrénaïque (partie orientale de l’actuelle Libye)16 et que sept autres se répartissaient en Syrie et en Égypte, à la fois pour prévenir une invasion parthique et une attaque des octaviens en Afrique du Nord. Insensiblement, Antoine se voyait réduit à défendre des zones gigantesques pour préserver ses sources de ravitaillement. Être contraint à une stratégie strictement défensive face à un adversaire de force égale revient à lui abandonner l’initiative. Comme le dira Frédéric le Grand, « qui veut défendre tout ne défend rien17 ». De plus, voilà qui ne favorisait pas un spécialiste des offensives audacieuses comme Antoine…


    Un désavantage n’existe que si l’ennemi sait en profiter. Or, pour comble de malchance, notre héros allait affronter l’un des hommes les plus brillants de ce que l’Histoire appelle « le siècle d’Auguste » : Agrippa. Entre autres qualités, Marcus Vipsanius Agrippa était un général de la classe d’Antoine, et un ami fidèle. Médiocre militaire, Octave s’en était souvent remis à lui pour gagner des guerres ou réaliser des projets importants. Face à Antoine, il eut la sagesse de faire de lui le généralissime des forces occidentales. C’est Agrippa qui conçut le plan stratégique et qui coordonna l’action de l’armée de terre et de la marine. La première se composait de quatre-vingt mille fantassins et douze mille cavaliers, un peu moins que l’adversaire donc, mais avec le même nombre de légionnaires18. Surtout, les troupes, italiennes pour l’essentiel, étaient plus homogènes et donc plus sûres que celles d’Antoine. La marine, plus nombreuse, comptait à peu près six cents bâtiments de combat19, manœuvrés par un équipage chevronné. Les marins étaient en effet des anciens de la campagne de Sicile, qu’ils avaient faite dans le camp d’Octave ou de Sextus Pompée, puisque l’usage voulait que la flotte du vaincu passât au service du vainqueur, équipage compris.


    *


    Agrippa comprit immédiatement que la décision se ferait sur l’eau. Quand Antoine eut atteint Corcyra, il expédia une flottille au large de l’île et des monts Cérauniens20, afin de surveiller ses mouvements et sans doute aussi de le dissuader de tenter un débarquement. Au demeurant, ce serait parce qu’Antoine a cru à la présence d’une force navale beaucoup plus importante en Illyrie que, selon Dion Cassius, il n’alla pas plus loin.


    Les choses sérieuses commencèrent en mars -31, sitôt finie la pause hivernale. Pendant qu’Octave concentrait ses troupes à Brindes, Agrippa s’attaqua au point faible d’Antoine, le ravitaillement maritime. Sans doute avec des navires rapides appelés « liburnes », il commence par donner la chasse aux cargos qui font la navette entre la Grèce et l’Égypte ou la Syrie21. Il en profite pour repérer les positions de l’ennemi disséminées sur les côtes grecques, afin de lancer des raids précis. Toutefois, la longueur du dispositif antonien vers le sud obligeait les navires corsaires à s’éloigner dangereusement de leurs ports d’attache en Adriatique. S’il voulait intensifier sa guerre de course, Agrippa devait donc leur offrir un havre solide en Grèce méridionale. C’est alors qu’il fit preuve de cette audace propre aux grands stratèges. Frappant là où on ne l’attend pas, il s’empare de Méthone au sud du Péloponnèse, loin de ses bases arrière22. Grâce à ce petit port qui lui sert de refuge, de point d’appui et de relais, l’escadre corsaire élargit son rayon d’action vers le sud entre cap Ténare et le détroit de Zakynthos, lance des raids à l’intérieur des terres, attaque davantage de cargos et crée surtout un sentiment d’insécurité qui inquiète sérieusement Antoine.


    Agrippa avait pris la main et la conserverait jusqu’à la victoire finale. Antoine ne cherchera même pas à reprendre Méthone qui resta comme une épine dans son talon. Il y avait plus grave. Peu après, en effet, Agrippa arrache Corcyra, défendue par une garnison et une flottille, ce qui permet à l’armée d’Octave de débarquer à une quarantaine de kilomètres plus au nord, en Épire à Panormus (Dhermi aujourd’hui en Albanie)23. Dès lors, les choses se précipitèrent. Transformée en base navale, Corcyra accueille le reste de la flotte avec Octave, pendant que, de Panormus, les troupes descendent la côte épirote, doublent Corcyra, atteignent le bourg de Torynè, après une marche forcée de 120 kilomètres, puis le petit port de Glykys Limen, à l’embouchure de l’Achéron24. En quelques jours, l’armée occidentale s’était avancée à moins de 70 kilomètres de l’avant-garde ennemie. Cléopâtre avait beau plaisanter sur Octave « installé dans une cuillère à pot » parce que le mot grec torynè désigne cet ustensile, la situation n’avait rien d’encourageant25. Et elle ne s’arrangeait pas. Pris de court, Antoine quitta précipitamment Patras. Il n’avait pas encore concentré toutes ses troupes dans le golfe d’Ambracia, et lui-même venait à peine d’y arriver que l’ennemi y faisait son apparition26.


    *


    Ce golfe ressemble à un vaste lac d’environ 35 kilomètres de profondeur sur 10 de large, qui ne s’ouvre sur la mer que par un chenal de 450 mètres de large dans sa partie la plus resserrée. Ainsi barricadé, il ignore les courants forts et donne peu de prise aux tempêtes. Au sud, ses côtes se découpent en de nombreuses baies qui sont autant de protections supplémentaires et qui permettent le mouillage de plusieurs centaines de navires. C’est dans les deux premières, les baies de Préveza et de Vonitsa, qu’Antoine avait disposé une grande partie des siens l’année précédente.


    Impossible pour l’ennemi de forcer le goulet d’entrée, qui s’étrangle en chicane entre deux promontoires fortifiés et garnis d’artillerie par les antoniens. Ces sentinelles rocheuses terminent chacune un cap. Au nord, celui où s’accroche aujourd’hui la petite ville de Préveza est escarpé, au sud celui d’Actium est plat et de moindre altitude, mais il offre un port qui donne sur la mer. C’est à Actium qu’Antoine avait installé son camp. Cette position lui assurait le contrôle du golfe et lui ouvrait des voies de communication terrestres vers l’intérieur, meilleures que celles dont il eût disposé de l’autre côté du goulet. Par ailleurs, la plaine du cap d’Actium27, idéale pour une bataille rangée où Antoine excellait, lui offrait l’avantage au cas où les troupes octaviennes y débarqueraient. De plus, un mur de protection courait du camp à la mer. Mais l’endroit avait aussi des inconvénients. Il était marécageux, infesté de moustiques et pauvre en eau potable, autrement dit propice à la malaria et à la dysenterie.


    Octave, lui, venait de prendre position dans le nord du cap de Préveza, au sommet d’une colline appelée aujourd’hui colline de Mikhalitzi. De cette hauteur de 160 mètres, bien située dans l’axe, il avait une excellente vue à la fois sur l’intérieur du golfe et sur la mer Ionienne28. Toutefois, côté mer, précisément, le cap de Préveza n’offre pas d’abri sûr aux navires. Ses côtes faiblement incurvées forment la baie de Gomaros, trop ouverte pour amortir suffisamment la houle et protéger de la tempête. Agrippa entreprit immédiatement d’y construire un brise-lames, dont les soubassements sont encore visibles aujourd’hui. Malgré les travaux, cette baie, qu’il vaudrait mieux qualifier de rade foraine, demeurait un havre incertain. Sans parler d’une tempête qui eût été catastrophique pour l’escadre à l’ancre, la houle de haute mer obligeait les équipages à rester à bord pour lutter contre les courants qui menaçaient de drosser les navires. Peu de repos, peu de sortie à terre, on imagine que marins et rameurs ne pourraient supporter ce régime indéfiniment. Octave n’avait de toute façon pas le choix, et lui aussi fit construire un mur de protection du camp à la rade. Au moins ses armées de terre et de mer restaient en communication constante, et le ravitaillement des légions était assuré.


     


     [image: carte]


     


    Agrippa venait donc de concrétiser une phase essentielle de son plan : bloquer le gros de la flotte d’Antoine dans le golfe d’Ambracia. Le problème était maintenant de l’en faire sortir au plus vite. L’insécurité dans laquelle se trouvait la marine octavienne face aux éléments nécessitait en effet une fin rapide. C’est pourquoi, dès son arrivée, et avant même d’aménager la rade de Gomaros, Agrippa avait déployé une escadre devant l’entrée du golfe pour offrir le combat décisif29. Antoine le refusa. Sa flotte massée dans le chenal, rames relevées, éperons en avant, se contentait d’en interdire l’entrée. Agrippa n’insista pas. Pourtant, il aurait pu en finir ce jour-là s’il avait su que les navires ennemis manquaient de soldats : surpris par l’arrivée inopinée des octaviens, Antoine en avait été réduit à dégarnir les bancs de nage pour placer des rameurs sur les ponts et les tours comme s’ils étaient des combattants. Son escadre n’aurait donc pu ni manœuvrer, ni se battre, faute de rameurs et de légionnaires assez nombreux. En revanche, elle avait trompé Agrippa et évité la catastrophe.


    *


    Reste que coincée dans sa nasse, l’escadre d’Ambracia ne servait à rien. Son inaction forcée permit à Agrippa de développer avec une relative tranquillité la phase suivante de son plan. Dès la fin du printemps, l’amiral d’Octave lança deux attaques pour isoler Antoine de ses arrières30. Il commença par prendre l’île de Leucadia (Leucade) en chassant ou capturant les vaisseaux qui la protégeaient. Située à deux milles nautiques à peine du cap d’Actium, Leucadia en était en quelque sorte le poste avancé. Très proche du continent, les cargos à l’arrivée la contournaient par son cap sud (le cap Ducato), se glissaient derrière elle, et remontaient ainsi au plus proche d’Actium, pour y débarquer le ravitaillement à l’abri des maraudes d’Agrippa. Cela n’était désormais plus possible et l’armée antonienne se voyait coupée de presque tout ravitaillement par mer. Elle le sera totalement quelque temps plus tard, avec la prise de Patras qui verrouillait le golfe de Corinthe, puis avec celle de Corinthe31 même. De plus, Antoine perdit à cette occasion toute l’escadre qu’il avait confiée à un marin expérimenté, Nasidius32, pour protéger ce secteur. Ces deux victoires d’Agrippa entraînaient des conséquences graves. Non seulement Antoine devait maintenant vivre sur le pays en réquisitionnant loin au sud33, mais Agrippa régnait en maître sur la mer Ionienne où il disposait enfin de ports abrités. Une victoire décisive sur l’eau était désormais fort improbable pour une marine inférieure en nombre et qui, devant franchir un goulet étroit avant de se déployer, ne pouvait compter sur un effet de surprise.


    Par un matin de brouillard, les antoniens tentèrent pourtant de rétablir l’équilibre. Profitant du manque de visibilité, Sosius sortit brusquement pour surprendre la flottille qui surveillait la passe. Il la mit en fuite, la poursuivit, mais tomba bientôt sur Agrippa qui croisait dans les parages et il dut se replier avec des pertes34. Cette déconvenue prouvait qu’une force navale massive patrouillait sans cesse, et qu’il serait décidément difficile de sortir du golfe d’Ambracia…


    Restait la possibilité de reprendre l’avantage sur terre. Ce fut sans doute pendant ces événements qu’Antoine installa un second camp de l’autre côté du chenal, sur le cap Préveza, non loin de la colline de Mikhalitzi où stationnait Octave35. Son plan reste mal connu. On ignore notamment combien d’infanterie fut déplacée. Le second camp semble avoir surtout servi de base arrière à la cavalerie, envoyée pour observer l’ennemi, attaquer ses fourrageurs et couper les sources qui l’alimentaient en eau36. En tout cas, Antoine n’a certainement pas songé à assiéger l’ennemi au sens propre du terme, puisqu’il avait laissé la plus grosse partie de ses troupes de l’autre côté37, et que la configuration des lieux était défavorable. Son but se limitait plutôt à contraindre les octaviens à se replier, ou sinon à sortir de leurs retranchements pour livrer bataille. Encore fallait-il en ce dernier cas que les troupes restées de l’autre côté du détroit aient le temps d’arriver. Évidemment, Octave se garda d’accepter l’invite : le souvenir de Philippes, les conseils et les récents succès d’Agrippa l’avaient convaincu que la victoire s’obtiendrait plus sûrement en mer que sur terre. En revanche, la cavalerie d’Antoine devenait gênante. Octave commençait même à prendre l’affaire très au sérieux, à en juger par les deux officiers qu’il désigna pour y mettre un terme. Le premier était Taurus, celui-là même qui commandera l’armée de terre pendant la bataille d’Actium ; le second n’était autre que Titius, récent transfuge et militaire chevronné, qui brûlait de montrer ce qu’il savait faire à son nouveau patron. Le choix fut bon : en deux rencontres à la tête de la cavalerie d’Octave, ils défirent celle d’Antoine, sans doute à cause de la défection de Déjotaros Philadelphe, le roi de Paphlagonie38. Je me demande d’ailleurs si Titius, qui connaissait nombre de dynastes orientaux au service d’Antoine, ne fut pas pour quelque chose dans cette trahison. Bien que peu grave sur le plan tactique, ces défaites n’étaient pas sans conséquence sur le plan psychologique et donc stratégique, d’autant qu’Antoine paraît avoir personnellement commandé lors du second engagement39. Obligé d’abandonner son second camp, rien ne lui réussissait plus, ni sur terre ni sur mer. Et pour comble, il manqua se faire prendre par un commando, quelques jours plus tard, sur la chaussée qui menait à la rade de ses vaisseaux40 ! L’un de ses compagnons fut capturé et lui-même ne dut le salut qu’à ses bonnes jambes. Octave avait été informé qu’Antoine empruntait ce chemin sans méfiance par un serviteur passé à son service.


    Il n’y avait pas que les serviteurs qui passaient de l’autre côté. Premier dynaste à retourner sa chlamyde, Déjotaros Philadelphe donna rapidement des idées à certains de ses confrères41. Amyntas, le prince galate, qu’Antoine soupçonnait depuis quelque temps42, changea de camp avec ses deux mille solides cavaliers, ainsi que le Thrace Rhoemétalcès. Un autre, l’Arabe Jamblique d’Émèse, moins chanceux, fut confondu avant de franchir le canal et exécuté. Les Romains aussi s’en allaient. Dellius, le diplomate, homme de guerre et historien que nous avons plusieurs fois rencontré43, en délicatesse avec Cléopâtre depuis peu, jugea prudent de changer d’air et de camp44. Il dira plus tard avoir craint un attentat commandité par la reine, ce qui était peut-être une excuse controuvée : par le passé, l’homme avait quand même montré une grande souplesse, en abandonnant Dolabella pour Cassius, puis Cassius pour Antoine, avant d’abandonner maintenant Antoine pour Octave… Ahenobarbus aussi rejoignit Octave45. Malade depuis probablement plusieurs semaines, il mourut peu après son arrivée. Bien qu’il n’eût pas le temps d’offrir ses compétences de marin à l’ennemi, sa défection restait un coup dur pour Antoine. Domitius Ahenobarbus était en effet la figure emblématique, sinon le lideur, des grands personnages républicains qui avaient rallié Antoine pour ne pas avoir à fréquenter Octave. Ces gens, qui s’étaient agrégés après Philippes, Pérouse et Nauloque, formaient un pilier maître du parti antonien. On pouvait encore dire que le départ de Plancus et Titius ne l’avait que fissuré. Après tout, ces deux-là étaient des césariens. En revanche, le ralliement d’un ennemi farouche d’Octave comme Ahenobarbus ouvrait la voie aux républicains les plus obstinés. En pleine guerre, ce revers politique devenait stratégique, puisqu’il remettait en cause la loyauté des cadres de l’armée. Aussi bien, devenu soupçonneux, Antoine procéda à des exécutions capitales, nombreuses selon Plutarque, qui cite le nom du sénateur Postumius, probablement l’un des trois cents parlementaires qui avaient quitté Rome avec Sosius et Ahenobarbus, mais les suppliciés devaient se trouver à tous les niveaux de la hiérarchie, jusque dans la troupe et chez les matelots46.


    Ainsi, l’ambiance se délitait partout. Au plus haut niveau, Romains « anti-Cléopâtre », dynastes orientaux soucieux de conserver leur couronne, et plus simplement opportunistes de tout bord se demandaient si le temps n’était pas venu de passer à Octave. On se rappelait Valerius Messala Corvinius47. À l’issue de la bataille de Philippes, il avait rallié Antoine avec ses troupes, avant de l’abandonner par hostilité pour Cléopâtre. Cela ne lui avait pas trop mal réussi : à présent, il était le consul de l’année, preuve qu’Octave n’était pas si méchant… On remarquait également qu’à cette heure, seuls trois personnages de niveau consulaire demeuraient auprès d’Antoine : Publicola, Canidius et Sosius.


    Dans les rangs aussi, le moral baissait. Les vivres manquaient à cause du blocus imposé par Agrippa48 et, l’été venant, la malaria et la dysenterie tuaient ou affaiblissaient beaucoup de monde49. La multiplication des décès et des désertions obligea à recruter des mercenaires pour l’armée, et à rafler d’urgence des gens pour compléter la chiourme, qui avait particulièrement souffert50. Alors bien sûr, la troupe aimait Antoine, mais il n’est jamais bon pour un général de perdre la baraka. La fortune l’abandonnait, et avec elle des simples soldats et des matelots, sans qu’on sache combien. Et finalement, pour qui se battait-on ? Pour Antoine ? Ou plutôt pour Cléopâtre, comme le disaient les tracts introduits par ceux d’en face ? Bref, alors que la guerre civile, plus que tout autre conflit, a besoin de certitudes, le doute s’installait dans le camp d’Antoine.


    *


    Si cela continuait, cette armée s’effondrerait d’elle-même, sans avoir reçu un coup d’épée. Fin août, Antoine tint un conseil d’état-major pour établir un plan de sortie d’Actium51. Le constat était d’une navrante simplicité : puisque Octave se refusait à une bataille terrestre, il fallait quitter Actium avant que le découragement, la maladie et les désertions ne fissent leur œuvre. Toute la difficulté était de sauver à la fois la flotte et l’armée. Canidius proposa ni plus ni moins de saborder la première et de retraiter avec la seconde jusqu’en Thrace ou en Macédoine pour y livrer, sur terre, la bataille décisive. Soit dit en passant, lui qui défendait la présence de Cléopâtre préconisait maintenant son renvoi, preuve que la reine indisposait de plus en plus l’état-major. Le choix de Canidius n’était pas infondé. La marine, passablement affaiblie par les coups de main d’Agrippa, les décès et l’inexpérience des remplaçants, n’aborderait pas une bataille en position de force. L’armée se portait mieux et le roi des Gètes, un peuple danubien de Thrace, avait promis son renfort. Cette option présentait toutefois le défaut d’être très aléatoire, parce qu’elle reposait tout entière sur l’hypothèse qu’Octave accepterait la bataille finale qu’il avait refusée jusqu’ici. Or, tout indique au contraire qu’il s’y serait refusé plus que jamais, dès lors que le sacrifice de la flotte d’Ambracia lui aurait offert la suprématie navale absolue. Grâce à elle, il pouvait en effet débarquer des troupes n’importe où, notamment en Asie Mineure, pour couper les arrières de l’armée antonienne. Ainsi isolée, celle-ci serait tombée comme un fruit mûr à brève échéance. En d’autres termes, le plan de Canidius déplaçait le problème sans le régler : on passerait simplement d’une armée flanquée d’une marine impuissante à une armée sans marine du tout.


    L’autre option consistait à forcer le blocus maritime en embarquant une partie importante de l’infanterie pour le combat naval et à laisser le reste de l’armée se replier par la Grèce. Si elle passait, la marine était sauvée et cinglerait vers l’Égypte. Quant à l’armée laissée à terre, elle se replierait en Macédoine en laissant au passage des garnisons aux endroits stratégiques. Bien sûr, ponctionnée pour fournir les navires en troupes de marine, elle prenait le risque de se battre en état d’infériorité numérique au cas où l’ennemi la poursuivrait dans sa retraite. Dion Cassius présente ce plan comme celui de Cléopâtre, ce qui est bien évidemment très réducteur. La reine n’avait certes pas intérêt au sabordement de la flotte, mais Canidius ne représentait évidemment pas l’ensemble des officiers romains. Antoine, en tout cas, se prononça pour la seconde option qui était, sans conteste, la meilleure.


    *


    On ne peut reconstituer la bataille d’Actium que de façon approximative. Les sources anciennes sont peu nombreuses, floues, parfois contradictoires et de plus puisent dans des traditions différentes52 où prédomine la propagande augustéenne. Tout est sujet à discussion, à commencer par le nombre ou le type de navires dont disposaient les protagonistes. Les auteurs anciens ne fournissent pas non plus les plans stratégiques ou de façon laconique. Quelle était par exemple l’intention véritable d’Antoine : livrer une bataille décisive ou seulement forcer le blocus53 ? Quant à la description des mouvements tactiques, elle reste imprécise et plus ou moins contradictoire. Même l’ampleur de la victoire d’Octave fait débat. Restés sur leur faim, les Modernes ont discuté avec flamme du combat naval d’Actium, jusqu’à se livrer dans les années 1930 à une véritable polémique. Aujourd’hui, l’aspect militaire d’Actium n’anime plus beaucoup la discussion. Ces recherches ardentes ont en effet dégagé des grandes lignes qui recueillent un très large consensus. Au-delà, bien des questions restent en suspens, sur lesquelles les historiens se résignent à des hypothèses prudentes.


    Une fois la décision prise d’abandonner Actium, on prépara la marine pour la bataille. Dans le golfe d’Ambracia mouillait la plus grosse partie des cinq cents navires de combat que comptait la flotte antonine au début du conflit. Le reste avait été affecté à la surveillance des côtes grecques avant d’être détruit ou capturé par Agrippa. En tenant compte encore de la sortie malheureuse de Sosius, la flotte de guerre d’Actium regroupait donc au mieux entre trois cents et trois cent cinquante unités54. Mais toutes ne possédaient pas l’équipage suffisant pour être opérationnelles, aussi Antoine les brûla-t-il avant de partir, afin qu’elles ne tombassent pas aux mains de l’ennemi après le repli55. Sur les autres, il embarqua vingt mille légionnaires et deux mille archers pour le combat. Il s’agissait pour beaucoup de très gros navires ce qui, à raison de cent vingt à cent trente soldats par unité56, permet d’en évaluer le nombre à cent soixante-dic, un chiffre qui s’inscrit dans la fourchette donnée par Orose et Florus57. À cela, il faut ajouter les soixante vaisseaux de Cléopâtre58, lesquels n’avaient pas mission de se battre, mais de ramener la reine et le trésor de guerre ; d’ailleurs, cette escadre comptait probablement quelques cargos.


    Outre l’incendie des nefs inutilisables, plusieurs faits attestent l’intention d’Antoine de décrocher et de mettre le cap sur Alexandrie : l’emport des objets précieux59 et d’eau douce en abondance60, mais surtout de la voilure complète, contrairement à l’usage des combats navals de l’époque61. Les voiles, en effet, n’étaient pas utilisées pour la bataille, parce que la technique ne permettait pas de remonter au vent, mais seulement de naviguer en vent arrière ou de trois quarts arrière. Si on les déployait, les navires de guerre ne pouvaient plus virer ni manœuvrer dans tous les sens. C’était donc pour voyager qu’ils dressaient les mâts amovibles et hissaient les voiles. Au combat, ils utilisaient les rames, lesquelles permettaient de doser l’allure et de manœuvrer vite et avec précision, par exemple lorsqu’il fallait faire marche arrière. Les voiles avec leur gréement (mâts amovibles, cordages, poulies…) restaient à terre, pour la raison simple que l’ensemble était lourd et embarrassant. Mais cette fois, les navires d’Antoine seraient obligés de prendre le tout, et de le coucher entre les bancs de rames pendant la phase de combat. Encore, cela ne se fit pas sans regimber : il fallut forcer les pilotes parce qu’ils ne voulaient pas de cet attirail qui gênait les manœuvres. Enfin, par mesure de précaution, Antoine fit embarquer certains hauts gradés, afin de leur ôter la tentation de suivre l’exemple de Dellius qui venait de passer à l’ennemi.


    En face, l’historien Florus qui avance le chiffre de quatre cents navires paraît être dans le vrai62. Orose et Plutarque parlent de deux cent trente ou deux cent cinquante seulement, mais ces chiffres ne tiennent probablement pas compte de l’escadre d’Agrippa, car ils contredisent deux autres précisions données par ces mêmes auteurs63. Plutarque indique en effet qu’au cours de la bataille, les navires d’Antoine se battaient à un contre trois ou quatre et Orose que la flotte octavienne avait embarqué huit légions et quatre cohortes prétoriennes, soit plus de quarante mille hommes qu’il faut comparer aux vingt-deux mille d’Antoine. Malgré l’imprécision des sources, on peut ainsi raisonnablement admettre qu’Octave disposait de deux fois plus de vaisseaux que son adversaire.


    L’infériorité numérique d’Antoine était en partie compensée par le tonnage de ses nefs. On imagine souvent que le combat naval de l’Antiquité se résumait à charger l’ennemi, si possible sur le flanc, pour l’éventrer avec l’éperon, nommé « rostre », fixé à la proue au niveau de la ligne de flottaison. Cette technique en effet courante était fondée sur la capacité manœuvrière des équipages. Mais depuis les guerres puniques, les Romains en avaient élaboré une autre, qui correspondait davantage à leur savoir-faire de fantassin : il s’agissait de fixer l’ennemi à l’aide de grappins appelés « corbeaux » (corvi), puis de lancer les soldats embarqués dans un combat d’infanterie. Au fil du temps, Rome construisit des galères plus grosses et sophistiquées qui devinrent de véritables forteresses flottantes, avec des tours sur les châteaux, des galeries surélevées fortifiées sur les côtés et de l’artillerie. Selon le nombre de rangées de rames par flanc, on parlait de birème, trirème, quadrirème, quinquérème, etc. Or, les auteurs anciens s’accordent sur le tonnage supérieur des navires d’Antoine64. Alors qu’Octave ne disposait pas de navires de plus de six rangées, celles d’Antoine allaient jusqu’à neuf ou dix65. Et les plus gros s’apparentaient à ce qu’on appellerait aujourd’hui des cuirassés. Leur coque était constituée de poutres entières, recouvertes de plaques métalliques que les rostres ne perçaient pas. De plus, elle portait des bossoirs qui, en s’approchant assez de l’adversaire, brisaient ses rames ou endommageaient sa structure. Ces grosses unités n’étaient pas forcément beaucoup plus lentes : hier comme aujourd’hui, la vitesse d’un navire n’est pas fonction de son seul poids. Mais elles étaient certainement moins agiles.


    Toutefois, avec quatre cents navires contre cent soixante dix, Octave conservait largement l’avantage, d’autant qu’à l’exception des quelques cuirassés à neuf ou dix rangs d’Antoine, les deux flottes étaient majoritairement constituées de tri-, quadri- et quinquérèmes.


    *


    À la fin août, les deux flottes étaient prêtes à s’affronter.


    Octave et Agrippa, informés des intentions d’Antoine par les derniers transfuges, notamment par Dellius66, avaient discuté de la conduite à tenir67. Octave préconisait de laisser passer les navires ennemis, et de se contenter de les poursuivre. Dans son esprit, l’essentiel n’était pas de remporter une victoire navale, mais d’obtenir la reddition de l’armée de terre. Or, une fois Antoine parti, il se faisait fort d’arriver à ce résultat sans combat. En soi, le raisonnement était solide. Les récentes désertions attestaient un malaise profond qu’il serait facile d’exploiter en présentant le départ d’Antoine comme une fuite. Mais Agrippa, lui, avait confiance en son étoile et voulait une vraie bataille. Il parvint à convaincre son chef que la victoire était possible, alors qu’une simple poursuite ne mènerait à rien, puisqu’avec les voiles les navires d’Antoine ne pourraient plus être rattrapés. Octave fit une nouvelle fois confiance à son meilleur stratège. Sa décision fut sans aucun doute déterminée par le fait que le sauvetage de la marine antonienne allongerait la guerre. Antoine disposait encore de onze légions en Cyrène et en Égypte, auxquelles s’ajouteraient les vingt mille hommes embarqués soit quatre légions. Par ailleurs, si la marine sortait indemne de la nasse d’Ambracia, était-on sûr que l’armée d’Actium se laisserait facilement persuader de changer de camp ? En revanche, un succès même limité de la marine octavienne l’y inciterait bien davantage et, de façon plus générale, amoindrirait les capacités opérationnelles d’Antoine.


    Pendant quatre jours, la mer démontée retint les escadres à l’attache. Enfin, le 2 septembre à l’aube, les navires antoniens se présentèrent à la sortie du golfe en formation de combat. Antoine, secondé par Publicola, commandait l’aile droite, face à Agrippa à la tête de l’aile gauche octavienne68 ; au centre ses lieutenants Octavius et Insteius69 seraient opposés à Arruntius70 ; à l’aile gauche, Sosius et Caelius71 affronteraient Octave et Lurius72. Cléopâtre se tenait à l’arrière avec son escadre, prête à décrocher la première. Les deux armées navales étaient en arc de cercle73. Celle d’Antoine, positionnée entre les deux promontoires, formait un arc convexe, les extrémités proches des côtes et le centre légèrement avancé. Octave, décidé à interdire le passage en haute mer, avait tracé un arc concave, à un mille nautique de son adversaire tout au plus.


    Monté sur un esquif, Antoine parcourait les rangs pour rappeler aux commandants de laisser en panne et de rester groupés74. Pourquoi cette immobilité ? Parce que si l’on admet que le but était bien de quitter Actium en évitant une bataille totale, alors le secours du vent du nord était indispensable. Or, dans cette région, il commence par souffler, en fin de matinée, dans la direction du sud-est, ce qui présentait le danger de pousser les nefs vers les rivages de Leucadia. Puis, en début d’après-midi, il s’oriente plein sud et forcit pour attendre sa force maximale entre deux et quatre heures de l’après-midi75. C’est ce moment qu’attendait Antoine pour s’échapper. Évidemment ce ne serait pas facile. Il lui faudrait d’abord lancer ses navires à la rame vers l’ouest jusqu’à la haute mer, ce qui impliquait nécessairement de se heurter à l’ennemi76. Ce n’est qu’alors qu’il ferait virer plein sud toutes voiles dehors pour distancer l’ennemi. Mais dans l’immédiat, ne surtout pas bouger, rester bien groupés et opposer une masse compacte à un éventuel assaut.


    Cet assaut, les antoniens l’espérèrent peut-être, sans trop y croire. Mais Agrippa avait un autre projet que de se casser la tête sur l’épaisse muraille flottante enserrée entre les promontoires d’Ambracia. Lui non plus ne bougea pas. Et l’on passa toute la matinée à danser au rythme du roulis, à entendre craquer les navires, à cuire sous les cuirasses et sur les bancs de nage. Sur les ponts, on s’observait mutuellement à travers un air brûlant, qui tremblotait et déformait le paysage envahi de navires. Enfin midi approche77, le vent se réveille. Soudain, les trompettes déchirent le silence. C’est l’heure. Les antoniens viennent de sonner la marche en avant. Déjà, à l’aile gauche, les rames s’abaissent et frappent les flots. La bataille d’Actium commence.


    C’est donc Sosius qui lance le mouvement. Il aligne ainsi l’aile gauche sur le centre qui stationne depuis le début un peu en avant. Puis vient le tour de l’aile droite antonienne, commandée par Antoine lui-même et Publicola ; mais, chose importante, seule l’escadre de Publicola avance. Ces premiers mouvements, effectués par les deux ailes, laissent entrevoir le plan d’Antoine. Le dispositif ressemble à un portail dont l’aile droite forme les gonds sur le promontoire nord du golfe, et l’aile gauche la clenche sur le promontoire sud78. L’idée serait d’ouvrir progressivement le portail pour repousser l’ennemi avant de décrocher, escadre après escadre, chacune protégeant la précédente. Sosius, qui a le plus de chemin à faire, amène tous ses navires. En revanche, l’aile droite (les gonds) n’avance qu’en partie, le reste étant probablement destiné à se retirer en priorité. Point commun entre les deux ailes, les gros navires cuirassés semblent mis en avant afin de compenser l’infériorité numérique par leur puissance et de protéger le décrochage à venir des navires de seconde ligne. Évidemment, ce plan assure à peu près le sauvetage des navires qui décrocheront les premiers, mais au prix du sacrifice quasi certain de beaucoup de bâtiments de première ligne, appelés à partir les derniers.


    En face, les octaviens, parfaitement informés du plan d’Antoine, n’avaient très probablement pas l’ambition de remporter une victoire écrasante. Il eût fallu pour cela interdire tout retrait à l’ennemi, ce qui était impossible. Le but d’Agrippa, je l’ai dit, est d’infliger de lourdes pertes, à la fois pour s’assurer la maîtrise des mers, et pour amener l’armée de terre à se rendre facilement. À cette fin, son plan, tel qu’on le reconstitue, prévoit une action enveloppante et très rapide pour piéger le maximum de navires avant qu’ils ne décrochent.


    Dès que Sosius et Publicola avancent, leurs vis-à-vis font immédiatement demi-tour, comme pour rejoindre la rade de Gomaros. Vraisemblablement, le même mouvement s’effectue aussitôt au centre. Pour les deux flottes qui vont contre le vent, les rameurs sont à la peine. Mais ceux d’Octave ont moins d’efforts à fournir parce que voiles et gréements sont restés à terre. Ils sont aussi plus expérimentés et Agrippa les a particulièrement entraînés à souquer vent de face. La flotte antonienne continue donc sa marche vers la haute mer devant un ennemi qui creuse l’écart et paraît se dérober. Mais soudain, celui-ci fait volteface et fonce vers elle en allongeant ses ailes pour l’envelopper. Et il a maintenant le vent arrière qui, même sans voile, accélère sa marche. Le vent favorable présente un autre avantage : il permet de lancer des traits enflammés de plus loin sans risquer d’incendier ses propres bâtiments. Tel était le piège d’Agrippa : gagner de l’espace pour développer un mouvement tournant sur les deux côtés et profiter du vent pour prendre les antoniens de vitesse et les bombarder plus efficacement.


    Les antoniens ont-ils considéré le retrait de l’ennemi comme une fuite et se sont-ils lancés trop loin à la poursuite de l’ennemi ? C’est ce qu’affirme la source à laquelle on doit de connaître cet épisode déterminant de la bataille79. Cela signifierait qu’Antoine, ou au moins ceux de ses lieutenants qui commandaient la première ligne, dupés par la fausse fuite des octaviens, ont abandonné le plan prévu pour livrer une bataille totale. Vrai ou faux, personne ne répondra jamais à cette question qui fait partie des zones d’ombre de l’histoire d’Actium. Personnellement, je n’y crois pas. Il me semble que l’avancée excessive de la marine d’Antoine n’est pas indispensable à la compréhension de cette phase. Telle que je l’entrevois, les deux marines avaient besoin d’espace et de vent. Celle d’Antoine pour arriver en haute mer, virer de bord et battre en retraite plein sud toutes voiles dehors. Celle d’Octave pour l’envelopper avant qu’elle n’y parvînt. Il s’agissait donc, d’abord, d’une course de vitesse : ce serait à qui prendrait le premier du champ et le vent. Les octaviens ont remporté cette première manche parce que leurs galères étaient moins chargées, parce qu’elles étaient plus maniables que les cuirassés mis en première ligne par l’adversaire, parce que leur chiourme était meilleure. Inutile d’ajouter un subit changement de plan de leurs adversaires.


    Maintenant, la bataille proprement dite s’engage. À l’aile gauche, Sosius affronte Octave et Lurius dans un duel d’artillerie80. Les galères d’Octave évitent d’attaquer de flanc les énormes vaisseaux, de peur de briser leur éperon sur leur coque blindée. Elles ne les abordent pas non plus. Profitant de leur surnombre, elles préfèrent les entourer, les harceler à coups de projectiles enflammés ou non, mais sans s’attarder devant les puissantes défenses des mastodontes. Sosius doit aussi parer au débordement sur sa gauche. Il étire alors sa première ligne, et la renforce sans doute d’un certain nombre de navires des lignes arrière qui n’ont plus le temps de décrocher comme prévu. À l’aile droite, un schéma similaire se reproduit. L’escadre de Publicola, qui s’était avancée pour protéger celle d’Antoine, prise de vitesse, est violemment attaquée par celle d’Agrippa qui la déborde sur sa droite et peut-être aussi sur sa gauche. Dès lors, au centre, Octavius se trouve isolé et attaqué à son tour par Arruntius81.


    Le front antonien est à présent disjoint, mais pas disloqué. C’est alors que profitant de l’ouverture encore disponible, Cléopâtre saisit l’opportunité de s’y engouffrer : toutes voiles dehors et nageant à cadence de combat, elle s’échappe avec ses soixante vaisseaux82. Dans son sillage, Antoine se dégage aussi83 : il abandonne le navire léger d’où il commandait les opérations, monte sur une quinquérème, entraînant à sa suite un nombre indéterminé de nefs qu’on peut évaluer à une soixantaine tout au plus84. C’était là l’application du plan convenu. Le vent, rappelons-le, soufflait au sud et à pleine force entre deux et quatre heures de l’après-midi, et il était déjà deux ou trois heures85. Antoine fut-il conscient que peu de navires pourraient le suivre ? Probablement n’en avait-il pas une idée exacte. Il n’existait pas de radio, pas de radar, en sorte qu’on ne pouvait suivre la situation globale en temps continu. L’amiral en chef devait se déplacer sur un bateau léger pour l’évaluer d’un bout à l’autre du front ou recevoir régulièrement des messages des chefs d’escadres.


    La bataille fait rage encore une heure ou deux pendant lesquelles les navires qui n’ont pu suivre Antoine tentent de se dégager. Mais la flotte octavienne, maintenant déployée comme un filet et désormais d’une supériorité numérique écrasante, leur interdit le passage. Ils n’ont d’autre solution que de battre en retraite dans le golfe et de s’y enfermer. Au mieux, il en reste entre soixante-dix et quatre-vingts86. Mais c’est encore une force considérable que l’ennemi entend ne pas laisser échapper.


    *


    Ainsi s’acheva la bataille d’Actium.


    Sur un plan strictement tactique, la journée du 2 septembre est ambiguë. Antoine et Cléopâtre parvinrent à s’éclipser avec cent ou cent vingt navires, treize mille soldats87 et le trésor de guerre. Le reste de la flotte était coulé ou revenu dans Ambracia sans plus d’espoir d’en sortir. Nous ne savons rien des pertes d’Octave, mais celui-ci ne considérait pas que la journée avait été décisive, puisque toute la nuit sa marine surveilla l’entrée du golfe et que lui-même demeura sur sa galère88. Toutefois, Agrippa lui avait offert l’essentiel : une flotte ennemie très amoindrie et la possibilité de faire main basse sur l’armée de terre restée sur le continent. Il revenait maintenant à Octave de transformer, par la négociation, cette demi-victoire tactique en une grande victoire stratégique. Aussi, avant même que le soleil ne se lève, sans doute, il envoie des émissaires convaincre les réfugiés d’Ambracia de se rendre. Promesse de clémence d’un côté, de l’autre Antoine présenté comme un couard qui abandonne ses soldats pour une reine étrangère, et la flotte se rendit très probablement dès le lendemain89. Mais pas l’armée de terre, qui mettra sept jours à se décider90.


    À y regarder de près, Actium n’est donc qu’une des étapes qui conduiront à la mort d’Antoine onze mois plus tard seulement. Et pourtant, cette bataille reste une date essentielle de l’histoire romaine et du monde, parce qu’elle deviendra le symbole de la naissance du régime impérial. Dion Cassius a bien perçu la dimension politique gigantesque prise par l’événement, lorsqu’il écrit : « Telle fut à peu près la bataille navale qu’ils se livrèrent le 2 septembre. Si j’ai donné cette date précise, contrairement à mon habitude, c’est parce que pour la première fois alors, Octavien détint seul le pouvoir91. »


    Plus même que le symbole de son avènement, Actium deviendra le mythe créateur de l’Empire. D’un côté, Octave héritier de César, à la tête du Peuple Romain, accompagné par le Sénat et sous la protection des dieux de Rome ; de l’autre, l’Étrangère flanquée d’un renégat, entraînant des hordes bigarrées vouées à des divinités aux têtes d’animaux. Car dans cette mythologie, la victoire d’Actium est bien la victoire des dieux de Rome, telle que l’a chantée Virgile dans l’Énéide92. La composition du bouclier d’Énée imaginée par le poète place au centre Auguste le front nimbé de feu, qui marche au combat dans la direction que lui montre du ciel l’astre de César. Vénus, l’ancêtre de sa famille, l’accompagne avec Neptune qui l’avait soutenu contre Sextus Pompée et avec Mars le fondateur de Rome. Il y a encore Minerve, l’ennemie du Troyen Énée, mais maintenant réconciliée avec la nouvelle Troie occidentale, maîtresse du monde. On y voit aussi Jupiter, le père des dieux, qui détruisit les Titans lorsqu’ils voulurent monter à l’assaut de l’Olympe, comme son lieutenant sur terre, selon Horace, anéantit à présent les forces malignes coalisées contre Rome. Et puis, Apollon, enfin, le dieu protecteur et tutélaire d’Auguste, le premier artisan de la victoire, celui sous les auspices duquel s’ouvre l’ère nouvelle de paix et de prospérité.


    Toutefois, ne nous y trompons pas. L’Actium mythique donne naissance à l’Empire, mais il ne légitime pas son gouvernement. Ce qui donne à Rome sa vocation à fédérer tant de peuples divers dépasse les succès militaires. Sinon elle ne serait qu’une conquérante brutale et éphémère. Combien d’empires ont existé dans le monde ? Et combien ont duré comme l’Empire romain ? Le succès de Rome tient à ce qu’elle sait vaincre, mais aussi et surtout à ce qu’elle sait assimiler les vaincus et s’assimiler aux vaincus. Bien vite, Rome se transcendera, elle ne sera plus une cité, elle ne sera même plus l’Italie, elle sera une idée. Et cette idée, c’est encore un mythe qui nous la livre. L’unité de l’Empire, nous explique-t-il, est soudée sur la double origine grecque et troyenne des Romains. Leur ascendance hellénique, ils la doivent au roi Évandre, fils d’Hermès, qui, après avoir quitté l’Arcadie, fonda une soixantaine d’années avant la guerre de Troie la ville de Pallantium sur une colline qu’on appellera plus tard le mont Palatin. L’ancêtre troyen est Énée, celui que nous venons de rencontrer sur le bouclier décrit par Virgile. Fils de Vénus, il émigra au Latium après la prise de sa ville par les Grecs. Il aura pour descendant Romulus, le fondateur éponyme de Rome, et lui-même fils de Mars. Ainsi, grâce à cette prestigieuse ascendance, Rome, ville d’Occident, concentrait en elle les ferments grecs et orientaux qui justifiaient sa mission unificatrice. De par son métissage, elle portait en elle, dès l’origine, l’Empire voulu par les dieux. Aussi, dans les eaux d’Ambracia, elle remporte une victoire sur une reine maléfique qui conduit l’Orient, mais non pas une victoire contre l’Orient, parce que l’Orient est déjà en elle.


    Chaque construction politique a besoin de mythes fondateurs. L’époque moderne a aussi les siens, simplement elle leur donne souvent une coloration « scientifique » qui les rend plus dangereux… Celui-là nous livre le secret de la réussite romaine qui tient finalement à ceci : Rome ne prétendit pas gouverner parce qu’elle était supérieure aux autres peuples, mais parce qu’elle pouvait les unifier, grâce à ce qu’elle avait de commun avec chacun d’entre eux. C’est plus intelligent que d’imposer sa férule en raison de la prétendue supériorité de sa philosophie ou de sa race ! Évandre et Énée ne sont que des personnages de fable, mais dans cette fable, ces hommes et leurs familles qui auraient dû être des ennemis ont mélangé leur sang et fondé Rome. Et l’histoire se mêlant au mythe, Rome maintenant fonde l’Empire sur les terres de ses lointains ancêtres.


    Si donc l’Actium mythique donne naissance à l’Empire, c’est qu’il confirme le destin fédérateur de Rome annoncé par Évandre et Énée. C’est aussi qu’il dévoile la mission confiée par les dieux au fils de César. On racontera que dans la nuit précédant la bataille, alors qu’il se dirigeait vers la côte pour inspecter sa flotte, Octave rencontra un paysan qui le reconnut et le salua. Octave lui rendit son salut et lui demanda son nom. « Je m’appelle Euthycos [Fortuné], répondit le bonhomme, et voici mon âne Nikôn [Victor]. » Auguste immortalisera dans une statue de bronze ce couple qui lui avait sans le savoir annoncé la protection de la déesse Fortune et la prochaine victoire93. Elle prendra place au sein de la nouvelle ville qu’il fondera à l’endroit où il avait installé son camp et à laquelle il donnera le nom de Nicopolis, la ville de la Victoire. Il aura garde aussi de ne pas oublier Apollon94. En offrande, il commença par lui consacrer huit rostres de navires pris à Antoine, un par type, de la trirème à la décemrème. Sur le promontoire, son dieu tutélaire avait un temple d’où il décida du sort de la bataille en faveur de son protégé. Afin que nul n’oublie, Auguste le restaurera avec magnificence et il instituera des « jeux Actiens » qui se tiendront tous les quatre ans près du sanctuaire.


    Et dans cette fresque, Antoine, lui, n’apparaît qu’un instant, soldat perdu qui « amène avec soi l’Égypte et les forces de l’Orient […], et, misère ! une épouse égyptienne derrière lui95 ».

  


  
    XXII


    Échec et mat


    Quand il eut rattrapé l’Antonia, le navire amiral de Cléopâtre, Antoine monta à son bord et s’installa à la proue, silencieux, la tête entre les mains1. Bientôt, on vint l’informer que des liburnes s’étaient lancées à la poursuite de l’escadre. Secouant sa torpeur, il ordonna de faire face et de les refouler. Les poursuivants n’insistèrent pas, sauf Euryclès, le chef du contingent spartiate, qui avait un compte à régler avec Antoine, coupable d’avoir fait décapiter son père pour piraterie. À défaut de pouvoir attaquer l’Antonia, il éperonna une autre galère, la coula, puis il captura un cargo chargé de vaisselle précieuse. Octave en fera le gouverneur de la Laconie2. Euryclès parti, Antoine retomba dans sa prostration. Il demeura seul sur la proue pendant trois jours, refusant de voir Cléopâtre. Lui reprochait-il d’avoir décroché sans son ordre ou trop tôt ? Sans doute pas. Les reproches, il se les adressait à lui-même, assailli qu’il était par le pressentiment des conséquences désastreuses de son échec à Actium. Mais enfin, arrivée au sud du Péloponnèse, la flotte rescapée fit escale au cap Ténare. Là, Antoine consentit à revoir la reine, et même à honorer sa couche.


    Ténare était sans doute le point de ralliement des vaisseaux échappés d’Actium. Plusieurs autres navires qui avaient encore pu s’exfiltrer après le départ d’Antoine et Cléopâtre3 les y rejoignirent bientôt. À leur bord se trouvaient quelques amis qui leur apprirent la reddition de la flotte, mais aussi la nouvelle plus encourageante de la fidélité de l’armée de terre, commandée par Canidius. À ce dernier, Antoine dépêcha aussitôt un message confirmant l’ordre de se porter en Macédoine4. En réalité, les troupes avaient quitté Actium dès le soir du 2 septembre5 et elles marchaient déjà vers l’est. Les agents de propagande d’Octave les suivaient de près. Durant sept jours, elles refusèrent leur proposition de reddition6. D’après Plutarque et Velleius, elles ne se résignèrent à rendre les armes que lorsqu’elles eurent la certitude de ne plus revoir Antoine, et après la fuite nocturne et discrète de Canidius. Cela est probablement faux. Ces deux auteurs magnifient les soldats pour mieux déprécier leurs chefs : ils avaient utilisé la même technique du clair-obscur pour dépeindre le combat de la flotte antonienne jusqu’à la fin de la journée malgré l’abandon d’Antoine. La vérité est que, dans cette troupe, Canidius était la seule personne vraiment fidèle à Antoine. Celui-là n’était pas un caméléon comme Titius et Plancus. Octave lui fera d’ailleurs payer cher sa loyauté. Si donc cet homme intraitable s’est éclipsé, c’est que les soldats s’étaient décidés à passer à Octave. Et bien sûr, à le livrer ou à le tuer, comme le voulait l’usage des guerres civiles : une armée qui changeait de bord se débarrassait toujours de ses officiers récalcitrants.


    Nous sommes assez habitués à la versatilité des soldats pour que l’attitude de l’armée d’Actium ne nous surprenne pas. Dans une telle conjoncture, une semaine de résistance aux sirènes octaviennes constitue même une assez belle performance. Si encore une bonne majorité de la flotte était parvenue à s’échapper, cela eût été considéré par les légionnaires comme une victoire. Mais qu’avaient-ils vu sept jours auparavant ? Le matin, une part importante des vaisseaux brûlée par eux-mêmes parce qu’on ne disposait pas d’assez de personnel pour les équiper ; l’après-midi, trente ou quarante autres incendiés ou coulés par l’ennemi ; le soir, sept ou huit dizaines de bâtiments revenus à la case départ, d’où ils ne pourraient plus sortir. Surtout, l’absence de leur chef n’arrangeait rien, et là réside sans aucun doute le point faible de l’option tactique d’Antoine. En choisissant de commander lui-même à la flotte et de s’échapper avec elle, il se coupait de ses légions et se condamnait à réussir le dégagement de la marine. Faute de quoi, l’échec serait son échec et son propre sauvetage pourrait passer pour la fuite d’un général qui abandonne ses troupes. Et même si les soldats ne croyaient pas à l’abandon martelé par la propagande, l’absence et l’échec suffisaient à les détacher de leur chef. Voilà ce que pressentait Antoine sur la proue de sa quinquérème. Et c’est ce qui arriva. Alors bien sûr, on ne peut s’empêcher de se demander s’il n’aurait pas dû se retirer avec son armée de terre plutôt qu’avec la marine. Antoine devait avoir de bonnes raisons pour choisir la voie maritime, à commencer par celle de ne pas être victime de la versatilité de ses hommes en cas de défaite de la flotte. De surcroît, n’oublions pas que celle-ci embarquait quand même plus de vingt-six mille soldats7, choisis sans doute parmi les meilleurs. Autre paramètre important, la maîtrise du trésor, dont il faut rappeler qu’il était transporté par bateau. Au demeurant, la promesse de primes à prélever dans les « coffres flottants » n’explique-t-elle pas en partie la semaine d’abnégation des légionnaires d’Actium ? Il est permis de se poser la question… En tout cas, une chose est sûre, les soldats d’Antoine ne se rendirent qu’après avoir reçu l’assurance qu’ils seraient traités comme ceux d’Octave8.


    Canidius lui-même apprit à Antoine la reddition de l’armée d’Actium9. Cela signait la perte de la Grèce, de la Macédoine, bientôt de l’Asie Mineure, et réduisait à presque rien la possibilité de négocier un accord. Le premier réflexe d’Antoine fut de penser à ses compagnons encore présents autour de lui10. La plupart ne lui étant plus d’aucun secours, il leur distribua les richesses contenues dans un cargo, et il les munit chacun d’une lettre par laquelle il priait son chargé d’affaires de Corinthe de les cacher jusqu’à ce que la situation s’apaise. Puis, il reprit la mer avec Cléopâtre en direction de la Cyrénaïque, où il comptait récupérer les quatre légions qui y stationnaient. Ajoutées aux quelque quatorze mille hommes que l’escadre de Cléopâtre et la sienne avaient ramenés, les quatre légions (vingt mille hommes au mieux) auraient permis de reconstituer un solide noyau d’armée. Arrivés dans le port de Paraitonion11, les époux se séparèrent. La reine regagna aussitôt l’Égypte, où son absence et l’annonce de la défaite risquaient de provoquer un coup d’État. Quant à Antoine, il débarqua avec deux amis intimes, le rhéteur Aristocratès et le fameux Lucilius que nous avons rencontré à Philippes, lorsqu’il sauva Brutus de la capture en se faisant passer pour lui12.


    Sans tarder, notre héros envoya des messagers à L. Pinarius Scarpus, le gouverneur de Cyrénaïque, pour lui demander de le rejoindre avec ses troupes. En guise de réponse, Scarpus exécuta les émissaires et quelques soldats qui s’étaient avisés de protester13. Ainsi, l’implacable réaction en chaîne lancée par la bataille d’Actium transformait en catastrophe ce qui n’était à l’origine qu’un demi-échec : comme l’avaient prévu Octave et Agrippa, toutes les unités, toutes les provinces d’Antoine leur tombaient entre les mains, les unes après les autres. À l’annonce de ce nouveau coup dur, Antoine se serait suicidé si ses amis ne l’en avaient dissuadé, et ne l’avaient convaincu de rejoindre Alexandrie où Cléopâtre l’attendait. Le malheureux se trouvait maintenant dans la situation du roi victime d’échecs successifs, contraint de sauter de case en case sur l’échiquier pour éviter le mat. Alexandrie, et après ?


    *


    Antoine sombrait dans la dépression, mais Cléopâtre restait pleine d’énergie. Son premier souci fut d’étouffer les tentatives de révolution de palais que ne manquerait pas de susciter son insuccès14. Quand ses navires furent en vue du port d’Alexandrie, elle les fit pavoiser comme si elle revenait vainqueur, et ordonna aux musiciens de jouer des hymnes de victoire. Voilà pour la galerie. Mais sitôt à terre, la reine procéda à l’exécution préventive de quelques hauts personnages, bien informés de la situation, et qui entendaient en profiter pour se débarrasser d’elle. Soit dit en passant, ces mises à mort, assorties de confiscations de patrimoine, lui permirent aussi de conforter sa trésorerie. Une fois ces précautions prises, Cléopâtre chercha des alliances, notamment auprès du roi des Mèdes. Se souvenant qu’elle détenait prisonnier son ennemi Artavasdès d’Arménie, elle eut la délicate intention de lui expédier sa tête comme preuve de bonne volonté. Un crime d’ailleurs inutile puisque depuis le départ des troupes antoniennes, le monarque mède se trouvait isolé et impuissant entre une Arménie débarrassée de la tutelle romaine et une Parthie hostile qui allait bientôt le renverser. Quant aux dynastes locaux, il ne fallait plus compter sur eux. La plupart, tels Hérode de Judée, Amyntas de Galatie, Polémon du Pont, Archélaos de Cappadoce, avaient déjà ouvertement abandonné Antoine ou restaient dans une expectative prudente, ce qui leur vaudra d’être maintenus par Octave15. Les autres, dont Philopatôr de Cilicie, moins vifs ou plus fidèles, seront vite déposés, et ils n’avaient de toute façon que des moyens limités.


    Pourtant, la reine ne s’avouait pas vaincue. Toujours optimiste, elle envisageait semble-t-il un plan vaguement inspiré de la guerre d’Hannibal et consistant à passer en Espagne pour y susciter des troubles16. Dans un passé récent, cette province encore mal pacifiée avait servi de refuge à Sertorius et aux Pompées. Mais à la différence de la gens Pompeia, Antoine n’aurait pu s’appuyer sur aucune clientèle dans ce pays ; et de toute façon, la défection des légions de Cyrénaïque avec la perte corrélative du contrôle des côtes africaines rendait l’entreprise définitivement irréalisable. Cléopâtre avait une solution de rechange : quitter l’Égypte avec son trésor et son armée, pour s’installer on ne sait trop où, en Inde ou en Afrique, hors de portée des légions octaviennes17. À cette fin, elle prévoyait de faire tirer ses navires par l’isthme de Suez jusqu’à la mer Rouge, d’où elle se serait embarquée vers la mer d’Oman ou le golfe Persique. Ce projet, animé par l’énergie du désespoir, paraît pourtant moins irréaliste que le premier. Il connut d’ailleurs un début d’exécution, mais avorta à cause d’une nouvelle trahison. Quintus Didius, qu’Antoine avait probablement nommé gouverneur de Syrie au lendemain d’Actium, avait lui aussi compris son intérêt. Dès qu’il apprit les intentions de Cléopâtre, il s’aboucha avec les Bédouins de la région de Petra et leur souffla l’idée d’attaquer les navires péniblement tractés sur des rouleaux. Ennemis de la reine d’Égypte, les Arabes nabatéens ne se firent pas prier et en quelques chevauchées, ils réduisirent en cendres le convoi et les rêves de Cléopâtre18.


    L’effet domino avait accompli son œuvre. Abandonnés de tous leurs alliés, Antoine et Cléopâtre étaient totalement isolés. Au milieu de ces décombres, une lueur d’espoir tremblota quelques jours, allumée par les gladiateurs de Cyzique19. Antoine avait recruté ces hommes peu avant Actium pour les jeux qu’il comptait offrir dans l’hypothèse d’une victoire sur Octave. Ils s’entraînaient dans cette ville de la Propontide, dans le Nord de l’actuelle Turquie20, lorsqu’ils apprirent la défaite de leur patron. Décidés à le retrouver en Égypte, ils traversèrent toute la péninsule du nord au sud, bousculant au passage les troupes d’Amyntas de Galatie, puis celles de Cilicie commandées par les frères de Philopatôr. Parvenus en Syrie, ils firent savoir à Antoine qu’ils l’attendaient pour se battre, car cette fois, ils se heurtaient à un fort parti. Les légions de Didius barraient le chemin, renforcées par un contingent d’Hérode. Pour le roi des Juifs, ce fut l’occasion de donner une première preuve d’allégeance à Octave21. Les gladiateurs opposèrent une résistance telle qu’ils ne rendirent les armes que lorsqu’ils crurent leur chef mort. Ils obtinrent toutefois de s’installer dans un faubourg d’Antioche. L’année suivante, quand tout sera fini, le nouveau gouverneur de Syrie, Messala, leur fera miroiter un enrôlement dans les légions et les convaincra de se disperser en divers endroits pour rejoindre leurs unités. Au bout du chemin, ils seront exécutés. Dion Cassius, auquel on doit de connaître cette épopée, s’étonne que ces gens de rien, payés pour se battre dans l’arène, fussent restés fidèles à Antoine alors que tant de princes comblés de ses bienfaits l’avaient abandonné. Les Modernes lui répondent souvent qu’ils voient dans la loyauté de ces hommes frustes la preuve des qualités de cœur d’Antoine. Peut-être. Peut-être aussi que les humbles n’ont rien à perdre que leur peau. En prouvant leur fidélité à Antoine, ils attendaient surtout en retour l’amélioration de leur sort. Mieux vaut être légionnaire que gladiateur. D’ailleurs, ils abandonnèrent la lutte quand Didius leur promit l’uniforme. « Salauds de pauvres ! » aurait déjà hurlé Grandgil, s’il avait été de cette traversée-là…


    Antoine ne répondit pas aux gladiateurs, parce qu’il n’en eut pas le temps, ou parce qu’il ne pouvait les rejoindre. Il ne semble pas non plus avoir pris grande part aux projets de sa femme. Il n’y croyait plus. Espagne, émigration outre-mer, foutaise que tout cela ! Depuis sa fuite d’Actium, il avait compris. Il connaissait trop la mentalité du soldat des guerres civiles, lui-même l’avait trop bien exploitée à son profit pour conserver une quelconque illusion. Quant à ces roitelets locaux, ce n’étaient que des pantins qui se vendaient au plus fort. Mais la connaissance des humains n’empêche pas l’amertume de ronger leurs victimes. Antoine n’était plus que l’ombre de lui-même. Cet homme si plaisant, si gai, si sociable, se repliait sur lui-même et jouait les ermites. Pour mieux ruminer sa rancœur, il se fit construire une maison au bout d’une jetée du grand port, non loin de Pharos, et s’y enferma, n’acceptant que peu de visites. Il appela sa nouvelle résidence son Timônéion, du nom de Timôn, un misanthrope athénien, célèbre du temps d’Aristophane. En guise d’épitaphe, ce charmant personnage avait fait graver sur sa tombe : « Timôn le Misanthrope habite ici. Ouste ! va-t’en en me maudissant tout ton soûl, mais va-t’en ! » Le prenant comme modèle, Antoine abreuvait ses rares visiteurs de sentences définitives sur l’ingratitude des hommes et de sa haine de l’humanité entière22.


    Cette attitude fort peu dans sa nature ne dura guère. Sans doute aussi, les difficultés rencontrées par Octave en Italie contribuèrent-elles à le faire sortir de sa thébaïde. Il se trouve qu’après Actium, Octave avait eu plus urgent qu’à poursuivre Antoine. Son premier souci fut en effet de s’occuper de la démobilisation d’une partie de son armée, démesurément accrue par le ralliement des troupes ennemies23. Dans un premier temps, il avait expédié les vétérans en Italie sans rien leur donner. Mais il était inquiet : à nouveau, le spectre de cet énorme prolétariat en armes qui attendait son dû planait sur l’Italie. C’est pourquoi il dépêcha Agrippa à Rome pour épauler Mécène qui assurait l’intérim pendant son absence. Mais ceux-ci lui firent bientôt savoir qu’ils craignaient de ne pouvoir maîtriser les troubles que suscitaient les vétérans24. Habilement exploités, de tels désordres pouvaient mener à un coup d’État, et Mécène venait d’ailleurs d’étouffer un complot ourdi par Marcus Lepidus, le fils du triumvir déchu. Ces nouvelles trouvèrent Octave en Grèce, entre novembre et décembre, au moment où il commençait à traiter les affaires d’Orient. Malgré la mauvaise saison, il avait aussitôt embarqué pour l’Italie25. Arrivé à Brindes après un voyage ponctué de tempêtes, il reçut une délégation des corps constitués, et prit sur place les mesures urgentes propres à calmer les esprits26.


    Encore ne s’agissait-il là que des premières cohortes démobilisées. La fin des guerres civiles en libérerait bientôt des dizaines d’autres, qu’il faudrait caser et payer sans trop attendre, sauf à provoquer un nouveau cycle de conflits. C’est pourquoi Octave ne s’attarda pas plus d’un mois à Brindes et rejoignit aussitôt le Péloponnèse puis l’Asie27. Il avait besoin de fonds pour solder ses dettes envers légionnaires et vétérans, et les fonds, c’est en Égypte qu’ils se trouvaient. D’où l’urgence d’en finir avec le royaume lagide, dont les richesses ne relevaient pas du conte de fées : pour le dire en langage moderne, l’Égypte avait un produit national brut à faire rêver les économistes. L’heure des comptes avec Antoine et Cléopâtre avait sonné.


    *


    Tous deux mirent à profit les ennuis d’Octave pour renforcer autant que possible les défenses du pays28. Mais l’Égypte ne pouvait plus guère compter que sur elle-même. Pour donner courage à leurs troupes et aux Alexandrins, ils organisèrent des festivités à l’occasion de l’inscription de Césarion et d’Antyllus sur la liste des éphèbes, c’est-à-dire des jeunes gens qui recevaient l’instruction militaire. Pour l’occasion, Antyllus, qui avait 16 ans, revêtit en outre la toge virile. Tout cela se fit avec le luxe habituel, mais dans une ambiance de fin de règne. En leur privé aussi, Antoine et Cléopâtre multipliaient les fêtes, comme des condamnés qui savaient leur fin proche. Ils changèrent simplement le cadre : la fameuse « Association de la vie inimitable » était dissoute et remplacée par celle des « Compagnons de la mort ». On dit même qu’entre deux banquets, Cléopâtre faisait tester sur des condamnés divers poisons et qu’elle était parvenue à la conclusion que le venin de l’aspic procurait le trépas le plus doux29. La reine avait aussi lancé la construction de son mausolée. Et avant même qu’il ne fût achevé, elle y entassait ses objets les plus précieux, et du combustible pour les réduire en cendres avec son propre cadavre si l’ennemi s’avisait de la menacer30.


    On aura compris que le déménagement des joyaux n’avait pas vocation à demeurer secret. C’était au contraire un message adressé à Octave, avec lequel Cléopâtre, réaliste mais décidée à jouer toutes ses cartes, négociait un compromis31. Selon Dion Cassius, elle aurait engagé les tractations à l’insu d’Antoine. C’est possible, à moins qu’en accord avec lui, elle n’ait préféré agir seule afin de ne pas irriter son interlocuteur. Que pouvait-elle négocier ? Certes pas la place privilégiée dont son pays jouissait dans le système créé par le triumvir d’Orient. Cela avait sombré à Actium. Mais à coup sûr la survie de la dynastie lagide au sein de l’Empire romain avec le maintien d’une certaine autonomie. En signe de soumission, elle envoya à Octave les insignes du pouvoir, sceptre, couronne et même le trône, marquant par là qu’elle reconnaissait la suzeraineté de Rome. Le jeune prince se moquait bien des Lagides, leur sort était déjà décidé. En revanche, il prenait très au sérieux la menace de suicide de Cléopâtre et d’incendie du mausolée. Un acte de désespoir aussi préjudiciable aux finances romaines devait absolument être évité ! Et puis, Octave était pressé d’en finir avec la guerre. Or, il connaissait les projets défensifs de Cléopâtre et même si l’Égypte ne représentait plus une menace militaire sérieuse, il souhaitait faire l’économie de nouvelles batailles.


    Octave fit donc patte de velours. Officiellement, il lança un ultimatum à Cléopâtre : renoncer à la guerre et au pouvoir en échange de la vie. Mais en secret, il lui faisait savoir qu’elle conserverait son royaume si elle consentait à tuer Antoine. Au fil des tractations, il alla même jusqu’à lui faire entendre qu’il souhaitait nouer avec elle une relation amoureuse32. A priori, cela semble cousu de fil blanc et on pourrait douter que Cléopâtre ait pu croire aux élans subits d’un homme qui ne la connaissait pas. En réalité, il faut simplement replacer la proposition d’Octave dans le cadre, habituel en Orient, des mariages ou concubinages dynastiques : en lui faisant miroiter une alliance de ce type, le Romain ne faisait que promettre à Cléopâtre de la maintenir sur le trône. En soi, rien que de très banal donc, si ce n’est la finesse manœuvrière d’Octave. Fin psychologue, il avait en effet perçu chez cette femme intelligente un défaut que souligne Dion Cassius, lorsqu’il dit qu’elle « se jugeait digne d’être aimée par tous les hommes ». En d’autres termes, elle se croyait irrésistible. En lui laissant croire qu’elle pourrait user de ses charmes sur lui, Octave lui redonnait espoir et l’incitait ainsi à renoncer aux solutions extrêmes. Pour la convaincre, il lui envoya Thyrsos, un affranchi habile qui parvint à gagner sa confiance33. Les longs entretiens qu’ils avaient ensemble éveillèrent les soupçons d’Antoine, qui n’appréciait pas non plus le dédain que lui témoignait l’émissaire. Il finit par le faire appréhender et, après une volée de coups de fouet, il le renvoya à son maître avec ce mot : « Quant à toi, si tu prends mal cette affaire, tu as mon affranchi Hipparque : fais-le suspendre et fouetter et nous serons quittes. » Ironie mordante lorsque l’on sait que cet Hipparque en qui il avait placé toute sa confiance fut le premier de ses affranchis à passer à Octave.


    Antoine, lui, n’avait plus grand-chose à négocier34. À tout hasard, il demanda à son ancien collègue de le laisser s’installer à Athènes pour y mener la vie d’un simple particulier. Il alla jusqu’à offrir sa propre vie pour sauver le trône de Cléopâtre. Dans la balance, il ne pouvait mettre que le souvenir de leurs frasques de jeunesse et de leur parenté. Bien maigres arguments face au Léviathan qu’était devenu Octave… De façon moins élégante, Antoine tenta de lui être agréable en lui livrant Turullius, un meurtrier de César auquel il avait confié un commandement à Actium. Octave se hâta de faire exécuter le césaricide, mais ne fit l’aumône d’aucune réponse à l’expéditeur. Celui-ci fit alors une dernière tentative : il députa son fils Antyllus avec de l’or. Octave garda l’or et renvoya Antyllus sans message.


    Ainsi, Antoine et Cléopâtre rivalisaient de complaisance envers le nouveau maître de Rome, et une certaine tension paraît s’être installée dans le couple. Antoine devenait encombrant pour la reine, qui conservait l’espoir de sauver son trône et qui, devenue suspecte à Antoine, se doutait des appels à l’assassiner qu’elle recevait d’Octave. S’ensuivirent quelques scènes politico-conjugales qui n’allèrent toutefois pas jusqu’à la rupture. Mais le malaise était réel, et pour le dissiper, Cléopâtre organisa une fête somptueuse à l’occasion de l’anniversaire de son compagnon, le 14 janvier. Par la force des choses, tous deux restaient liés l’un à l’autre. Cléopâtre ne pouvait prendre le risque de se débarrasser d’Antoine. Sans les dernières forces romaines qu’il commandait, son royaume serait déjà envahi, et de toute façon ces troupes ne pardonneraient pas à une reine étrangère l’assassinat de leur chef. Quant à Antoine, l’Égypte était la dernière case de l’échiquier. La case du sursis avant le mat. Mais aussi la case de l’espoir auquel s’accroche le condamné à mort.


    Et à défaut d’espoir, la case où brille le soleil pour quelques jours encore.


    *


    Arriva le printemps, saison de la guerre. En Cyrénaïque, Cornelius Gallus, qui venait de remplacer Scarpus, s’empara de Paraitonion. C’est là qu’Antoine avait accosté quelques mois plus tôt, après la bataille d’Actium, dans l’espoir de récupérer les quatre légions de Scarpus. Toute proche de l’Égypte, cette bourgade portuaire revêtait une importance stratégique considérable. À la tête d’une escadre et d’une armée dont on ne peut chiffrer les effectifs mais qui ne devait pas être nombreuse, Antoine entreprit le siège de la place. Il ne comptait pas l’enlever. Le temps lui aurait manqué, alors qu’en Syrie, Octave concentrait déjà des troupes pour attaquer l’Égypte par l’est35. Son but était de retourner au plus vite ces hommes qui avaient combattu longtemps sous ses ordres. Pour cela, il comptait se présenter devant eux, mal rasé et en habit sombre, comme en -43, quand il avait récupéré les légions de Lépide36. Mais Gallus n’était pas Lépide et les temps avaient changé. Dès qu’Antoine s’approchait des fortifications pour parler, le gouverneur, qui se méfiait de son éloquence, faisait si bien sonner les cuivres qu’Antoine ne put jamais placer un mot. L’affaire s’engageait mal. Et voilà qu’un beau matin, une sortie des assiégés bouscula rudement son infanterie. Les soldats de Cyrénaïque n’avaient décidément pas l’intention de revenir à lui ! Le pire restait à venir. En pénétrant dans le port, les navires antoniens ne purent voir les chaînes que Gallus avait immergées à l’embouchure. Quand ils eurent envahi la rade, les chaînes se relevèrent subitement, tractées par des machines postées à terre. Toute l’escadre était prisonnière. Antoine n’eut plus qu’à se retirer à pied vers Alexandrie avec ses troupes37. Paraitonion, le verrou occidental de l’Égypte, avait sauté.


    À peu près au même moment, Octave prenait Péluse, le verrou oriental, sans coup férir38. L’ordre de livrer la place vint-il de Cléopâtre ? Ou bien s’agit-il d’une initiative personnelle du général Séleucos qui la commandait ? Dion Cassius affirme que la reine prit la décision d’ouvrir les portes à Octave afin de lui prouver sa soumission. Plutarque, plus prudent, parle d’une rumeur et précise que Cléopâtre fit arrêter et livrer à Antoine l’épouse et les enfants de Séleucos. Une chose paraît certaine, la ville s’est rendue sans combattre. Cela nous rappelle qu’Antoine, lui aussi, avait un jour bénéficié de la reddition sans combat de Péluse39. C’était en -55, lors de la campagne de Gabinius pour rétablir Ptolémée l’Aulète. Cette fois-là, sur les conseils d’Antipater, le père du roi Hérode, les soldats juifs de l’armée égyptienne avaient fait défection. Nous en étions arrivés à la conclusion que l’or d’Antipater, mais plus encore la volonté de sauver la dynastie lagide en aidant l’Aulète contre sa fille Bérénice, expliquaient leur attitude.


    Aucune source ne mentionne l’intervention des Juifs en -30. On peut seulement subodorer qu’Hérode, comme son père avant lui, a donné un coup de main à l’envahisseur romain, en jouant de ses relations avec la communauté israélite de Péluse. Mais si les Juifs ont joué un rôle dans la livraison de la place à Octave, ils n’étaient certainement pas les seuls. L’ordre est venu de haut, au moins de Séleucos, et très probablement avec l’aval de Cléopâtre. Bien sûr, la reine n’a pas donné l’instruction écrite et formelle d’ouvrir les portes. L’opinion publique ne l’aurait pas compris. Du moins celle des Alexandrins, qui seule comptait : souvenons-nous que leur patriotisme s’était toujours effarouché de la servilité de Ptolémée l’Aulète envers les Romains. Pourtant, comme en -55, l’intérêt de la dynastie commandait bien, a priori, de s’entendre avec Rome. Car à ce moment encore, Cléopâtre était fondée à espérer une entente avec Octave. Celui-ci continuait en effet de lui adresser des messages rassurants par l’intermédiaire de Thyrsos40. Et puis quoi ! De toutes les façons, la guerre était perdue, quelque résistance qu’opposât Péluse. L’entrée des octaviens à Alexandrie n’était plus qu’une question de jours. Alors, autant éviter de fâcher inutilement le vainqueur… Quant à l’arrestation de l’épouse et des enfants de Séleucos, soi-disant pour punir sa félonie, ce n’était que comédie. Antoine ne fut d’ailleurs pas dupe et il ne leur fit aucun mal41.


    *


    Maître de Péluse, Octave marcha aussitôt sur Alexandrie. Plus de 250 kilomètres l’en séparaient encore. Antoine n’était sans doute pas revenu depuis longtemps de Paraitonion, quand on lui annonça que l’armée octavienne approchait de la capitale42. Alors, il se porte à sa rencontre et installa son camp près de l’hippodrome, à l’extérieur de la ville, sur la voie Canopique. Bientôt, d’un nuage de poussière, surgit la cavalerie ennemie. Elle pousse sa reconnaissance offensive jusqu’aux abords des retranchements, voulant évaluer les défenses et lancer des appels à la désertion. Soudain les portes s’ouvrent. À la tête de sa propre cavalerie, Antoine se jette dans une charge fougueuse, bouscule les escadrons octaviens, les met en fuite, les poursuit, ne leur laissant que le temps de se réfugier dans leur camp. Et c’est lui, finalement, qui jette des tracts par-dessus les parapets : 6 000 sesterces à chaque soldat qui le rejoindrait !


    Fier de son succès, le soir, Antoine présenta à Cléopâtre un soldat qui s’était distingué par sa bravoure43. La reine l’en récompensa par une cuirasse et un casque d’or. La nuit, l’homme enfourcha son cheval et passa à Octave avec son précieux équipement… Rien de surprenant. Quand on détient une petite fortune comme celle-là, il faut la préserver de la rapacité des vainqueurs. Et les vainqueurs, avait réfléchi le troupier, pas difficile de deviner que ce serait ceux d’en face ! Antoine avait la même opinion sur l’issue prochaine que son soldat cousu d’or. Mais lui ne pouvait rejoindre Octave. Mourir le plus convenablement possible restait son seul souci. Comme il l’avait fait avant Actium, il provoqua Octave en duel. Mais cette fois, ce n’était plus qu’une ultime dérision face à l’inéluctable. Son interlocuteur le comprit bien, qui lui répondit que « de nombreux chemins s’offraient à lui pour aller à la mort ». Une belle antiphrase euphémique pour désigner la seule et unique sortie honorable du général romain vaincu : le suicide.


    Peut-être Antoine aurait-il dû suivre immédiatement le conseil. Il préféra voir se lever le soleil une fois encore. Ce 31 juillet, tout était prêt pour l’ultime combat qui commencerait à l’aube44. Le soir, il dîna avec ses amis45. « Allez, régalez-moi ! demanda-t-il aux serviteurs, car demain, qui sait si vous vous occuperez encore de moi, ou si vous ne servirez pas d’autres maîtres quand je ne serai plus qu’un squelette sur le sol ! » Voyant ses compagnons pleurer à ces mots qui sonnaient comme un adieu, il leur servit un de ces petits mensonges qu’on raconte quand il n’y a pas d’espoir. Qu’allaient-ils imaginer là ! Jamais il ne les mènerait à un combat où il s’offrirait une mort glorieuse plutôt que le salut et la victoire… On racontera que dans la nuit, le silence anxieux des veilles de bataille fut soudain rompu par des clameurs joyeuses et de la musique rythmée ; c’était comme si une procession en l’honneur de Dionysos traversait la ville, vers la porte orientale, du côté des ennemis. Le dieu tutélaire d’Antoine l’abandonnait, lui aussi. C’est du moins de cette façon, qu’après coup, on interprétera ce prodige.


    Au lever du soleil, de son poste de commandement sur les collines proches d’Alexandrie, Antoine surveillait sa marine qui se portait à la rencontre de celle d’Octave46. Lui-même, avec l’armée de terre, attendait que débutât le combat naval pour avancer à son tour. Il n’y eut pas de combat naval. Avant d’arriver à portée de tir, les vaisseaux égyptiens agitèrent leurs rames en signe de salut, reçurent celui des octaviens et tournèrent leurs proues. Les deux flottes voguaient maintenant de conserve, rostres pointés sur Alexandrie. Antoine n’avait plus de navires. Il n’eut bientôt plus de cavalerie. Seule l’infanterie lui resta fidèle et se battit, mais noyée sous le nombre, elle fut défaite.


    C’était fini. Antoine avait joué la partie jusqu’au bout. Jusqu’au mat.


    *


    Il se replia à Alexandrie avec un dernier carré de troupes47. Dans les rues, il hurlait à qui voulait l’entendre que Cléopâtre avait manigancé la défection de la flotte, qu’elle l’avait trahi, lui et tous ceux qui se battaient pour elle.


    Que n’est-il mort au combat avec ses braves fantassins ! Cela lui aurait évité cette scène pénible.


    Enfin, il entra au palais.


    Là, on lui apprit que la reine venait de se suicider dans son mausolée48.

  


  
    Épilogue


    « Qu’attends-tu encore ? » se dit Antoine à lui-même. « La Fortune te ravit la seule et dernière raison d’aimer la vie. » Tout à ses pensées, il entra dans ses appartements, ôta sa cuirasse et s’écria : « Ô Cléopâtre, je ne me plains pas d’être privé de toi, puisque je vais te rejoindre dans un instant ; ce qui m’afflige, c’est qu’un général tel que moi soit vaincu en courage par une femme. »


    Ainsi Plutarque raconte la décision d’Antoine d’en finir1. Ce qui le pousse au suicide n’est pas la défaite définitive, ni la certitude qu’Octave le fera exécuter s’il le capture, ni surtout ce code d’honneur auquel ont obéi Crassus, Brutus avant et après tant d’autres. C’est la disparition de Cléopâtre qui le décide, et le souci de ne pas être moins courageux qu’elle. Remarquons que le moraliste se mue pour l’occasion en romancier : il fait penser Antoine puis le fait monologuer en son particulier, afin de mettre les derniers instants de son héros en conformité avec le défaut principal qu’il lui prête, celui de l’assujettissement à une femme. Plutarque pourra ainsi conclure que, « tel Héraclès qu’on voit dans les tableaux, privé de sa massue et dépouillé de sa peau de lion par Omphale, Antoine fut souvent désarmé par Cléopâtre, dont les charmes lui firent manquer de grandes entreprises2 » et, dernière phrase de l’ouvrage, que « [sa] fin fut lâche, pitoyable et honteuse, quoiqu’il sût quitter la vie avant que son ennemi ne devînt maître de sa personne3 ».


    Cette fin, Plutarque nous la narre avec des détails que, pour la plupart, il est le seul à fournir4. Des détails si précis qu’on se prend à les suspecter et qu’il devient difficile de faire la part entre réalité et roman né de la propagande. Mais le récit est beau, intensément dramatique, et dans les grandes lignes probablement proche de la vérité. Mais comme souvent, c’est moins aux événements décrits qu’à leur interprétation qu’il faudra prendre garde.


    *


    Vaincu, Antoine décida donc de se suicider. Il le décida parce qu’il était un général romain, parce que Octave ne pouvait le laisser vivre, et parce que le suicide était la seule façon d’échapper à l’infamie du bourreau. Cléopâtre n’a rien à voir dans ce choix, ce serait injurier Antoine que d’imaginer le contraire. L’annonce de la mort de son épouse, en revanche, lui a certainement ôté tout regret de quitter la vie.


    Il manda alors Éros, un serviteur de confiance qu’il avait chargé de le tuer quand il le lui demanderait. L’heure était venue pour lui de tenir sa promesse. Éros dégaina son épée, mais profitant de ce qu’Antoine détournait les yeux pour ne pas voir le coup arriver, se tua lui-même. « Bravo, Éros ! Tu m’apprends à faire ce que tu n’as pu faire toi-même » dit Antoine. Et il se frappa au ventre. Hélas, la mort ne vint pas immédiatement. Après quelques secondes, Antoine sortit de son évanouissement. Il distingua des gens autour de lui. Il les supplia de l’achever, mais au lieu de cela, tous s’enfuirent, le laissant seul dans sa chambre. Il n’avait plus assez de forces pour reprendre son glaive, mais trop encore pour mourir.


    Les gens n’avaient pas achevé le moribond parce qu’ils étaient allés avertir Cléopâtre de ce qui se passait. La reine, en effet, était vivante. Profitant des combats, elle s’était barricadée dans son mausolée avec deux servantes et un eunuque. Elle avait fait porter la nouvelle de son suicide à Antoine pour l’inciter à se supprimer au plus vite et sans chercher à la revoir. Pourquoi ? Antoine, je l’ai dit, était devenu encombrant pour la reine. Depuis Actium, elle avait perdu avec lui des mois précieux, que d’autres utilisèrent pour faire leur paix avec le vainqueur. Octave exigeait qu’elle s’en débarrassât, sachant d’ailleurs que cela lui était très difficile, sinon impossible. Mais à présent, sa mort devenait urgentissime. Car très bientôt, dans quelques heures au plus, Cléopâtre négocierait directement avec Octave. Antoine devait absolument être mort avant, si elle voulait conserver une chance de dissocier son destin du sien. C’est donc pour éviter de perdre un temps précieux avec lui, qu’elle lui fit croire à son suicide. Après la livraison de Péruse, celle de Paraitonion, puis la défection de la marine, son faux trépas était simplement la poursuite du double jeu qu’elle jouait avec Octave et Antoine. Cléopâtre était un chef d’État avant d’être une épouse.


    Quand elle apprit l’état d’Antoine, la reine chargea son secrétaire Diomède de l’amener jusqu’au mausolée. Mais arrivé au pied du monument, on ne put ouvrir la porte parce qu’une fois close, un mécanisme empêchait sa réouverture5. Il fallut donc passer par la fenêtre de l’étage supérieur6. L’édifice n’était pas entièrement achevé. Des cordes sur poulies, utilisées pour lever les pierres, pendaient du toit. On attacha le blessé à l’une d’elles, et de la fenêtre, Cléopâtre et sa petite suite entreprirent de le hisser. Dans la rue, les badauds virent alors ce déplorable spectacle : leur reine, le visage crispé par l’effort, tirait péniblement au bout d’un câble Antoine, pauvre loque ensanglantée et gémissante.


    Après l’avoir recueilli et allongé, Cléopâtre entra en lamentation à la manière des Méditerranéennes, en se griffant le visage et la poitrine. Il s’agissait là de plaintes rituelles, que les « pleureuses » maintiendront vivaces jusque vers le milieu du XXe siècle un peu partout en Méditerranée. Ce côté convenu n’empêche pas que Cléopâtre ait éprouvé une peine sincère. Au demeurant, le fait qu’elle se soit refusé à laisser son mari agoniser seul atteste du contraire. Antoine, tout proche de mourir, l’interrompit : qu’importe ce retournement de la Fortune, puisqu’elle lui avait tout donné, amour, gloire, puissance, richesse, et même une mort enviable puisque c’était celle d’un Romain vaincu par un Romain. À la reine, il conseilla de négocier au mieux de ses intérêts, mais sans déshonneur. C’est bien ce qu’elle comptait faire.


    Comme tous les blessés du ventre, Antoine souffrait de la soif. Cléopâtre lui donna un peu de vin et il expira.


    *


    Lorsqu’un garde7 d’Antoine, l’épée ensanglantée à la main, porta la nouvelle à Octave, celui-ci, dit-on, se retira sous sa tente pour pleurer8. Ces larmes, versées au pays des crocodiles par le froid Octave, peuvent paraître suspectes, d’autant que la narration de Plutarque rappelle un peu trop le chagrin de César devant la tête tranchée de Pompée. Mais après tout, pourquoi pas ? Il n’éprouvait aucune haine pour Antoine et sans doute ressentait-il pour lui un réel respect. Leurs destins avaient grandi comme deux plantes qui poussent côte à côte avant que l’une n’assèche l’autre. Octave était bien trop réaliste et intelligent pour ne pas comprendre qu’il n’aurait jamais existé sans Antoine. Sa fin put lui tirer quelques larmes…


    Il les essuya bien vite, car une tâche urgente l’attendait : s’emparer du trésor avant qu’il s’en aille en fumée. Octave en avait besoin pour se procurer les liquidités qui lui manquaient. Ce que la reine avait entreposé dans le mausolée représentait en effet une fortune considérable et facilement monnayable : or, argent, pierres précieuses, perles, ébène, ivoire et même des aromates, tel le cinnamone9. Le vainqueur voulait aussi Cléopâtre vivante pour orner son prochain triomphe. Du moins est-ce ce que l’historiographie affirme avec de bons arguments, mais qui reste incertain, nous le verrons.


    Cléopâtre, enfermée dans sa forteresse mortuaire, attendait Octave10. En lui facilitant l’invasion de l’Égypte, elle avait satisfait à ses exigences autant qu’elle l’avait pu. Maintenant, elle était décidée à se suicider et à livrer aux flammes le mausolée, si Octave voulait sa perte. D’urgence, celui-ci lui dépêcha le chevalier Proculeius pour la rassurer. Celui-ci se rendit seul au sépulcre et entama avec la reine une conversation à travers la porte. Elle demanda la royauté pour ses enfants, selon Plutarque, ce qui signifierait qu’elle était prête à abdiquer ou au moins à partager le trône. Le légataire lui répondit d’avoir confiance en Octave, et s’en retourna, non sans avoir fait le tour du bâtiment pour repérer les ouvertures. Il revint peu après avec Gallus et deux soldats. Gallus prit le relais des pourparlers, toujours à travers la porte, pendant que les trois autres grimpaient sur une échelle jusqu’à la fenêtre et s’introduisaient dans le bâtiment. Alertée par les cris d’une servante, Cléopâtre se retourna et, voyant Proculeius dévaler l’escalier, se serait frappée avec sa dague, s’il ne l’avait ceinturée à temps.


    On sépara la reine de son trésor. Le trésor partit pour Rome où, soit dit en passant, il aura pour effet immédiat de ramener le taux d’intérêt de 12 à 4 %11. La reine reprit le chemin de son palais et y resta au secret. De peur qu’elle ne mît fin à ses jours, Octave la plaça sous la surveillance constante de son affranchi Épaphrodite, mais sans lui ôter les honneurs dus à son rang12. Épaphrodite avait même ordre de lui rendre, autant que possible, la vie agréable et facile. La première requête de Cléopâtre fut de s’occuper des funérailles d’Antoine13. Des rois et des généraux proposaient de s’en charger à leurs frais. Mais ce renard d’Octave se fit un plaisir d’accéder à la demande de sa prisonnière. Il renforçait ainsi sa propagande qui faisait d’Antoine le prince consort d’Égypte, tout en s’offrant un acte de clémence à bon marché. La reine participa donc elle-même à l’embaumement du corps14, puis à son ensevelissement dans le mausolée.


    Elle revint au palais fatiguée et très déprimée15. Selon Plutarque, elle fut aussi saisie d’une forte fièvre provoquée par l’infection des griffures qu’elle s’était infligées. Sans doute la reine n’avait plus guère d’illusions sur les projets d’Octave, lequel ne s’était d’ailleurs pas encore déplacé pour la voir. Songeant à mourir, elle prit prétexte de sa maladie pour ne plus s’alimenter et demanda conseil à son médecin Olympos. Mais Épaphrodite veillait et s’en alla faire un rapport à son maître. Plus que jamais, celui-ci tenait à faire de cette vaincue prestigieuse le clou du triple triomphe qu’il célébrerait l’année suivante pour ses victoires en Dalmatie, à Actium et en Égypte. Les auteurs antiques sont unanimes sur ce point. Et Plutarque en veut pour preuve qu’Octave la menaça de s’en prendre à ses enfants si elle s’avisait de se tuer. Pour l’heure, ces derniers se trouvaient au palais, sous bonne garde mais très bien traités. Cléopâtre se faisait surtout du souci pour Césarion, dont la filiation proclamée avec César portait de l’ombre à Octave. C’est pourquoi, peu avant la bataille d’Alexandrie, elle l’avait expédié avec un solide viatique dans un port de la mer Rouge, pour s’embarquer à destination des Indes16. Mais son précepteur Rhodôn réussit à le persuader de revenir à Alexandrie, en lui contant qu’Octave voulait lui offrir le trône. Sitôt revenu, on l’avait envoyé tenir compagnie à ses frères et sœur, sans lui faire aucun mal pour l’instant.


    Quelques jours après les funérailles d’Antoine, Octave rendit enfin visite à Cléopâtre17. La conversation tourna vite court. Le Romain la laissa parler, sans rien dévoiler de ses intentions sur le sort de la dynastie, ni sur le statut futur de l’Égypte. À elle-même, il n’accorda que la vague promesse d’une vie brillante et supérieure à tous ses espoirs. Dion Cassius prétend que Cléopâtre se lança dans un numéro de charme, ponctué d’avances insistantes. Plutarque, lui, montre une femme flétrie, brisée, mais dont le charme légendaire jetait ses derniers éclats. Son récit, appuyé sur le rapport que fit le médecin Olympus des derniers jours de la reine, paraît plus crédible et plus conforme à la situation. Cléopâtre n’espérait plus grand-chose pour sa dynastie, et moins encore pour elle-même. Le peu d’empressement d’Octave à se rendre auprès d’elle avait été un signe diplomatique clair. Sa froideur polie lors de l’entretien en fut un autre. Quant aux prétendues avances dont parle Dion Cassius, elles ne sont probablement que l’écho du dernier couplet de la propagande augustéenne sur le sujet. Il fallait bien, n’est-ce pas, montrer l’impuissance de la sorcière sur Octave, afin que l’on pût dire avec Florus, que « sa beauté fut inférieure à la chasteté du prince18 »…


    En réalité, cet entretien eut pour seul effet de conforter la reine dans sa décision de mourir. Une crainte l’obsédait plus que tout : figurer au triomphe d’Octave. Depuis qu’elle avait assisté à celui de César, le souvenir de sa sœur Arsinoé, offerte à la foule romaine aux côtés de Vercingétorix et du petit Juba de Maurétanie, la hantait19. Sera-ce son tour de monter sur la charrette, d’être montrée comme une bête curieuse entre des rois barbares ? Jamais cela ! Jamais20 ! La reine avait assez de ruse pour tromper Octave sur ses intentions. Elle lui dit qu’elle s’embarquerait pour Rome sans difficulté. Elle lui parla aussi de bijoux qu’elle souhaitait offrir à Livia et à Octavia, pour qu’elles l’aidassent à le fléchir. Tout malin qu’il fût, Octave crut que la reine gardait espoir, il la crut disposée à vivre pour le supplier encore. De cela aussi les historiographes sont persuadés.


    Peu après, Cléopâtre apprit secrètement d’un proche d’Octave, Cornelius Dolabella21, que celui-ci avait décidé de quitter l’Égypte dans trois jours pour la Syrie, et de l’expédier, elle et ses enfants, à Rome. On reste surpris qu’un compagnon d’Octave ait pris un tel risque, même par amitié pour la reine, et plus encore qu’il n’ait pas été sanctionné22. Car le fait que son nom soit connu prouve qu’il a été démasqué. À moins qu’en réalité, Dolabella ait divulgué cette information avec l’accord d’Octave. Il s’agirait alors d’un stratagème destiné à pousser la reine au suicide, ce qui nous amène à nous interroger sur les intentions véritables du Romain.


    Certes, les Anciens, Plutarque et Dion Cassius en tête, insistent sur l’acharnement d’Octave à maintenir Cléopâtre en vie. Il ira même jusqu’à tenter de la ranimer quand elle aura commis l’irréparable. Soit. Mais avec un tel manipulateur, peut-on être sûr ? Son attitude, précisément, ne serait-elle pas une comédie destinée à masquer son dessein réel ? À sortir innocent de la mort de la reine, comme il était sorti innocent de celle d’Antoine ? Après tout, cette grande dame restait embarrassante. Que pouvait-il en faire ? La tuer ? Difficile pour un imperator d’exécuter une femme. Et puis, Cléopâtre n’était pas le premier roitelet venu : le bourreau risquait d’accroître son prestige, de l’ériger en martyre et d’en faire un symbole de la résistance au nouveau pouvoir romain. La laisser vivre en résidence surveillée ? Difficile aussi, après l’avoir érigée en ennemie mortelle de Rome. C’eût été contredire la propagande et l’histoire officielle qui allait en découler. Le suicide évitait ces deux mauvaises solutions. Il avait en outre l’avantage de renforcer l’image d’une Cléopâtre irréductible.


    Bref, mieux valait une reine orgueilleuse qui se donne la mort avec courage qu’une femme finie qui la reçoit d’un vainqueur sans pitié. Ce choix du suicide, conforme au rôle de Cléopâtre dans la mythologie augustéenne, Horace, poète et ami d’Auguste l’expliquera dans ces vers majestueux :


     


    Deliberata morte ferocior :


    Saevis liburnis scilicet invidens


    Privata deduci superbo,


    Non humilis mulier, triumpho23.


     


    « Sa décision de mourir la rendit plus indomptable encore. Cette femme qui ne savait s’abaisser, refusa bien sûr aux sévères liburnes de la conduire, en reine déchue, au triomphe arrogant. »


     


    Je n’affirmerai pas qu’Octave a manipulé Cléopâtre pour l’amener à se supprimer. Mais connaissant sa redoutable intelligence, je soupçonne que le suicide de la reine l’arrangeait davantage que sa présence au triomphe.


    *


    Cléopâtre offrit une dernière libation à Antoine24. De retour au palais, elle se fit servir un bon repas, le dernier lui aussi. Puis, elle écrivit une lettre à Octave, qu’elle confia à Épaphrodite pour se débarrasser de lui. Alors, elle s’enferma dans sa chambre, avec les deux mêmes servantes, Iras et Charmion, qui l’avaient suivie dans le mausolée. Ces deux-là étaient destinées à mourir avec leur maîtresse. Le brave eunuque, lui, n’avait pas quitté le sépulcre : il s’y était suicidé sitôt après l’arrestation de la reine.


    Quand Octave lut la lettre, il comprit aussitôt : la reine lui demandait de reposer aux côtés d’Antoine. Arrivé en trombe au palais, il vit Cléopâtre vêtue de ses habits royaux, allongée sur un lit d’or, Iras et Charmion gisant à ses pieds. Personne ne sait quel produit elle utilisa ni comment elle se l’administra. Son corps était intact. Seules deux piqûres à peine visibles apparaissaient sur un bras, diront certains. On imagina alors la morsure d’un aspic ou la piqûre d’une épingle empoisonnée. Pourtant son corps ne portait aucune tache révélatrice de l’empoisonnement et on ne découvrit aucun serpent sur les lieux. Sur ordre d’Octave, des médecins lui administrèrent des contrepoisons. On requit aussi des Psylles, gens originaires d’une contrée de Cilicie qui avaient la réputation d’être insensibles au venin des serpents. Ils tentèrent de sucer la plaie, en vain.


    La mort avait pris Cléopâtre. Malgré les efforts d’Octave… Plutarque assure même qu’il était désolé de la disparition de cette femme, dont il avait mesuré la grandeur d’âme. D’ailleurs, il fut parfait jusqu’au bout25. Il ensevelit l’illustre défunte aux côtés de son mari, avec tout le faste habituel. Même les courageuses petites Iras et Charmion eurent droit à des obsèques honorables. Bien sûr, il restait fâché que la vedette du triomphe lui ait fait faux bond. Mais il se consolera en faisant défiler son effigie avec un serpent enroulé autour du bras.


    Décidément, Octave était ce que le jargon moderne nommerait un « communiquant » exceptionnel. Admettons qu’il n’ait pas poussé, mine de rien, Cléopâtre au suicide, et qu’il ait vraiment tenu à ce qu’elle figurât à son triomphe. Il aura quand même tourné cette mort et celle d’Antoine à son avantage avec une maestria extraordinaire. Car c’est à une véritable mise en scène de sa mansuétude qu’il s’est livré. D’abord avec les obsèques officielles accordées à Antoine. Avec ensuite cette tentative, mi-tragique mi-burlesque, de réanimation sur le cadavre de Cléopâtre. Avec encore l’organisation de ses funérailles officielles. Avec enfin son ensevelissement aux côtés de son mari, comme tous deux l’avaient souhaité. Toutefois, ce dernier acte ne relevait pas que de l’affichage de la magnanimité. Il disqualifiait définitivement un général et chef d’État romain.


    Pour l’éternité, Antoine n’était plus que l’époux de Cléopâtre.


    *


    Restait à régler le sort des enfants26. Leurs destins contrastés montrent que la clémence s’exerce plus difficilement envers les vivants qu’envers les défunts. Antyllus mourut le premier. Âgé de 16 ou 17 ans, Marcus Antonius Antyllus était l’aîné des garçons que Fulvia avait donnés à Antoine. Sans doute se cachait-il quelque part avec une poignée de compagnons. Octave ne pouvait épargner ce jeune adulte, qui fut très proche de son père, sans risquer de se susciter un concurrent. Comme Césarion, le garçon fut trahi par son précepteur, un dénommé Théodore. Le malheureux parvint à se réfugier dans le temple de César divinisé, afin d’être protégé par l’asylie attachée aux sanctuaires. L’asylie ne lui servit de rien sinon à n’être pas décapité sur place. Le pédagogue, qui était un voleur en plus d’un traître, profita de ce que la tête de son élève roulait pour dérober la pierre précieuse qu’il portait en sautoir. Convaincu de vol, ce triste sire expia sur la croix.


    Puis vint le tour de Césarion. Présumé fils de César, il était encore plus dangereux qu’Antyllus. Lors de la délibération sur son sort, le philosophe alexandrin Arios, donna son avis en pastichant un vers de l’Iliade : « Pluralité de Césars ne vaut rien27. » Je doute qu’Octave ait eu besoin de ce conseil pour éliminer un frère aussi fâcheux.


    Les jumeaux Alexandre-Hélios et Cléopâtre-Sélènè, tout juste âgés de 10 ans, prirent la place de leur mère lors du triomphe d’Octave. La fille fut aussitôt confiée à Octavia, et sera plus tard mariée au roi Juba II de Maurétanie. Ces deux-là étaient faits pour se rencontrer. Lui aussi avait figuré à un triomphe, celui de César seize ans plus tôt, en remplacement de son père suicidé ; et lui aussi avait été élevé par Octavia. On perd en revanche toute trace du garçon, ainsi que du puîné, le petit Ptolémée-Philadelphe. Ont-ils été liquidés discrètement ? Sont-ils morts jeunes de maladie ? Plutarque et Dion Cassius affirment qu’ils furent épargnés et bien traités, ce qui laisse supposer leur passage dans la pouponnière d’Octavia. Mais à défaut d’autres précisions…


    Reste le cadet des garçons d’Antoine et de Fulvia, Caius Iullus Antonius. Né vers -44, celui-là connut peu son père, qu’il ne rejoindra pas à Alexandrie. C’est encore Octavia, véritable neurse pour enfants porphyrogénètes, qui s’occupa de son éducation. Adulte, il taquinera Érato avec un talent qui lui valut l’amitié d’Horace28. Surtout, il mènera une belle carrière politique grâce à la confiance d’Auguste. Celui-ci lui donnera l’aînée des filles d’Octavia, Marcella Major29, le consulat en -10 et le proconsulat d’Asie en -7. Mais peu après, il devint l’amant de Julia, fille d’Auguste, laquelle animait avec quelques aristocrates un foyer d’opposition contre son propre père. Le « dossier Julia », expurgé par le secret d’État, est mal connu. Officiellement il ne s’agit que d’une affaire d’adultères. En réalité, il y eut un complot politique qui visait probablement jusqu’à la personne de l’empereur. Principal accusé avec Julia, Iullus se suicidera en -2.


    L’épuration ne s’arrêta évidemment pas aux enfants d’Antoine et de Cléopâtre. Leurs partisans ne pouvaient être tous pardonnés. Octave avait juré la mort des assassins de son père. Certains avaient trouvé refuge auprès d’Antoine, lequel voyait dans la protection qu’il leur accordait un moyen d’élargir son audience au sein de l’aristocratie. Le tout dernier vivait encore, Cassius de Parme. Depuis les ides de mars, il était passé de Brutus à Sextus Pompée, puis à Antoine après Nauloque30. Son exécution paracheva la vengeance d’Octave31. Officiellement, hormis les césaricides, tous les citoyens qui demandèrent leur grâce l’obtinrent32. La clémence – au moins sa mise en scène – était indispensable à l’établissement du nouveau régime, et Velleius n’exagère peut-être pas outrageusement lorsqu’il affirme qu’elle limita les victimes à un très petit nombre33. Des proches d’Antoine qui avaient combattu à Actium sauvèrent leur vie. On cite souvent Sosius34, mais il y en eut d’autres, tel M. Aemelius Scaurus, le demi-frère de Sextus Pompée35, tels Metellus et Furnius, ceux-ci grâce à l’intercession de leurs fils qui servaient dans l’armée octavienne36. Tel aussi ce petit-fils du Grand Pompée, Cornelius Cinna37, que la pièce de Corneille rendit célèbre38, et qui accédera au consulat en 5 apr. J.-C.


    D’autres payèrent le rôle de premier plan qu’ils jouèrent aux côtés d’Antoine. À moins que ce ne fût leur fidélité ou leur refus de demander grâce : aux yeux du vainqueur, cela revenait au même. Ainsi périt Canidius, qui cumula l’ensemble. Son abnégation lui valut la calomnie d’être mort sans courage39. Cela ne dut pas tromper grand monde : les hommes de cette trempe savent mourir. Le fils de Curion et de Fulvia, Scribonius Curio, paya lui aussi sa fidélité. D’autres subirent le même sort comme les Aquilii Flori, père et fils, dont on ne sait rien par ailleurs, sinon qu’ils jouissaient à l’époque d’une certaine notoriété40.


    *


    Octave s’attarda quelques jours à Alexandrie pour signifier aux Égyptiens l’acte de décès de la dynastie lagide. Cela se fit très simplement. Il visita le tombeau d’Alexandre le Grand et toucha la momie, mais il refusa de se rendre dans la sépulture des Ptolémées. À sa suite égyptienne qui insistait, il répondit par cette phrase définitive : « J’ai désiré voir un roi et non des morts41 ! » Alexandre avait bâti un empire éphémère sur lequel ses diadoques, parmi lesquels Ptolémée, s’étaient taillé des royaumes. Cet empire revivait maintenant au travers de Rome. La dynastie lagide n’avait plus de raison d’être. Ce jour d’août -30 disparut le dernier grand royaume hellénistique.


    L’Égypte devint donc une province romaine, mais une province si riche qu’Octave prit soin de la mettre à l’abri des ambitions personnelles. Il n’y a pas si longtemps, César avait nourri les mêmes craintes et s’était résolu à laisser Cléopâtre sur le trône, plutôt que de mettre Rome à la merci du coup d’État d’un gouverneur provincial trop audacieux42. Comme son père, Octave pensait que les personnages de rang sénatorial seraient aussi les plus vulnérables à la tentation. Aussi leur évita-t-il d’y succomber en établissant entre eux et la nouvelle province un véritable cordon sanitaire. Non seulement le gouvernorat serait réservé aux chevaliers avec le simple titre de préfet43, mais pour l’aristocratie sénatoriale, point de fonction en Égypte et point de tourisme sur le Nil sans sauf-conduit nominatif. Et point, même, de mauvaises fréquentations sur les bancs de la curie qui resteraient interdits aux Égyptiens.


    Il est intéressant de noter que le premier préfet d’Égypte sera la première victime de la susceptibilité du pouvoir. C’était ce Gallus que nous avons rencontré en Cyrénaïque et devant le mausolée de Cléopâtre. On sait peu de chose sur ce qui provoqua la mise en accusation et la condamnation à mort de ce grand ami d’Octave44. Probablement s’agit-il de maladresses de sa part, plutôt que d’une intention de perpétrer un coup d’État. Peut-être le prince aurait-il pardonné si les faits avaient eu lieu ailleurs qu’en Égypte. Toujours est-il qu’en -28, Gallus devancera le bourreau, deux ans à peine après son accession à la préfecture.


    *


    Vainqueur du duel final qui l’opposait à Antoine, Octave restait le seul maître de Rome. Les armées républicaines, pompéiennes, antoniennes avaient toutes disparu ou s’étaient ralliées. Les guerres civiles étaient terminées. Une autre besogne attendait Octave et pas des moindres : achever la révolution par l’établissement d’une monarchie universelle. Il lui faudra tout son génie pour la rendre acceptable à Rome et en Italie où, nous le savons, le nom même de roi était tabou, et face à une aristocratie politiquement vaincue, mais qui demeurait et demeurera une force incontournable. Ce n’était pas la seule difficulté. L’empire, auquel cette monarchie commanderait, devra être l’œuvre de Rome seule, afin que Rome puisse l’offrir et s’offrir elle-même au monde. Rappelons-nous l’Arcadien Évandre, fils d’Hermès, et le Troyen Énée, fils de Vénus, venus tous deux s’installer dans le Latium45. Ce sont d’eux que la Rome future, cité occidentale, tient ses gènes grecs et orientaux, qui l’autoriseront à unir le Ponant au Levant. Aux descendants de Romulus, donc, d’accoucher l’empire universel qu’ils portent en eux. Et à eux seuls.


    Pour cette raison, Antoine devait sortir de l’Histoire. À tout le moins, son rôle historique devait être revu à la baisse. Car si cet authentique fils de la Louve poursuivait avec Octave le même rêve de la Rome universelle, il eut le tort de s’appuyer, pour le réaliser, sur les forces de l’Orient. Déjà la guerre avait été déclarée à l’Égypte sans qu’Antoine fût proclamé ennemi public, ni même mentionné : il n’existait plus que comme un comparse, comme un soldat perdu. À Rome existait une procédure nommée damnatio memoriae, « condamnation du souvenir ». Elle consistait en une flétrissure morale suprême, qui s’attachait à effacer la trace d’un homme dans la mémoire de ses semblables. Concrètement, cela se matérialisait par la cancellation de son nom des registres officiels appelés fastes, l’annulation rétroactive de ses titres, la destruction de ses statues, le martellement de son nom sur les monuments, etc. Chose exceptionnelle, à l’encontre d’Antoine le mécanisme s’était enclenché de son vivant, puisqu’on fit semblant d’ignorer son existence avant même qu’il ne fût vaincu et mort. Sitôt après, bien sûr, le grand biffage s’effectua dans les moindres détails, jusqu’à son prénom Marcus que ses descendants n’eurent plus le droit de porter46 !


    Tout cela n’est que symbolique, direz-vous. Certes. On ne gomme pas le souvenir par décret. Mais il ne faut pas sous-estimer la force des symboles. Et celui-ci ouvrit la porte à l’histoire officielle qui détruisit l’image d’Antoine. Tout le monde s’y est mis. Après les folliculaires de la propagande « à chaud » vinrent les grands poètes amis d’Octave, Virgile, Horace, Properce. Leur rôle fut considérable. Ces étoiles de la littérature, qui ont si puissamment contribué à l’éclat du « siècle d’Auguste », surent en quelques vers éternels magnifier Actium en présentant Antoine comme traître et esclave de Cléopâtre. Puis ce furent les mémorialistes contemporains des événements, tels Messala Corvinus et Q. Dellius, qui avaient abandonné Antoine après avoir été ses partisans. Leurs écrits sont perdus, mais pour des raisons évidentes ces gens ne pouvaient pas présenter un portrait flatteur de leur ancien compagnon. Il y avait encore l’autobiographie d’Auguste, elle aussi disparue. De cette œuvre, il ne reste qu’un résumé connu sous le nom de « Testament d’Ancyre47 » ou de Res gestae divi Augusti (Hauts faits du divin Auguste). Les historiens postérieurs ont passablement puisé à ces sources, ce qui explique leur jugement négatif dans l’ensemble.


    Même Plutarque, le plus nuancé d’entre eux, ne parvient pas à sortir du mythe imposé par la propagande. Très sensitif et excellent conteur, il dresse un portrait sans outrance et même plutôt sympathique de son héros. Grâce à lui, on mesure les qualités humaines d’Antoine : générosité, sens de l’amitié, délicatesse… Mais Plutarque veut aller plus loin. Il s’interroge sur la raison pour laquelle un homme aussi intelligent, cultivé et courageux qu’Antoine a pu échouer dans son entreprise. La conclusion est sans appel : sa passion pour Cléopâtre lui a ôté tout jugement et l’a entraîné à sa perte. Moraliste avant tout, Plutarque y trouve son compte : attention à l’amour immodéré pour les femmes ! Et sa mort dans les bras de Cléopâtre met un point d’orgue à la thèse. Toutefois, ces lignes admirables, sur lesquelles s’achève la Vie d’Antoine, magnifient sa légende. Car ici, l’histoire et la morale laissent place à la tragédie48. Plutarque ne veut pas faire mourir son personnage dans la souillure d’une éventration. Il ne veut pas non plus que sa vie s’achève dans une souffrance inutile à cause d’un suicide manqué. La passion a volé le destin d’Antoine, elle ne doit pas aussi salir sa mort. Alors, dans le mausolée, la passion s’en va, emportée par les dernières gouttes de sang auxquelles se mêlent les larmes de Cléopâtre. Ne reste plus que l’amour. L’amour rédempteur qui sauve aussi la femme inspiratrice de la passion. Dans ses derniers instants, cette reine insatiable, qui voulait régner sur l’Empire romain, ne souhaite plus que reposer aux côtés de son mari. Ce sera l’ultime supplication qu’elle adressa à Octave avant de se donner la mort. Une mort digne, presque mystérieuse, qui laisse son corps intact.


    Les voilà unis pour l’éternité. La légende d’Antoine devient la légende d’Antoine et Cléopâtre.


    Elle inspirera dramaturges, peintres, sculpteurs, cinéastes, de Shakespeare à Mankiewicz en passant par Michel-Ange et bien d’autres.


    *


    Revenons à l’Histoire et achevons avec elle. Au sens d’amour obsessionnel, la passion d’Antoine pour la reine d’Égypte est une invention de la propagande. Les sentiments, au demeurant réels et partagés, qu’il éprouvait pour elle ne l’ont jamais conduit à oublier son devoir de prince et de capitaine, ni à Actium, ni ailleurs. Ils ne sont donc pour rien dans sa chute.


    Antoine a commis deux péchés capitaux : l’obsession parthique et la naïveté dans ses rapports avec Octave. Ce sont eux qui se trouvent à l’origine d’une chaîne d’erreurs fatales. La première de ces erreurs, nous l’avions relevée à l’occasion des accords de Tarente49. Triumvir d’Orient, il s’est abstenu trop longtemps de voir plus loin que le triumvirat et que l’Orient. Tout se passe comme si, accaparé par la conquête de l’est, Antoine négligea l’ouest, ou ne mesura pas les événements qui s’y déroulaient. Comme si, en définitive, il ne pensa pas immédiatement l’Empire dans sa globalité. Il se lança dans une campagne gigantesque contre le puissant royaume parthe, voulut récidiver après un premier échec sans s’apercevoir que la priorité était de finir la révolution romaine. Se satisfaisant du triumvirat qui était, par définition50, un régime transitoire, il ne s’aperçut pas que son collègue, lui, ne songeait qu’à en sortir à son profit. D’où cette sorte de facilité avec laquelle Antoine accepta de perdre tout contrôle sur l’Occident. Son attitude à Tarente est, à cet égard, symptomatique d’un aveuglement total. On en retire véritablement l’impression qu’il consent à tout ce que veut Octave pour partir au plus vite réaliser son rêve de conquête orientale.


    Quand, enfin, Antoine établira en -34 son projet impérial avec l’établissement de sa dynastie romano-égyptienne, il sera trop tard. Elle ne servira plus qu’à alimenter la propagande d’Octave, maître incontesté de l’Occident.


    La perte de l’Occident eut donc des conséquences catastrophiques. Outre la Gaule Transalpine perdue dès les accords de Brindes, l’Afrique passera à Octave après la disparition de Lépide, et surtout l’Italie dont le statut officiel de condominium ne sera plus qu’une coquille vide. Sans l’Italie, Antoine se privait d’un vivier important de légionnaires. Assurément même du plus important, depuis que la Gaule Cisalpine était devenue italienne. Il n’y recrutera plus personne. On sait comme lui manquèrent pour la guerre parthique les vingt mille hommes auxquels il avait droit et qu’Octave ne lui envoyait pas. D’une façon plus générale, les Occidentaux fournissaient les meilleurs combattants et ce sont eux, Gaulois, Illyriens et Germains, qui donneront, jusqu’à la fin, ses meilleures troupes à l’Empire.


    Il y a plus grave que la fermeture de ce réservoir à soldats. Malgré la division triumvirale, Rome restait la capitale, et l’Italie dans son ensemble était le centre politique du monde romain. C’est là que se faisait la seule opinion publique qui comptât. Or, au fil des ans, du fait de son éloignement, Antoine perdit beaucoup d’influence sur elle. Jamais Octave n’aurait pu convaincre les Italiens, épuisés par les guerres civiles, d’attaquer le triumvir d’Orient si celui-ci avait gardé prise sur eux.


    Battu dans la bataille de l’opinion, Antoine se trouvera dès lors fragilisé au sein de son propre état-major. Tant que les conflits civils opposaient césariens et républicains, les uns et les autres pouvaient sans état d’âme contester la légalité des positions du Sénat. César, Pompée, Antoine en -43, Brutus et Cassius l’avaient fait sans perdre la confiance de leurs proches. Maintenant qu’il s’agissait d’une guerre entre césariens, entre « césariens de Rome et césariens d’Alexandrie » pourrait-on dire, les certitudes s’effritaient chez les seconds alors qu’elles se confortaient chez les premiers. Cela d’autant plus que les « césariens d’Alexandrie » étaient mâtinés de pompéiens et de républicains ralliés après Philippes. Ainsi, les généraux d’Antoine se mirent à douter de l’utilité de cet énième conflit et de la légitimité de leur propre action. Pour qui se battait-on ? Pour Rome ? Pour Antoine ? Pour Cléopâtre ? Évidemment, cette dernière catalysa les mécontentements lors de l’affrontement d’Actium, c’est-à-dire au pire moment. Depuis longtemps la reine irritait les généraux d’Antoine ; lorsque Rome en fit son ennemie officielle, elle leur devint insupportable. Cléopâtre servit ainsi de prétexte commode à de nombreuses défections. Prétexte commode ne signifie pas insincérité : beaucoup de ces transfuges rejoignirent Octave parce qu’il représentait Rome et la prédominance romaine plus sûrement qu’Antoine.


    Tous ces déboires eussent été annulés par une victoire à Actium. Mais Antoine a perdu et il a perdu par sa faute. Une nouvelle fois, à cause de son obsession parthique et de sa naïveté. Que fait-il après avoir éconduit Octavia, après avoir fourni à son collègue un casus belli en instaurant une dynastie à vocation impériale et en promouvant Césarion ? Que fait-il au moment, donc, où les relations avec l’ouest se détériorent brutalement ? Eh bien, il ne trouve rien de mieux que de préparer une seconde campagne contre la Parthie ! Faut-il vraiment qu’il ait manqué d’inspiration pour si mal apprécier la situation et si mal percevoir Octave… Résultat, lorsque le Sénat déclare la guerre à l’Égypte, Antoine se trouve en Arménie avec ses meilleures légions. Ainsi éloigné aux confins orientaux, il perdra beaucoup de temps pour ramener et concentrer l’armée, un temps qu’Octave exploita pour occuper une partie importante de la côte adriatique. Pris de vitesse, Antoine se trouva d’emblée en situation défavorable. La stratégie excellente d’Agrippa fit le reste.


    Le rêve parthique et l’ingénuité n’expliquent pas à eux seuls la défaite d’Antoine. La personnalité de son adversaire pesa au moins d’un poids aussi lourd. Intelligent, intuitif, calculateur, volontaire, courageux, désintéressé, Octave était aussi implacable, froid et sans pitié excessive dans l’accomplissement de son œuvre. Une lame d’acier tout entière tendue vers son but. C’est déjà beaucoup. Mais il avait aussi des qualités de cœur qui lui permirent de s’entourer d’hommes exceptionnels dans tous les domaines. Octave savait choisir ses amis, mieux qu’Antoine. Certes, il ne faut pas caricaturer. Notre héros s’était beaucoup assagi, sans doute sous l’influence de ses trois dernières femmes, Fulvia, Octavia et Cléopâtre. Mais enfin, il faut bien reconnaître qu’on ne vit jamais chez Octave de bandes d’acteurs, de soûlards et de courtisanes, mais plutôt des Mécène, des Horace, Virgile, Tibulle, et autres Properce. Et puis il y eut Agrippa. Actium fut son œuvre. C’est lui qui infligea à Antoine la blessure dont il ne se relèvera pas.


    *


    Antoine parti, les royaumes imaginés par les « secondes donations » s’évanouirent avant même d’avoir existé, et l’Égypte tomba sous l’administration directe de l’Empire. Seul se maintint le maillage de petits royaumes-clients que le triumvir d’Orient avait solidement tricoté. Dans le cadre de l’Empire, ces États féaux conserveront la fonction que la République puis Antoine leur avaient assignée, celle d’établir à la périphérie une première ligne de défense avant l’arrivée des légions, trop peu nombreuses pour être présentes partout.


    On lit souvent qu’Antoine, en avance sur son temps, avait compris que le monde romain, dual par essence, devait être gouverné par une dyarchie, et que son œuvre préfigure la division de l’Empire romain en empire romain d’Occident et empire romain d’Orient. Je n’y crois pas du tout. D’abord, il faudrait être sûr qu’Antoine envisageait une dyarchie permanente. Or, sa dynastie romano-égyptienne ne plaide pas en ce sens. Elle laisse plutôt entrevoir le dessein d’un empire universel, souple peut-être, décentralisé et pyramidal, mais avec un prince unique au sommet. Par ailleurs et surtout, la division future de l’Empire restera exceptionnelle et elle ne répond aucunement à une logique historique ou culturelle. Lorsqu’en 285, Dioclétien partage le pouvoir avec Maximien, puis avec deux autres collègues subalternes, son but est tout benoîtement de se faire aider dans la tâche immense qui l’attend : réorganiser un État affaibli par un demi-siècle d’anarchie militaire, et contenir la forte pression barbare aux frontières. Ce système de gouvernement appelé « tétrarchie » obtiendra des résultats excellents, mais il ne se pérennisera pas. En revanche, il léguera une centralisation administrative renforcée, très éloignée de ce qu’Antoine semble avoir souhaité. En toute hypothèse, la dynastie constantinienne qui lui succède retournera à l’empereur unique51. Ce n’est qu’en 395 que la division devient définitive. Mais cette séparation, qui intervient à un moment où l’Occident agonise, marque l’impuissance de l’Orient à le secourir. Elle n’est donc en rien, hélas, la reconnaissance de la dualité culturelle du monde romain. En 410, Alaric pille Rome. Jusqu’en 476, il y aura encore des empereurs d’Occident, mais il n’y aura plus d’Empire en Occident.


    Il est inutile d’accorder à Antoine la lointaine paternité de la scission de l’Empire, pour reconnaître l’importance de son rôle historique. Second de César, puis chef du parti césarien, il est un des acteurs principaux de la révolution romaine. À partir de -52, il participe à presque toutes les batailles politiques et militaires contre l’oligarchie républicaine, qu’il écrase finalement à Philippes en -42. Cette bataille décisive signe la victoire définitive de la révolution. Pour cette raison, elle constitue une étape fondamentale – au sens premier du terme – de l’histoire romaine et mondiale. Survenue après Pharsale, Thapsus et Munda, c’est elle, en effet, qui ouvre la voie au régime nouveau. Elle, et non Actium. Actium ne départage pas deux camps fondamentalement opposés, mais deux hommes qui avaient tous deux la légitimité pour bâtir ce régime nouveau issu de la révolution victorieuse.


    On peut bien, après coup, expliquer qu’Antoine et Octave avaient des conceptions différentes de l’Empire. Le premier, une conception reprise de la basileia (royauté) hellénistique avec son roi-dieu52, le second une conception occidentale, opposée à la divinisation d’un homme de son vivant. En réalité, nous savons seulement qu’en tant que triumvir d’Orient, Antoine se conforma aux coutumes locales en se laissant assimiler à Dionysos et à Osiris. Il ne pouvait agir autrement, et Octave acceptera aussi la divinisation en Orient. Mais aucune preuve n’existe qu’Antoine ait eu l’intention d’imposer ce concept à l’Occident. Je crois au contraire que son sens politique l’aurait préservé d’une telle faute. L’eût-il fait qu’il n’aurait pas duré longtemps : ses descendants Caligula et Néron payeront de leur vie de s’y être timidement essayé. D’ailleurs, si les religions orientales fleuriront en Italie, le roi-dieu ne s’y implantera jamais vraiment53. En 222 encore, Élagabal, un prêtre du Baal d’Émèse, devenu empereur d’une façon rocambolesque, finira massacré et jeté à l’égout après une carrière, courte mais haute en couleur, de prêtre-roi-dieu.


    En définitive, il n’existe aucune divergence idéologique entre les deux révolutionnaires romains que sont Octave et Antoine. La différence de méthode dans leur gouvernement s’explique simplement par la nature des populations que chacun avait en charge. L’« orientalisme » d’Antoine vient davantage de sa fonction de triumvir d’Orient que de son amour de la Grèce et de l’hellénisme. Il lui fut aussi dicté par la nécessité lorsque, coupé de l’Occident, il ne pouvait plus compter que sur les ressources de ses territoires. À y regarder de près, chez l’un comme chez l’autre, c’est le solide pragmatisme romain qui l’emporte sur toute autre considération.


    La conclusion de ce duel de géants est assez simple. Complices plus qu’ennemis, tous deux ont accouché l’Histoire de cet Empire que Rome portait depuis un siècle. Mais Octave seul le mena à l’âge adulte et lui seul retira la gloire d’être le premier empereur. Cela explique que la postérité exclue Antoine des bâtisseurs d’empires et que le grand public le connaisse, au mieux, comme « Monsieur Cléopâtre ».


    Ainsi cet homme pourtant aimé de Mars et de Vénus connut-il un destin inachevé. Vae victis !


    *


    Toutefois, comme si les dieux avaient reconnu le rôle déterminant d’Antoine dans l’avènement de l’Empire, sa descendance y occupera les premières places. L’aînée de ses filles, Antonia de Trallès, issue de son premier mariage avec sa cousine Antonia Hybrida, engendrera des lignées de rois orientaux vassaux de Rome : rois du Pont, d’Arménie, de Cilicie, de Thrace, des Odryses, et même la reine Bérénice de Judée que Corneille et Racine rendirent célèbre. Cléopâtre-Sélènè, mariée à Juba II, sera reine de Maurétanie. Son fils Ptolémée montera sur le trône, avant de périr exécuté par son cousin Caligula pour sa probable participation à un complot. Mais surtout, les deux Antonia nées d’Octavia seront mère, grand-mère et arrière-grand-mère de Claude, Caligula et Néron. Ainsi, trois empereurs sur les cinq que compte la Maison julio-claudienne descendent en droite ligne d’Antoine et deux d’Octave54.


    Décidément oui, ces deux-là restent indissolublement liés. D’une certaine façon, par-delà sa victoire, Octave eut encore besoin d’Antoine. Mêlant son sang au sien, il créa une dynastie impériale qui est autant antonienne que julienne et claudienne.
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    Chronologie


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Av. J.-C.

          

          	
             

          
        


        
          	
            83

          

          	
            Naissance de Marc Antoine (?).

          
        


        
          	
            82-79

          

          	
            Dictature de Sylla.

          
        


        
          	
            1-79

          

          	
            César, proscrit, quitte Rome.

          
        


        
          	
            78

          

          	
            César revient à Rome après la mort de Sylla.

          
        


        
          	
            75

          

          	
            César à Rhodes ; prisonnier des pirates.

          
        


        
          	
            74

          

          	
            Cyrénaïque réduite en province.

          
        


        
          	
            73

          

          	
            César pontifex et tribun militaire.

          
        


        
          	
            73-71

          

          	
            Révolte de Spartacus.

          
        


        
          	
            1-71

          

          	
            Mort du père de Marc Antoine.

          
        


        
          	
            70

          

          	
            Pompée et Crassus consuls.

          
        


        
          	
            67

          

          	
            Marc Antoine revêt la toge virile.

          
        


        
          	
            69

          

          	
            Naissance de Cléopâtre.

          
        


        
          	
            67

          

          	
            César s’allie à Crassus ; épouse Pompeia.


            Pompée obtient l’imperium pour trois ans sur mer et sur les côtes jusqu’à 70 kilomètres à l’intérieur des terres.


            Une seconde loi d’exception lui donne le droit de conclure traités et alliance.

          
        


        
          	
            65

          

          	
            César édile curule.


            Mithridate chassé du Pont ; création de la province du Pont-Bythinie.

          
        


        
          	
            64

          

          	
            Syrie réduite en province.

          
        


        
          	
            63

          

          	
            Naissance d’Octave ; conjuration de Catilina ; Cicéron consul ; César grand Pontife.

          
        


        
          	
            62

          

          	
            César préteur ; scandale avec Clodius ; César répudie Pompeia.

          
        


        
          	
            61

          

          	
            César propréteur en Espagne Ultérieure.

          
        


        
          	
            60

          

          	
            Premier triumvirat.

          
        


        
          	
            59

          

          	
            César consul ; loi agraire ; loi sur la colonisation ; la fille de César épouse Pompée.

          
        


        
          	
            58-50

          

          	
            César proconsul en Gaule.

          
        


        
          	
            58

          

          	
            Premier séjour d’Antoine en Grèce.


            Chypre réduite en province.

          
        


        
          	
            57-56

          

          	
            Antoine en Syrie (25 ans).


            Antoine fait ses premières armes à Jérusalem.

          
        


        
          	
            55

          

          	
            Gabinius et Antoine rétablissent Ptolémée.


            Première rencontre d’Antoine et Cléopâtre.

          
        


        
          	
            54

          

          	
            Antoine rejoint César comme légat en Gaule.

          
        


        
          	
            53

          

          	
            Désastre de Crassus à Carrhes.

          
        


        
          	
            52

          

          	
            Antoine combat à Alésia.

          
        


        
          	
            51

          

          	
            Ptolémée XIII et Cléopâtre deviennent roi et reine d’Égypte.


            Antoine, questeur, obtient la reddition du Belge Comm.

          
        


        
          	
            50

          

          	
            Antoine augure.

          
        


        
          	
            49

          

          	
            Antoine tribun de la plèbe ; dirige l’Italie en l’absence de César.


            Début de la guerre civile entre César et Pompée.


            Antoine s’affiche avec Cythéris.

          
        


        
          	
            48

          

          	
            Antoine commande l’aile gauche césarienne à Pharsale.


            Cléopâtre détrônée par Ptolémée XIII.


            Ptolémée XIII tue Pompée.


            César restaure Cléopâtre avec Ptolémée XIV ; Cléopâtre maîtresse de César.

          
        


        
          	
            48-47

          

          	
            Antoine maître de cavalerie de César.

          
        


        
          	
            47

          

          	
            Naissance de Césarion (?).

          
        


        
          	
            47-46

          

          	
            Antoine divorce d’Antonia et épouse Fulvia.

          
        


        
          	
            46

          

          	
            Cléopâtre vient à Rome.

          
        


        
          	
            45

          

          	
            César adopte secrètement Octave ; fin provisoire de la guerre civile.

          
        


        
          	
            44

          

          	
            Antoine consul.


            15 mars : assassinat de César.


            Cléopâtre quitte Rome.

          
        


        
          	
            43

          

          	
            Janvier à avril : guerre de Modène.


            Mai : Lépide rallie Antoine à Fréjus.


            Août : Pollion et Plancus rallient Antoine ; Octave, maître de Rome, obtient le consulat.


            Novembre : second triumvirat, début des secondes proscriptions, assassinat de Cicéron.

          
        


        
          	
            42

          

          	
            1er janvier : apothéose de César.


            Hiver : rencontre de Brutus et Cassius à Smyrne.


            Printemps-juillet : Brutus soumet Xanthos et Cassius Rhodes.


            Octobre : bataille de Philippes ; mort de Cassius et Brutus.


            Les triumvirs se partagent les provinces.

          
        


        
          	
            41

          

          	
            Début de la guerre de Pérouse.


            Rencontre d’Antoine et Cléopâtre à Tarse.


            Hiver 41-40 : « vie inimitable » à Alexandrie.

          
        


        
          	
            40

          

          	
            Les Parthes pénètrent en Syrie.


            Fin de la guerre de Pérouse.


            Fulvia à Athènes.


            Octobre : accords de Brindes.


            Mariage d’Antoine et d’Octavia.


            Antoine passe l’hiver 40-39 à Rome.


            Octave épouse Scribonia.


            Sextus Pompée maître de la Sicile, de la Sardaigne et de la Corse.

          
        


        
          	
            39

          

          	
            Fin 40-début 39 : naissance des jumeaux d’Antoine et Cléopâtre, Alexandre-Hélios et Cléopâtre-Sélènè.


            Été : accords de Pouzzoles (dits aussi « accords de Misène »).


            Naissance d’Antonia Major, fille d’Antoine et Octavia.


            Hiver : première victoire de Ventidius Bassus sur les Parthes.


            Hiver 39-38 : Antoine et Octavia à Athènes.

          
        


        
          	
            38

          

          	
            Mariage d’Octave et de Livia.


            Printemps : seconde victoire de Ventidius Bassus sur les Parthes.


            Antoine prend Samosate.


            Hiver 38-37 : Antoine et Octavia à Athènes.

          
        


        
          	
            37

          

          	
            Printemps : accord de Tarente, triumvirat renouvelé pour cinq ans ; Antoine prête une partie de sa flotte à Octave contre Sextus Pompée.


            Retrouvailles et mariage (?) d’Antoine et Cléopâtre.


            Hiver 37-36 : Antoine réorganise l’Orient (« premières donations à l’Égypte »).

          
        


        
          	
            36

          

          	
            Victoire d’Octave et Agrippa sur Sextus Pompée à Mylae et Nauloque.


            Chute de Lépide.


            Sacro-sainteté tribunicienne accordée à vie à Octave.


            Fin printemps à novembre : campagne parthique.


            Naissance du 3e enfant d’Antoine et Cléopâtre, Ptolémée-Philadelphe.

          
        


        
          	
            35

          

          	
            Janvier : Cléopâtre rejoint Antoine à Beyrouth.


            Mort de Sextus Pompée en Asie.


            Octavia à Athènes ; Antoine lui interdit de le rejoindre en Syrie.


            Hiver 35-34 : Antoine et Cléopâtre à Alexandrie.

          
        


        
          	
            34

          

          	
            Antoine se démet de son consulat.


            Victoires d’Octave en Illyrie.


            Victoire d’Antoine en Arménie et « triomphe » à Alexandrie.


            Mariage (?) d’Antoine et Cléopâtre.


            Création par Antoine d’une dynastie « ptolémo-césarienne » à vocation universelle.


            Nouvelle réorganisation de l’Orient autour de cette dynastie ; « secondes donations à l’Égypte ».

          
        


        
          	
            33

          

          	
            Octave consul.


            Printemps : alliance d’Antoine avec la Médie.

          
        


        
          	
            32

          

          	
            Sosius et Ahenobarbus consuls.


            Février : coup de force d’Octave au Sénat ; les consuls et 300 sénateurs quittent Rome.


            Mai-juin : Antoine répudie Octavia ; Octave lit le testament d’Antoine.


            Juillet : déclaration de guerre à Cléopâtre.


            Serment d’Italie.

          
        


        
          	
            31

          

          	
            2 septembre : bataille d’Actium.

          
        


        
          	
            30

          

          	
            Fin juillet : suicide d’Antoine.


            1er août : Octave entre à Alexandrie.


            Août : suicide de Cléopâtre, meurtre de Césarion et d’Antyllus.


            Égypte réduite en province.
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    Notes


    
      Sigla


      
        1. G.C. = Guerres civiles ; Illyr. = Guerre d’Illyrie.

      


      
        2. R.G. = Hauts faits du divin Auguste.

      


      
        3. De agr. = De l’agriculture.

      


      
        4. G.G. = Guerre des Gaules ; G.C. = Guerre civile.

      


      
        5. Phil. = Philippique. La codification des lettres adoptée par les éditeurs des œuvres de Cicéron commence par leurs destinataires en latin : Ad Att. = À Atticus ; Ad Fam. = Aux familiers, regroupe de très nombreux personnages ; Ad Q. fr. = À son frère Quintus ; Ad Br. = À Brutus. Les plaidoiries sont désignées par Pro (pour) ou In (contre) suivi du nom en abrégé : ex. Pro Cluent. = Pour Cluentius. Les autres discours sont désignés par leur nom en abrégé, ex. : Tuscul. = Tusculanes.

      


      
        6. De petit. = Manuel de campagne électorale.

      


      
        7. Pour les parties de l’Histoire romaine de Dion Cassius non éditées aux Belles-Lettres, j’utilise l’excellent travail (texte et traduction) de Gros et Boissée publié sous le Second Empire chez Firmin-Didot. J’indique alors « G. & B. », mais avec les seules références chiffrées au livre et au chapitre de Dion, sans celle du paragraphe. Je précise en revanche la page de l’édition Firmin-Didot.

      


      
        8. Strat. = Stratagèmes.

      


      
        9. N.A. = Nuits attiques.

      


      
        10. Il. = Iliade.

      


      
        11. Od. = Odes ; Ep. = Épodes ; Sat. = Satires.

      


      
        12. Les références chiffrées au texte de la Guerre des Juifs (G.J.) sont celles le plus communément utilisées de nos jours, notamment par la collection Guillaume Budé aux Belles-Lettres dont je me sers. Les références chiffrées aux Antiquités Judaïques (A.J.) qui ne font pas l’objet d’une traduction aux Belles-Lettres ou au Cerf, renvoient à l’édition, ancienne mais toujours lumineuse, d’Arnauld d’Andilly rééditée aux éditions Lidis en 1982 avec les autres œuvres de Josèphe, sous le titre Les Juifs. La note précise alors « d’Andilly ».

      


      
        13. Phars. = La Pharsale.

      


      
        14. Fast. = Les Fastes.

      


      
        15. H.N. = Histoire naturelle.

      


      
        16. Ant. = Antoine ; Cic. = Cicéron ; Fab. = Fabius Maximus ; Mar. = Marius ; Caes. = César ; Pomp. = Pompée ; Crass. = Crassus ; Cat. Min. = Caton le Jeune.

      


      
        17. Jug. = La guerre de Jugurtha ; De conj. Catil. = La conjuration de Catilina.

      


      
        18. De clem. = De la clémence.

      


      
        19. Aug. = Auguste ; Caes. = César ; De reth. = Grammairiens et rhéteurs ; Tib. = Tibère ; Ner. = Néron.

      


      
        20. Ann. = Annales ; Dial. = Dialogue des orateurs.

      


      
        21. De re rust. = De l’agriculture.

      


      
        22. En. = Énéide ; Buc. = Bucoliques.

      


      Prologue


      
        1. Pol., 6, 11, 12.

      


      
        2. Pol., 6, 18, 7a.

      


      
        3. Flor., 2, 19.

      


      
        4. Liv., 25, 5, 5 sq.

      


      
        5. Liv., 31, 13, 2 sq. ; Plut., T.G., 8, 5.

      


      
        6. App., G.C., 1, 1, 7 ; cf. Sall., Jug., 41, 8-9.

      


      
        7. Liv., 23, 21, 4 sq. ; 29, 35 ; Var., De re rust., 2, 3.

      


      
        8. Liv., 31, 50, 1.

      


      
        9. Cf. Cat., De agr., 1, 6 ; Var., De re rust., 2, 3.

      


      
        10. Cf. App., G.C., 1, 1, 7.

      


      
        11. Cat., De agr., 1, 5.

      


      
        12. Cf. Cic., De Re Publ., 2, 22.

      


      
        13. Val. Max., 2, 9, 4.

      


      
        14. Pl. l’Anc., H.N., 33, 143.

      


      
        15. Val. Max., 2, 1, 4.

      


      
        16. Plut., Fab., 13.

      


      
        17. Pol., 6, 17 ; l’ager publicus correspond à notre domaine public.

      


      
        18. Liv., 23, 49.

      


      
        19. Liv., 32, 28 ; 33, 24, 7 ; Titus Quinctius Flamininus fut le vainqueur de Philippe V de Macédoine.

      


      
        20. Comme en 187 contre Cn. Manlius, accusé d’avoir attaqué des nations qui obéissaient à Rome (cf. Liv., 38, 46-47).

      


      
        21. Liv., 32, 27 ; 45, 29.

      


      
        22. Liv., 40, 44, 1 ; Pol., 6, 19, 4. Le biennum entre deux magistratures n’est pas absolument sûr, mais recueille l’assentiment de la majorité des historiens ; il existait au moins un âge minimal pour chaque magistrature.

      


      
        23. Cf. Liv., 7, 42, 2.

      


      
        24. Cf. Liv., 37, 2 ; 42, 31.

      


      
        25. Liv., 23, 49.

      


      
        26. App., G.C., 1, 1, 9.

      


      
        27. Liv., Per., 56.

      


      
        28. App., Ib., 85.

      


      
        29. App., G.C., 1, 3, 22.

      


      
        30. App., G.C., 1, 4, 27.

      


      
        31. Sall., Jug., 73 ; Plut., Mar., 9.

      


      
        32. Le manteau pourpre du général en chef.

      


      
        33. Peuplades originaires de la Germanie septentrionale.

      


      
        34. On appelait populares (« populaires » textuellement) le parti populaire, opposé à l’oligarchie sénatoriale.

      


      
        35. Le senatusconsultum ultimum, textuellement le « sénatus-consulte ultime », est le nom donné par les historiens à la proclamation par le Sénat de ce que nous appellerions aujourd’hui l’« état de siège » ou l’« état d’urgence ».

      


      
        36. En ce sens, cf. notamment Vell., 2, 15, 2.

      


      
        37. Selon Velleius Paterculus, 2, 15, 3.

      


      
        38. Plut., Syll., 8, 4.

      


      
        39. App., G.C., 1, 5, 57.

      


      
        40. Plut., Mar., 36 ; 50 ; App., G.C., 1, 8, 75 ; Vell., 2, 23.

      


      
        41. Vell., 2, 24.

      


      
        42. 1 680 proscrits selon Appien (2, 11, 95), 2 000 selon Florus (2, 9, 95).

      


      
        43. App., G.C., 2, 11, 99, sq.

      


      PREMIÈRE PARTIE


      LES DÉBUTS


      I. Une jeunesse romaine


      
        1. Liv., 8, 17, 3-4.

      


      
        2. Cic., De orat., 1, 30 : « Haec una res. »

      


      
        3. Cic., Tuscul., 5, 55.

      


      
        4. Cic., Brut., 139.

      


      
        5. Cicéron (Brut., 138) compare Antonius à Démosthène et dit qu’il a « porté la gloire de l’éloquence latine à la hauteur de celle de la Grèce ».

      


      
        6. Cic., Pro Cluent., 140 ; De orat., 2, 30.

      


      
        7. Les paroles s’envolent, les écrits restent.

      


      
        8. Cic., Pro Cluent., 140.

      


      
        9. Liv., Per., 68, 1 ; Cic., De orat., 1, 82.

      


      
        10. App., B.C., 1, 4, 32.

      


      
        11. App., B.C., 1, 8, 72-73 ; Plut., Mar., 44, 1-7 ; Vell., 2, 22, 3.

      


      
        12. Cic., De orat., 3, 10.

      


      
        13. Plut., Ant., 1.

      


      
        14. Vell., 2, 31.

      


      
        15. Roi du Pont de -111 à -63.

      


      
        16. Plut., Ant., 1.

      


      
        17. Plut., Ant., 2.

      


      
        18. App., B.C., 1, 8, 72.

      


      
        19. Selon Pline l’Ancien, H.N., 8, 213.

      


      
        20. Plut., Caes., 4, 1-3 ; Cic. Q., De petit., 7.

      


      
        21. Sall., De conj. Catil., 36, 4.

      


      
        22. Sall., De conj. Catil., 59, 4 ; Dio Cass., 37, 39, 4.

      


      
        23. Dio Cass., 38, 10 ; Liv., Per., 103.
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        25. C.I.L., 14, 2611.

      


      
        26. Plutarque (Ant., 86, 8) indique qu’Antoine est mort à 53 ou 56 ans ; sachant que son décès est survenu le 1er août -30, il serait né en -83 ou -86. Mais selon Appien (B.C., 5, 8), Antoine rencontra Cléopâtre à Tarse en automne -41 quand il avait 40 ans, ce qui impliquerait sa naissance en -81.

      


      
        27. Dio Cass., 51, 19, 3.

      


      
        28. Plut., Ant., 2, 1.

      


      
        29. Plut., Cic., 17, 1-4 ; Cic., 2 Verr., 1, 37.

      


      
        30. Plut., Cic., 17, 4.

      


      
        31. Sall., De conjur. Catil., 46, 5.

      


      
        32. Plut., Cic., 17, 5.
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        34. Sall., De conjur. Catil., 55 ; Plut., Cic., 22, 3.

      


      
        35. Sall., De conjur. Catil., 3, 3.

      


      
        36. Dio Cass., 43, 9.

      


      
        37. Cic., Phil., 2, 44.

      


      
        38. Toga praetexta (toge prétexte) signifie « toge bordée ». Elle tient son nom d’une bande pourpre qui borde son extrémité. Ce vêtement était porté par les enfants jusqu’à 16 ans, mais aussi par les magistrats et sénateurs.

      


      
        39. Cic., Phil., 2, 44-45.

      


      
        40. Pétr., Sat., 75, 11.

      


      
        41. Suét., Aug., 68.

      


      
        42. Suét., Caes., 49-52.

      


      
        43. Plut., Ant., 2, 4.

      


      
        44. Plut., Mar., 14, 2, sq.
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        46. Plaut., Trucul., V, 232, 233.
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        48. Cic., Phil., 2, 45-46.

      


      
        49. Cic., Phil., 2, 3 ; 3, 17 ; 13, 23 ; Ad Att., 16, 11, 1.

      


      
        50. L’expositio était une pratique consistant à abandonner dans la rue des enfants dont on ne voulait pas, avec l’espoir qu’ils seraient recueillis par une famille.

      


      
        51. Plutarque (Ant., 9, 2) indique seulement qu’Antoine en a divorcé.

      


      
        52. Plut., Pomp., 14. Pompée, simple chevalier qui n’avait pas de surcroît exercé la préture, ne pouvait normalement triompher.

      


      
        53. App., B.C., 14 ; Flor., 2, 8 ; Plut., Cras., 8-11.

      


      
        54. Plut., Pomp., 21, 3.

      


      
        55. Plut., Pomp., 2, 2.

      


      
        56. Plut., Caes., 4, 1-3 ; Suét., Caes., 4, 1.

      


      
        57. Plut., Caes., 3, 2 ; Cic., Brut., 261 ; Tac., Dial., 34, 7.

      


      
        58. Suét., Caes., 8.

      


      
        59. De trans (au-delà) et Padanus (le Pô). Les Transpadani étaient les Gaulois vivant entre le Pô et les Alpes. On les appelait aussi Cisalpini parce qu’ils habitaient en deçà des Alpes.

      


      
        60. « Imperium proconsulaire supérieur », c’est-à-dire un imperium supérieur à celui des promagistrats gouverneurs des provinces incluses dans la juridiction de Pompée. Mais en réalité, comme les 70 kilomètres englobaient Rome, l’imperium des consuls était aussi dépassé par celui de Pompée.

      


      
        61. Suét., Caes., 11, 1 ; Cras., 13, 2.

      


      
        62. Plut., Caes., 9, 10 ; Cic., 28, 29 ; Suét., Caes., 6, 2 ; 74 ; Dio Cass., 37, 45, 2 ; Cic., Ad Att., 1, 13, 9.

      


      
        63. Cic., Ad Att., 1, 16, 8 sq.

      


      
        64. Cicéron, Phil., 2, 48, qualifie Antoine par rapport à Clodius de « brandon de tous ses incendies ».

      


      
        65. App., B.C., 2, 8 ; Plut., Caes., 11, 2-3.

      


      II. Premières armes


      
        1. Plut., Ant., 3, 1.

      


      
        2. Diadoque signifie « héritier » en grec. Sous ce nom, l’Histoire désigne les lieutenants d’Alexandre qui se partagèrent son empire.

      


      
        3. Jos., A.J., 12, 6 sq. d’Andilly ; G.J., 31-35.

      


      
        4. Jos., G.J., 1, 120-158 ; A.J., 14, 1-8, d’Andilly.

      


      
        5. Flavius Josèphe est formel sur ce point (G.J., 1, 152-153 ; A.J., 14, 8, d’Andilly). Dion Cassius affirme le contraire (37, 16, G. & B., p. 179) très probablement à tort.

      


      
        6. Jos., G.J., 1, 78 ; A.J., 13, 19, d’Andilly.
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        30. Suét., Aug., 69, 3.

      


      XX. L’araignée et le bourdon


      
        1. Plut., Ant., 50, 6-7.

      


      
        2. Dio Cass., 49, 40.

      


      
        3. Le triomphe était accordé au chef qui avait remporté une victoire décisive. Vêtu de pourpre et d’une tunique constellée, couronné de lauriers, il était juché sur un char attelé de quatre chevaux blancs. Il traversait Rome ainsi, du Champ de Mars au Capitole, précédé par les magistrats et les sénateurs à pied. Après les corps constitués venaient les prisonniers et le butin. Enfin, derrière leur imperator, suivaient les soldats autorisés à lui lancer des quolibets. Cette symbolique toute romaine mêlait ainsi la gloire à la dérision. De plus, pour qu’il fût conscient de la vanité de la gloire, le général partageait le char avec un esclave qui lui répétait à l’oreille durant le défilé : Cave ne cadeas ! (« Prends garde de ne pas déchoir ! »). Arrivé au Capitole, le triomphateur, assimilé pour un jour à Jupiter, lui sacrifiait un bœuf et déposait sa couronne au pied de la statue.

      


      
        4. Cf. Paul M. Martin, Antoine et Cléopâtre, la fin d’un rêve, Bruxelles, Complexe, 1995, p. 178-179 ; L. Cerfaux et J. Tondriau, Un concurrent du christianisme ; le culte des souverains dans la civilisation gréco-romaine, Paris, Tournay, Desclée, 1957 ; A. Bruhl, Les Influences hellénistiques du triomphe romain, M.E.F.R., 46, 1929, p. 79 sq.

      


      
        5. Vell., 2, 82, 4.

      


      
        6. Velleius dit non pas Dionysos, mais Liber Pater qui est la divinité romaine assimilée à Dionysos.

      


      
        7. Chronologiquement, Velleius (2, 82, 4) place la capture d’Artavasdès, « ensuite » (deinde) la décision d’Antoine de faire la guerre à Octave, « auparavant » (ante) la fameuse cérémonie où Antoine se proclame « nouveau Dionysos » (novum Liberum Patrem). Le télescopage du « ensuite » et du « auparavant » brouille la série événementielle.

      


      
        8. Dio Cass., 49, 41, 3-4 ; Plut., Ant., 54, 6-9.

      


      
        9. Les auteurs anciens ne précisent pas la tenue d’Antoine, ce qui signifie à peu près sûrement qu’il portait celle de général en chef romain. Sinon, ils n’auraient pas manqué de le souligner, comme ils le font systématiquement quand le triumvir s’habillait à la grecque ou en Dionysos.

      


      
        10. Plutarque ne précise pas l’habillement de Cléopâtre-Sélènè et de Césarion.

      


      
        11. Dio Cass., 49, 41, 1.

      


      
        12. Plut., Ant., 54, 7.

      


      
        13. Et peut-être un morceau de la Cyrénaïque, si le royaume de Sélènè ne la recouvrait pas entièrement.

      


      
        14. Dans l’hypothèse controversée où Césarion est né en -47 (cf. chap. VI).

      


      
        15. Cf. chap. XVII, note 1.

      


      
        16. Cf. Platon, Rép., 508 c : « […] c’est le Soleil que j’entendais par le fils du Bien, que le Bien a engendré à sa propre ressemblance et qui est, dans le monde visible […] ce que le Bien est dans le monde intelligible […]. »

      


      
        17. Cf. chap. VII.

      


      
        18. Antyllus est le surnom donné par les Alexandrins au fils aîné d’Antoine. Son nom romain est Marcus Antonius comme son père.

      


      
        19. Son fils cadet Iullus était demeuré à Rome avec Octavia.

      


      
        20. Dio Cass., 49, 6.

      


      
        21. Ibid., 50, 1, 3.

      


      
        22. On s’interroge beaucoup (trop) sur les échéances du triumvirat. D’une durée de cinq ans selon la lex Titia de novembre -43, il aurait dû être renouvelé fin -38, mais ne le fut qu’en octobre -37 à l’occasion des accords de Tarente. Dès lors, si on considère rétroactif le renouvellement de Tarente, le second quinquennat commençait le 1er janvier -37 et s’achevait le 31 décembre -33. Sinon, l’échéance était reportée en -32. Je doute fort que les triumvirs se soient tracassés pour de tels détails. Le fait qu’ils n’aient songé à officialiser le renouvellement du second quinquennat qu’à l’occasion des accords de Tarente atteste qu’ils le considéraient comme un bail tacitement reconductible, et résiliable selon leur bon vouloir. Ils se moquaient de la lex Titia comme d’une guigne. Ne versons donc pas trop dans le juridisme…

      


      
        23. Cf. chap. XIX.

      


      
        24. Dio Cass., 49, 38, 1-3.

      


      
        25. Les prêtresses de Vesta entretenaient le « Feu sacré » qui symbolisait la perpétuité de Rome. À la chasteté qui leur était imposée répondaient des compensations honorifiques et pécuniaires importantes. Outre la sacro-sainteté, elles avaient droit à un licteur, les juges les croyaient sur parole, les magistrats leur cédaient le pas, elles étaient grassement entretenues aux frais du Trésor, et elles disposaient d’une place d’honneur au cirque.

      


      
        26. Plut., Ant., 54, 1-4.

      


      
        27. Ibid., 54, 5.

      


      
        28. Suét., Aug., 73, 2.

      


      
        29. Ibid., 67, 3.

      


      
        30. César avait inondé l’Italie de ces messages après le passage du Rubicon (Dio Cass., 41, 10, 1).

      


      
        31. Par exemple, Pompée fit connaître au public une lettre adressée à César (Cic., Ad Att., 7, 17, 2).

      


      
        32. Les césariens s’étaient ainsi rallié plusieurs cités espagnoles en exagérant leur victoire à Marseille (Dio Cass., 41, 4).

      


      
        33. Suét., Aug., 69, 3.

      


      
        34. Ibid.

      


      
        35. Ibid., 71, 2.

      


      
        36. Pline l’Anc., H.N., 14, 148.

      


      
        37. Dio. Cass., 50, 1, 5.

      


      
        38. Ibid., 50, 5.

      


      
        39. Dion Cassius, auquel on doit ces informations, dit « Sélènè » et non « Aphrodite ». Les divinités assimilantes de Cléopâtre étaient surtout Isis et Aphrodite. Cela ne signifie pas qu’elle ne s’identifiait pas aussi à d’autres déesses, telle Sélènè ; la pluridivinité était en effet le suprême état d’une basileia universelle. Toutefois, il semble que dans ce passage Dion commette une confusion : à Dionysos correspond Aphrodite, alors que Sélènè appellerait plutôt Phébus ou Hélios.

      


      
        40. Cf. chap. XVII.

      


      
        41. Pind., Nem., 6, 1-12.

      


      
        42. Plat., Polit., 303 b.

      


      
        43. Cf. chap. XV.

      


      
        44. Id.

      


      
        45. Suét., Aug., 29, 4 ; Dio Cass., 49, 15, 5.

      


      
        46. Dio Cass., 49, 43, 5 ; Plut., Ant., 55.

      


      
        47. Dio Cass., 50, 1, 3-5.

      


      
        48. Suét., Caes., 52, 4. Suétone ne dit pas expressément que le livre fut rédigé à la demande d’Octave. Mais les nombreux services que le millionnaire Oppius rendit à Octave ne laissent aucun doute sur la commande du livre.

      


      
        49. Sur ce qui suit : Dio Cass., 49, 41, 4 sq. ; 50, 2, 2 sq.

      


      
        50. Ils se marieront beaucoup plus tard et donneront naissance au père de Néron.

      


      
        51. C’est-à-dire le compte rendu officiel de ses faits et dispositions.

      


      
        52. Dion Cassius (50, 2, 3) date ce discours du 1er janvier, c’est-à-dire du jour de l’entrée en charge des consuls. C’est peu probable. Il fut plutôt prononcé en février.

      


      
        53. Dio Cass., 49, 41, 6.

      


      
        54. Dio Cass., 50, 2, 6 ; Auguste (Res gest., 25) indique que plus de 700 sénateurs ont combattu à Actium à ses côtés. Or, l’assemblée comportant à cette époque plus de 1 000 membres, on en déduit les 300 qui suivirent Antoine.

      


      
        55. Dio Cass., 50, 3 ; Vell., 2, 83 ; Plut., Ant., 58, 4 sq.

      


      
        56. Le droit romain ne connaissant pas la réserve héréditaire, les parents pouvaient ne rien léguer à leurs enfants. Mais dans les faits, cela n’arrivait que pour des raisons bien précises, comme la mésentente.

      


      
        57. Plut., Ant., 58, 8.

      


      
        58. Dio Cass., 50, 3, 5.

      


      
        59. Suétone dit exactement « prit soin de faire ouvrir ». Les documents officiels étant toujours cachetés, l’ouverture se faisait en brisant les cachets de cire. Notons aussi qu’il place cet épisode « devant une assemblée populaire » (pro contione) et non devant le Sénat. Octave voulant donner de l’importance à cette affaire, il convoqua évidemment Sénat et assemblée de la plèbe.

      


      
        60. Suét., Aug., 16, 1.

      


      
        61. Il y avait très probablement trois cachets, celui du testateur, et ceux des témoins qui n’étaient autres que Plancus et Titius. On imagine que les deux transfuges ne se firent pas prier pour apposer leurs sceaux sur les nouveaux cachets. Il ne fut pas difficile de reproduire le sceau d’Antoine.

      


      
        62. Plut., Ant., 58, 9-59, 1.

      


      
        63. Vell., 2, 83, 2-3.

      


      
        64. Dio Cass., 50, 4, 1.

      


      
        65. Plut., Ant., 58, 1-33 ; Dio Cass., 50, 10, 3-6.

      


      
        66. Aug., R.G., 25.

      


      
        67. Vell., 2, 86, 3 sq.

      


      
        68. Dio Cass., 50, 4, 3-4 ; Plut., Ant., 60, 1.

      


      
        69. Dio Cass., 50, 10, 1.

      


      
        70. Plut., Brut., 53, 1.

      


      
        71. App., G.C., 4, 159-161.

      


      
        72. Dio Cass., 50, 4, 4.

      


      
        73. Ibid.

      


      XXI. Actium


      
        1. Plut., Ant., 50, 56, 1.

      


      
        2. Vell., 2, 84, 2.

      


      
        3. Plut., Ant., 56, 2-5.

      


      
        4. Cf. Plut., Ant., 61, 2 : Bocchus de Libye, Tarcondémos de Haute-Cilicie, Archélaos de Cappadoce, Philadelphe de Paphlagonie, Mithridate de Commagène, Sadalas de Thrace.

      


      
        5. Plut., Ant., 56, 6-10 ; 57.

      


      
        6. Dio Cass., 50, 9, 2.

      


      
        7. Dio Cass., 50, 9, 5 ; Plut., Ant., 62, 2-4.

      


      
        8. Dio Cass., 50, 9, 4.

      


      
        9. Cf. chap. V.

      


      
        10. Plut., Ant., 62, 4.

      


      
        11. Dio Cass., 50, 9, 3.

      


      
        12. Plut., 68, 3 ; 61, 1. La répartition entre les 75 000 légionnaires et les 25 000 auxiliaires est une évaluation généralement admise par les historiens modernes, à la suite de Kromayer (Die Vorgeschichte des Krieges von Aktium, Hermes, 33, 1898, p. 66 sq.).

      


      
        13. Plut., Ant., 56, 2 ; 61, 1.

      


      
        14. L’épigraphie révèle, à partir du gentilice, l’existence de nombreux légionnaires d’origine orientale recrutés par des compagnons d’Antoine (cf. O. Cuntz, Legionäre des Antonius und des Augustus aus dem Orient, Jahreshefte, 25, 1929, p. 70 sq.).

      


      
        15. Les plus grosses unités embarquaient environ 170 soldats pour le combat naval (cf. Plut., Ant., 64, 1). On considère qu’entre la nage et le pont, il fallait deux hommes d’équipage par soldat (cf. Polybe, 1, 20, 9 et 26, 7, selon lequel trirème et quinquérème embarquaient en moyenne 120 soldats et 300 rameurs). En admettant une moyenne basse de 240 rameurs et matelots par navire, cela fait un équipage de 120 000 hommes au moins pour les 500 navires de guerre. Les transports nécessitaient un équipage moindre.

      


      
        16. Or., 6, 19, 15.

      


      
        17. Cité par Bengston, op. cit., p. 232 : « Wer alles defendieren will, defendiert nichts. »

      


      
        18. Plut., Ant., 61, 4 ; cf. Dio Cass., 50, 18, 4.

      


      
        19. Le chiffre de 600 est avancé par Kromayer (Die Entwicklung der römischen Flotte von Seeraüber Kriege des Pompeius bis zur Schlacht von Aktium, Philologus, 56, 1897, p. 460). Parfois considéré comme un peu élevé (cf. Roddaz, Marcus Agrippa, Rome, École française de Rome, 1984, p. 169), il est certainement très proche de la réalité. Pour s’en tenir à quelques indices simples, on sait que la marine d’Octave aligna 400 nefs de combat pour la bataille finale d’Actium et qu’elle avait livré quelques engagements précédents au cours desquels elle dut subir des pertes ; par ailleurs, il faut tenir compte des unités qui étaient obligatoirement gardées en réserve, ne serait-ce que pour faire pièce aux navires ennemis qui mouillaient en dehors d’Actium, et de celles qui ne participèrent pas au combat à cause d’avaries. L’effectif de départ avoisine donc bien 600 navires.

      


      
        20. Dio Cass., 50, 9, 2. Les monts Cérauniens se trouvent en Albanie, un peu au nord de Corfou (Corcyra), à la limite entre les mers Adriatique et Ionienne.

      


      
        21. Or., 6, 19, 6.

      


      
        22. Dio Cass., 50, 11, 3 ; Or., 6, 19, 6 ; Strab., 8, 4, 34. La place était tenue par le prince maurétanien Bocchus, qui fut exécuté.

      


      
        23. Or., 6, 19, 7 ; Dio Cass., 50, 12, 1.

      


      
        24. Dio Cass., 50, 12, 2.

      


      
        25. Plut., Ant., 63, 5-6.

      


      
        26. Dio Cass., 50, 13, 1-3.

      


      
        27. Cette plaine est aujourd’hui occupée par un aérodrome, dont la piste traverse tout le cap d’est en ouest.

      


      
        28. Dio Cass., 50, 12, 4.

      


      
        29. Plut., Ant., 63, 1-2 ; Dio Cass., 50, 12, 3.

      


      
        30. Dio Cass., 50, 13, 5 ; Vell., 2, 84 ; Flor., 2, 21, 5.

      


      
        31. Corinthe fut occupée une première fois par les octaviens après la chute de Patras (Dio Cass., 50, 13, 5 ; Vell., 2, 84, 2). Mais selon Plutarque (Ant., 67, 7), Corinthe appartenait encore à Antoine au moment de la bataille d’Actium. Il avait donc envoyé des troupes en reprendre le contrôle entre-temps. En revanche, Agrippa conserva l’essentiel, c’est-à-dire Patras qui commandait l’accès au golfe de Corinthe.

      


      
        32. Quintus Nasidius était un lieutenant de Sextus Pompée passé à Antoine en -35.

      


      
        33. Plut., Ant., 68, 7.

      


      
        34. Dio Cass., 50, 14, 2.

      


      
        35. Ibid., 50, 13, 3.

      


      
        36. Sur ce qui suit, Plut., Ant., 63, 2 ; Dio Cass., 50, 13, 4 ; 14, 3 ; Liv., Per., 132, 4 ; Or., 6, 19, 7.

      


      
        37. Dion Cassius (50, 14, 3) dit clairement que « la plus grosse partie de son armée campait de l’autre côté du détroit ». Mais plus haut (50, 13, 4), il explique qu’Antoine « envoya sa cavalerie autour du golfe et assiégea [prosèdreuén] Octave des deux côtés à la fois ». Il ne s’agit pas d’un siège au sens précis du terme. Aussi bien, on n’assiège pas avec de la cavalerie. Il faut comprendre plutôt qu’Antoine se « tint près » [sens premier du verbe prosèdreuén] d’Octave, d’un côté avec son second camp au sud, de l’autre avec sa cavalerie qui bloquait les sources et interceptait les fourrageurs au nord-est dans la plaine du Louros.

      


      
        38. Plut., Ant., 65, 5 ; Hor., Ep., v. 17-20. Antoine avait installé Déjotaros Philadelphe sur le trône, sans doute en raison de son amitié pour son père, nommé aussi Déjotaros, qui fut tétrarque de Galatie (cf. chap. IX). À Actium, il commandait 2 000 cavaliers.

      


      
        39. Dio Cass., 50, 14, 3 ; Or., 6, 19, 7.

      


      
        40. Plut., Ant., 63, 9-11.

      


      
        41. Plut., Ant., 63, 5 ; Vell., 2, 84, 2 ; Dio Cass., 50, 7-8.

      


      
        42. Dio Cass., 50, 13, 8.

      


      
        43. Cf. chap. XV, XVIII et XIX.

      


      
        44. Vell., 2, 84, 2 ; Plut., Ant., 59, 6.

      


      
        45. Plut., Ant., 63, 3-4 ; Vell., 2, 84, 2 ; Tac., Ann., 4, 44 ; Suét., Ner., 3, 2.

      


      
        46. Dio Cass., 50, 15, 4 (désertion des matelots).

      


      
        47. App., G.C., 4, 159-161 ; cf. chap. XX.

      


      
        48. Dio Cass., 50, 14, 4 ; Vell., 2, 84, 1.

      


      
        49. Cf. Dio Cass., 50, 15, 4.

      


      
        50. Cf. Dio Cass., 50, 13, 8 ; Plut., Ant., 62, 1 ; Vell., 2, 84, 1 ; 85, 3 ; Orose (6, 19, 5) parle d’un tiers des rameurs morts de faim.

      


      
        51. Plut., Ant., 63, 6-8 ; Dio Cass., 50, 14,4-15, 1-3.

      


      
        52. Sur les informations de nos différentes sources, cf. M.-A. Levi, « La battaglia d’Azio », Athenaeum, 10, 1932, p. 3-21.

      


      
        53. Dans les années 1930, cela donna même lieu à une véritable polémique. Une première opinion affirmait qu’Antoine voulut en réalité livrer un combat décisif avec une flotte nombreuse : A. Ferrarino, « La battaglia d’Azio », Rivista di filologia e d’istruzione classica, 1924, p. 433-472 ; W. W. Tarn, « The battle of Actium », The Journal of Roman Studies, 21, 1931, p. 173-199 ; Actium, a note, ibid., 28, 1938. Une seconde, plus proche de Dion Cassius, qu’il chercha seulement à forcer le blocus avec une flotte réduite, pour décrocher et fuir vers Alexandrie : J. Kromayer, « Zur Schlacht von Actium », Antike Schlachtfelder in Griechenland, 4, 1924-1931, p. 662-671 ; Der Feldzug von Actium und der sogenannte Verrat der Cleopatra, ibid., 34, 1899, p. 1-54 ; Actium, ein Epilog, ibid., 68, 1933, p. 361-383 ; G. W. Richardson, « Actium », The Journal of Roman Studies, 27, 1937, p. 153-164.

      


      
        54. Il s’agit de l’estimation de Kromayer (Der Felzug…, op. cit., p. 31), aujourd’hui généralement admise, à juste titre me semble-t-il.

      


      
        55. Dio Cass., 50, 15, 4 ; Plut., Ant., 64, 1.

      


      
        56. Cf. supra note 18.

      


      
        57. Orose (6, 19, 8-9) parle de 170 navires (200 au total, mais 30 sans éperon) et Florus (2, 21,5) de moins de 200.

      


      
        58. Plut., Ant., 64, 1 ; 66, 5.

      


      
        59. Dio Cass., 50, 15, 4.

      


      
        60. Cf. Dio Cass., 50, 34, 3 : sur certains navires, les marins se servirent de cette eau pour éteindre le feu lors de la bataille.

      


      
        61. Plut., Ant., 64, 4 ; cf. Dio Cass., 50, 31, 2 ; 33, 4.

      


      
        62. Flor., 2, 21, 5.

      


      
        63. Plut., Ant., 61, 4 ; 66, 3 ; Orose, 6, 19, 8-9.

      


      
        64. Flor., 2, 21, 4-6 ; Dio Cass., 50, 18, 4-6 ; 23, 2 ; Plut., Ant., 61, 1.

      


      
        65. Dio Cass., 51, 1, 2.

      


      
        66. Ibid., 50, 23, 3.

      


      
        67. Ibid., 50, 31, 1-3.

      


      
        68. Plut., Ant., 65, 1.

      


      
        69. Ibid., 65, 1.

      


      
        70. Le commandement d’Arruntius se déduit de Plutarque (Ant., 66, 5).

      


      
        71. Vell., 2, 85, 2 ; Plut., Ant., 65, 1.

      


      
        72. Plut., Ant., 65, 1 ; Vell., 2, 85, 2.

      


      
        73. Cf. Prop., 4, 6, 25.

      


      
        74. Plut., Ant., 65, 4.

      


      
        75. Ce vent s’appelle aujourd’hui la Bora ou le Maestro.

      


      
        76. Durant cette phase, impossible de mettre les voiles puisque les bâtiments ne pouvaient naviguer à la voile vent de travers. Or, pour atteindre la haute mer, il fallait tracer la route est-ouest avec un vent nord-sud. Seules les rames étaient utilisables.

      


      
        77. Plut., Ant., 66-7.

      


      
        78. J’emprunte cette image à P.-M. Martin, Antoine et Cléopâtre, op. cit., p. 225.

      


      
        79. Il s’agit d’une scolie du vers 687 du livre VIII de l’Énéide de Virgile (Servius, in Aeneidem, 8, 687) : « Pendant le combat d’Actium, alors que le vent du nord lui était contraire, il [Agrippa] simula une fuite vers le port [la rade de Gomaros], grâce à l’entraînement à ramer à contre-courant auquel il avait accoutumé ses équipages ; c’est pourquoi, alors que les ennemis trompés essayaient de le suivre, ayant brusquement tourné ses poupes, il fonça sur les nefs alexandrines et ayant envoyé contre elles des traits enflammés, alors que le courant était contraire aux ennemis et qu’ils ne pouvaient rien faire de tel, il obtint la victoire. » Le mouvement tournant sur les deux ailes est indiqué par Dion Cassius (50, 31, 5) et par Plutarque (Ant., 66, 4) qui ne parle que de l’aile gauche.

      


      
        80. Plut., Ant., 66, 1, 3 ; Dio Cass., 50, 31, 4-5.

      


      
        81. Plut., Ant., 66, 4-5.

      


      
        82. Ibid., 66, 5 ; Dio Cass., 50, 33, 1-2 ; Gell., N.A., 2, 22-23.

      


      
        83. Plut., Ant., 66, 7-8 ; Dio Cass., 50, 33, 3.

      


      
        84. Cette soixantaine de bâtiments provenait assez certainement de la ligne arrière de l’aile droite que protégeait la première ligne de Publicola, ainsi que d’une partie du centre. Ce chiffre ne repose sur aucun témoignage, mais sur une estimation.

      


      
        85. Dion Cassius (50, 33, 1-2) dit expressément que la bataille durait depuis longtemps quand Cléopâtre perça le blocus, et l’on sait que les antoniens commencèrent à avancer vers midi (Plut., Ant., 66, 7).

      


      
        86. Plutarque (Ant., 68, 2) parle de 5 000 tués chez les antoniens et Orose (6, 19, 12), qui comptabilise les matelots, de 12 000 tués plus 6 000 blessés. À raison de 120 soldats par unité, cela correspond aux effectifs de 42 navires coulés. À raison de 420 matelots et soldats par unité (cf. Polybe, 1, 26, 7), cela correspond à 30 navires coulés. Comme en gros il y en avait au total 220 et qu’environ 110 se sont échappés, on peut supposer qu’au soir du 2 septembre, il n’en restait plus qu’entre 70 et 80.

      


      
        87. On peut admettre que les 60 galères de Cléopâtre aussi avaient embarqué 120 hommes par unité, qu’il faut donc ajouter à ceux des 50 ou 60 navires qui parvinrent à décrocher avec Antoine.

      


      
        88. Suét., Aug., 14, 4.

      


      
        89. Vell., 2, 85, 4-5.

      


      
        90. Cf. chap. XXII.

      


      
        91. Dio Cass., 51, 1, 1.

      


      
        92. Virg., En., 8, v. 671 sq.

      


      
        93. Suét., Aug., 96, 5 ; Plut., Ant., 65, 5.

      


      
        94. Dio Cass., 51, 1, 1-3 ; Plut., Ant., 65, 5.

      


      
        95. Virg., En., 8, v. 685-688.

      


      XXII. Échec et mat


      
        1. Plut., Ant., 67, 1-6.

      


      
        2. Strab., 8, 5, 1 ; 5.

      


      
        3. Selon Plutarque (Ant., 67, 7), il s’agissait d’« un assez grand nombre de cargos ». Plus rapides à la voile que les navires de combat, ils avaient dû s’échapper après Antoine et avant le retour des galères amies dans le golfe.

      


      
        4. Plut., Ant., 67, 7-8.

      


      
        5. Cela découle de Dio Cass., 51, 1, 5.

      


      
        6. Vell., 2, 85, 5-6 ; Plut., Ant., 68, 4-5.

      


      
        7. À raison de 120 soldats par bâtiment, pour une flotte qui en comptait autour de 230 en comptant les navires de Cléopâtre (cf. chap. précédent).

      


      
        8. Sans entrer dans le détail complexe de l’installation des vétérans qui fait l’objet d’études très nombreuses, il est certain que bon nombre des soldats les plus jeunes d’Antoine furent incorporés dans l’armée d’Octave, et que les anciens reçurent de l’argent ou des terres dans les colonies. Contrairement, donc, à ce que dit Velleius Paterculus (2, 82, 5), les agents d’Octave ne se contentèrent pas de leur promettre la vie sauve et le pardon.

      


      
        9. Plutarque (Ant., 71, 1) place cette annonce lorsqu’Antoine sera à Alexandrie, ce qui est évidemment impossible. La nouvelle lui parvint en réalité à Ténare.

      


      
        10. Plut., Ant., 67, 8-10.

      


      
        11. Aujourd’hui Marsa Matrouh en Égypte, à la frontière de la Libye.

      


      
        12. Cf. chap. XIV.

      


      
        13. Dio Cass., 51, 5, 6 ; Plut., Ant., 69, 3.

      


      
        14. Dio Cass., 51, 5, 3-4.

      


      
        15. Plut., Ant., 71, 1 ; Dio Cass., 51, 2.

      


      
        16. Dio Cass., 51, 6, 3.

      


      
        17. Plut., Ant., 69, 3-5 ; Dio Cass., 51, 7, 1 ; Flor., 2, 21.

      


      
        18. Dio Cass., 51, 7, 1 ; Plut., Ant., 69, 5.

      


      
        19. Dio Cass., 51, 7, 2-7.

      


      
        20. Cyzique était une cité côtière de la mer de Marmara (la Propontide). Ses ruines se trouvent aux alentours de l’actuelle ville turque d’Erdek.

      


      
        21. Jos., G.J., 1, 392.

      


      
        22. Plut., Ant., 69, 6-7 ; 70 ; 71, 2.

      


      
        23. Dio Cass., 51, 3, 1-7.

      


      
        24. Dio Cass., 51, 4, 1-3 ; Vell., 2, 88 ; Suét., Aug., 17, 5 ; Plut., Ant., 73, 6.

      


      
        25. On ne sait quel mois d’hiver Octave passa à Brindes. Une vague indication de Plutarque, qui place les appels d’Agrippa aux alentours des festivités organisées pour l’anniversaire d’Antoine, laisse supposer le mois de janvier.

      


      
        26. Dio Cass., 51, 4-8.

      


      
        27. Suét., Aug., 17, 6 ; Dio Cass., 51, 5, 1.

      


      
        28. Dio Cass., 51, 6, 1-2 ; Plut., Ant., 71, 1-3.

      


      
        29. Plut., Ant., 71, 4-8 ; Dio Cass., 51, 11, 2 ; Pl. l’Anc., H.N., 21, 12.

      


      
        30. Plut., Ant., 74, 3-4 ; Dio Cass., 51, 8, 6. L’édifice n’était pas achevé, puisque Octave le finira lui-même (Suét., Aug., 17, 9).

      


      
        31. Dio Cass., 51, 6, 5-6.

      


      
        32. Dio Cass., 51, 8, 5.

      


      
        33. Plut., 73, 2-5.

      


      
        34. Sur les tentatives de négociations d’Antoine : Dio Cass., 51, 8, 1-4 ; Plut., Ant., 72, 1.

      


      
        35. La chronologie des opérations militaires du printemps et de l’été -30 est très imprécise. On ne sait combien de temps Antoine resta devant Paraitonion, ni quand Octave fit mouvement de Syrie vers l’Égypte. Mais le double mouvement des octaviens en direction de l’Égypte par l’est et l’ouest était concomitant.

      


      
        36. Cf. chap. XII.

      


      
        37. Dio Cass., 51, 9, 1-4.

      


      
        38. Ibid., 51, 9, 5-6 ; Plut., Ant., 74, 1-2.

      


      
        39. Cf. chap. II.

      


      
        40. Dio Cass., 51, 9, 5.

      


      
        41. Plutarque, auquel on doit ce détail de l’arrestation, dit que Cléopâtre remit ces gens à Antoine « pour les tuer » (Ant., 74, 2), mais pas qu’ils furent effectivement exécutés. Si cela avait été le cas, le moraliste qu’était Plutarque n’aurait pas manqué de souligner le meurtre de ces innocents.

      


      
        42. Plut., Ant., 74, 4, 7 ; Dio Cass., 51, 10, 1.

      


      
        43. Sur ce qui suit : Plut., Ant., 75.

      


      
        44. La date du dernier dîner découle d’Orose (6, 19, 16) qui indique que la bataille d’Alexandrie s’est déroulée le 1er août.

      


      
        45. Plut., Ant., 75, 2.

      


      
        46. Plut., Ant., 76, 1-3 ; Dio Cass., 51, 10, 2-4 ; Or., 6, 19, 16.

      


      
        47. Plut., Ant., 76, 3 ; Or., 6, 19, 16.

      


      
        48. Plut., Ant., 76, 4.

      


      Épilogue


      
        1. Plut., Ant., 76, 5.

      


      
        2. Ibid., 90, 4.

      


      
        3. Ibid., 93, 6.

      


      
        4. Sur la fin d’Antoine, ibid., 76, 3-77 ; Dio Cass., 51, 10, 5-9 ; Vell., 2, 87, 1 ; Flor., 2, 21, 9.

      


      
        5. Cette précision est donnée par Dion Cassius (51, 10, 8).

      


      
        6. Comme la plupart des monuments funéraires hellénistiques de cette époque, le mausolée de Cléopâtre avait sans doute la forme d’une tour à plusieurs étages.

      


      
        7. Il s’agissait très probablement d’un garde prétorien d’Antoine. Plutarque emploie en effet le mot grec doruphoros qui signifie textuellement « porte-lance », mais dans son sens courant « garde du corps (d’un prince) ». L’Histoire a retenu le nom de cet homme : Derkétaios.

      


      
        8. Plut., Ant., 78, 1-2.

      


      
        9. Ibid., 74, 3.

      


      
        10. Ibid., 79, 1-5 ; Dio Cass., 51, 11, 1-3.

      


      
        11. Dio Cass., 51, 21, 5 ; Suét., Aug., 41, 1.

      


      
        12. Plut., Ant., 79, 6.

      


      
        13. Ibid., 82, 2, 3 ; Dio Cass., 51,11, 5.

      


      
        14. D’après Dion Cassius (51, 11, 5).

      


      
        15. Plut., Ant., 82, 2-4.

      


      
        16. Ibid., 81, 4 ; 87 ; Dio Cass., 51, 15, 5.

      


      
        17. Sur l’entrevue entre Cléopâtre et Octave : Plut., Ant., 82 ; Dio Cass., 51, 12.

      


      
        18. Flor., 2, 21, 9.

      


      
        19. Cf. chap. VI.

      


      
        20. Presque tous les auteurs anciens font de la hantise du triomphe le mobile du suicide de Cléopâtre (Plut., Ant., 84, 7 ; Dion Cass., 51, 13, 1-2 ; Flor., 2, 21, 10 ; Suét., Aug., 17, 8).

      


      
        21. Plut., Ant., 84, 1-2. Ce Cornelius Dolabella était probablement un proche parent du Dolabella que nous connaissons.

      


      
        22. Plutarque, auquel on doit de connaître l’intervention de Dolabella, ne parle pas de sanction, ce qui est pour le moins curieux.

      


      
        23. Hor., Od., 1, 37, v. 29 à 32.

      


      
        24. Sur la dernière journée et le suicide de Cléopâtre, Plut., Ant., 84-86 ; Dio Cass., 51, 13-14 ; Flor., 2, 21, 10-11 ; Suét., Aug., 17, 7-8 ; Vell., 2, 87, 1.

      


      
        25. Plut., Ant., 84-86, 6 ; Dio Cass., 51, 13, 4-5 ; 14 ; Suét., Aug., 17, 8.

      


      
        26. Plut., Ant., 81 ; 82, 1 ; 87 ; Dio Cass., 51, 15, 5-7 ; Suét., Aug., 17, 9.

      


      
        27. Le vers de l’Iliade est : « Pluralité de chefs ne vaut rien. Qu’il n’y en ait qu’un ! » (Il., 2, v. 204).

      


      
        28. Ses ouvrages sont perdus, mais on sait par une scolie qu’il écrivit un poème épique en douze livres, et par Horace (Od., 4, 2, 1 ; 33-44) qu’il projetait de composer une épopée racontant les victoires d’Auguste sur des tribus germaniques.

      


      
        29. Avant d’être mariée à Antoine, Octavia avait eu un garçon et deux filles (Marcella Major et Marcella Minor) d’un premier lit.

      


      
        30. App., G.C., 5, 2.

      


      
        31. Vell., 2, 87, 3.

      


      
        32. Aug., R.G., 3.

      


      
        33. Vell., 2, 86, 2.

      


      
        34. Dio Cass., 51, 2, 4 ; Vell., 2, 86, 2.

      


      
        35. Dio Cass., 51, 2, 4 sq.

      


      
        36. App., G.C., 4, 175-178 ; Sén., De clem., 2, 25, 1.

      


      
        37. Sén., De clem., 1, 9, 11.

      


      
        38. La pièce de Corneille, Cinna ou la clémence d’Auguste, a pour thème un épisode ultérieur de la vie de Cinna : bien que pardonné après la chute d’Antoine et replacé dans ses biens, Cinna complote contre Auguste en l’an 4 ; mais celui-ci, sur les conseils de Livia, lui pardonne à nouveau.

      


      
        39. Vell., 2, 87, 3 ; Or., 6, 19, 20.

      


      
        40. Dio Cass., 51, 2, 5.

      


      
        41. Ibid., 51, 16, 5.

      


      
        42. Suét., Caes., 16, 2.

      


      
        43. Un titre plus sobre que celui de proconsul et de légat propréteur, que la nouvelle administration territoriale donnera aux gouverneurs de provinces sénatoriales et à ceux de provinces impériales.

      


      
        44. Un papyrus (P. Oxy., XXXVII, 2820) nous apprend qu’il aurait voulu faire battre monnaie à son effigie et exploiter ses victoires à des fins trop personnelles. Après une expédition qui l’avait mené jusqu’à la première cataracte du Nil, et dont il fit un compte rendu (OGIS, II, 654), il fut dénoncé par certains de ses subalternes pour avoir dressé des statues à sa propre effigie et gravé ses actions sur les pyramides.

      


      
        45. Cf. chap. XXI.

      


      
        46. Dio Cass., 51, 19, 3 ; Plut., Ant., 86, 9.

      


      
        47. Ainsi appelé parce que le texte le plus complet dont nous disposions provient d’une inscription dans le temple d’Auguste d’Ancyre (Ankara aujourd’hui).

      


      
        48. Non que les faits soient faux. Au pis, ils sont arrangés. Mais Plutarque les met en scène, les raconte et les explique à la manière d’un dramaturge. Il suffit de comparer son récit des derniers jours d’Antoine et de Cléopâtre avec celui des autres sources pour s’en convaincre définitivement.

      


      
        49. Cf. chap. XVII.

      


      
        50. Les triumvirs s’étaient intitulés, rappelons-le, Tres viri rei publicae constituendae, « trois hommes chargés de la réforme de l’État ».

      


      
        51. Constantin gouverna seul pendant la seconde partie de son règne. Son fils Constant restera seul empereur après la disparition de ses deux frères. Constance II partagera un temps le pouvoir, mais de manière inégalitaire. Son successeur Julien sera empereur unique.

      


      
        52. Cf. chap. XX.

      


      
        53. En revanche, il y aura une orientalisation incontestable du protocole, avec des rites comme la proskynèse (génuflexion ou prosternation), l’adoration de la pourpre, etc. Encore faut-il reconnaître que ces pratiques prendront toute leur ampleur lorsque l’empereur ne séjournera plus à Rome.

      


      
        54. Cf. arbres généalogiques ci-après. Les descendants en ligne directe d’Octave sont Caligula et Néron.
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