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Préface
Observer le comportement des autres est tellement naturel chez moi que j’en rajoute peut-être. Je ne m’en étais jamais rendu compte, jusqu’au jour où, en rentrant du collège, j’ai raconté à ma mère ce que j’avais vu dans le car. Je devais avoir 12 ans. Une fille et un garçon s’embrassaient goulûment, une habitude d’adolescents qui me répugnait, bouches ouvertes, mouillées et plaquées l’une contre l’autre. En soi, ça n’avait rien d’exceptionnel – sauf que, juste après, j’ai vu que la fille mâchait un chewing-gum, alors qu’avant seul le garçon en mastiquait un. J’étais perplexe, mais j’ai compris. Cela illustrait le principe des vases communicants. Ma mère, elle, était moins emballée par mon anecdote. Manifestement troublée, elle m’a demandé d’arrêter de scruter les gens aussi attentivement, parce que ce n’était pas très poli.
Aujourd’hui, mon métier consiste à observer. Non que je remarque la couleur d’une robe ou si un homme porte une perruque. Cela ne m’intéresse pas le moins du monde. Ce qui me fascine, c’est le langage du corps, l’expression des émotions et les dynamiques sociales – des éléments qui se ressemblent tellement chez les hommes et les autres primates que mon expertise s’applique aux uns comme aux autres, même si je me concentre sur les seconds. Quand j’étais étudiant, j’avais un bureau qui donnait sur la colonie de chimpanzés d’un zoo. Aujourd’hui, et depuis vingt-sept ans, je suis chercheur au Centre national Yerkes de recherche sur les primates, à Atlanta, et je bénéficie d’un poste d’observation aussi bien situé. Mes chimpanzés vivent dans une station de recherche en plein air, et il leur arrive de s’agiter et de faire un tel raffut que tout le monde se précipite à la fenêtre pour profiter du spectacle. Vu de l’extérieur, on dirait la mêlée chaotique d’une vingtaine de bêtes poilues braillant et hurlant, alors qu’il s’agit d’une société très organisée. Chaque grand singe est reconnaissable à son visage, même uniquement à sa voix, et nous savons ce que chacun nous réserve. Sans cette reconnaissance des formes, l’observation serait imprécise et hasardeuse. C’est comme si vous regardiez un sport que vous n’avez jamais pratiqué et dont vous ne savez pas grand-chose. Du reste, je déteste la façon dont la télévision américaine couvre les matches de football internationaux : la plupart des commentateurs ont découvert le foot sur le tard et ne comprennent rien aux tactiques de base. Ils n’ont d’yeux que pour le ballon et loupent tous les moments les plus importants. C’est ce qui se passe quand la reconnaissance des formes est insuffisante.
Il est essentiel de ne pas se limiter à la scène centrale. Imaginons qu’un chimpanzé mâle en intimide un autre en lui jetant des pierres ou en chargeant à deux doigts de lui : vous devez vous obliger à quitter les chimpanzés des yeux pour regarder ce qu’il se passe à la périphérie. C’est là que de nouvelles hypothèses peuvent naître. J’appelle cela l’observation holistique : la prise en compte d’un contexte plus large. Le meilleur copain du chimpanzé menacé a beau être assoupi dans un coin, vous n’avez pas intérêt à l’ignorer. S’il se réveille et arrive au milieu de la scène, la situation risque de basculer. Toute la colonie le comprend. Une des femelles pousse un cri pour annoncer le déplacement, et les mamans serrent contre elles leur plus jeune rejeton.
Une fois l’agitation retombée, il ne s’agit pas de tourner les talons, mais de garder à l’œil les principaux acteurs. Ils n’en ont pas fini. Une des premières scènes de réconciliation dont j’ai été témoin, sur un millier au moins, m’a pris de court. Peu après un affrontement entre deux mâles rivaux, j’ai vu ces derniers se diriger l’un vers l’autre, dressés sur leurs membres inférieurs, les poils complètement hérissés, ce qui doublait leur taille. Ils se toisaient d’un air tellement farouche que j’ai cru que les hostilités allaient recommencer. Arrivé suffisamment près, l’un d’eux s’est brusquement retourné pour présenter son derrière à l’autre. Lequel a réagi en pansant soigneusement la zone de son anus avec des bruits de succion et des claquements de dents appuyés pour montrer qu’il était dévoué à sa tâche. Comme le premier mâle voulait lui rendre la pareille, ils se sont retrouvés dans une curieuse position 69 qui leur a permis de se toiletter le derrière en même temps. Ils ont fini par se détendre, avant de se retourner pour frotter leurs visages l’un contre l’autre. La paix était restaurée.
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Figure 1. Quand ils se réconcilient après un affrontement, les chimpanzés mâles ont hâte de toiletter le derrière de leur rival, ce qui peut donner lieu à un 69 si les deux s’y mettent ensemble. 


C’est vrai, le choix de la zone anale peut paraître étrange, mais n’oubliez pas que le français (comme beaucoup d’autres langues) a des expressions comme « lécher le cul de quelqu’un », qui ne viennent pas de nulle part. Certaines personnes vomissent ou ont soudain la diarrhée quand elles paniquent. Nous disons que quelqu’un « fait dans son froc » quand il est terrorisé, ce qui arrive aussi chez les grands singes – sans le froc. Les issues corporelles sont porteuses d’informations critiques. Longtemps après un accrochage, il arrive qu’un chimpanzé mâle aille exactement là où son rival était assis dans l’herbe et se penche pour flairer l’endroit. La vue est un sens aussi dominant chez les chimpanzés que chez nous, mais l’odorat joue un vrai rôle crucial, y compris dans notre espèce. Des caméras cachées ont montré que deux personnes qui se serrent la main ont tendance à renifler ensuite chacun la sienne, surtout après un contact avec un individu du même sexe. L’air de rien, nous ramenons la main vers notre visage pour tâcher de saisir une bouffée chimique qui nous informerait sur l’humeur de l’autre. Nous le faisons inconsciemment, comme beaucoup de gestes qui nous rapprochent des autres primates. Néanmoins, nous imaginons que nous sommes des acteurs rationnels et que nous savons ce que nous faisons, alors que les autres espèces seraient des automates. Les choses ne sont pas si simples, au contraire.
Cette ressemblance repose essentiellement sur les émotions qui nous portent et qui cherchent à prendre le dessus, de la colère à la peur, en passant par le désir sexuel et l’affection. Nous sommes constamment en lien avec nos sentiments et ceux des autres ; il n’empêche : pour tout observateur, les émotions et les sentiments ne sont pas la même chose. Nous avons tendance à les assimiler, alors que les sentiments sont des états intérieurs subjectifs qui, stricto sensu, ne sont connus que de celui qui les éprouve. Je sais quels sont mes sentiments à moi. Je ne sais pas quels sont les vôtres, à part ce que vous m’en dites. Les sentiments se communiquent par le langage. Les émotions, elles, sont des états du corps et de l’esprit qui induisent un certain comportement. Déclenchées par certains stimuli et accompagnées par des changements de comportement, elles sont repérables de l’extérieur d’après l’expression du visage, la teinte de la peau, le timbre de la voix, tel geste, telle odeur et ainsi de suite. Vous devez prendre conscience de ces modifications pour qu’elles deviennent des sentiments. C’est pourquoi nous montrons nos émotions, mais nous parlons de nos sentiments.
Prenez la réconciliation, par exemple. Définie comme un rapprochement amical après un affrontement, c’est une interaction émotionnelle qui peut être évaluée. Il suffit d’avoir un peu de patience pour voir ce qu’il se passe entre les ex-adversaires. En revanche, les sentiments qui accompagnent ces retrouvailles – contrition, pardon, soulagement – ne vous sont accessibles que si vous les avez expérimentés. Vous soupçonnez peut-être tels sentiments chez les autres, mais vous n’en êtes pas sûr, même s’il s’agit de membres de votre espèce. Ainsi, les gens ont beau affirmer avoir pardonné à quelqu’un, peut-on se fier à cette information ? Très souvent, en dépit de ce qu’ils disent, ils reviennent sur l’affront en question à la moindre occasion. Les êtres humains ont une connaissance imparfaite de leurs états intérieurs ; ils se trompent et trompent souvent leur environnement. Nous sommes particulièrement doués pour faire semblant d’être heureux, refouler des craintes ou nous fourvoyer en amour. Voilà pourquoi je préfère travailler avec des créatures qui ne sont pas douées de la parole. Certes, je suis obligé de deviner leurs sentiments, mais je ne suis pas induit en erreur par ce qu’elles me racontent.
L’étude de la psychologie humaine repose largement sur des questionnaires qui insistent sur des sentiments dont chacun doit rendre compte, et beaucoup moins sur des comportements réels. Je milite pour l’inverse. Il faut observer les relations sociales telles quelles. Je vais vous donner un exemple en vous emmenant dans un colloque important qui a eu lieu en Italie. À l’époque, j’étais un jeune chercheur et je devais intervenir sur la façon dont les primates surmontent les conflits. Je ne m’attendais certainement pas à en avoir un parfait exemple humain sous les yeux. Il y avait un scientifique qui se comportait comme jamais je ne l’avais vu auparavant, et comme rarement je l’ai vu depuis. Son attitude était due non seulement à sa réputation, mais à son usage de l’anglais, sa langue maternelle. Dans les symposiums internationaux, les Américains et les Britanniques ont tendance à interpréter le privilège unique de pouvoir s’exprimer dans leur propre langue comme une preuve de supériorité intellectuelle. Étant donné que personne n’ose s’opposer à eux dans un anglais bancal, ils sont rarement démentis.
Le colloque comprenait une série de conférences. À la fin de chacune, ce fameux chercheur bondissait du premier rang, montait sur l’estrade et prenait le micro de l’intervenant pour expliciter ce qu’il venait de dire. Dès que les applaudissements faiblissaient, il exposait son point de vue. C’était d’une prétention inouïe. Les gens commençaient à en avoir assez, même s’il était difficile d’en être sûr, puisque la majorité d’entre eux écoutaient l’interprète qui traduisait. En réalité, ce léger décalage de connexion linguistique les avait sans doute rendus plus sensibles à son comportement, comme quand, dans un débat télévisé, le son est coupé et qu’il est plus facile de déchiffrer le langage du corps des intervenants. Il était difficile de ne pas remarquer sa désinvolture et son manque de respect pour ses collègues.
Après l’intervention d’une chercheuse italienne, il s’est avancé et a déclaré, texto : « En fait, ce qu’elle a voulu dire… » Je ne me souviens plus du thème de sa conférence, mais la chercheuse a fait une drôle de tête, et le public s’est mis à siffler et à huer, avec un décalage de trente secondes. Aujourd’hui, on parlerait de mansplaining1. La stupeur évidente de notre chercheur montrait qu’il n’avait pas su interpréter la réaction du public. Il pensait que son coup de force était passé comme une lettre à la poste. Perturbé, voire humilié, il est très vite descendu de l’estrade.
J’ai continué à observer les deux intervenants alors qu’ils s’asseyaient dans la salle. Moins d’un quart d’heure plus tard, le chercheur s’est approché de sa victime pour lui proposer ses écouteurs de traduction, car elle n’en avait pas. Elle a poliment accepté (alors qu’elle n’en avait peut-être pas besoin), ce qui équivalait à une offre de paix « implicite ». Je dis « implicite », parce que je n’ai repéré aucun signe montrant que le malaise avait été mentionné entre eux. Les êtres humains manifestent souvent de bonnes intentions après un affrontement (un sourire, un compliment), mais s’en tiennent à ça. Je n’entendais pas ce qu’ils se disaient, mais j’ai appris par un tiers que, à la fin des interventions, le chercheur est revenu vers sa collègue italienne et lui a avoué : « Je me suis carrément ridiculisé. » C’était une remarquable preuve de connaissance de soi, pas loin d’une réconciliation explicite.
La résolution d’un conflit entre deux personnes n’a rien d’exceptionnel, même si j’étais fasciné par celle dont je venais d’être témoin. Il n’empêche que les réactions à ma propre intervention ont été mitigées. Je débutais ma carrière de chercheur, et le monde scientifique n’était pas prêt à accepter l’idée que la réconciliation existe chez d’autres espèces. Personne ne remettait en cause mes observations – je m’appuyais sur de nombreuses données et des photos –, mais mes collègues ne savaient qu’en faire. À l’époque, les théories sur les conflits animaux se concentraient sur deux notions : gagner et perdre. Gagner, c’était bien ; perdre, c’était mal ; tout ce qui comptait, c’était de savoir qui avait accès aux ressources. Dans les années 1970, les animaux étaient des créatures dignes de Hobbes : violentes, sans cesse en rivalité, égoïstes, jamais sincèrement bonnes. Mettre l’accent sur l’idée qu’ils puissent faire la paix n’avait aucun sens. En outre, l’expression sous-entendait la présence d’émotions, ce qui était mal vu. Certains chercheurs ont réagi avec condescendance, me disant que je succombais à un angélisme qui n’avait pas sa place en science. J’étais très jeune, et, m’ont-ils expliqué, dans la nature, tout est une question de survie et de reproduction ; aucun organisme n’irait très loin en faisant la paix. Les compromis étaient bons pour les faibles. Les chimpanzés avaient beau se réconcilier vus de l’extérieur, il y avait peu de chances que ce soit par nécessité. Aucune espèce ne se comportait comme eux, c’était sûr et certain. Je travaillais sur un détail dû au hasard.
Plusieurs décennies ont passé, des centaines d’études ont été publiées, aujourd’hui nous savons que la réconciliation est un phénomène répandu parmi les mammifères sociaux, des rats aux dauphins, en passant par les loups et les éléphants, même parmi les oiseaux. C’est un comportement qui vise à restaurer les relations, à tel point que, si l’on découvrait que tel animal social ne se réconciliait pas après un conflit, on serait surpris. On aurait du mal à comprendre comment il maintient la cohésion de sa société. Malheureusement, à l’époque, je ne le savais pas et j’écoutais poliment les différents avis de mes collègues. J’avais ma petite idée en tête, cela dit, parce que j’ai toujours pensé que l’observation est plus précieuse que la théorie. La façon dont les animaux agissent dans les faits est plus importante que toute notion préconçue sur leur comportement. C’est l’avantage d’être un observateur-né : vous appliquez une méthode inductive. De même, si vous remarquez, comme Darwin dans L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux, que d’autres primates utilisent des expressions faciales comparables aux expressions humaines dans des situations propices aux émotions, vous pourrez difficilement ne pas évoquer leur vie intérieure. Certains primates montrent les dents en faisant un grand rictus, émettent des gloussements rauques quand on les chatouille, font la moue quand ils sont frustrés : vous avez là le point de départ de vos théories. Vous avez beau avoir telle idée sur les émotions animales, ou sur leur absence, vous êtes obligé de construire un cadre qui justifie que les êtres humains et les autres primates communiquent leurs réactions et leurs intentions par la même musculature faciale. C’est ce qu’a fait Darwin en posant l’hypothèse d’une continuité entre les hommes et les autres espèces.
Il y a pourtant un monde entre un comportement qui révèle des émotions et la façon spécifique dont les animaux, consciemment ou non, expérimentent ces états. Affirmer que l’on sait ce que les animaux ressentent n’a rien de scientifique. C’est une conjecture, mais ce n’est pas un mal en soi. Je suis d’accord pour « supposer » que les espèces qui nous sont liées ont des sentiments similaires aux nôtres, mais n’oublions pas que cela demande un véritable acte de foi. Même quand j’évoque dans les pages qui suivent l’embrassade entre Mama, la plus âgée des chimpanzés femelles du Burgers’ Zoo, et Jan, un vieux professeur, je sous-entends la présence de sentiments, ce qui n’a pas lieu d’être. Je le fais parce que son comportement m’est familier et parce que le contexte est bouleversant, mais les sentiments de Mama me sont inaccessibles. Cette incertitude a toujours contrarié les gens qui travaillent sur les émotions ; c’est donc un domaine de recherche jugé flou et confus par beaucoup.
La science n’aime pas l’imprécision, et elle est souvent en porte-à-faux avec le grand public quand on parle d’émotions animales. Demandez aux gens dans la rue s’ils pensent que les animaux ont des émotions, ils vous répondront : « Bien sûr ! » Évidemment, leurs animaux domestiques, chiens ou chats, éprouvent toutes sortes d’émotions que, par extension, ils attribuent aux autres animaux. Cela dit, posez la même question à des professeurs d’université, beaucoup se gratteront la tête, afficheront un air perplexe et vous demanderont de préciser ce que vous voulez dire. D’abord, comment définissez-vous les émotions ? Certains seraient peut-être de l’avis de B. F. Skinner, un béhavioriste américain qui défendait un point de vue mécaniste sur les animaux et excluait les émotions, lesquelles, disait-il, sont le « parfait exemple des causes fictives auxquelles nous attribuons couramment un comportement ». Aujourd’hui, il est difficile de trouver un scientifique qui nie aussi radicalement les émotions des animaux, mais beaucoup sont mal à l’aise quand ils abordent le sujet.
Les lecteurs qui, au nom des animaux, seraient blessés par le moindre doute émis à propos de leurs émotions ne doivent pas oublier que, sans la rigueur de la science, nous imaginerions toujours que la Terre est plate et que les vers émergent naturellement d’un morceau de viande qui pourrit. La science est là pour remettre en cause des préjugés courants. J’ai beau être à mille lieues du point de vue sceptique sur les émotions animales, affirmer qu’elles existent revient à dire que le ciel est bleu. Cela ne nous avance pas beaucoup. Nous avons besoin d’en savoir plus. De quel type d’émotions s’agit-il ? Comment sont-elles ressenties ? À quel but correspondent-elles ? La peur d’un poisson est-elle la même que celle d’un cheval ? Nos impressions ne sont pas suffisantes pour répondre à ces questions. Pensez à la méthode utilisée pour analyser la vie intérieure de notre espèce. Nous réunissons des sujets humains dans une pièce où ils visionnent des vidéos et jouent à des jeux munis d’un appareil qui permet de mesurer leur rythme cardiaque, la conductivité de leur peau, les contractions de leurs muscles faciaux et ainsi de suite. Puis nous scannons leurs cerveaux. Nous devons examiner les autres espèces avec la même rigueur.
J’ai un plaisir fou à suivre les déplacements des primates sauvages et, au fil du temps, j’ai visité un très grand nombre de stations de recherche à travers le monde, mais ce que ce type d’observation nous apprend a ses limites. Je me souviens d’une des scènes les plus inouïes auxquelles j’aie assisté : tout à coup, des chimpanzés sauvages, très haut au-dessus de moi, se sont mis à pousser des cris et des hurlements terrifiants. Les chimpanzés comptent parmi les animaux les plus bruyants du monde, mais j’étais tétanisé, parce que je ne comprenais pas d’où venait ce tintamarre. En fait, ils avaient capturé un pauvre petit singe Piliocolobus et voulaient faire savoir qu’ils se délectaient de sa chair. Je les ai regardés se régaler en me demandant si le chimpanzé acceptait de partager parce qu’il avait largement de quoi se nourrir et s’en fichait, ou parce qu’il voulait se débarrasser de ces gueux gémissant et caressant soigneusement chaque morceau qu’il mettait dans sa bouche. Troisième possibilité : c’était peut-être de l’altruisme ; il savait que les autres rêvaient d’avoir un bout de viande. Il est impossible de répondre avec certitude si l’on s’en tient à l’observation. Il faudrait imaginer qu’on puisse changer l’intensité de la faim du propriétaire de la carcasse ou faire en sorte que les autres aient plus de mal à mendier. Serait-il toujours aussi généreux ? Seules les expériences contrôlées permettent de comprendre ce qui motive un comportement précis.
C’est particulièrement vrai en ce qui concerne les études sur l’intelligence. Si nous osons parler de la vie mentale des animaux, c’est parce que nous avons un siècle d’expériences sur la communication symbolique, la reconnaissance de soi dans un miroir, l’utilisation d’outils, la capacité de prévoir l’avenir et d’adopter le point de vue de l’autre. Ces études ont créé d’immenses trous d’air dans le mur qui sépare prétendument les êtres humains du reste du royaume animal. Il faut s’attendre aux mêmes bouleversements pour les émotions, à condition d’adopter une démarche systématique. Idéalement, il faudrait exploiter les découvertes faites en laboratoire et sur le terrain afin de les assembler comme les différentes pièces d’un puzzle.
Les émotions sont uniques. Elles sont difficiles à saisir, alors qu’elles sont un des aspects les plus saillants de notre vie. Ce sont elles qui donnent du sens à ce que nous vivons. Les gens se souviennent bien mieux des images et des histoires chargées d’émotions que de celles qui sont neutres. Nous avons plaisir à raconter ce que nous avons fait ou voulons faire en évoquant nos émotions. Nous parlons d’un mariage romantique ou festif, d’obsèques noyées sous les larmes, d’un match réussi ou décevant, suivant son résultat. Nous avons le même travers quand nous parlons des animaux. La vidéo d’un capucin sauvage cassant des noix avec des pierres attirera beaucoup moins de clics sur Internet que celle d’un troupeau de buffles empêchant des lions d’approcher d’un buffletin. Les deux films sont aussi intéressants et impressionnants l’un que l’autre, mais seul le second nous émeut. Nous avons les yeux rivés sur les ongulés qui attrapent les prédateurs avec leurs cornes, et sur le petit qui arrive à échapper à ces derniers. Nous nous identifions au buffletin, nous entendons ses faibles mugissements, nous sommes heureux d’assister aux retrouvailles avec sa mère. Évidemment, nous oublions que, pour les lions, cette issue n’a rien de réjouissant.
Car c’est un autre point concernant les émotions : elles nous obligent à prendre parti.
Oui, les émotions sont un sujet passionnant, et je rappelle qu’elles structurent nos sociétés dans une mesure dont peu de gens ont conscience. Pourquoi tous les politiciens convoitent-ils un poste élevé, si ce n’est en vertu de la soif de pouvoir propre à tous les primates ? Pourquoi vous inquiétez-vous pour vos proches, si ce n’est en vertu des liens émotionnels entre parents et enfants ? Pourquoi a-t-on aboli l’esclavage et le travail des enfants, si ce n’est au nom de la dignité de l’homme, fondée sur les liens sociaux et l’empathie ? Pour justifier son opposition à l’esclavage, Abraham Lincoln a expliqué avoir été désespéré à la vue d’esclaves enchaînés au cours de ses voyages dans le sud des États-Unis. Notre système judiciaire est là pour canaliser nos sentiments d’amertume et notre volonté de revanche afin d’arriver à une punition juste, et notre système public de santé puise sa source dans la compassion. Les hôpitaux (du latin hospitalis, « hospitalier ») étaient à l’origine des organismes de bienfaisance dirigés par des religieuses, devenus beaucoup plus tard des établissements laïcs gérés par des professionnels. Les institutions et les réalisations qui nous sont chères sont inséparables de nos émotions ; elles n’existeraient pas sans elles.
Cette conviction m’a permis d’envisager les émotions animales sous un nouveau jour, non plus comme un sujet sur lequel spéculer en soi, mais comme un sujet capable de nous éclairer sur notre existence même, sur nos rêves et nos objectifs, et sur nos sociétés, hautement structurées. Compte tenu de ma spécialisation, je m’intéresserai davantage à nos amis les primates. Ce n’est pas que leurs émotions soient plus dignes d’attention. Les primates les expriment effectivement d’une façon plus proche de la nôtre, mais les émotions existent dans l’ensemble du royaume animal, des poissons aux oiseaux, en passant par les insectes et les mollusques doués d’intelligence, telle la pieuvre. Je n’appellerai pas toujours les autres espèces « les autres animaux » ou « les animaux non humains ». Pour plus de simplicité, je dirai « les animaux », même si, de mon point de vue de biologiste, nous appartenons au même royaume. Nous sommes des animaux. Je ne pense pas que notre espèce soit très différente des autres mammifères sur le plan des émotions. J’aurais même du mal à isoler des émotions exclusivement humaines. C’est pourquoi je dirais qu’il faut veiller au substrat émotionnel commun entre nous et ceux avec qui nous partageons notre planète.

1.  Néologisme de Rebecca Solnit construit avec man et explaining, décrivant la réaction d’un homme qui se croit obligé d’expliquer quelque chose à une femme parce que, en tant qu’homme, il se sent supérieur. [NdT.]





Chapitre 1
La dernière étreinte de Mama
Les adieux d’une matriarche
Un mois avant les 59 ans de Mama et deux mois avant les 80 ans de Jan van Hooff, ces deux hominidés d’un certain âge se sont retrouvés pour des adieux particulièrement émouvants. Mama, qui faisait partie des chimpanzés de zoo les plus âgés du monde, était émaciée et mourante. Jan van Hooff, dont les cheveux blancs tranchaient sur le rouge vif de sa parka, est le professeur de biologie qui a dirigé ma thèse il y a des années. Mama et lui se connaissaient depuis plus de quarante ans, et leurs adieux ont été filmés.
Dans la vidéo, on voit Mama couchée en position fœtale sur son lit de paille, mais elle n’a même plus la force de lever les yeux quand Jan, qui vient d’entrer dans sa cage de nuit, s’approche en poussant de petits grognements amicaux. Les gens qui, comme lui et moi, travaillent avec les grands singes imitent souvent leurs cris et leurs gestes ; nous savons que les doux grognements les rassurent. Soudain, Mama exprime une profonde joie en voyant Jan juste à côté d’elle, en chair et en os. Son visage se fend d’un immense sourire ravi, beaucoup plus expansif que le sourire de notre espèce. Les lèvres des chimpanzés sont tellement souples qu’ils peuvent entièrement les retrousser, et aussi les retourner. On voit non seulement les dents et les gencives de Mama, mais l’intérieur de ses lèvres. Son visage est mangé par son large sourire, et elle glapit – un son aigu et doux, réservé aux moments d’émotion intense. C’est une émotion positive, puisqu’elle cherche à prendre la tête de Jan qui se penche vers elle. Elle lui caresse doucement les cheveux, puis enroule un de ses longs bras autour de son cou pour le serrer contre elle. Elle souligne sa longue étreinte en pianotant contre la nuque de Jan, en rythme, comme les chimpanzés quand ils cherchent à calmer un petit qui geint.
C’était typique de Mama : elle a dû sentir que Jan hésitait à pénétrer sur son domaine et elle a voulu le rassurer. Elle était profondément heureuse de le voir.
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Figure 2. En 2016, Jan van Hooff a rendu une dernière visite à Mama, une vieille matriarche chimpanzé, sur son lit de mort au Burgers’ Zoo. Mama s’est fendue d’un immense sourire et a enlacé ce professeur, qu’elle connaissait depuis quarante ans. Quelques semaines plus tard, elle est morte.


SE RECONNAÎTRE
Cette scène d’adieux était une première absolue. Jan et Mama avaient connu je ne sais combien de séances de toilettage à travers les barreaux de sa cage, mais aucune personne sensée ne pénètre dans la cage d’un chimpanzé adulte. Quelle que soit sa taille, un chimpanzé a une force musculaire très supérieure à la nôtre, et l’on ne compte plus les agressions dramatiques qui ont eu lieu. Même le catcheur le plus costaud serait démuni face à un chimpanzé adulte. J’ai demandé à Jan s’il oserait entrer dans la cage d’un autre chimpanzé du zoo, un de ceux qu’il connaît depuis presque aussi longtemps que Mama. Il m’a dit que c’était hors de question, qu’il tenait beaucoup trop à la vie. Les chimpanzés sont si versatiles que les seules personnes qui s’y risquent sont ceux qui les ont élevés ; or Mama n’avait pas été élevée par Jan. Le fait qu’elle soit dans un état de grande faiblesse changeait la donne. En outre, elle avait exprimé suffisamment de sentiments bienveillants à l’égard de Jan pour qu’ils éprouvent une profonde confiance mutuelle. D’où le courage de Jan pour provoquer ce premier et dernier tête-à-tête avec la reine de la colonie du Burgers’ Zoo, à Arnhem, aux Pays-Bas.
Avec le temps, j’ai fini par avoir une relation aussi complice avec Mama. C’est d’ailleurs moi qui lui ai donné ce nom, pour souligner sa position de matriarche. Malheureusement, comme je vis de l’autre côté de l’Atlantique, je n’ai pas pu participer à ces adieux. Quelques mois plus tôt, je l’avais vue pour la dernière fois. Elle a repéré mon visage de très loin dans le public et s’est dépêchée de venir m’accueillir, alors qu’elle avait du mal à avancer à cause de son arthrite. Elle est arrivée au bord de la fosse remplie d’eau qui nous séparait en poussant des cris et des grognements et en me tendant une main amicale. Les chimpanzés du Burgers’ Zoo vivent sur un îlot boisé – le plus grand de tous les zoos du monde – où je les ai observés pendant environ 10 000 heures quand j’étais un jeune chercheur. Mama savait que, à la fin de la journée, quand tous les singes étaient rentrés, je venais souvent devant sa cage de nuit pour bavarder avec elle.
Ces retrouvailles régulières ont été filmées par différentes équipes. Les techniciens nous attendaient sur place avec leurs caméras et commençaient à filmer avant même que j’arrive. La colonie ne se doutait absolument pas de ce qui allait se passer, jusqu’au moment où quelqu’un montrait Mama du doigt pour être sûr que les caméras la visaient toujours. Elle était là, parfaitement à l’aise, en train de se bichonner ou assoupie, quand tout à coup elle me remarquait, ou bien entendait ma voix qui l’appelait, et alors elle bondissait en avant en poussant des grognements essoufflés. La scène était entièrement filmée, y compris mes réactions et celles de plusieurs chimpanzés, dont certains se souvenaient aussi de moi. Les gens sont toujours très impressionnés par la mémoire et l’enthousiasme de Mama.
J’avoue que ce souvenir m’inspire des sentiments mitigés. Premièrement, c’est une démarche qui entache la sincérité de ce genre de retrouvailles entre vieux copains. Deuxièmement, je ne vois pas ce qu’une telle rencontre a d’extraordinaire. Les gens qui connaissent les chimpanzés savent qu’ils ont une excellente capacité de reconnaissance faciale et une mémoire qui remonte loin, alors pourquoi s’étonner que Mama soit contente de me voir ? Est-ce parce qu’on ne s’y attend pas de la part d’un animal exotique ? Ou parce que ça montre qu’il y a des liens entre les membres de différentes espèces de primates ? Imaginez que je rende visite à mes voisins après une année passée à l’étranger et qu’une équipe de tournage me suive partout pour voir ce qu’il se passe. Je sonne à la porte, on ouvre et on entend un concert de cris : « Ça y est, tu es revenu ! » Qui s’en étonnerait ?
Nous sommes impressionnés de voir que Mama se souvient de moi parce que nous, êtres humains, avons peu d’estime pour les capacités émotionnelles et mentales des animaux. Les chercheurs qui travaillent sur l’intelligence des espèces dotées d’un gros cerveau sont habitués au regard sceptique de leurs collègues, surtout de ceux qui étudient les espèces ayant un petit cerveau, tels les rats ou les pigeons. Les seconds ont tendance à considérer les animaux comme des machines à réagir aux stimuli, mus par leurs instincts et un dressage rudimentaire ; ils ne supportent pas d’entendre parler de pensées, de sentiments et de souvenirs lointains. J’explique pourquoi leur point de vue est dépassé dans mon essai le plus récent, Sommes-nous trop « bêtes » pour comprendre l’intelligence des animaux ?
La dernière rencontre entre Jan et Mama a été filmée sur un téléphone portable. Elle a été diffusée par une chaîne de télévision publique néerlandaise et commentée par Jan, très ému – on entend sa voix trembler. Les téléspectateurs de cette émission très regardée ont été bouleversés. Ils ont posté de longs commentaires sur le site de la chaîne ou écrit directement à Jan pour lui dire qu’ils avaient fondu en larmes devant leur écran. Ils étaient effondrés. C’était évidemment à cause du triste contexte, puisque, entretemps, on avait annoncé la mort de Mama. Mais aussi à cause de sa façon si humaine d’embrasser Jan, au sens littéral du terme, et de pianoter rapidement sur sa nuque avec ses doigts. L’image a été un choc pour beaucoup de gens, parce qu’ils y ont reconnu leur propre comportement. Pour la première fois, ils ont compris qu’un geste qu’ils croyaient intrinsèquement humain correspond à un type qui vaut pour tous les primates. Les détails sont souvent un excellent moyen de repérer des connexions liées à l’évolution. Soit dit en passant, ces connexions concernent 90 % des expressions humaines, du hérissement de nos quelques poils quand nous avons peur (la chair de poule) aux tapes dans le dos que l’on observe chez les hommes comme chez les chimpanzés mâles en signe de franche camaraderie. Ce geste énergique est particulièrement frappant chez les chimpanzés au printemps, quand on les sort du bâtiment où ils étaient abrités pendant un long hiver. Trop contents de profiter de l’herbe et du soleil, ils se rassemblent en grappes en criant, en se prenant dans les bras et en se tapant dans le dos.
Il arrive que, face à ces ressemblances évidentes dues à l’évolution, nous réagissions en ridiculisant les grands singes (il suffit de voir les visiteurs de zoos imiter la façon dont ils sont censés se gratter) ou en riant comme des bossus. Nous nous moquons très facilement de nos amis les primates. Quand je donne des cours, je projette souvent des images de petits et de grands singes : quoi qu’ils fassent, le public s’esclaffe, y compris si leur comportement n’a rien d’extraordinaire. Le rire est un signe de reconnaissance, mais aussi de malaise. Les gens rient parce qu’ils sont désemparés de voir la proximité entre les singes et les hommes. Une de mes vidéos les plus regardées (plusieurs millions de fois sur Internet) montre une femelle capucin furieuse lorsqu’elle découvre qu’elle a eu droit à moins de gâteries que son compagnon pour la même tâche. Elle secoue les parois de la chambre d’essai et tape par terre, tellement agitée qu’il est difficile de ne pas y voir de la frustration à cause de ce qu’elle vit comme une injustice.
Autrefois, les gens n’éclataient pas de rire, ils étaient dégoûtés. Ce type de réaction est devenu rare, même s’il est courant d’entendre dire que les primates sont « laids », et si je choque souvent quand je dis qu’un mâle est « beau » ou une femelle « jolie ». Il n’y a pas si longtemps encore, les Occidentaux n’avaient jamais vu de grand singe vivant. Quand les premiers ont été exposés, les gens sont tombés des nues. En 1835, le zoo de Londres a fait venir un chimpanzé mâle et l’a vêtu d’un costume marin. Il a été suivi par une femelle orang-outan vêtue d’une robe. La reine Victoria s’est déplacée pour l’occasion et a été horrifiée. Elle ne supportait pas de voir ces grands singes, qu’elle qualifiait de « douloureusement et atrocement humains ». Sa réaction reflétait celle de l’époque et venait évidemment du fait que ces animaux révèlent quelque chose de nous que nous n’avons pas envie de voir ni d’entendre. Charles Darwin a fait comme la reine : il s’est rendu sur place et a tiré les mêmes conclusions – moins la révulsion. Au contraire. Pour lui, quiconque était convaincu de la supériorité de l’homme devait aller voir les grands singes du zoo de Londres.
Je suis sûr que, le jour où Jan est passé à la télévision en expliquant pourquoi Mama avait un statut à part et pourquoi il était allé la voir sur son lit de mort, les gens ont eu des réactions mi-figue mi-raisin. De son point de vue, la scène n’avait rien de choquant ni de comique ou surprenant. Il avait besoin de lui faire ses adieux. Par ailleurs, leur rapport n’était pas à sens unique, contrairement à ce qui arrive quand une personne s’approche d’un ours, d’un éléphant ou d’une baleine et a l’impression de ne faire qu’un avec l’animal. Dans ce type de situation, la personne est persuadée de vivre une relation exceptionnelle, elle est profondément émue, mais il y a peu de chances que ses sentiments soient partagés. Il s’agit plutôt d’un « pacte suicidaire » : d’un côté, les humains se mettent en danger, mais, de l’autre, les animaux risquent cher en cas d’issue fatale.
Cela me rappelle ce journaliste qui s’était amouraché du chimpanzé mâle d’un sanctuaire, à tel point que, lorsqu’il le regardait dans le blanc des yeux, il avait des doutes sur sa propre identité. Il disait avoir l’impression de remonter le fil de l’évolution. Il affichait un tel respect qu’il finissait par être méprisant. Comme si les derniers grands singes n’étaient que des machines à remonter le temps de l’évolution nous permettant d’accéder à notre origine ! Nous descendons d’un ancêtre qui ressemblait à un grand singe, mais il y a longtemps que l’espèce qui nous a donné naissance n’existe plus, puisqu’elle vivait il y a 6 millions d’années environ. Les descendants de cette espèce ont subi de nombreuses modifications et sont morts un par un avant de donner le jour aux seuls survivants que nous connaissons : les chimpanzés, les bonobos et notre espèce. Ces trois types d’hominidés ont une histoire aussi longue et sont aussi « évolués » les uns que les autres. Quand nous observons un grand singe – et, inversement, quand un grand singe nous observe –, cet héritage commun se rappelle à nous. Si les grands singes sont des machines à remonter le temps pour nous, nous le sommes également pour eux.
L’histoire de Jan et Mama n’avait pas grand-chose à voir avec ces questions. Le fait qu’ils appartiennent à des espèces différentes est secondaire. Il s’agissait de la rencontre de deux membres d’espèces liées qui se connaissaient depuis très longtemps et se respectaient en tant qu’individus. Nous avons peut-être un sentiment de supériorité mentale quand nous caressons un lapin ou promenons un chien, mais cette attitude est difficilement tenable avec un grand singe. Sa vie socio-émotionnelle est trop proche de la nôtre pour que l’on puisse savoir où exactement se situe la frontière.
Je reprends ici ce que disait Donald Hebb, un neuropsychologue canadien connu pour être le père de la psychologie cognitive. Il a travaillé au centre Yerkes, le centre où je travaille actuellement, situé aux abords d’Atlanta, mais qui dans les années 1940 se trouvait encore en Floride. Donald Hebb en est arrivé à penser qu’on ne pouvait pas analyser le comportement des chimpanzés en le rangeant dans les petites cases habituelles des animaux : nourriture, toilettage, accouplement, lutte, vocalisation, gestuelle, etc. Nous sommes rassurés de pouvoir noter tout ce que font les grands singes, mais ce que révèle leur comportement est difficile à identifier. Donald Hebb pensait qu’il valait mieux analyser leur comportement en fonction de leurs émotions, que nous comprenons intuitivement :
Il manquait quelque chose à cette catégorisation qui ne manquait pas aux catégories mal définies des émotions et autres – un certain ordre, un rapport entre des actes isolés, essentiel pour comprendre un comportement.

Donald Hebb faisait allusion à une idée dominante en biologie : ce sont les émotions qui orchestrent le comportement, et elles ont évolué, parce qu’elles provoquent des réactions adaptées aux dangers, aux rivalités, aux possibilités d’accouplement, etc. En soi, elles ne servent pas à grand-chose. Avoir peur ne fait pas de bien à un organisme. En revanche, si la peur l’incite à fuir, à se cacher ou à contre-attaquer, il y a des chances qu’elle lui sauve la vie. En bref, les émotions ont évolué à cause des actions qu’elles induisent. Elles sont propices à l’action. C’est une des raisons pour lesquelles nous en avons autant en commun avec les autres primates : notre espèce survit grâce à un répertoire de comportements plus ou moins équivalent. Cette ressemblance, illustrée par les silhouettes similaires de nos corps, explique que nous éprouvions un lien profond, tacite, avec les autres primates. Notre corps reproduit si parfaitement le leur, et vice versa, que nous ne sommes jamais très loin d’une compréhension mutuelle. Jan et Mama se sont embrassés comme deux égaux, plus que comme un homme et une bête.
Vous me direz que parler d’égalité est un peu déplacé, puisque c’était un homme libre face à un grand singe en captivité. Vous n’avez pas tort. Née en 1957 dans le zoo de Leipzig, en Allemagne, Mama n’a jamais vécu en liberté. Mais elle a eu la chance de pouvoir rejoindre la première vraie colonie de chimpanzés du monde. Je rappelle que, depuis l’époque des premiers spécimens vivants qui choquaient tant la reine Victoria, on enfermait les animaux dans des cages, seuls ou à plusieurs. On pensait que les chimpanzés étaient trop violents pour vivre dans des groupes comprenant plus d’un mâle adulte, alors que les communautés naturelles comptent plusieurs mâles, parfois plus d’une douzaine. Quand il était étudiant, Jan a séjourné dans une base américaine située au Nouveau-Mexique, où la NASA préparait de jeunes chimpanzés à être envoyés dans l’espace. Sur place, il a vu qu’il était possible, mais difficile, de faire cohabiter plusieurs grands singes dans un même lieu. Les problèmes venaient de la façon dont on les nourrissait : les fruits et les légumes étaient déposés en une seule pile, ce qui provoquait des bagarres regrettables pour la cohésion du tissu social. À la même époque, Jane Goodall, qui, en Tanzanie, ravitaillait ses chimpanzés en bananes, en a tiré la même conclusion et a cessé de leur procurer de la nourriture.
Réfléchissant à son expérience américaine, Jan a convaincu son frère Antoon – directeur du Burgers’ Zoo – de réunir les chimpanzés dans un même espace en les alimentant séparément ou par petites unités familiales. L’expérience a donné lieu à la création, au début des années 1970, d’une île de près d’un hectare comprenant environ vingt-cinq chimpanzés et connue sous le nom de colonie d’Arnhem. En dépit des avertissements des experts, la colonie a prospéré et donné naissance à davantage de rejetons en bonne santé que les autres. Les grands singes des forêts africaines et asiatiques connaissant un réel déclin, les populations des zoos sont très précieuses. La colonie d’Arnhem était (et est toujours) une réussite exceptionnelle, et constitue aujourd’hui un modèle pour les zoos du monde entier.
Revenons-en à Mama : même si elle était en captivité, elle a bénéficié d’une longue vie dans un environnement social riche, avec des naissances, des morts, des rivalités de pouvoir, des amitiés, des attaches familiales – toutes les facettes de la vie d’une communauté de primates. Elle a peut-être compris que la visite exceptionnelle de Jan était due à son état, mais il est difficile de savoir si elle avait la moindre idée de sa disparition imminente. Quelle perception les grands singes ont-ils de la mort ? Si je prends Reo, un chimpanzé de l’Institut de recherche sur les primates de l’université de Kyoto, j’aurais tendance à dire qu’il n’a pas ce type de conscience. Très jeune, Reo s’est retrouvé tétraplégique à cause d’une inflammation de la colonne vertébrale. Il pouvait manger et boire, mais ne pouvait plus bouger son corps. Pendant six mois, malgré les soins d’une équipe de vétérinaires et d’étudiants, il a continué de perdre du poids. Il a fini par guérir, mais ce qui nous intéresse ici, c’est sa réaction alors qu’il était alité. Son humeur n’avait pas changé d’un pouce. Il avait beau être entouré de personnes manifestement inquiètes, il les taquinait en leur crachant de l’eau comme avant. Il était maigre comme un clou, mais apparemment insouciant, et il n’a jamais manifesté de signes de dépression.
Nous avons parfois l’impression que des animaux ont conscience de leur finitude, quand des vaches vont à l’abattoir, par exemple, ou quand un animal domestique disparaît quelques jours avant sa mort. En réalité, il s’agit d’une projection à partir de ce que nous pressentons, nous. Les animaux le sentent-ils ? Qu’est-ce qui nous permet de dire qu’une chatte qui va se terrer au sous-sol sait que sa fin est proche ? Affaiblie, souffrante, elle a peut-être simplement envie qu’on la laisse tranquille. De même, alors qu’il était évident pour nous que Mama était au seuil de la mort, nous ne saurons jamais si elle-même le savait.
Elle était isolée dans une pièce, parce que les chimpanzés mâles, surtout les adolescents, se comportent souvent comme des voyous et s’attaquent à des proies faciles. La direction du zoo voulait lui éviter ce genre d’agression. La société des chimpanzés n’est pas faite pour les faibles ni les humbles. C’est justement pour ça que la position que Mama a maintenue toute sa vie est si impressionnante.

LE RÔLE CENTRAL DE MAMA
Mama avait une carrure exceptionnellement large, des bras longs et très puissants. Quand elle chargeait, elle avait l’air féroce, les poils hérissés et martelant violemment le sol. Évidemment, elle était moins musclée et moins poilue qu’un mâle, surtout sur les épaules, que les mâles gonflent quand ils veulent en impressionner un autre. Mais elle compensait cette anatomie par une vigueur hors pair. Elle était connue pour les coups explosifs qu’elle assénait sur le grand portail métallique de l’enclos. Elle plantait ses deux poings dans le sol, bien écartés, balançait son corps entre ses bras et donnait un coup assourdissant contre la porte avec ses deux pieds. C’était sa façon de dire qu’elle était furieuse et qu’il valait mieux ne pas l’énerver davantage.
Le rôle dominant de Mama venait non seulement de son physique, mais de son personnage. On aurait dit une vieille dame qui en avait vu d’autres et à qui on ne la faisait pas. Elle imposait un tel respect que, la première fois que je l’ai regardée droit dans les yeux, de l’autre côté du fossé rempli d’eau autour de l’îlot, je me suis senti tout petit. Elle hochait calmement la tête en vous fixant de façon que vous sachiez qu’elle vous avait repéré. Jamais je n’avais vu un tel aplomb ni une telle sagesse chez une espèce, à part la mienne. Son regard dégageait quelque chose de plus ou moins amical : elle vous acceptait et vous aimait bien, du moment que vous ne la cherchiez pas. Elle avait même un certain sens de l’humour. Les chimpanzés ont un visage rieur, particulièrement manifeste quand ils jouent et batifolent, mais je l’ai aussi remarqué dans des circonstances plus insolites, par exemple quand un mâle haut placé accepte d’être pourchassé par un très jeune chimpanzé contrarié. L’« éminence » de la colonie court pour échapper au petit monstre en affichant une expression espiègle, comme si l’absurdité de la situation l’amusait. J’ai surpris la même expression chez Mama après la résolution inattendue d’une situation tendue, un peu comme nous après la chute d’une blague.
Un jour, un de mes collègues, Matthijs Schilder, était en train de tester les réactions des chimpanzés face aux prédateurs. Il avait mis un masque de panthère et s’était caché dans les buissons, près du fossé qui entoure l’île des grands singes. Les chimpanzés ne l’avaient pas vu se cacher. Tout à coup, il a levé sa tête masquée, comme s’il y avait un félin guettant dans les frondaisons. Les chimpanzés, toujours aux aguets, ont réagi au quart de tour, paniqués et furieux. Ils ont bondi en lui balançant des bouts de bois et des pierres avec des hurlements rageurs. C’est exactement la réaction des chimpanzés sauvages, qui ont une peur bleue des léopards la nuit, mais n’arrêtent pas de les harceler le jour. Matthijs a réussi tant bien que mal à éviter leurs projectiles, avant de changer de cachette. Plusieurs affrontements se sont ensuivis. Enfin, il s’est redressé en retirant son masque. La colonie s’est tout de suite calmée, mais Mama est la seule dont l’expression est passée peu à peu de la colère et de la peur au rire – la bouche mi-ouverte et les lèvres relâchées, couvrant à peine ses dents. Elle a maintenu cette expression un moment, comme si elle avait compris que c’était une farce que leur avait faite Matthijs.
Mama avait de bons rapports avec les chimpanzés, mâles et femelles, et elle bénéficiait d’un réseau de soutien unique. C’était une diplomate-née. Elle n’hésitait pas à exiger la même loyauté des autres, par exemple quand elle prenait parti face à deux mâles luttant pour le pouvoir. Elle s’engageait pour l’un ou l’autre et ne supportait pas que les femelles aient une autre préférence. Celles qui intervenaient en faveur du « mauvais » rival devaient lui rendre des comptes plus tard dans la journée. On aurait dit qu’elle faisait la claque pour son candidat préféré.
De ce point de vue-là, elle ne faisait qu’une seule exception : sa grande amie Kuif, également connue sous le nom de Gorilla, que j’ai évoquée dans d’autres livres à cause de son visage complètement noir. C’était pourtant un chimpanzé, dont la carrure était un peu moins large que celle de Mama. Elle était née dans le même zoo qu’elle, venait donc du même environnement, et toutes deux entretenaient un lien extrêmement solide, qui s’est maintenu jusqu’à la mort de Kuif, quelques années avant celle de Mama. Je n’ai jamais été témoin du moindre accroc entre elles. Elles se faisaient souvent mutuellement la toilette et se défendaient systématiquement si l’une ou l’autre avait des ennuis. Kuif était la seule à pouvoir s’opposer aux desiderata de Mama sans en subir les conséquences. Elle avait un faible pour un mâle qui n’avait pas les faveurs de Mama, mais celle-ci fermait les yeux, comme si de rien n’était. Leurs divergences étaient rares, et la plupart du temps Mama et Kuif se serraient les coudes. Tout le monde savait que s’en prendre à l’une attirerait automatiquement l’autre. Elles étaient solidaires, quoi qu’il arrive, et hurlaient en s’embrassant au sens propre chaque fois qu’il y avait une émeute.
Non seulement Mama était un personnage central de la colonie, mais elle jouait le rôle d’agent de liaison avec nous, les humains. Elle avait construit de vraies relations avec ceux qu’elle aimait ou estimait importants. Elle avait beaucoup de respect pour le directeur du zoo, par exemple. Son rapport privilégié avec moi était plutôt de son fait. Nous avions souvent des séances de toilettage de part et d’autre des barreaux de sa chambre, qu’elle partageait avec Kuif. Autant ma relation avec elle était facile, autant il fallait que je sois vigilant avec Kuif, qui essayait régulièrement de me provoquer. Elle me cherchait. Les chimpanzés jouent constamment à prouver qu’ils sont plus forts, à tester les limites de leur pouvoir ou du vôtre, et Kuif essayait parfois de me choper à travers les barreaux. Elle ne s’y risquait que si Mama était à côté d’elle, parce qu’elle savait que sa copine était dans son camp. Dans ce cas-là, la meilleure tactique est de garder son sang-froid et de ne pas en rajouter. Sinon, on risque l’escalade. Avec le temps, mes rapports avec Kuif se sont nettement améliorés. Je suis devenu son être humain préféré, parce que je l’ai aidée à élever le seul de ses petits qui a survécu.
Comme elle n’avait pas assez de lait, elle avait perdu plusieurs bébés. Les nouveau-nés ne pouvaient pas se développer et dépérissaient. Chaque fois qu’un bébé mourait, elle sombrait dans une grave dépression, se balançant sur place, se recroquevillant en s’entourant de ses bras, refusant de se nourrir et poussant des cris déchirants. Elle était vraiment au bord des larmes, car, même si nous sommes les seuls primates à en verser, elle se frottait énergiquement les yeux avec le dos de ses deux poings, comme les enfants après une crise de sanglots. Elle souffrait peut-être d’une irritation des yeux, mais je ne l’ai vue faire ce geste que dans les circonstances qui sont celles où les humains pleurent. Un jour, en la voyant si triste, j’ai décidé de lui apprendre à nourrir son prochain bébé au biberon. J’imaginais déjà les difficultés : les mères grands singes sont tellement possessives qu’elle ne m’autoriserait jamais à lui retirer son bébé. Il faudrait qu’elle lui donne elle-même le biberon. L’idée était audacieuse, personne n’avait jamais tenté le coup.
Jusqu’au jour où une autre solution s’est présentée. Un nouveau bébé est né dans la colonie. Sa mère était sourde. Nous lui avions plusieurs fois offert la possibilité d’élever seule sa progéniture, mais elle avait du mal, parce qu’elle n’entendait pas les faibles vagissements des nourrissons, qui sont un signe de satisfaction ou d’inconfort. Ce type de vocalisation sert à aiguiller le comportement de la mère. Pour éviter un nouvel échec, aussi difficile à vivre pour cette mère que les siens l’étaient pour Kuif, nous avons décidé de lui retirer son dernier né dès la naissance. Nommé Roosje (« Petite Rose » ou « Rosette »), le bébé devait être adopté par Kuif. Nous étions en quelque sorte ses tuteurs le temps que Kuif apprenne à tenir le biberon. Il a fallu plusieurs semaines d’entraînement avant de pouvoir déposer le bébé sur la paille de la chambre de Kuif. Elle ne l’a pas tout de suite pris dans ses bras. Elle s’est approchée des barreaux derrière lesquels le soigneur animalier et moi attendions. Elle nous a fait un baiser à chacun en regardant successivement Roosje et nous, comme pour nous demander la permission. Prendre le bébé d’une autre est mal vu chez les chimpanzés. Nous l’encouragions en agitant la main dans la direction du bébé, comme pour lui dire : « Vas-y, il est à toi ! » Elle a fini par le prendre, et très vite nous avons découvert une maman exceptionnellement attentionnée et protectrice, qui a élevé Roosje comme nous l’espérions. Elle est même devenue une championne du biberon, qu’elle retirait pendant quelques secondes quand Roosje avait besoin de faire un rot, ce que personne ne lui avait jamais appris.
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Figure 3. J’ai appris à Kuif, une femelle chimpanzé, à donner le biberon à sa fille adoptive, Roosje. Elle tenait parfaitement le biberon de lait, qu’elle retirait çà et là pour que Roosje respire ou fasse un rot. 


Cette adoption m’a valu des démonstrations d’affection inouïes de la part de Kuif chaque fois qu’elle me voyait. Jamais un grand singe, où qu’il soit, n’a réagi à ma présence comme si j’étais le fils prodigue, cherchant à me prendre les deux mains et gémissant, désespéré, quand j’essayais de partir. Par ailleurs, les cours de biberon ont permis à Kuif de nourrir non seulement Roosje, mais un certain nombre de ses propres enfants. Elle m’en a toujours été reconnaissante, d’où son accueil si chaleureux quand j’arrivais devant la chambre qu’elle partageait avec Mama. Ces expériences justifient aussi que j’évoque une gamme d’émotions allant du chagrin à l’affection, en passant par la reconnaissance et la crainte, car c’est ce que j’ai éprouvé quand je m’occupais de Mama ou de Kuif. Nous le faisons entre êtres humains, et Donald Hebb le recommandait pour parler des grands singes : nous décrivons tel ou tel comportement en évoquant les émotions qui l’accompagnent.
Quand je travaille, cependant, j’essaie d’éviter ce genre de caractérisation, parce qu’il vaut mieux ne pas se fier à ses impressions pour analyser un comportement avec un regard objectif. Il y a plusieurs moyens d’y arriver. Le plus simple est de décrire le comportement des grands singes quand ils sont entre eux plutôt que quand ils interagissent avec nous. J’ai passé beaucoup de temps à réunir les données nécessaires, travaillant essentiellement sur l’organisation politique des colonies. Mon but était d’analyser les rivalités entre mâles pour des questions de rang, le rôle de médiation des femelles dominantes, comme Mama, et les différentes façons de surmonter les conflits.
Pour y parvenir, il a fallu que je m’intéresse à la hiérarchie sociale et à l’exercice du pouvoir, des thèmes qui, à l’époque, étaient controversés. C’était les années 1970, l’heure de gloire du flower power. Nous étions jeunes, plus ou moins anarchistes, farouchement en faveur de la démocratie et méfiants vis-à-vis des autorités qui dirigeaient l’université (on les appelait « mandarins », comme les bureaucrates de la Chine impériale). La jalousie sexuelle était jugée dépassée, et toute espèce d’ambition, suspecte. Hélas pour moi, la colonie de chimpanzés que j’étudiais trahissait toutes ces tendances « réactionnaires » à la puissance 1 000 : goût du pouvoir, arrivisme et jalousie.
J’avais les cheveux qui me descendaient jusqu’aux épaules, j’écoutais des chansons un peu sirupeuses, comme Strawberry Fields Forever et Good Vibrations, mais c’est là que j’ai vraiment ouvert les yeux. Premièrement, en tant qu’être humain, j’étais sidéré par les ressemblances avec nos cousins les plus proches. Je traversais la phase que connaît tout primatologue, celle du : « Si ça, c’est un animal, je suis quoi, moi ? » Deuxièmement, je faisais partie d’une joyeuse bande de hippies, et je constatais chez les grands singes des comportements courants dénoncés par les gens de ma génération. Loin de leur permettre d’influencer mon regard sur les grands singes, j’ai commencé à avoir une vision plus juste de mes camarades. Au fond, cela revenait aux fondamentaux de l’observation : la reconnaissance des formes. Peu à peu, je découvrais les manœuvres cachées pour décrocher tel ou tel poste, les coalitions qui se forment, les intrigues pour obtenir des faveurs, l’opportunisme politique, et ce dans mon propre environnement. Je ne parle pas exclusivement de la génération qui précède la mienne. Les mouvements étudiants avaient leurs mâles alpha, leurs luttes de pouvoir, leurs groupies et leurs jalousies. Pire encore, plus nous étions proches, plus la jalousie sexuelle pointait sa tête hideuse. Mes recherches sur les grands singes me donnaient la distance idéale pour identifier ces tendances ; pour qui se donnait la peine de les observer, elles étaient claires comme le jour. Les leaders ridiculisaient et isolaient tous ceux qui les menaçaient et piquaient les copines des autres, alors qu’ils prêchaient les bienfaits de l’égalitarisme et de la tolérance. Il y avait un hiatus énorme entre ce que ma génération, dans ses discours politiques enflammés, prétendait être, et son comportement réel. Nous étions complètement dans le déni !
Mama, elle, était honnête. Elle avait le pouvoir et elle l’exerçait. Au début, elle dominait même trois mâles adultes qui avaient été introduits dans la colonie relativement tard. Découvrant les relations de pouvoir existantes, ils étaient évidemment désavantagés, et ils ont mis un certain temps à s’y faire. Mama avait un œil sur tout le monde et n’hésitait pas à recourir à la force pure et dure. Elle a frappé plus de chimpanzés qu’un mâle dominant typique, sans doute parce qu’une femelle est obligée d’appliquer des mesures plus sévères pour se maintenir au sommet. Plus tard, quand les nouveaux mâles ont accédé aux premiers rangs et cédé aux jeux de pouvoir habituels entre eux, elle n’a rien perdu de son influence en tant que femelle dominante. Un mâle qui cherchait à monter en grade avait intérêt à être sûr qu’elle le soutenait, sinon il n’y arriverait jamais. Ils la bichonnaient plus que les autres femelles, chatouillaient gentiment sa fille, Moniek (qui se comportait comme une petite princesse), et n’osaient jamais résister si elle leur arrachait de la nourriture des mains. Ils savaient qu’il valait mieux l’avoir de son côté.
Mama était une médiatrice hors pair. Souvent, après une bagarre entre deux mâles, les protagonistes étaient incapables de se réconcilier, alors qu’ils avaient l’air d’en avoir envie. Ils se tournaient autour sans vraiment se rapprocher. Ils évitaient tout contact visuel. Chaque fois que l’un ou l’autre levait les yeux, le second piquait un brin d’herbe ou un bout de bois et le scrutait avec un intérêt inattendu. Ils étaient dans une impasse, comme deux types furieux dans un bar. Dans ce genre de situation, Mama était capable d’aller vers l’un des deux pour le bichonner. Quelques instants plus tard, elle se dirigeait lentement vers le second, en général suivie par le premier, qui la talonnait de façon à ne pas croiser le regard de l’autre. S’il n’y arrivait pas, Mama pouvait se retourner pour lui prendre le bras et l’obliger à la suivre – ce qui prouve que son rôle de médiatrice était intentionnel. Une fois que les trois individus étaient restés assis suffisamment longtemps, Mama au milieu, elle se redressait très naturellement et s’éloignait pour que les deux rivaux se toilettent.
Il arrivait aussi que les mâles se précipitent vers elle parce qu’ils ne parvenaient pas à mettre fin à un conflit. Elle se retrouvait avec deux vrais adultes, un sous chaque bras, qui n’arrêtaient pas de brailler l’un contre l’autre, jusqu’au moment où ils se calmaient. Parfois, l’un des deux essayait d’attraper l’autre, mais elle était impitoyable et chassait aussitôt le coupable. En général, les mâles se rabibochaient en grimpant l’un sur l’autre, en s’embrassant et en se caressant les parties génitales, puis se défoulaient en poursuivant un mâle de rang inférieur.
Je me souviens d’un incident particulièrement dramatique qui avait bien démontré qu’elle était la pacificatrice de la bande. La colonie était furieuse contre un mâle alpha qui venait d’arriver, Nikkie. Il était jeune, mais avait réussi à tenir une place de choix, même si sa volonté de dominer se heurtait à de fortes résistances. Un mâle dit « alpha » ne peut pas se permettre n’importe quoi, surtout lorsqu’il est aussi jeune que Nikkie à l’époque. Ce jour-là, tous les grands singes, y compris Mama, avaient lancé une course-poursuite contre lui en braillant et hurlant à tout va. Nikkie, qui en général en imposait, finit par se réfugier en haut d’un arbre, tout seul, paniqué et huant. Toutes les issues autour de lui étaient bloquées. Chaque fois qu’il descendait, des grands singes le forçaient à remonter. La situation a basculé un quart d’heure plus tard : Mama est arrivée, elle a lentement grimpé sur l’arbre, a gentiment touché Nikkie et l’a embrassé. Puis elle est redescendue, suivie par Nikkie, serré contre elle. Personne n’a osé broncher. Nikkie, manifestement un peu nerveux, a fait la paix avec ses adversaires.
Les mâles dominants arrivent rarement au sommet de la hiérarchie tout seuls ; Nikkie ne faisait pas exception. Il y était arrivé grâce à l’aide d’un mâle plus âgé, Yeroen, et il avait intérêt à rester en bons termes avec lui. Mama avait sans doute compris leur arrangement, parce qu’un jour elle est intervenue fermement alors que les deux partenaires avaient eu un accroc. Yeroen essayait de s’accoupler avec une femelle sexuellement attirante, quand tout à coup Nikkie hérissa tous ses poils et commença à balancer le haut de son corps. Le signal était lancé : il risquait d’interférer. Résultat, Yeroen abandonna ses avances et se mit à hurler contre son protégé. Nikkie avait beau dominer, il était coincé – risquer une bagarre avec celui qui vous a fait roi est rarement une bonne idée. À ce moment-là, leur rival commun, le mâle qu’ils avaient mis à bas de son piédestal, se pavana autour d’eux pour s’imposer. Il sentait qu’il y avait une ouverture. C’était un moment critique : Mama en a profité pour entrer en scène. Elle se dirigea d’abord vers Nikkie et mit un doigt dans sa bouche, un geste destiné à rassurer l’autre. Ce faisant, elle hocha la tête avec impatience du côté de Yeroen, à qui elle tendit son autre bras. Yeroen s’approcha et embrassa Mama sur la bouche. Elle se retira, et il prit Nikkie dans ses bras. Après la réconciliation, les deux mâles, côte à côte, cherchèrent à intimider leur rival commun pour asseoir leur unité restaurée. Autour d’eux, tout le monde s’était calmé. Mama avait mis fin au chaos du groupe en réparant, au sens propre, la coalition qui gouvernait. Cet incident illustre ce que j’appelle la « conscience triangulaire », autrement dit la compréhension des relations entre des individus qui n’appartiennent pas à votre réseau. Nombreux sont les animaux qui savent parfaitement qui ils dominent, qui sont leurs parents et leurs amis, mais les chimpanzés ont une longueur d’avance : ils comprennent qui domine qui et qui est ami avec qui chez tous ceux qui les entourent. Un individu A est non seulement conscient de ses rapports avec B et C, mais aussi des rapports entre B et C. Sa connaissance s’étend à l’ensemble de la triade ou du triangle. De même, Mama a dû comprendre à quel point Nikkie dépendait de Yeroen. Ce type de savoir s’étend d’ailleurs au-delà du groupe, puisque Mama avait beaucoup de respect pour le directeur du zoo. Elle avait peu de contacts directs avec lui, mais elle avait dû remarquer que les soigneurs animaliers étaient plus fébriles et plus courtois quand il était là. Les grands singes apprennent en observant, comme nous quand nous devinons qui est marié avec qui ou à quels parents tel ou tel enfant appartient. Les chercheurs utilisent des vocalisations préenregistrées et des vidéos pour comprendre comment les animaux perçoivent leur environnement social. Ces expériences nous ont permis de découvrir que cette conscience triangulaire ne se limite pas aux grands singes – elle existe aussi chez les autres sortes de singes et chez les corbeaux, par exemple. Cependant, dans le genre, Mama était championne. Elle avait une sensibilité sociale hors du commun. Son rôle central dans la colonie était lié à son talent pour créer de l’harmonie et saisir les enjeux politiques. Elle était capable de restaurer des partenariats détruits et d’intervenir quand les sales caractères prenaient le dessus.

UNE FEMELLE ALPHA
Si vous êtes à court d’exemples de femelles alpha, ce n’est pas difficile : de Cléopâtre à Angela Merkel, elles sont légion. Mais, récemment, j’ai été frappé par un cas beaucoup plus banal, que j’ai découvert en lisant l’autobiographie de Bruce Springsteen, Born to Run. Jeune guitariste, Springsteen a joué avec son groupe, The Castiles, dans un nombre incalculable de boîtes de seconde zone du New Jersey, dont celles que fréquentaient les adolescents qu’on appelait greasers, parce qu’ils avaient les cheveux couverts de gomina. Pendant des concerts qu’ils donnèrent pour un public de filles aux cheveux crêpés et gominés, le groupe repéra une certaine Kathy qui avait l’air de dominer.
Vous arriviez, vous installiez le matos et vous commenciez à jouer… et personne ne bougeait, personne. Pendant une heure, gros malaise, tous les yeux étaient braqués sur Kathy. Et soudain vous jouiez le bon morceau, elle se levait et commençait à danser, comme en transe, attirant une copine devant les musiciens. Quelques instants plus tard, la piste était bourrée à craquer et la soirée décollait. Le rituel s’est reproduit je ne sais combien de fois. Elle nous aimait bien. On connaissait ses chansons préférées et on en jouait le plus possible.

Les hiérarchies entre hommes et femmes ont beau être transparentes, nous avons du mal à les admettre, et les universitaires font souvent comme si elles n’existaient pas. J’ai participé à je ne sais combien de colloques consacrés au comportement des adolescents sans entendre une seule fois mentionner les mots « pouvoir » ou « sexe », alors que la vie des ados se résume à ces deux questions. Chaque fois que je mets le sujet sur le tapis, mes collègues hochent gentiment la tête, persuadés que le point de vue d’un primatologue a quelque chose de merveilleusement rafraîchissant, puis reprennent leur joyeuse discussion en égrenant les idées d’estime de soi, d’image du corps, de contrôle des émotions, de prise de risque et ainsi de suite. Donnez-leur le choix entre un comportement humain qui saute aux yeux et une poignée de concepts psychologiques à la mode, les sciences sociales opteront toujours pour les seconds. Il est évident que ce qui prime dans un groupe d’adolescents, c’est la curiosité pour la chose sexuelle, l’expérimentation du pouvoir et la recherche de structures. Springsteen y fait allusion peu après le passage mentionné ci-dessus, quand il explique que son groupe avait beau se démener pour séduire Kathy et faire sa connaissance, ils devaient être prudents. Vu les greasers qui veillaient dans les parages, avoir la cote avec une fille était risqué. Il écrit : « Pour un mot chuchoté, une rumeur, un signe trahissant autre chose que de l’amitié, ça risquait de chauffer pour votre matricule. »
Ça, ce sont les primates que je connais !
J’ajoute que les femelles chimpanzés adolescentes suscitent aussi la rivalité des mâles, qui cherchent à les protéger quand elles deviennent attirantes. Tout à coup, elles ont l’impression d’avoir du pouvoir. Avant, elles comptaient pour rien. Elles se promenaient avec les bébés des autres et jouaient avec des chimpanzés de leur âge, des deux sexes, mais personne ne leur accordait d’attention. Mais que se produisent les premiers gonflements de leurs zones génitales, et soudain les mâles n’ont plus les yeux dans leurs poches. Le petit ballon rose qui couvre leur arrière-train apparaît et revient à chaque cycle – autrement dit, elles deviennent sexuellement actives. Au début, les jeunes femelles ont du mal à attirer les mâles pour avoir un rapport sexuel ; elles ont plus de succès avec les jeunes de leur âge. Plus leur petit ballon est visible, plus les mâles d’un certain âge sont intrigués. Les jeunes femelles apprécient, parce que ça leur donne une longueur d’avance. Dans les années 1920, Robert Yerkes, un chercheur américain considéré comme le père de la primatologie, a fait une série d’expériences sur ce qu’il appelait les relations « conjugales » (le terme est malheureux, parce qu’il existe peu de liens stables entre les sexes chez les chimpanzés). Après avoir déposé une cacahuète entre une femelle et un mâle, il a remarqué que les prérogatives de la femelle qui avait un petit ballon rose étaient plus importantes que celles des femelles qui n’avaient rien à proposer. Les premières l’emportaient systématiquement. En pleine nature, après la chasse, les mâles partagent spontanément la viande avec les femelles sexuellement attirantes. S’ils sentent qu’il y en a dans les environs, ils chassent avec d’autant plus d’avidité qu’ils ont des proies sexuelles autour d’eux. Un mâle de rang inférieur qui attrape un singe est forcément attirant pour le sexe opposé, ce qui est l’occasion pour lui de s’accoupler en échange de la viande, jusqu’à ce qu’un mâle de rang supérieur le découvre.
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Figure 4. Les chimpanzés femelles annoncent qu’elles sont fertiles grâce au gonflement de leur derrière, qui ressemble à un gros ballon rose, lequel est un œdème des parties génitales extérieures, soit une poche remplie d’eau. C’est un appât destiné à attirer les mâles. Dès qu’apparaissent leurs premiers gonflements, les femelles adolescentes gagnent en statut et découvrent les avantages de leur sex-appeal.


L’attrait des mâles pour les parties génitales enflées peut paraître étrange ; la plupart des gens sont révulsés par ces turgescences rose vif. Mais que dire des hommes qui lorgnent les seins des femmes ? Le pouvoir de séduction de ces excroissances frontales et charnues est plus surprenant, quand on y pense. Les seins ne sont pas un signe de fertilité, alors que les turgescences des femelles chimpanzés le sont. Une jeune fille dont la poitrine grossit, souvent mise en valeur par des soutien-gorge ad hoc et des coussinets, est un aimant qui attire les mâles. La jeune fille découvre la force d’attraction de l’échancrure, un pouvoir qu’elle n’a jamais connu, et les femmes rivalisent de commentaires mesquins et jaloux. C’est d’ailleurs une période compliquée pour les filles. Leurs tourments et leurs doutes reflètent le même genre de tensions entre pouvoir, sexe et rivalité que chez les jeunes chimpanzés femelles.
Une chimpanzé adolescente comprend à ses dépens que la protection d’un mâle est de courte durée, car elle n’est effective que s’il y a des mâles et s’ils sont attirés par elle. Je vais vous donner un exemple, qui met en scène Mama et Oortje lors de son premier cycle. Elles se battaient pour de la nourriture, jusqu’au moment où Mama a frappé la petite dans le dos. Celle-ci a couru se réfugier auprès de Nikkie, le mâle dominant. Oortje a hué plus fort que jamais et fait un raffut de tous les diables, disproportionné par rapport à la petite claque qu’elle avait reçue. Elle était en pleine période de gonflement, et Nikkie tournait autour d’elle depuis le début de la journée. Réagissant à ses cris de protestation – elle pointait un doigt accusateur du côté de Mama –, Nikkie a chargé vers la femelle alpha et l’a frôlée, tous ses poils dressés. C’était un avertissement, et Mama l’a parfaitement enregistré. Hurlant et huant, elle s’est précipitée sur Nikkie. Cependant, aucune agression physique n’a eu lieu, et il a suffi de quelques minutes pour qu’Oortje se réconcilie avec Mama. En la regardant discrètement de loin, Oortje s’est rapprochée dès que Mama a hoché la tête, et elles se sont enlacées. Tout est bien qui finit bien, surtout quand Mama est réconciliée avec Nikkie. Le soir même, quand on a ramené les chimpanzés dans leur bâtiment, j’ai entendu un vacarme impressionnant. C’était l’heure où la colonie est répartie en petits groupes pour la nuit. À peine Mama s’est-elle retrouvée seule avec Oortje, sans mâles autour, qu’elle s’est attaquée ouvertement à la jeune femelle. La réconciliation dont j’avais été témoin était pour la galerie ; l’incident n’était pas oublié, loin de là.
Non seulement les périodes de réceptivité des femelles adolescentes sont brèves et passagères, mais les jeunes sont oubliées dès qu’une femelle plus âgée entre en période de fertilité. Nous sommes habitués à ce que les hommes soient attirés par des femmes plus jeunes, mais chez les chimpanzés les choses fonctionnent différemment. Dans notre espèce, l’intérêt pour les femmes jeunes a du sens du point de vue de l’évolution, parce que nous formons des couples qui durent. La famille stable implique que les jeunes sont plus disponibles et plus prisées, dans la mesure où elles ont tout le temps devant elles pour se reproduire. D’où l’éternelle quête de jeunesse des femmes à l’aide de Botox, d’implants, de liftings et ainsi de suite. Nos cousins les grands singes sont étrangers aux partenariats de long terme, et les mâles sont plus attirés par les femelles mûres. S’il y a plusieurs femelles gonflées au même moment, ils choisissent toujours les plus âgées. Le phénomène a été observé chez les chimpanzés sauvages : eux aussi pratiquent une discrimination inversement proportionnelle à l’âge, préférant les partenaires qui ont de l’expérience et deux ou trois enfants en bonne santé.
Quatre ans après avoir donné naissance à Moniek, quand elle a de nouveau exhibé des parties génitales gonflées, Mama est devenue la bombe sexuelle du groupe. Elle attirait une foule de mâles, jeunes et moins jeunes, qui se livraient à un vrai troc sexuel. Plutôt que de rivaliser ouvertement, ce qui leur arrivait çà et là, ils se bichonnaient. Ils permettaient à l’un d’entre eux de s’accoupler sans être dérangé en échange d’une longue séance de toilettage, surtout si c’était un mâle alpha. De l’extérieur, on aurait dit un moment de détente. L’objet du désir de ces messieurs observait la scène, tandis que tous ces Don Juan se lissaient le pelage. En réalité, la tension sous-jacente était très forte. Si un mâle tentait d’approcher Mama en s’affranchissant du protocole, il était sûr d’avoir des ennuis.
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Figure 5. Une femelle en période de gonflement peut provoquer une rivalité féroce entre mâles, qui, curieusement, se toilettent plus qu’ils ne se battent. Au cours de ce « troc sexuel », les mâles se bichonnent frénétiquement en présence de la femelle. Les mâles subordonnés toilettent leurs supérieurs pour s’« acheter » un instant de calme afin de s’accoupler. À gauche, la femelle attend patiemment que les mâles règlent leurs problèmes.


Ce qui m’intéresse ici, c’est l’évident contrôle de soi des mâles. Nous avons tendance à penser que les animaux éprouvent des émotions, mais sans les freins dont nous faisons preuve. Notre espèce, affirment certains philosophes, se distingue par son aptitude à supprimer ses pulsions, une idée liée à celle de libre arbitre. Malheureusement, comme beaucoup de généralités sur la spécificité de l’homme, elle est à côté de la plaque. Il est difficile d’imaginer en quoi se fier aveuglément à ses émotions peut permettre à un organisme de s’adapter. Qui a intérêt à être un électron complètement libre ? Imaginons qu’un chat ait une envie irrésistible de poursuivre un tamia plutôt que de le surprendre en douce : à tous les coups, il ratera sa proie. Si Mama n’avait pas attendu le bon moment pour s’attaquer à Oortje, elle n’aurait pas pu mettre en avant sa position. Si les mâles s’accouplaient chaque fois qu’ils en avaient envie, ils auraient constamment maille à partir avec leurs concurrents. Il faut qu’ils rassurent les membres plus haut placés et paient le prix en bichonnant un congénère, ou alors qu’ils les court-circuitent en donnant un rendez-vous secret derrière les buissons – une technique courante qui repose sur la coopération de la femelle. Tout cela demande un contrôle très élaboré de ses pulsions, lequel est une partie intégrante de la vie en société.
Cela me rappelle une scène à laquelle j’ai assisté dans un zoo japonais qui avait organisé une séance de cassage de noix pour les chimpanzés. Leur enclos contenait une lourde enclume en pierre et un marteau, également en pierre, plus petit, attaché avec une chaîne. Une quantité de noix de macadamia a été déversée dans l’enclos, et les chimpanzés en ont amassé entre leurs mains et leurs pieds avant de s’asseoir. Les noix de macadamia font partie des noix qu’ils ne peuvent pas casser avec les dents. Ils ont donc patiemment attendu que le mâle alpha casse ses noix contre l’enclume, puis la femelle alpha a cassé les siennes, et ainsi de suite. Tout s’est déroulé dans l’ordre et le calme, chacun a réussi à casser ses noix sans problème, mais cet ordre cachait de la violence. Il aurait suffi qu’un chimpanzé rompe l’accord tacite pour que ce soit la pagaille. La violence a beau être invisible, elle structure les sociétés. Ne structure-t-elle pas aussi la nôtre ? Vue de l’extérieur, notre société est ordonnée, alors qu’elle repose sur le châtiment et la coercition pour qui ne se plie pas aux règles. Que ce soit chez les hommes ou chez les chimpanzés, se laisser aller à ses émotions sans réfléchir aux conséquences est souvent la solution la moins judicieuse.
Mama vivait dans une société complexe, qu’elle comprenait mieux que quiconque, notamment moi, observateur humain, obligé de me creuser la tête pour arriver à en démêler les fils. Comment est-elle arrivée au sommet ? Ce n’est pas tout à fait clair, mais si je pense aux nombreuses colonies de chimpanzés que j’ai connues et aux observations que j’ai faites en pleine nature, je sais, ou plutôt nous savons, que l’âge et la personnalité sont les facteurs essentiels. Les chimpanzés femelles rivalisent rarement entre elles pour des questions de hiérarchie, et elles assoient très vite leur position. Chaque fois qu’un zoo réunit des chimpanzés provenant de différents lieux, les femelles établissent aussitôt la hiérarchie. L’une d’elles se dirige vers l’autre, qui se soumet en se penchant, en poussant des grognements haletants ou en la laissant passer. C’est aussi simple que ça. Désormais, l’une domine l’autre. Il arrive qu’il y ait des altercations, mais c’est rare. Les choses se passent différemment chez les mâles : soit ils essaient de s’intimider, ce qui peut finir par un affrontement physique, soit ils attendent et se battent deux ou trois jours plus tard. À un moment ou un autre a lieu une épreuve de force. Le rang n’est jamais définitif, il peut toujours être remis en cause. C’est pourquoi les mâles les plus vigoureux, qui ont en général entre 20 et 30 ans, occupent les rangs supérieurs. Ils détrônent les autres, qui descendent de plusieurs crans après avoir atteint le sommet de leur carrière.
Les femelles ont un système où l’âge est un atout, puisque les plus vieilles en tirent profit. C’est naturellement un système plus stable que celui des mâles. La femelle alpha est une des douairières les plus âgées ; peu importe que de plus jeunes, physiquement plus solides, soient présentes. Celles-ci n’auraient aucun mal à la battre, mais l’avantage physique n’entre pas en ligne de compte. Des décennies de recherche sur les chimpanzés montrent que les femmes rivalisent peu entre elles pour des questions de statut. Elles préfèrent attendre – on dit qu’elles « font la queue ». Une femelle qui atteint un âge suffisamment avancé finira forcément haut placée. Comme les chimpanzés vivent dispersés en forêt et fourragent seuls la plupart du temps, obtenir un rang supérieur n’est sans doute pas assez avantageux pour que les femelles s’y risquent. Cela ne vaut pas tous les ennuis que les mâles connaissent.
Les femmes qui jouissent d’une position comme celle de Mama sont souvent qualifiées de « matriarches », mais le terme n’a pas le même sens chez toutes les espèces. Le statut de Mama était différent de celui d’une éléphante matriarche, par exemple. Chez les éléphants, les plus âgées et les plus grosses mènent le troupeau, qui comprend les autres et leurs petits. Beaucoup de ces individus forment une famille. Mama, elle, naviguait dans un univers infiniment plus compliqué, y compris au milieu de mâles qui n’arrêtaient pas de se bousculer pour avoir le dessus, alors que les autres femelles n’avaient pas de rapports avec elle. Le fait qu’elle ait atteint la position la plus prisée n’est pas le plus remarquable, parce qu’elle avait un pouvoir formidable ; or il faut distinguer le pouvoir et le rang.
Le rang dépend de qui se soumet à qui. Les chimpanzés se soumettent en s’inclinant et en grognant-haletant. Le mâle alpha n’a qu’à se déplacer, les autres se précipitent sur lui en rampant dans la poussière avec des grognements heurtés. Les mâles dominants peuvent asseoir leur position en promenant un bras au-dessus des autres, en sautant au-dessus d’eux ou en ignorant leurs huées s’ils n’en ont cure. Ils ont droit à une déférence impressionnante. Mama a moins souvent eu droit à ce type de rituels que les mâles, mais les femelles lui rendaient régulièrement hommage pour qu’elle puisse tenir son rang.
Le pouvoir est autre chose. C’est l’influence d’un individu au sein d’une dynamique de groupe. Le pouvoir est caché derrière l’ordre apparent, formel, comme une sous-couche. Un exemple : la fidèle secrétaire du patron qui filtre les rendez-vous de son employeur et prend de nombreuses décisions mineures. La majorité des gens admettent son pouvoir et sont assez malins pour être en bons termes avec elle, même si elle se situe en bas de la hiérarchie de l’entreprise. Dans un groupe de chimpanzés, les relations sociales dépendent souvent de celui qui est au cœur du réseau des liens familiaux et des alliances. J’ai déjà parlé de Nikkie, le nouveau mâle alpha, pas tout à fait aussi respecté que son partenaire plus âgé, Yeroen. Il avait beau avoir le plus haut rang, ce n’était pas le mâle le plus puissant, et la colonie refusait régulièrement les règles qu’il voulait imposer. C’est Mama et Yeroen, le mâle et la femelle les plus âgés de la colonie, qui menaient la danse. Ils jouissaient d’un tel prestige que personne ne s’opposait à leurs décisions. Grâce à ses excellentes relations et à ses talents de médiatrice, Mama avait une influence extraordinaire. Les mâles adultes occupaient un rang plus élevé en théorie, mais s’il y avait une bousculade, tous se retournaient vers elle, parce qu’ils la respectaient.
Ses désirs étaient les désirs de la colonie.

FINITUDE ET CHAGRIN
Le jour où la santé de Mama s’est dégradée sans plus d’espoir d’amélioration, elle a été euthanasiée par un vétérinaire. C’était infiniment triste, mais inévitable. La direction du zoo a pris une décision très rare eu égard au protocole lorsque des animaux meurent : elle a permis aux chimpanzés de voir et de toucher sa dépouille en laissant la porte de sa cage de nuit ouverte et en filmant leurs allées et venues.
Sur les vidéos, il apparaît de façon évidente que les femelles sont plus intéressées que les mâles. La réaction des mâles est souvent de donner deux ou trois coups sur le corps et de le traîner autour de la cage. Ce traitement brutal peut paraître déplacé, mais ce n’est pas la première fois que nous le constatons. Il correspond sans doute à une tentative pour réveiller le mort. Comment être sûr que quelqu’un est décédé si vous ne testez pas ses réactions jusqu’au bout ? Dans les salles d’urgence des hôpitaux, une personne n’est déclarée officiellement morte qu’après plusieurs tentatives de réanimation. Les femelles ne réagissent pas très différemment, mais plus subtilement, en soulevant un bras ou un pied pour le voir retomber, ou en regardant l’intérieur de la bouche de Mama, peut-être pour vérifier qu’elle ne respire plus. À un moment, une des femelles tire sur le corps pour le déplacer, mais elle se prend un savon de la part de Geisha, la fille adoptive de Mama. Contrairement aux autres, Geisha ne s’accorde pas de pause pour manger ou socialiser ; elle reste auprès du corps. Elle se comporte comme si c’était une veillée funéraire. À l’origine, c’était une période au cours de laquelle les personnes en deuil veillaient sur la personne morte, chez elle. Il est probable que les hommes veillent parce qu’ils espèrent que l’être aimé ressuscitera, ou parce qu’ils veulent être sûrs qu’il est bien mort avant d’inhumer le corps.
Geisha est la fille de Kuif. Après la mort de sa mère, quelques années plus tôt, Mama l’avait prise sous son aile. Sa réaction était logique, vu la solidité des liens entre Mama et Kuif. Désormais, Mama était morte, et Geisha est celle qui a veillé le plus longtemps, plus que la fille et la petite-fille biologiques de Mama. Les femelles étaient totalement silencieuses, ce qui est peu courant chez les chimpanzés. Elles fouinaient et inspectaient le corps, chacune à sa façon ; certaines le toilettaient. D’autres ont apporté une couverture de l’extérieur et l’ont déposée près de Mama. Ce geste est difficile à interpréter, mais il m’a rappelé la mort d’un autre chimpanzé.
C’était dans la station de recherche du centre Yerkes. Nous sommes tombés sur Amos, un ancien mâle alpha, très aimé, haletant à un rythme de soixante respirations par minute, le visage ruisselant de sueur. Personne n’avait compris qu’il était malade à ce point, parce qu’il avait essayé de le cacher jusqu’au dernier moment. Les mâles évitent toujours de révéler leurs faiblesses. Ce n’est que quelques jours après sa mort qu’on a découvert qu’il avait le foie complètement dilaté et de multiples cancers. Sur le moment, Amos a refusé de sortir avec les autres, si bien que nous l’avons mis à part en laissant la porte de sa cage de nuit entrouverte. Daisy, une de ses amies femelles, venait régulièrement le voir et passait le bras entre les barreaux pour frotter tendrement le petit creux derrière ses oreilles. Elle est même allée chercher de la laine de bois qu’elle a poussée vers Amos. Les chimpanzés aiment bien construire des nids avec ce matériau. Elle a tendu plusieurs fois le bras pour tasser la laine entre le dos d’Amos et le mur contre lequel il était appuyé, comme si elle savait qu’il souffrait et que ce tampon le soulagerait. On aurait dit quelqu’un qui tapote sur les oreillers d’un patient allongé sur un lit d’hôpital.
Pour en revenir à Mama, même si nous ne savons pas pourquoi elle a eu droit à une couverture à côté de sa dépouille, nous ne pouvons pas exclure l’idée que quelqu’un voulait qu’elle soit plus à l’aise, réagissant peut-être à la froideur glacée de son corps. Il existe des études sur la réaction d’autres animaux face à la mort, un domaine de recherche qu’on appelle la thanatologie – du nom de Thanatos, le dieu de la mort chez les Grecs. Il est difficile d’appréhender précisément le chagrin d’un animal après un décès, mais Barbara King, une anthropologue américaine, propose ce qui suit dans son essai Le Chagrin des animaux. Les individus qui étaient proches du mort changent complètement de comportement : ils mangent moins, ils n’ont plus d’énergie, ils surveillent le lieu où le mort a été vu pour la dernière fois. Si l’individu disparu est un petit, les mères peuvent conserver le cadavre, qui sent mauvais, jusqu’à ce qu’il se décompose. On a vu cela dans une forêt d’Afrique de l’Ouest, par exemple, où une mère chimpanzé a porté son petit mort pendant pas moins de vingt-sept jours. Sa réaction est relativement naturelle chez les primates, qui transportent leur progéniture sur le dos ou sur le ventre, mais on l’a également remarquée chez les dauphins. Une mère dauphin garde avec elle le corps de son petit décédé plusieurs jours de suite.
S’ils n’ont aucun lien avec lui, les individus n’ont aucune raison d’être affectés par la mort d’un autre. C’est pourquoi les animaux domestiques réagissent aussi fortement si quelqu’un meurt dans la maisonnée. Le chagrin dépend de l’attachement. Plus le lien est fort, plus la réaction à la rupture du lien est forte. C’est vrai chez tous les mammifères et chez les oiseaux. Moi-même, j’ai constaté des réactions évidentes chez les corvidés (qui font partie de la famille des corneilles). Après que la partenaire d’un de mes choucas a disparu pour des raisons inexpliquées, celui-ci a passé des jours à lancer des appels en balayant le ciel des yeux. Voyant qu’elle ne revenait pas, il a abandonné, et, quelques jours plus tard, il est mort. Je dus alors faire le deuil de deux oiseaux qui m’avaient donné un plaisir fou et témoigné une grande affection : c’est grâce à eux que j’ai découvert que la vie émotionnelle des oiseaux est comparable à celle des mammifères.
Konrad Lorenz, le grand éthologue autrichien, idéalisait un peu les liens de couple entre ses oies. Jusqu’au jour où une de ses étudiantes a osé dire qu’elle avait remarqué quelques infidélités, atténuant le coup porté en ajoutant que les oies en étaient d’autant plus « humaines ». La monogamie ou les liens de couple sont plus courants chez les oiseaux que chez les mammifères. Les mammifères monogames sont même très rares. Les êtres humains le sont-ils ? C’est un éternel sujet de débat. Les émotions afférentes peuvent être les mêmes chez les différentes espèces, cela dit, puisque l’ocytocine existe chez tous les mammifères. L’ocytocine est un vieux neuropeptide produit par la glande pituitaire pendant les rapports sexuels, l’allaitement et l’accouchement (on en donne couramment aux femmes pour précipiter les contractions), mais elle sert aussi à entretenir les liens entre adultes. Deux personnes qui tombent amoureuses ont plus d’ocytocine dans le sang, mais cette forte concentration ne dure que si la relation dure. L’ocytocine a un rôle encore plus important, dans la mesure où elle protège les couples des aventures sexuelles avec des tiers. Les hommes mariés à qui l’on administre cette hormone sous forme de spray nasal sont mal à l’aise avec les jolies femmes ; ils préfèrent garder leurs distances.
Certes, l’amour entre deux êtres humains est unique, mais les similitudes neuronales entre les hommes et d’autres espèces sont très frappantes. Larry Young, collègue neurobiologiste à l’université Emory, en Géorgie, est connu pour ses travaux comparatifs sur deux espèces de campagnols. Le campagnol des montagnes a des mœurs très libres, alors que le campagnol des prairies, qui lui ressemble, mène une vie à deux : le mâle et la femelle s’accouplent exclusivement l’un avec l’autre et élèvent leurs petits ensemble. Ils ont une vie sexuelle d’une telle intensité qu’ils finissent par développer une véritable « addiction » à leur partenaire. L’ocytocine sert à assurer ce lien. Si les campagnols des prairies perdent leur alter ego, ils présentent des modifications d’ordre chimique qui laissent penser qu’ils sont déprimés ou stressés. Ils deviennent passifs face aux dangers, comme si la mort ne leur faisait pas peur. Apparemment, donc, même ces petits rongeurs connaissent le chagrin.
Patricia McConnell, zoologue américaine, a décrit la réaction de sa chienne Lassie à la mort de son meilleur ami, Luke. Les deux chiens s’adoraient et passaient leur temps ensemble. Après la disparition de Luke, Lassie est restée une journée entière dans la pièce où se trouvait son corps ; elle était allongée, la tête sur ses pattes, le regard triste et le front plissé. Le lendemain, elle a régressé et s’est comportée comme quand elle était jeune, tournoyant comme une folle, léchant et suçant ses jouets comme si elle les dorlotait. Patricia McConnell en a conclu qu’elle avait perçu la finitude qu’impliquait la mort de Luke. Sinon, pourquoi son humeur aurait-elle ainsi changé du tout au tout ?
Tout porte à croire que certains animaux se rendent compte qu’un compagnon ou une compagne mort(e) ne bougera plus jamais. On a vu une femelle chimpanzé adolescente sauvage fixer pendant plus d’une heure, sans interruption, immobile, le corps d’un mâle adulte qui s’était cassé le cou en tombant d’un arbre, tandis que les mâles s’enlaçaient avec de grands rictus nerveux. Rien ne justifierait ces réactions dramatiques si les grands singes considéraient que l’état de l’autre n’était que passager. Sentir que la situation est irréversible implique que l’on se projette dans le futur. Nous en avons un certain nombre de preuves chez les primates, notamment dans la façon dont ils planifient leurs déplacements et préparent des outils pour une tâche, mais nous nous penchons rarement sur cette aptitude à anticiper face à la vie et à la mort. Pour des raisons évidentes, nous manquons d’expériences sur ce point précis. À partir du moment où la conscience de sa propre disparition est qualifiée de « compréhension de la mortalité » – dont nous n’avons aucune preuve qu’elle existe chez d’autres espèces que la nôtre –, il est possible de parler du sens de la finitude de Lassie au moment où elle comprend que Luke ne reviendra jamais. Le sens de la finitude n’est pas la compréhension de la mortalité, parce qu’il concerne l’autre, et non pas soi-même.
Il existe beaucoup d’histoires de deuil animal, notamment chez les chats, ou entre une personne et un animal domestique. Les chiens peuvent rester plusieurs années à proximité de la tombe d’un compagnon humain ou retourner tous les jours à la gare où ils allaient le chercher. À Édimbourg et à Tokyo, j’ai vu des statues érigées en hommage à des chiens particulièrement loyaux, en l’occurrence Bobby et Hachiko. On retrouve la même fidélité post mortem chez d’autres, les éléphants, par exemple, qui rassemblent de l’ivoire ou des os autour d’un membre de la famille mort et en prennent des morceaux avec la trompe pour se les passer entre eux. Certains éléphants retournent plusieurs années de suite là où un parent est décédé pour toucher et inspecter ses reliques.
Pour en revenir aux grands singes, c’est une compréhension de la mortalité très différente qu’ont révélée les bonobos d’un sanctuaire africain le jour où ils ont tué une vipère du Gabon, très venimeuse. La vipère leur fichait une trouille bleue, et les bonobos reculaient en sautant au moindre de ses mouvements. En même temps, ils la provoquaient avec un bout de bois, jusqu’au moment où la femelle alpha a attrapé la vipère et l’a lancée en l’air avant de l’écraser par terre. Le serpent était mort, et aucun bonobo n’a montré le moindre signe indiquant qu’il s’attendait à ce qu’il revienne à la vie. Mort, c’est mort. Les jeunes se sont fait un plaisir de traîner son corps comme un jouet, de se le mettre autour du cou comme un collier, allant jusqu’à lui ouvrir la gueule pour examiner ses énormes crochets. Les grands singes devaient considérer que la mort du serpent était irréversible.
Il est rare d’assister directement à la mort d’un grand singe dans une colonie. C’est pourtant ce qui nous est arrivé le jour où nous avons vu Oortje s’écrouler sur place au Burgers’ Zoo. J’avoue que j’avais un faible pour elle, parce qu’elle avait un caractère joyeux et boute-en-train. Elle a commencé à tousser très régulièrement, nous lui avons donné des antibiotiques, mais sa santé ne s’est pas améliorée. Un jour, nous avons surpris Kuif en train de la regarder dans le blanc des yeux. Soudain, Kuif s’est mise à hurler d’une voix hystérique en se frappant avec des gestes heurtés, typiques des chimpanzés quand ils sont énervés. Elle avait l’air choquée par quelque chose qu’elle avait aperçu dans les yeux d’Oortje. Celle-ci était restée silencieuse jusqu’alors, puis elle a réagi en émettant de faibles cris. Elle a essayé de s’allonger, est tombée du tronc où elle était assise et est demeurée par terre, immobile. Une femelle qui était dans une autre partie du bâtiment a crié, exactement comme Kuif, alors qu’elle ne pouvait pas avoir vu la scène. Vingt-cinq grands singes se sont tus. Le soigneur les a bousculés pour passer et essayer de ranimer Oortje en faisant du bouche-à-bouche. L’autopsie a révélé qu’elle souffrait d’une grave infection du cœur et de l’abdomen.
La réaction des primates confrontés à la mort, comme celle observée après le décès de Mama, ressemble à celle des hommes dans la mesure où elle implique de toucher, de nettoyer et d’oindre le corps avant de l’inhumer. Nous franchissons un pas supplémentaire, cependant, car nous offrons souvent au mort un ou plusieurs objets qu’il gardera avec lui pour son ultime « voyage ». Les tombes des pharaons étaient remplies d’aliments, de vin, de chiens de chasse, de babouins domestiques et de vaisseaux grandeur nature. Pour supporter la disparition et apaiser la peur de la mort, les hommes l’envisagent souvent comme une transition vers une autre vie. Nous n’avons aucun signe de cette innovation mentale unique chez les animaux.
Un nouveau débat est né à ce propos en 2015 avec la découverte d’Homo naledi, un de nos tout premiers ancêtres. On a découvert ses restes fossilisés en Afrique du Sud au fond d’une grotte. C’est un primate qui avait des hanches d’australopithèque, mais des pieds et des dents plus proches de ceux du genre humain. Homo naledi appartient sans doute à une des douzaines de branches latérales du maquis touffu qui correspond à notre ascendance, même si les paléontologues ne sont pas d’accord entre eux. Ils ont tendance à penser qu’Homo naledi est posé sur la petite branche qui a mené jusqu’à nous – peu importe qu’il y ait très peu de chances que ce soit le cas. Ils peuvent dire qu’ils ont découvert un de nos ancêtres. Mais comment affirmer cela, alors qu’Homo naledi a un cerveau de la taille de celui d’un grand singe ? Les chercheurs ont trouvé des restes fossilisés dans une partie presque inaccessible du même ensemble de grottes : ils ont cru que c’était un argument, sous prétexte que ces restes auraient été déposés là délibérément. Seuls les êtres humains prennent ainsi soin de leurs morts, disent-ils. Leur hypothèse est à la fois purement spéculative et liée au fait qu’ils ne savent pas comment les autres espèces s’occupent de leurs morts.
Comme les chimpanzés et les primates ne restent jamais très longtemps au même endroit, ils n’ont aucune raison de couvrir ni d’enterrer une dépouille. S’ils vivaient dans une grotte ou étaient installés quelque part, ils auraient remarqué que les cadavres de bêtes attirent les charognards, y compris des prédateurs aussi effrayants que les hyènes. Il n’est pas hors de portée mentale pour un grand singe de résoudre le problème, soit en recouvrant le corps qui sent mauvais, soit en le mettant de côté. Un tel comportement ne nécessite pas de croire à une vie après la mort. C’est sans doute ce type de réaction pratique qui a inspiré Homo naledi. Pour l’instant, nous ne savons pas s’il déplaçait les corps avec soin ou s’il les poussait au fond d’une grotte pour s’en débarrasser. Pire encore : qui sait si les restes découverts étaient ceux d’un mort quand ils ont fini dans la grotte ?
Coïncidence : naledi est l’anagramme de denial, qui signifie « déni » en anglais. Les auteurs de cette découverte sont beaucoup trop soucieux d’affirmer l’humanité d’Homo naledi tout en niant les points communs entre nos ancêtres et les grands singes. Nous nous sommes éloignés des grands singes il y a aussi longtemps, approximativement, que les éléphants d’Afrique se sont éloignés de ceux d’Asie, et nous sommes génétiquement à peu près aussi proches, ou aussi lointains. Il n’empêche que nous appelons « éléphants » les deux espèces, alors que nous nous acharnons à tenter d’identifier le moment précis où notre ascendance aurait divergé du grand singe pour devenir humaine. Nous avons même un terme pour désigner cette divergence : nous parlons d’« hominisation » ou d’« anthropogenèse ». Penser qu’il y a un instant précis où la divergence s’est produite, comme s’il y avait une longueur d’onde précise où la couleur orange se transforme en rouge sur le spectre de la lumière, est une illusion. Nous avons besoin d’avoir des divisions bien nettes, alors que l’évolution se caractérise par des transitions tout en douceur.
Nous ne savons pas jusqu’à quel point le sens de la finitude est répandu chez les animaux, ni à quel point il repose sur la capacité à se projeter dans le futur. Il existe pourtant quelques espèces qui, après avoir vérifié que l’être aimé est mort en le reniflant, en le touchant et en essayant de le réanimer, semblent se rendre compte que le rapport avec lui n’est plus de l’ordre du présent, mais du passé. Comment y parviennent-elles ? C’est un mystère. Est-ce à partir de l’expérience ? Savent-elles intuitivement que la mort fait partie de la vie ? La question permet de rappeler que les émotions ne vont pas sans une forme de savoir. Sinon, elles n’existeraient pas. Il arrive qu’on entende des chercheurs en sciences cognitives dire, en constatant une réaction intéressante chez un animal : « C’est juste une émotion. » Or les émotions ne sont ni aussi simples, ni aussi indépendantes de l’évaluation de la situation. Notamment, le chagrin est beaucoup plus complexe que ce que laisse penser le terme « émotion ». Le chagrin est le revers triste du lien social : la perte. Il pénètre peut-être aussi profondément l’âme de certains animaux que la nôtre, puisque nous avons une base neuronale commune – à l’image du système de l’ocytocine –, et peut-être une conscience comparable de la vie et de sa fragilité.
Personnellement, mes rapports avec la colonie du Burgers’ Zoo ne seront plus jamais les mêmes après la disparition de Mama. Sa mort a créé un grand vide pour les chimpanzés, de même que pour Jan, moi et plusieurs amis. Mama était le poumon de la colonie. La vie continue, bien entendu, mais chaque individu est unique. Je ne rencontrerai plus jamais une personnalité aussi impressionnante et aussi stimulante que celle de Mama.




Chapitre 2
Fenêtre sur l’âme
Quand les primates rient et sourient
Chatouiller un chimpanzé, c’est comme chatouiller un enfant. Un grand singe est sensible aux mêmes endroits : sous les bras, sur le côté et sur le ventre. Il ouvre grand la bouche, les lèvres relâchées, et halète en poussant des « houh houh houh » rythmés qui ressemblent aux inhalations et exhalations qui accompagnent le rire humain. La ressemblance est même tellement frappante qu’il est difficile de ne pas s’esclaffer.
Les grands singes ont aussi la même ambivalence que les enfants. Ils vous repoussent la main pour protéger les zones chatouilleuses et essaient de vous échapper, mais dès que vous arrêtez ils en redemandent et vous tendent le ventre. Il suffit de pointer le doigt dessus, sans même le toucher, pour qu’ils soient de nouveau pliés de rire.
De rire ? Non, je vous en prie ! Un scientifique digne de ce nom doit éviter tout anthropomorphisme. D’où la réaction de collègues puristes qui nous demandent d’adopter une terminologie différente. Pourquoi ne pas qualifier la réaction du grand singe de halètement vocalisé, par exemple ? J’ai également vu des chercheurs très prudents parler de comportement « de type rire », sous prétexte que c’est un moyen d’éviter la confusion entre l’homme et l’animal.
Le mot « anthropomorphisme », qui signifie « forme humaine », a été créé au Ve siècle avant J.-C. par le philosophe grec Xénophane : celui-ci réagissait à la poésie d’Homère, qui décrivait les dieux comme si c’étaient des hommes. Xénophane se moquait de l’analogie en disant que, si les chevaux avaient des mains, ils « dessineraient les dieux comme des chevaux ». Aujourd’hui, le mot a un sens plus large, et il est utilisé dès qu’il s’agit de critiquer l’attribution d’expériences et de traits humains à d’autres espèces. Les animaux ne « couchent » pas ensemble, ils ont un comportement destiné à assurer leur reproduction. Ils n’ont pas d’« amis », mais des partenaires avec qui ils préfèrent s’associer. Notre espèce est friande de ce type de distinctions intellectuelles et ne se prive pas d’imposer ces castrations langagières au champ cognitif. Attribuer tout ce que font les animaux à l’instinct ou à une capacité d’apprentissage rudimentaire permet de préserver la cognition humaine et de la maintenir sur son piédestal. Inversement, émettre un avis différent vous ridiculise aux yeux de vos collègues.
Pour comprendre cette résistance, il faut remonter à un autre philosophe grec, Aristote. Celui-ci a classé toutes les créatures vivantes suivant une verticale appelée scala naturae, qui descend des humains (les plus proches des dieux) aux mammifères, puis, tout en bas de l’échelle, aux oiseaux, aux poissons, aux insectes et aux mollusques. Établir des comparaisons entre le haut et le bas est un petit jeu scientifique que les gens adorent, mais tout ce qu’il nous apprend, c’est à évaluer les autres espèces selon nos propres critères.
Est-il vraiment plausible que l’infinie richesse de la nature soit réductible à une seule dimension ? N’est-il pas plus probable que chaque animal ait sa vie mentale, son intelligence, ses émotions, adaptées à ses sens et à son histoire naturelle ? Pourquoi faudrait-il que la vie mentale d’un oiseau et celle d’un poisson soient identiques ? Prenez les prédateurs et leurs proies, par exemple. Il est évident que les prédateurs ont un répertoire d’émotions différent de celui d’une espèce qui a sans cesse besoin de regarder derrière elle. Les prédateurs dégagent une impression d’assurance et de sang-froid (sauf quand ils rencontrent un égal), alors que leurs proies connaissent toutes les nuances de l’émotion nommée peur. Elles vivent dans la terreur et sursautent au moindre mouvement, au moindre bruit, à la moindre odeur suspecte. Voilà pourquoi les chevaux s’emballent, et pas les chiens. Nous avons évolué en partant de notre position de cueilleurs de fruits vivant dans les arbres – d’où nos yeux frontaux, la reconnaissance des couleurs et les mains qui permettent la préhension –, mais, grâce à notre taille et à nos savoir-faire particuliers, nous avons l’assurance de prédateurs. Ce qui explique sans doute que nous nous entendions si bien avec nos animaux domestiques préférés, deux carnivores couverts de fourrure.
Quand j’étais étudiant, j’avais une chatte noir et blanc nommée Plexie. Une fois par mois, je la mettais dans un sac dont seule dépassait sa tête et je l’emmenais à vélo pour aller jouer avec son meilleur copain, un chien court sur pattes. Ils se connaissaient depuis toujours et jouaient comme quand ils étaient minots. Ils se précipitaient dans les escaliers d’une immense maison d’étudiants en se surprenant à chaque virage, et leur joie était contagieuse. Ils pouvaient jouer pendant des heures avant de tomber de fatigue. Les chiens et les chats s’entendent bien, parce qu’ils adorent poursuivre et attraper des objets qui bougent. Comme ce sont des mammifères, ils ont des relations plus faciles avec nous. Les mammifères reconnaissent nos émotions, et vice versa – un lien empathique qui explique l’attrait des humains pour les chats et chiens domestiques (on estime qu’il existe dans le monde 600 millions des premiers et 500 millions des seconds), plutôt que pour les iguanes ou les poissons, par exemple. Cette connexion humain-animal va de pair avec notre tendance à projeter des sentiments et des expériences sur les animaux, souvent sans esprit critique.
Nous disons qu’un chien est « fier » du ruban qu’il a gagné à un concours, ou qu’un chat est « vexé » parce qu’il a raté un obstacle. Nous allons dans tel hôtel au bord de la mer pour nager avec des dauphins, persuadés qu’ils apprécient cela autant que nous. Récemment, des gens sont allés jusqu’à affirmer que Koko, une femelle gorille née en Californie qui fait des signes avec les mains, serait préoccupée par le réchauffement climatique, ou que les chimpanzés auraient une religion. Quand j’entends ce genre de choses, les muscles corrugateurs de mes sourcils se contractent et j’exige qu’on m’apporte des preuves. Ce type d’anthropomorphisme est évidemment infondé et gratuit. Oui, les dauphins ont un visage rieur, mais comme c’est une caractéristique permanente chez eux, elle ne nous dit rien sur ce qu’ils ressentent. De même, un chien qui rapporte un ruban est peut-être simplement content de l’attention et des petits cadeaux qui vont avec.
Néanmoins, quand des chercheurs de terrain expérimentés, qui suivent des grands singes dans une forêt tropicale tous les jours, me parlent de l’inquiétude dont font preuve les chimpanzés quand une compagne est blessée, lui apportant de la nourriture ou ralentissant leur pas, ou me disent que des orangs-outans adultes mâles annoncent la direction qu’ils vont prendre le lendemain matin en émettant des vocalisations du haut des arbres, je suis beaucoup moins hostile à l’idée d’empathie ou de planification. Vu tout ce que nous savons grâce aux expériences contrôlées menées sur des animaux captifs, ces spéculations sont loin d’être tirées par les cheveux. Hélas, elles n’empêchent pas les accusations d’anthropomorphisme.
L’argument de l’anthropomorphisme, enraciné dans l’idée que l’homme est unique, répond au désir de mettre les êtres humains à part et de renier leur animalité. C’est le fonds de commerce de beaucoup de gens de lettres et de chercheurs en sciences sociales qui vivent de l’illusion que l’esprit humain aurait plus ou moins été inventé par nous. Nier les similitudes entre les êtres humains et les animaux me semble poser davantage de problèmes que de supposer qu’elles existent. J’ai même baptisé ce déni « anthropodéni ». Il empêche d’apprécier objectivement qui nous sommes en tant qu’espèce. Notre cerveau a la même structure de base que celui des autres mammifères : nous n’avons pas de zone supplémentaire et nous exploitons les mêmes vieux neurotransmetteurs. Les cerveaux des petits et des gros mammifères sont si semblables que nous étudions la peur en examinant l’amygdale des rats afin de mieux soigner les phobies des hommes. Chez les chiens dressés à rester immobiles pour supporter un scan cérébral, on observe une activité du noyau caudé, quand ils s’attendent à recevoir un hot dog, comparable à celle qu’affichent des hommes d’affaires à qui l’on promet une prime. Plutôt que de traiter les processus mentaux comme une boîte noire, ce que faisaient les scientifiques des générations précédentes, nous sommes en train d’ouvrir cette boîte pour mettre en lumière un passé commun. Les neurosciences modernes interdisent de maintenir un strict dualisme humain-animal.
Bien entendu, la planification d’un orang-outan n’est pas du même ordre que la mienne ni que celle de mes étudiants quand je leur annonce qu’ils auront un examen et qu’ils doivent le préparer, mais il y a une continuité entre les deux processus. C’est encore plus vrai pour les émotions. Dans la mesure où la compréhension des émotions est en partie intuitive, il est difficile d’expliquer cette continuité en se contentant de données et de théories. Avoir un contact quotidien et intime avec les animaux, comparable à celui qu’on a avec un animal domestique, est utile. D’où le simple conseil, non scientifique, que je donne à tous les universitaires qui doutent de la profondeur des émotions animales : avoir un chien chez soi.
L’anthropomorphisme n’est pas aussi épouvantable que ce qu’on pense. Quand on a affaire à une espèce comme les grands singes, il est relativement utile. La théorie de l’évolution l’impose plus ou moins, dans la mesure où les grands singes sont dits « anthropoïdes », ce qui signifie « proches des humains ». Nous devons ce terme à Carl von Linné, le grand biologiste suédois du XVIIIe siècle, dont la classification des espèces est fondée sur l’anatomie – mais elle pourrait aussi bien l’être sur le comportement. L’idée la plus simple et la plus efficace est de se dire que, si deux espèces liées agissent de la même façon dans les mêmes circonstances, c’est qu’elles ont les mêmes motivations. Nous n’hésitons pas à faire ce genre d’hypothèses quand nous comparons des espèces proches – les chevaux et les zèbres, les loups et les chiens –, alors pourquoi modifier la règle pour les hommes et les grands singes ?
Heureusement, les temps changent. Les sciences naturelles ont toujours chahuté la frontière humain-animal de la culture et de la religion occidentales. Aujourd’hui, nous faisons l’inverse, en supposant qu’il existe une continuité, avant de demander des preuves à ceux qui insistent sur l’abîme qui nous sépare des animaux. C’est à eux de nous convaincre, désormais. Quiconque cherche à défendre l’idée qu’un grand singe qui se tord de rire sous les chatouilles est dans un état d’esprit différent qu’un enfant dans la même situation a du pain sur la planche.
EXPRIMEZ-VOUS
Il y a longtemps, aux Pays-Bas, Jan van Hooff et moi sommes allés suivre un séminaire organisé par Paul Ekman et ses disciples. Le psychologue américain était très apprécié chez nous. Il n’était pas aussi célèbre qu’aujourd’hui, mais ses recherches sur le visage humain commençaient à faire du bruit. Il avait mis au point ce qu’il appelle le FACS (Facial Action Coding System, ou « Système de codage d’actions faciales »), qui classe les expressions faciales en fonction des contractions musculaires mises en jeu. Nous avons par exemple un petit muscle proche de l’œil qui porte un nom latin signifiant « fronceur de sourcils », et nous en avons un autre, plus grand, dans chaque joue, qui permet de retrousser les commissures des lèvres et de former un sourire. Paul Ekman contrôlait parfaitement les muscles de son visage et arrivait à afficher chaque cas de figure. C’était incroyable. Il n’avait aucun mal à reproduire le mouvement, symétrique ou asymétrique, qui traduisait le moindre changement d’émotion. Il pouvait avoir l’air en colère, ou en colère mais derrière un large sourire, ou alors content mais avec une certaine inquiétude. Son visage reproduisait une panoplie d’émotions très subtiles sur commande. Il arrivait à montrer pourquoi un léger plissement indique telle émotion et un nez froncé telle autre. Nous admirions non seulement ses acrobaties faciales, mais sa perspective évolutionniste, qui, à l’époque, était très rare chez les psychologues.
J’ai parlé d’« acrobaties » parce qu’il s’agissait avant tout de mouvements et de formes. Nous, êtres humains, sommes parfaitement capables d’afficher un air ennuyé même si nous ne le sommes pas. Nous contrôlons relativement bien notre visage. Longtemps, j’ai cru que les autres primates étaient dépourvus de ce contrôle, jusqu’au jour où j’ai travaillé sur les bonobos, au zoo de San Diego. J’étais dans une situation qui, avec le recul, était assez cocasse. J’avais décidé de documenter tout le répertoire comportemental de cette espèce : ses appels, ses expressions, ses gestes et ses postures. Personne ne l’avait jamais fait. Chaque fois que j’observais un groupe de jeunes bonobos dans leur vaste enclos de verdure, ma liste d’expressions faciales s’allongeait. J’avais l’impression qu’elle ne finirait jamais. Il fallait que je décrive des expressions franchement bizarres, qui ne correspondaient à aucune de celles que nous connaissions. Au bout d’un certain temps, je me suis aperçu qu’elles apparaissaient toujours dans des situations non sociales. Elles n’annonçaient aucune action spécifique, comme un rapport sexuel ou une agression, qui révèlerait leur sens. Un exemple : un jeune bonobo s’asseyait en regardant dans le vide et se lançait soudain dans une pantomime qui consistait à aspirer les joues, gonfler la lèvre supérieure et faire de rapides mouvements de mâchoire. Parfois, il y mettait les mains, tirant sa lèvre sur le côté, ou alors s’enroulait le bras autour de la tête pour s’enfoncer un bout de bois dans la bouche, comme s’il s’était « trompé » de côté.
J’en ai conclu que les bonobos s’amusaient en faisant des grimaces rigolotes et complètement gratuites. Je les appelais funny faces, « drôles de tête », et je pensais que c’était la preuve d’un contrôle volontaire, et exceptionnel, de leur musculature faciale. Un animal qui fait des grimaces pour s’amuser ne pouvait-il pas en faire autant pour manipuler les autres ? Quelles que soient les implications, ces jeunes bonobos m’ont permis de comprendre l’absurdité de la science qui s’obstine à vouloir tout classer. Ces acrobaties faciales ne correspondaient à rien de particulier, même si je pouvais difficilement nier l’impression que, çà et là, ils me faisaient un clin d’œil !
Paul Ekman mettait l’accent sur l’apparence faciale, ce qui nous intéressait, Jan et moi. Nous étudions le comportement animal du point de vue biologique et nous travaillons sur les signaux, la forme qu’ils adoptent et l’effet qu’ils produisent sur les autres. J’avoue que pendant longtemps ça a été notre unique sujet de conversation ! Jan avait discuté avec le Prix Nobel (pas moins !) Nikolaas Tinbergen, zoologue, qui lui conseillait de se méfier de l’idée d’« états intérieurs » dans ses recherches sur les expressions faciales des primates. À quoi bon mentionner les émotions quand on peut les éviter ? Plutôt que de parler de rire, Jan décrivait les jeux de visage d’un chimpanzé en parlant de « visage détendu avec la bouche ouverte », et, plutôt que d’évoquer un rictus ou un sourire, il parlait de « montrer les dents avec un visage silencieux »… C’est ce que faisait Paul Ekman avec son FACS, un classement purement descriptif, même s’il n’a jamais nié qu’il cherchait à évaluer les émotions. Il n’hésitait pas à mentionner des états intérieurs, et estimait que les expressions faciales ne peuvent pas être comprises si l’on ne reconnaît pas les émotions qui en sont à la source. « Une des caractéristiques d’une émotion, écrivait-il, c’est qu’elle n’est pas dissimulée : nous en entendons et nous en voyons les signes dans l’expression. »
On pourrait penser qu’Ekman n’avait aucun souci à se faire, car il travaillait sur notre espèce. Hélas, les universitaires se lancent souvent dans d’obscures querelles que l’on a du mal à comprendre et que l’on finit par oublier. C’est ce qui est arrivé avec les expressions faciales humaines, un sujet considéré comme trivial, indigne d’attention, ou tellement changeant d’un continent à l’autre qu’on pensait que c’étaient des artefacts culturels. Envisager ces expressions sous l’angle biologique, comme le faisait Ekman, était condamné d’emblée. Les choses ont basculé le jour où Ekman a rendu visite au chef de file de cette résistance, un anthropologue qui affirmait que les émotions humaines et leurs expressions varient à l’infini. Comme il s’attendait à trouver un bureau rempli de notes de terrain, de films et de photos témoignant du langage du corps humain, il lui a demandé s’il pouvait jeter un œil sur sa documentation. L’anthropologue n’avait rien ; il a affirmé qu’il avait tout en tête. Ekman n’en revenait pas. C’était mauvais signe : par définition, la science repose sur des données vérifiables. Le château culturel de son collègue était sans doute bâti sur du sable.
Paul Ekman organisa une série de tests contrôlés en réunissant un échantillon de sujets issus de vingt pays différents. Il leur montra des images de visages de personnes sous le coup d’émotions variées. Tout le monde donna plus ou moins le même nom à ces expressions, révélant peu de variations dans la façon dont on identifie la peur, la colère, le bonheur et ainsi de suite. Mais un détail chiffonnait Ekman. Et si c’était parce que les gens, où qu’ils soient, étaient tous influencés par les films hollywoodiens et les émissions télévisées grand public ? Cela expliquait-il l’uniformité de leurs réactions ? Ekman est allé au bout du monde pour réaliser les mêmes tests dans une tribu pré-alphabétisée de Papouasie-Nouvelle-Guinée. Non seulement les gens n’y avaient jamais entendu parler de John Wayne ni de Marilyn Monroe, mais ils ne connaissaient ni la télé ni les magazines. Ils ont identifié sans faute la plupart des émotions sur les visages qu’Ekman leur montrait, et, inversement, les trente mille mètres de pellicule de film consacrés à leur vie quotidienne n’ont pas révélé d’expressions insolites ni inconnues. Les données réunies par Paul Ekman plaidaient en faveur de l’universalité des émotions et ont durablement modifié notre point de vue : aujourd’hui, nous considérons que les émotions font partie de la nature humaine.
N’oublions pas qu’une grande partie de ces études reposent sur le langage. Les chercheurs ne se contentent pas de comparer des visages et différentes méthodes pour les évaluer, ils comparent aussi les mots qui leur sont attribués. Chaque langue ayant son vocabulaire d’émotions, la traduction est un problème. La seule façon de le contourner est d’observer directement les différentes expressions, sans langage. Il existe des études qui portent sur des enfants nés sourds et aveugles. S’il est vrai que l’environnement conditionne nos expressions faciales, ces enfants ne devraient en avoir aucune, ou seulement quelques-unes, inusitées, puisqu’ils n’ont jamais vu le visage des gens autour d’eux. Or ces enfants rient, sourient et pleurent, exactement dans les mêmes circonstances et comme tous les enfants du monde. Si leur handicap les empêche d’apprendre à partir de modèles, comment douter que l’expression des émotions soit d’ordre biologique ?
Revenons à l’ouvrage de Charles Darwin L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux, publié en 1872. Darwin mettait l’accent sur les expressions faciales qui font partie du répertoire de notre espèce, mais il soulignait aussi des similitudes avec les singes et les grands singes, sous-entendant que tous les primates ont des émotions qui se ressemblent. Le livre de Darwin est un repère, désormais reconnu par tous les chercheurs de ce domaine, pourtant c’est le seul de ses chefs-d’œuvre qui, après avoir connu le succès à sa parution, soit tombé aux oubliettes. Pourquoi a-t-il été négligé pendant presque un siècle ? Parce que le point de vue de Darwin dérangeait les scientifiques purs et durs. Son langage était jugé trop libre et trop anthropomorphique. Darwin n’hésitait pas à évoquer « l’état d’esprit affectueux » d’un chat qui se frotte contre une jambe, la moue « déçue et boudeuse » d’un chimpanzé, ou à parler de vaches qui « s’ébattent avec plaisir » en agitant la queue en l’air de façon ridicule. Quelle audace ! En outre, l’idée que notre auguste sensibilité se manifesterait à travers des mouvements du visage que nous partagerions avec des êtres « inférieurs » était intolérable.
Outre ces nombreuses similarités, Darwin soulignait quelques exceptions, dont le rougissement et le froncement de sourcils, qui n’existeraient que chez les hommes. Il avait raison pour le rougissement. Je n’ai jamais vu ni entendu parler d’autres primates dont le visage rougirait en quelques secondes. C’est un mystère de l’évolution, surtout pour les cyniques qui pensent que notre vie sociale se résume à l’exploitation égoïste des autres. Si c’était le cas, on vivrait mieux sans avoir le sang qui affleure aux joues et au cou malgré nous et permet de nous repérer comme un phare en pleine mer. En admettant que ces rougeurs soient un signe d’honnêteté, pourquoi l’évolution nous a-t-elle dotés, nous, et pas les autres espèces, d’un signal aussi évident ? Pour le dire comme Mark Twain : « L’homme est le seul animal qui rougit – ou qui en a besoin. »
Quant au froncement de sourcils, Darwin avait seulement en partie raison. Il citait un expert de son époque qui pensait que c’était une expression spécifiquement humaine signalant une intelligence supérieure : selon lui, elle « rapproche les sourcils en un mouvement énergique qui, de manière inexplicable, mais irrésistible, traduit l’idée d’esprit ». En réalité nous n’avons aucune raison de nous sentir aussi fiers de ce muscle minuscule, situé près des sourcils, dont nous savons aujourd’hui qu’il existe chez d’autres espèces. Comme il voulait examiner ses effets sur des visages non humains, Darwin s’est rendu plusieurs fois au Zoological Society’s Gardens de Londres. Il a décrit son face-à-face avec Jenny, une orang-outan, dans une lettre à sa sœur :
J’ai pu voir l’orang-outan dans des conditions idéales : le gardien lui a montré une pomme mais il refusait de la lui donner, si bien qu’elle s’est jetée par terre en donnant des coups de pied et en pleurnichant, comme un enfant gâté. Elle a eu l’air de bouder et après deux ou trois accès de colère, le gardien lui a dit : « Jenny, si tu arrêtes de hurler et si tu es sage, je te donnerai la pomme. » Elle a parfaitement compris chaque mot et elle a eu du mal à arrêter de gémir, comme un enfant, mais elle a fini par y arriver et elle a obtenu la pomme ; aussitôt elle a bondi dans un fauteuil pour commencer à la manger, affichant un air satisfait inimaginable.

Darwin pensait que les grands singes, comme toute personne qui se concentre, froncent les sourcils quand ils sont frustrés, si bien qu’il a fait le test sur Jenny et des grands singes en leur imposant une tâche presque impossible à accomplir. Or aucun n’a froncé les sourcils. Les scientifiques en ont conclu que cette expression était réservée aux êtres humains. En réalité, les grands singes froncent bel et bien les sourcils, ce que Darwin a remarqué en leur chatouillant le bout du nez avec une paille. Ils plissaient le visage tandis que « de légers sillons verticaux apparaissaient entre leurs sourcils ». Le problème vient en partie du fait que les chimpanzés et les orangs-outans ont des arcades sourcilières très prononcées, qui protègent leurs yeux. Le froncement de sourcils est donc un mouvement qui leur demande un effort plus important et qui est plus difficile à détecter. Mais les bonobos, dont le visage est plus plat et plus ouvert, froncent facilement les sourcils, aux mêmes moments que nous. Par exemple, s’il veut lancer un avertissement à un autre, un bonobo rétrécit les yeux pour affûter son regard en serrant les sourcils. Ce faisant, il produit exactement la même expression de lueur rageuse que notre espèce.
Je me souviens très bien d’avoir vu ce regard chez un chimpanzé. C’était Borie, une de mes vieilles dames préférées, qui avait plusieurs filles et petits-enfants dans la colonie de la station de Yerkes. C’était une journée très chaude comme il y en a en Géorgie, et j’avais pris le tuyau pour leur offrir de l’eau. En fait, ils ont de l’eau fraîche à disposition en permanence, mais les chimpanzés sont comme les gamins des villes, ils adorent s’arroser et trouvent beaucoup plus drôle de boire avec un tuyau d’où jaillissent des litres d’eau. Une douzaine de grands singes étaient là et se bousculaient, la bouche grande ouverte, pour avoir de l’eau fraîche, jusqu’au moment où un petit a glapi en se faisant arroser. Personne n’y a fait attention, sauf Borie, qui s’est précipitée vers moi avec un regard noir pour me sommer d’être plus prudent. Elle était tout près de moi : il était évident qu’elle fronçait les sourcils.
La meilleure façon d’appréhender les émotions des animaux est d’observer leur comportement spontané, en captivité ou dans la nature. Les personnes dont c’est le métier accumulent des centaines, voire des milliers de cas où telle ou telle expression se manifeste. Voilà comment les grands singes rient quand ils jouent, voilà comment ils grognent quand ils mastiquent leur aliment préféré – du reste, ces grognements sont une invitation à partager le festin –, etc. Nous notons à la fois les événements qui donnent lieu à une expression et la façon dont celle-ci affecte les autres. Tel signal déclenche-t-il une bagarre, l’arrête-t-il, ou annonce-t-il une réconciliation ? Nous avons des listes entières, que nous appelons « éthogrammes », qui recensent les signaux typiques de chaque espèce – non seulement les primates, mais les chevaux, les éléphants, les corbeaux, les lions, les poules, les hyènes… Un des premiers éthogrammes réalisés portait sur le loup et dressait l’inventaire de ses mouvements de queue, des différentes positions de ses oreilles, de la façon dont ses poils se hérissent, dont il montre les dents, etc. Les éthogrammes sont souvent très élaborés et montrent qu’il existe un répertoire d’attitudes très riche pour chaque animal. Nous en avons aussi sur les rats et les souris.
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Figure 6. Comme on a longtemps cru que les rongeurs avaient un visage immobile, les gens s’en moquaient, comme sur ce dessin qui figure des visages identiques censés exprimer des sentiments différents. En réalité, la blague nous est destinée, puisqu’on sait que les rats et les souris signalent la douleur et la joie sur leur visage.


Longtemps, on a cru que la face des rongeurs n’était pas affectée par les émotions. Or, récemment, des travaux très pointus ont montré que les rongeurs expriment de l’angoisse en resserrant les yeux, en aplatissant les oreilles et en gonflant les joues. Les autres rongeurs reconnaissent parfaitement ces expressions : les expériences ont montré qu’ils préfèrent se nicher près de la photo d’un rat dont la face est détendue que de celle d’un rat qui affiche de la douleur. Les rats expriment également leur sentiment de bien-être. Des chercheurs suisses ont mis au point un programme qui consistait à chatouiller des rats de laboratoire et à jouer tous les jours avec eux, avant d’examiner leur face à la fin de chaque séance. Ils arrivaient à identifier les rats qui avaient eu droit à un meilleur traitement en les observant, parce que ces derniers avaient les oreilles plus roses et plus détendues. Ces travaux ont mis fin à l’idée – parodiée par des dessins humoristiques où l’on voit des rats à la face imperturbable accompagnés de légendes indiquant différentes émotions – selon laquelle la face des rongeurs serait statique.
Les animaux qui ont les visages les plus expressifs sont ceux qui ont quatre sabots : les chevaux, les ânes et les zèbres. Faut-il s’en s’étonner, quand on sait que ce sont des animaux sociables et très visuels ? Le test intitulé « Equine FACS » ne distingue pas moins de 17 mouvements musculaires produits par les chevaux suivant un nombre infini de combinaisons. Les chevaux se souhaitent la bienvenue en tirant vers l’arrière les commissures de leurs lèvres, ils retroussent la lèvre supérieure en cas de flehmen (quand ils remarquent une odeur inhabituelle), ou encore révèlent une sclérotique entièrement blanche quand ils ouvrent grands les yeux parce qu’ils ont peur ; par ailleurs, ils possèdent une large gamme de positions des oreilles. Quiconque a chez lui un chien ou un chat le sait : leurs oreilles sont des panneaux de signalisation ultra efficaces, à tel point que, selon moi, l’immobilité de nos oreilles est un grave handicap.
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Figure 6b. Les visages d’équidés sont presque aussi expressifs que ceux des primates. Ici, un poney retrousse la lèvre supérieure, un cas typique de flehmen, tel un équidé qui flaire un nouveau parfum ou un étalon qui repère une odeur d’urine mâle. Retrousser la lèvre leur permet d’importer l’odeur dans les récepteurs de leur organe voméro-nasal. Les chats font une grimace comparable quand ils sentent une odeur inhabituelle.


Les chiens ont évidemment été longuement étudiés, pour savoir à la fois comment ils perçoivent nos visages et comment ils modulent le leur. Nous savons qu’ils communiquent intentionnellement, parce que leur visage change davantage quand ils sont en face d’une personne qui les regarde qu’en face d’une personne qui leur tourne le dos. Une des expressions courantes chez les chiens consiste à soulever l’intérieur de l’arcade sourcilière, ce qui élargit l’œil. Ce mouvement leur donne un petit air triste de fidèle toutou auquel les gens sont très sensibles quand ils cherchent à adopter un animal domestique. Nous craquons devant leur visage arrondi adorable, avec des grands yeux, que les dessins animés exploitent largement. Les observateurs ont remarqué que, dans les chenils, les chiens qui regardent les visiteurs avec ce petit air triste ont plus de chances d’être adoptés que les autres. Le meilleur ami de l’homme sait parfaitement jouer sur sa corde sensible.
Les gens ont tendance à se concentrer sur les expressions animales qui sont semblables aux nôtres, et les primates en sont le meilleur exemple. De ce point de vue-là, Jan est un des plus grands experts mondiaux. Il a commencé ses recherches dans les années 1970 à partir d’observations beaucoup plus détaillées que celles faites avant lui. Deux exemples : il a comparé très exactement la rapidité avec laquelle les babouins claquent les lèvres, et la cour que font les macaques mâles pour séduire une femelle en levant le menton et en retroussant les lèvres. Mais son principal sujet de recherche était le rire, qu’il différenciait très précisément du sourire. Nous avons beau mettre ces deux expressions dans le même sac – comme si le sourire était un rire de plus basse intensité –, il a démontré qu’elles avaient des origines très différentes.

D’UNE OREILLE À L’AUTRE
J’ai horreur des sitcoms et des films hollywoodiens qui mettent en scène des singes et des grands singes, parce que je suis mal à l’aise quand je vois un singe-comédien habillé comme un homme se fendre d’un grand rictus bêta. Les spectateurs trouvent peut-être ça très drôle, mais je sais qu’il est impossible d’obtenir qu’un animal dévoile ses dents sans lui faire peur. S’il a l’air de sourire, c’est qu’il est contraint. On n’obtient ces expressions que par la punition et la domination. Ce type d’images cache forcément un dresseur qui brandit un pistolet à impulsion électrique ou un fouet en cuir pour que l’animal sache ce qu’il risque. Pauvres bêtes, elles sont terrifiées ! Ces grands singes sont d’ailleurs rarement des adultes : un adulte est beaucoup trop costaud pour un dresseur, et beaucoup plus rusé qu’un gros félin. Seuls les plus jeunes peuvent être intimidés et dressés à sourire sur commande.
Ce rictus, proche du sourire, qui consiste à montrer les dents, est une expression qui intrigue les chercheurs depuis longtemps. Les spécialistes se demandent en particulier d’où il vient et quand il est devenu un signe amical chez l’homme. La question peut paraître étrange, sauf que tous les phénomènes naturels sont une modification de quelque chose de plus ancien. Nos mains viennent des membres antérieurs des vertébrés terrestres, lesquels dérivaient des nageoires pectorales des poissons, et nos poumons ont évolué à partir des vessies des poissons. Quant aux signaux que nous émettons, eux aussi sont le fruit de versions plus anciennes, suivant un processus de transformation que nous appelons « ritualisation ». Pensez au geste de la main que nous faisons comme si nous décrochions un vieux téléphone, en écartant le pouce et le petit doigt pour les plaquer contre l’oreille. C’est devenu un message codé pour dire : « On s’appelle. » La ritualisation fonctionne de la même manière, mais à l’échelle de l’évolution. Le pic-vert qui martèle un arbre pour dénicher des larves est devenu le tambourinage creux et rythmé qui annonce qu’on marque son territoire. Le doux mâchouillement des singes qui se retirent les poux et les tiques les uns les autres est devenu une apostrophe amicale, accompagnée d’un lever de sourcils et d’un bruit de lèvres sonore, comme pour dire : « J’adorerais te faire la toilette ! »
Il ne faut pas confondre le large rictus qui dévoile les dents avec la brève apparition des dents derrière une bouche grande ouverte et deux yeux qui vous fixent. Cet air farouche, qui semble annoncer l’intention de mordre, correspond à une menace. En revanche, le rictus, bouche fermée et lèvres contractées, découvre les dents et les gencives. Les rangées de dents blanches et brillantes en font un signal évident et repérable de loin, mais c’est l’inverse de la menace. À l’origine, cependant, c’était un réflexe de défense. Nous reculons automatiquement les lèvres par rapport aux dents quand nous pelons un agrume qui risque de nous envoyer des gouttes de jus acide à la figure.
Pareil sur les montagnes russes. On a filmé le visage des gens sur ce genre d’attraction : ils ont l’air de sourire, mais il s’agit moins de sourires de plaisir que de grimaces de terreur. La peur et le malaise nous font retrousser les commissures des lèvres, un phénomène qu’on observe chez d’autres primates. Un jour, par exemple, je suis allé observer des babouins dans la plaine du Kenya. C’était en pleine sécheresse, les babouins se gorgeaient de graines d’acacia, à tel point que j’ai eu du mal à rester derrière ces centaines de singes qui suivaient la direction du vent à cause de leurs flatulences. Ils s’arrêtaient souvent pour se régaler de succulents cactus, une plante invasive qui, d’habitude, ne les attire guère du fait de ses épines très pointues. Avant d’enfoncer les dents, ils reculaient profondément les lèvres pour éviter de les perforer. C’était un réflexe pratique, mais cela produisait le même rictus très large qui est un signal de soumission dans les échanges en société.
J’ai étudié un groupe de singes rhésus, et je me souviens d’une femelle alpha toute-puissante, Orange, qui n’avait qu’à se pavaner pour que les consœurs devant lesquelles elle passait répondent par de grands rictus qui ressemblaient à des sourires. Elles souriaient surtout quand Orange semblait marcher dans leur direction, et encore plus si elle faisait honneur à leur petit groupe en le rejoignant. Il pouvait y avoir une douzaine de visages souriant et dévisageant Orange, sans que personne ne bouge pour la laisser passer. C’était même le sens de leurs sourires : je ne fais pas un geste, mais je signifie mon respect. Au fond, les femelles disaient à Orange : « Je suis ta subordonnée, jamais je n’oserais te défier. » Orange était tellement sûre d’elle et de sa position qu’elle avait rarement besoin de recourir à la force ; en dévoilant leurs dents, les autres femelles éliminaient toute raison qu’elle aurait pu avoir de se jeter sur elles. Chez les singes rhésus, cette expression est cent pour cent unidirectionnelle : du subordonné au dominant, jamais l’inverse. C’est un marqueur hiérarchique très clair. De ce point de vue-là, chaque espèce a ses propres signaux. Les hommes s’inclinent, rampent, rient quand leur patron fait une blague, baisent la bague d’un chef mafieux, et ainsi de suite. Les chimpanzés se penchent également quand ils sont en présence d’individus de haut rang et ont un grognement particulier pour les saluer. Mais le signal original d’un primate qui prouve qu’il se sait d’un rang inférieur, c’est un grand rictus, avec les commissures des lèvres tirées vers l’arrière.
Cette expression manifeste bien plus que de la crainte, cela dit. Quand un singe a la frousse face à un prédateur ou à un serpent, par exemple, soit il se fige sur place (pour éviter d’être détecté), soit il détale à toute vitesse. C’est à ça que ressemble la peur. Non seulement le grand rictus ne correspond pas à ces situations, mais il est rare. C’est un signe profondément social, où se mêlent la crainte et la volonté d’être accepté. C’est un peu comme un chien qui vous accueille, les oreilles aplaties, la queue rentrée, en se roulant sur le dos et en gémissant. Il expose son ventre et sa gorge, en dépit des inhibitions de tout carnivore, qui protège les parties les plus vulnérables de son corps. Personne n’irait penser que ce type de roulade est un signe de peur, puisque c’est un geste d’accueil. C’est ce qui se passe avec le grand rictus des singes : il exprime le désir d’avoir de bonnes relations. Voilà pourquoi Orange y avait droit plusieurs fois par jour, alors qu’un serpent n’y a jamais droit.
À une époque, je me suis lié avec une jeune femelle rhésus nommée Curry, membre de la même troupe qu’Orange. Les singes vivaient dans un vaste enclos en plein air, protégé par un grillage à travers lequel je prenais des photos. Comme j’y allais plusieurs fois par jour, ils se sont habitués à moi. Au début, ils me menaçaient et essayaient de m’arracher mon appareil, mais ils ont fini par m’ignorer, ce qui me facilitait la vie. Curry s’est mise à rechercher ma compagnie, souvent en révélant ses dents comme si elle se soumettait, mais aussi en s’approchant. Elle aimait bien s’asseoir près de moi, et, de temps en temps, me prenait un doigt avec sa menotte à travers le grillage. Il fallait que je sois prudent, parce que les singes mordent, mais je lui faisais confiance. Comme elle était de rang inférieur, le fait de me côtoyer devait la rassurer. Chaque fois que je tournais les yeux de son côté, elle montrait les dents, parce que croiser le regard d’un autre est un signe menaçant chez les macaques.
Les grands singes vont un cran plus loin, dans la mesure où leur rictus, même s’il trahit aussi de la nervosité, est plus engageant. Il arrive que des bonobos dévoilent leurs dents dans un contexte amical et agréable, pendant un rapport sexuel, par exemple. Un chercheur allemand a qualifié l’expression des femelles qui fixent leur partenaire d’Orgasmusgesicht (« visage orgasmique »), car les bonobos s’accouplent souvent face à face. On retrouve cette expression quand un bonobo cherche à en apaiser ou séduire un autre, pas toujours suivant l’ordre hiérarchique, comme chez les singes. Les individus dominants dévoilent également les dents, comme le jour où une femelle a surpris un jeune bonobo qui voulait lui voler sa nourriture. Elle a doucement éloigné les aliments de sa portée en affichant un immense sourire. C’était le meilleur moyen d’éviter qu’il y ait un drame. On voit le même genre de sourire appuyé quand il s’agit de calmer la situation au cas où un jeu tourne au vinaigre. Il est rare que les grands singes retroussent les commissures des lèvres, mais, s’ils le font, on dirait vraiment un sourire humain.
Dans la mesure où il trahit de l’anxiété, le sourire-rictus n’est pas nécessairement bienvenu. Les mâles – qui cherchent toujours à s’intimider les uns les autres – n’aiment pas montrer qu’ils sont anxieux en présence d’un rival. C’est un signe de faiblesse. Si un mâle se met à huer en hérissant les poils et en soulevant une grosse pierre, le malaise est immédiat, parce qu’il annonce un affrontement. Le grand singe visé peut réagir en affichant un grand sourire. Il m’est même arrivé de voir, dans ce contexte-là, le mâle souriant se détourner brusquement pour que l’autre ne puisse voir son expression. J’en ai vu qui dissimulaient leur sourire avec la main, voire qui tâchaient de l’effacer en le frottant. Un jour, j’ai vu un mâle utiliser ses doigts pour remettre ses deux lèvres en place, au-dessus de ses dents, avant de se retourner pour affronter son challenger. D’après moi, c’est la preuve que les chimpanzés sont conscients de la réception des signaux qu’ils émettent. Et la preuve qu’ils contrôlent mieux leurs mains que leur visage. Ce qui est aussi vrai pour nous. Nous sommes capables d’afficher une mine sur mesure, mais il est plus difficile de corriger une expression que nous « trahissons ». Avoir l’air content alors qu’on est en colère, ou, à l’inverse, furieux alors qu’on est amusé, est presque impossible.
Le sourire de l’homme dérive du même rictus nerveux que celui que l’on constate chez les autres primates. Nous sourions en cas de conflit potentiel, parce que nous sommes inquiets, même dans un contexte détendu et amical. Nous apportons des fleurs ou une bouteille de vin parce que nous avons peur d’envahir le territoire d’un autre, et nous nous saluons en agitant la main bien ouverte, un geste dont on pense qu’il était destiné à montrer qu’on n’avait pas d’arme. Il n’empêche, le sourire est le meilleur moyen de détendre l’atmosphère. Répondre par un sourire rend tout le monde plus heureux, ou, pour le dire comme Louis Amstrong, « When you’re smiling, the whole world smiles at you ».
Il arrive que les enfants grondés ne puissent s’empêcher de sourire, ce qui peut être interprété comme un manque de respect. En réalité, ce sourire signale l’absence d’hostilité. C’est aussi ce qui explique que les femmes sourient plus que les hommes, et que les hommes qui cherchent à avoir des relations apaisées sourient plus souvent. Aux États-Unis, il existe une étude de cet air de chien battu particulièrement frappant chez les participants à l’Ultimate Fighting Championship, la ligue américaine des arts martiaux et des sports de combat. Les photos montrent les deux adversaires qui se toisent avec un sourire de défi, mais un examen plus serré révèle que celui qui sourit vraiment est celui qui finit par perdre. Les chercheurs en ont conclu que le sourire montre qu’on a le sentiment d’être dominé physiquement et que le concurrent au sourire plus sincère est celui qui cherche l’apaisement.
Contrairement à ce qui se dit, je doute que le sourire soit exclusivement le signe que l’on est « heureux ». Le sourire est lié à un contexte beaucoup plus riche, qui revêt une multitude de sens. Suivant les circonstances, il est synonyme de nervosité, de désir de plaire, de rassurer les autres s’ils sont anxieux, de bienvenue, de soumission, d’amusement, d’attirance et ainsi de suite. Dans quelle mesure résumer tous ces sentiments par un seul vocable, « heureux », est-il pertinent ? C’est toute une gamme d’émotions que nous simplifions en utilisant ce genre d’étiquette, comme si nous attribuions un sens unique à chaque émoticône. Récemment, beaucoup d’entre nous se sont mis à utiliser ces petits visages souriants ou chagrins pour ponctuer nos SMS, ce qui montre que le langage est moins efficace qu’on ne le voudrait. Nous éprouvons le besoin d’ajouter une ponctuation non verbale pour éviter qu’une offre de paix ne soit prise pour une revanche, ou une blague pour une insulte. Pour autant, les émoticônes et les mots sont de piètres substituts du corps, lequel s’exprime grâce à la direction du regard, aux expressions, au ton de la voix, à la posture, à la dilatation de la pupille ou aux gestes. Le corps transmet une large palette de sens ; il est bien plus efficace que le langage de ce point de vue-là.
Malheureusement, nous avons tendance à simplifier ce système de messages en n’en retenant que certains, que nous assimilons à la manifestation de la tristesse, du bonheur, de la peur, de la colère, de la surprise ou du dégoût – connues pour être les émotions « principales ». Or, très souvent, un état émotionnel est un mélange de plusieurs tendances. Cela me rappelle le jour où je me suis fait tancer par mon père qui m’avait retrouvé perché sur le toit de notre maison. J’étais gamin, je rêvais d’être l’assistant du saint Nicolas hollandais, une sorte de père Noël barbu qui glisse ses cadeaux dans les cheminées, évidemment aidé par des petits pages. Comme je ne savais pas qu’il était beaucoup plus difficile de descendre d’un toit que d’y monter, j’étais coincé. La réaction de mon père ressemblait franchement à de la colère : gestes menaçants, voix plus haute que d’habitude, visage violacé. En réalité, sa colère venait de son appréhension, mêlée à l’espoir qu’une bonne correction m’empêcherait de recommencer ce genre de bêtise. Je vous garantis que ça a marché ! En l’occurrence, mon but est simplement de dire qu’il faut toujours évaluer une émotion dans un contexte élargi. Il est rare qu’une seule appellation suffise. Dire que mon père était « en colère » serait injuste si j’oubliais de nuancer en mentionnant son amour et son inquiétude pour moi.
Nous avons aussi tendance à simplifier les émotions animales, peut-être encore plus, puisqu’il nous plaît de penser qu’elles sont plus sommaires que les nôtres. En 1987, l’Oxford Companion to Animal Behaviour affirmait que l’étude des émotions animales n’avait aucun intérêt, puisqu’elle ne nous apprend rien, tout en ajoutant que « les animaux se réduisent à quelques émotions élémentaires ». On se demande comment les auteurs en arrivaient à une telle conclusion, étant donné que la science des émotions animales n’existait pas. C’est un peu comme l’idée, ressassée par la littérature scientifique, suivant laquelle nous aurions des centaines de muscles faciaux, autrement dit bien plus que les autres espèces. Si l’on suit l’hypothèse de la fameuse scala naturae, plus un animal serait proche de nous sur l’échelle de l’évolution, plus sa palette d’émotions serait riche, donc plus sa musculature faciale serait variée. L’idée a été testée par une équipe de béhavioristes et d’anthropologues qui ont soigneusement disséqué le visage de deux chimpanzés morts : ils ont découvert exactement le même nombre de muscles mimétiques que dans un visage humain. Et très peu de différences. Faut-il s’en étonner quand on sait que Nikolaas Tulp, le chirurgien immortalisé par le tableau de Rembrandt La Leçon d’anatomie, en était arrivé à la même conclusion ? À Amsterdam, en 1641, il fut le premier à disséquer un grand singe mort pour conclure qu’il ressemblait tellement au corps humain – quant à la structure, à la musculature, aux organes et ainsi de suite – qu’on ne pourrait pas trouver plus proche.
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Figure 7. Notre espèce a deux types de sourire. La version appelée sourire de Duchenne, du nom du neurologue français qui fut le premier à étudier les expressions faciales. Duchenne a découvert que la rétractation des lèvres et le retroussement des commissures ne suffisent pas à définir un vrai sourire. Sur l’image de gauche, les muscles autour des yeux sont contractés et provoquent des ridules, et les yeux semblent plus étroits : c’est le sourire de Duchenne. À droite, les yeux ne rejoignent pas la bouche qui sourit ; c’est donc un rictus, ou un faux sourire.


En dépit de ces similitudes, le sourire humain diffère de celui du grand singe, parce qu’il implique de retrousser les commissures des lèvres et exprime davantage d’amitié et d’affection. Ce n’est vrai que pour le véritable sourire. Nous affichons souvent un sourire de façade qui n’a aucune signification particulière. Celui d’une hôtesse de l’air ou d’un steward, ou celui qu’on nous demande d’avoir devant un appareil photo sont artificiels. Ils sont destinés à la consommation du public. Seul celui qu’on appelle le « sourire de Duchenne » est une manifestation sincère de joie et d’élan. Guillaume Duchenne de Boulogne était un neurologue français du XIXe siècle qui a testé nos expressions faciales en stimulant électriquement le visage d’un homme dépourvu de la sensation de la douleur. Il a produit et photographié toutes sortes d’expressions, mais il trouvait que les sourires n’étaient jamais vraiment rayonnants. Ils avaient l’air faux. Jusqu’au jour où il a raconté une blague à cet homme, qui s’est fendu d’un sourire beaucoup plus convaincant : au lieu de ne sourire qu’avec la bouche, il avait contracté les muscles autour de ses yeux. Intuitif, Duchenne en a conclu qu’autant la bouche peut produire un sourire sur mesure, autant les muscles oculaires n’obéissent pas à notre volonté. Leur contraction est le signe que le sourire est vraiment authentique.
Nous y voilà. Certains sourires ne sont qu’un signal qu’on adresse au monde, alors que d’autres émanent d’un état intérieur spécifique. Les premiers s’affichent sur commande, comme ceux que l’on voit sur d’innombrables selfies de célébrités et de politiciens sur Internet. Les seconds viennent du cœur, ils reflètent le bonheur, la joie ou l’affection. Ils sont beaucoup plus difficiles à feindre. Aujourd’hui, nous pensons que le visage exprime de vrais sentiments, mais l’idée a fait l’objet de longs débats. Beaucoup de chercheurs pensaient que l’usage du mot « expression » par Darwin était trompeur, car le substantif implique que le visage exprime ce qu’il se passe en nous. La psychologie a beau être l’étude de la psyché – l’âme ou l’esprit en grec –, la majorité des psychologues préféraient s’en tenir aux comportements visibles. Ils se méfiaient des références à des processus cachés et pensaient que l’âme était hors de portée. Ils envisageaient les expressions faciales comme de petits drapeaux de différentes couleurs que nous brandirions pour prévenir notre entourage de notre comportement à venir.
Une fois de plus, la bataille a été remportée par Darwin. En effet, si notre visage était un ensemble de petits drapeaux, nous n’aurions aucun mal à choisir lesquels agiter et lesquels ne pas déployer. À quoi servirait un système de communication qui ignorerait notre volonté ? Chaque configuration faciale serait aussi facile à convoquer que le sourire artificiel. En réalité, nous contrôlons moins bien notre visage que le reste de notre corps. Comme les chimpanzés mentionnés plus haut, il nous arrive de cacher un sourire avec la main (ou avec un livre, un journal), parce que nous sommes incapables de l’effacer. Mais pourquoi ? Nous sourions, versons des larmes, grimaçons alors que personne ne nous voit, au téléphone ou en lisant un livre, par exemple. Du point de vue de la communication, cela n’a aucun sens. Au téléphone, nous devrions avoir le visage complètement inexpressif. Sauf, évidemment, si nous avons évolué de telle sorte que nous communiquons malgré nous notre état intérieur, auquel cas expression et communication ne font qu’une.
Nous ne contrôlons pas totalement notre visage, parce que nous ne contrôlons pas totalement nos émotions. Tant mieux si ça permet aux autres de lire nos sentiments. Qui sait si le lien étroit qui existe entre ce qu’il se passe à l’intérieur et ce que nous révélons à l’extérieur n’est pas la raison pour laquelle nos expressions faciales ont évolué.

C’ÉTAIT CARRÉMENT MARRANT !
Un jour, j’ai assisté à la conférence d’un professeur de philosophie qui n’en revenait pas de la façon dont nous communiquons. Il privilégiait l’écrit et la parole, et, comme il fallait s’y attendre, se demandait pourquoi nous faisons autant de grimaces et de gestes. Il ne comprenait pas que nous ayons besoin de toutes ces fioritures, ni pourquoi elles sont aussi appuyées. Quand une blague nous fait rire, par exemple, nous perdons en partie le contrôle de notre corps et nous émettons une série de « Ha ha ha ! » qui s’entendent à trois kilomètres à la ronde, alors qu’on pourrait aussi bien s’en tenir à dire : « C’était carrément marrant ! »
En entendant ces réflexions, je me suis imaginé un comique qui raconterait la blague la plus désopilante du monde dans un petit théâtre, et, au lieu d’éclater de rire et de tomber de leur chaise, les gens resteraient tranquillement à leur place en murmurant poliment : « Comme c’était drôle ! » Le comique serait mortifié, sachant que notre sens de l’humour, si digne, ne va pas sans un élément nettement plus animal. Le rire est la preuve que le corps est au centre de notre existence, y compris de notre vie mentale. Il réunit à la fois le corps et l’esprit pour en faire un tout. Évidemment, nous avons une impression de perte de contrôle, parce que l’idée que l’esprit dirige tout nous rassure. Pour le dire comme John Lahr, critique de théâtre : « Voir un rire inspiré s’emparer du public, c’est assister à un immense et violent mystère. Les visages se tordent, les larmes coulent, les corps s’écroulent, non pas de douleur, mais d’extase. »
Les gens qui s’esclaffent se lâchent. Ils deviennent mous, s’effondrent les uns sur les autres, sont rouges comme une pivoine, versent des larmes de crocodile, à tel point qu’on ne sait plus s’ils rient ou s’ils pleurent. Ils pissent de rire, au sens propre ! Et s’ils passent la soirée à se bidonner, ils en ressortent épuisés. C’est en partie parce que le vrai rire est marqué par davantage d’expirations (bruyantes) que d’inspirations (parce qu’on a besoin d’oxygène), et on finit par être essoufflé. Le rire est un des grands plaisirs de l’homme et il est précieux pour la santé : il réduit le stress, stimule le cœur et les poumons, et produit de l’endorphine. Il n’empêche, espérons que des extraterrestres ne tomberont jamais sur un groupe d’humains pliés en deux. Ils abandonneraient l’idée d’avoir découvert une vie intelligente.
L’humour n’est pas toujours ce qui déclenche le rire. Des psychologues ont discrètement observé le comportement des gens dans des galeries commerciales et sur les trottoirs de notre habitat naturel : la plupart du temps, les gens rient après une remarque banale, qui n’a rien de très drôle. Regardez les gens qui rient au cours d’un échange spontané, vous verrez que, souvent, cela ne correspond à rien de précis. Ni à une blague, ni à un jeu de mots, ni à un commentaire incongru, c’est juste un rire qui ponctue le flot de la conversation, en général repris par le partenaire. Le rire n’est pas lié à l’humour, il est lié aux relations sociales. Nous sommes munis d’un outil qui consiste à aboyer bruyamment pour signifier notre entente et notre bien-être avec autrui. Un groupe de gens qui rient exprime une forme de solidarité et d’union qui n’est pas sans rappeler une meute de loups qui hurlent.
Le volume sonore du rire humain me surprendra toujours, parce que je suis habitué au rire des grands singes, beaucoup plus doux, et à celui des singes, à peine audible. Mon petit doigt me dit que le volume est inversement proportionnel au risque de prédation. Si ces petits primates hurlaient autant que nos enfants dans une cour de récréation, les prédateurs n’auraient aucun mal à les localiser et à se précipiter sur eux au bon moment. Les êtres humains peuvent se permettre d’être bruyants, même si nous sommes aussi capables de glousser et de ricaner.
À la soirée d’anniversaire organisée pour ses 80 ans, Jan nous en a offert une magnifique démonstration en lâchant une série de « ha ! » retentissants produits par le ventre, suivis d’une profonde inhalation destinée à souligner l’effet général. Les gens s’esclaffaient, parce que la séquence était typique de notre espèce et que le rire est particulièrement contagieux. Les expériences montrent que les êtres humains imitent spontanément les visages rieurs qu’ils voient sur l’écran d’un ordinateur, et le but des rires préenregistrés des sitcoms est d’exploiter cette contagion.
L’analyse minutieuse de vidéos a permis de repérer le même mimétisme chez les grands singes. Un jeune orang-outan en approche un autre en affichant un visage rieur ; aussitôt, le second adopte la même expression ; du coup, nous voyons plus souvent deux partenaires de jeu rire plutôt qu’un seul. Ce phénomène de contagion a également été observé chez les oiseaux, par exemple chez les perroquets de Nouvelle-Zélande, qu’on appelle kéas : dès qu’ils entendent des vocalisations de leur espèce, ils sont ravis. Ces appels, qui ressemblent à un rire, affectent leur humeur. Les kéas proposent aussitôt à d’autres oiseaux de jouer avec eux, de prendre des objets pour les manipuler ou de se lancer dans des acrobaties aériennes. Rien ne se transmet aussi facilement que le rire et le jeu.
La répétition caractéristique du rire des primates est liée au rythme de la respiration. Chez les grands singes, le rire commence par une sorte de halètement sonore, et plus la rencontre est intense, plus il est vocalisé. Ces respirations saccadées, indépendantes du jeu, sont synonymes de joie, de soulagement et de désir de contact. Par exemple, une femelle chimpanzé se dirige vers sa meilleure amie en émettant des halètements parfaitement audibles avant de l’embrasser. Ou encore, Mama respire plus rapidement que d’habitude avant de me prendre le bras, puis crachote et claque les lèvres en me toilettant. Quand vous travaillez avec des grands singes, vous apprenez à être attentif et à repérer ces signaux. Ces bruissements sont toujours la preuve de bonnes intentions, sinon je n’aurais jamais osé prendre Mama par le bras. Nadia Ladygina-Kohts est une scientifique russe qui, il y a un siècle, a comparé le développement émotionnel de Joni, un jeune chimpanzé, et celui de son fils. Elle a repéré plusieurs moments de bonheur qui s’exprimaient par le même genre de respirations heurtées. Un jour, Joni s’est mis à geindre en la voyant s’en aller, puis il s’est précipité sur elle, le souffle haché, parce qu’il avait vu qu’elle avait changé d’avis et restait. Chaque fois qu’elle le grondait parce qu’il avait fait une bêtise, tout en restant courtoise, il haletait pour dire sa gratitude. Ces respirations rapides, qui expriment de la joie et de l’enthousiasme, sont l’origine du rire, qui exprime la même chose, mais de façon beaucoup plus bruyante.
Les jeux des animaux sont souvent violents – ils se battent, se mordent, sautent les uns sur les autres, tirent sans ménagement le corps d’un camarade –, du coup ils ont besoin d’avoir des indications très claires montrant qu’ils sont animés de bonnes intentions. Sinon, leur comportement pourrait être interprété comme une volonté d’en découdre. Ces signaux sont une façon de dire à l’autre qu’il n’a pas de souci à se faire, qu’on ne fait que s’amuser. Les chiens font une « révérence de jeu » (ils s’inclinent en s’appuyant sur les pattes antérieures, le derrière en l’air), ce qui signifie qu’ils ont envie de rigoler, et pas de se battre. Cela dit, il suffit qu’un des partenaires se comporte mal et morde l’autre, même par accident, pour que le jeu s’arrête. Une seconde révérence est nécessaire, qui consiste à demander pardon et permet à la victime de fermer les yeux avant de reprendre la partie.
Le rire joue le même rôle : il contextualise un comportement. Un chimpanzé en renverse un autre et lui plante ses dents dans le cou pour le clouer sur place : s’ils émettent une cascade de rires rauques, cela veut dire qu’ils sont parfaitement détendus. Les deux partenaires savent que c’est pour rire. Cette signalisation permet à l’un d’interpréter le comportement de l’autre : on parle de métacommunication, car elle communique le fait qu’il s’agit de communiquer. De même, si je m’approche d’un collègue et lui tape sur l’épaule en riant, il l’interprétera différemment que si je le faisais sans un son et sans la moindre expression sur mon visage. Mon rire est un métasignal à propos de ma main qui vient de le frapper. Plus généralement, le rire permet de cadrer ce que nous disons ou faisons et de neutraliser la piqûre de remarques potentiellement blessantes. C’est pourquoi nous rions autant, y compris lorsque la situation n’a rien de très drôle.
Ce type de signalisation ne se limite pas aux relations entre camarades de jeu : il informe aussi le monde autour de nous. Si les autres nous voient ou nous entendent rire, ils en concluent que l’atmosphère est détendue. Les chimpanzés sont suffisamment intelligents pour exploiter le rire dans ce sens-là. Il y a des années, nous avons examiné des centaines de vidéos de luttes entre jeunes chimpanzés pour repérer le moment où ils riaient. Nous nous intéressions particulièrement aux partenaires d’âges très éloignés, parce que ces jeux deviennent souvent trop durs pour le plus petit. Dès qu’elle sent que l’équilibre bascule, sa mère intervient et, parfois, frappe son camarade sur la tête. C’est toujours la faute du plus âgé, évidemment ! Finalement, nous avons compris que, quand de jeunes chimpanzés jouent avec des très petits, ils rient beaucoup plus si la mère les observe que s’ils sont seuls. Sous son regard protecteur, le rire est un message joyeux qui signifie : « Vous avez vu comme on s’amuse ! »
Maintenant, imaginez-vous face à une clique dont vous ne faites pas partie et où tout le monde rit : vous aurez immédiatement l’impression d’être exclu. Le rire renforce la cohésion du groupe, souvent aux dépens des autres. C’est une forme de persiflage et de provocation très efficace, à tel point que certains l’interprètent comme une manifestation d’hostilité. On parle d’« humour ostracisant », cet humour qui vise les inconnus ou les personnes de race différente, et le rire est alors conçu comme une réaction malveillante. Ainsi, pour le philosophe anglais du XVIe siècle Thomas Hobbes, le rire trahissait un sentiment de supériorité – comme s’il s’agissait toujours de se moquer d’autrui. Cet homme devait être très malheureux, parce que le rire est beaucoup plus typique des rapports affectueux entre amis, époux, amants, parents et enfants, etc. Où en seraient tant de mariages si mari et femme n’étaient pas soudés par l’humour ? Je viens d’une famille nombreuse, et je me souviens avec bonheur des rires qui fusaient au moment des repas, où j’avais littéralement l’impression de mourir de rire. J’étais obligé de sortir de la pièce pour reprendre mon souffle et avoir l’air présentable.
Le premier rire a toujours lieu dans un contexte rassurant, chez les hommes comme chez les primates. Quelques jours après la naissance, la maman gorille chatouille le ventre de son nouveau-né, qui émet son premier rire. Dans notre espèce, une mère et son bébé ont de nombreux échanges au cours desquels ils guettent le moindre changement d’attention et de voix, riant et souriant sans cesse. L’origine du rire est là, et elle est sans malice.
Les stimulations physiques sont importantes, et elles ont sûrement une longue histoire évolutive derrière elles, puisqu’on constate la même connexion entre chatouillis et chuintements proches du rire chez les rats. Le premier à avoir travaillé sur ce sujet est un neuroscientifique américain d’origine estonienne, Jaak Panksepp, à qui il faut savoir gré d’avoir donné leurs lettres de noblesse aux émotions animales. Au début, l’idée que les rats rient lui a valu d’être ridiculisé. Les rongeurs étaient méprisés et sous-estimés ; pourtant, moi qui ai eu des rats domestiques, je sais que ce sont des animaux complexes, capables de se lier et de jouer. Jaak Panksepp avait remarqué que les rats aiment être chatouillés par des doigts humains et en redemandent. Si vous retirez la main pour la déplacer, ils suivent le mouvement, parce qu’ils sont à la recherche de stimulations, et émettent des cris de 50 kHz – au-delà de la fréquence de son que l’oreille humaine peut percevoir.
Je vous propose de lire le témoignage d’un amateur de rats anonyme qui en a fait l’expérience en privé :
J’ai décidé de faire un petit test avec le rat domestique de mon fils, un jeune mâle nommé Pinky. Une semaine plus tard, Pinky était conditionné et habitué à jouer avec moi, et çà et là poussait un petit cri aigu que j’entendais. À peine entrais-je dans la pièce qu’il se mettait à ronger les barreaux de sa cage et à sautiller comme un kangourou jusqu’à ce que je le chatouille. Il se précipitait sur ma main, la mordillait, la léchait, roulait sur le dos pour que je lui chatouille le ventre (ce qu’il préfère) et se défendait en me donnant des coups de patte arrière si je me battais contre lui.
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Figure 8. Les êtres humains et les grands singes rient quand on les chatouille. Les rats émettent des petits cris stridents qui échappent à notre ouïe. Ils recherchent le contact avec une main humaine qui les chatouille, ce qui montre qu’ils y trouvent du plaisir.


Jaak Panksepp en a conclu que les chatouillements sont vécus comme une récompense (d’où la recherche de la main), à condition que le rat soit dans l’humeur qu’il faut. S’il est angoissé ou effrayé par l’odeur d’un chat ou par des lumières trop vives, les chatouillis ne le feront pas rire. Sa réaction dépend aussi des expériences précédentes et de sa familiarité avec son partenaire humain : les rats s’approchent plus volontiers d’une main qui les a déjà chatouillés, en poussant de petits cris stridents, que d’une main qui les a simplement caressés. Ils réagissent par de petits bonds légers appelés « sauts de joie », typiques des mammifères qui jouent, y compris les chèvres, les chiens, les chats, les chevaux, les primates, etc. On pense aux vaches qui s’ébattent de plaisir, chères à Darwin. Les animaux ont donc toute une palette pour signaler qu’ils sont d’humeur à rigoler, dont le dénominateur commun est cette aptitude à sautiller. Ils viennent vers vous en chaloupant et en faisant le gros dos (les chats), tournoient sur place et sautent sur le canapé interdit (les chiens) pour montrer qu’ils sont prêts à se lancer dans une course-poursuite. Ces joyeux sautillements sont tellement reconnaissables qu’ils sont facilement compris entre espèces. En captivité, un petit rhinocéros jouera volontiers avec un chien, un chien avec une loutre, un poulain avec une chèvre ; en pleine nature, on a vu de jeunes chimpanzés se bagarrer avec des babouins, et des corbeaux et des loups se taquiner. Le jeu a son propre langage, qui est universel.
Notre espèce n’est pas la seule à afficher une expression amusée pour désamorcer une situation ou détendre l’atmosphère – on éclate de rire parce que tout le monde est gêné, on balance une blague pour faire baisser la tension. Chez les chimpanzés, par exemple, j’ai vu des mâles parvenir à étouffer un conflit qui couvait. Trois adultes mâles, les poils hérissés, se livrent à des démonstrations de force impressionnantes. La situation est très tendue, potentiellement dangereuse, une vraie guerre des nerfs est déclarée entre les rivaux. Ils se balancent de branche en branche, prennent d’énormes pierres, jettent toutes sortes d’objets et frappent sur des surfaces qui résonnent. Les mâles commencent à s’éloigner, quand tout à coup l’un d’eux tire sur la jambe d’un autre. Celui-ci résiste et essaie de libérer son pied en riant. Soudain, un tiers s’en mêle, et les voilà partis tous les trois, galopant dans tous les sens, s’envoyant des coups de poing dans les côtes, riant d’une voix rauque, leurs poils retombant peu à peu. La tension a disparu.
Aristote pensait que le rire était une frontière entre l’homme et l’animal, et beaucoup de psychologues doutent que les animaux puissent rire parce qu’ils sont contents ou à cause d’un détail amusant. Aujourd’hui, nous savons que les grands singes adorent les films burlesques, sans doute à cause des mésaventures physiques des héros. Quand un personnage qu’ils aiment se dirige vers eux et glisse ou se casse la figure, ils rient de soulagement, apparemment, comme nous dans les mêmes circonstances. J’ai déjà parlé du rire de Mama le jour où elle a découvert qu’elle avait été bernée par un humain portant un masque de panthère. On a vu le même genre de réaction chez des bonobos. Il y a longtemps, au zoo de San Diego, leur enclos était entouré d’un fossé profond, sans eau, qui les séparait du public. De leur côté, on avait accroché une chaîne en plastique qui leur permettait de descendre et de remonter du fossé quand ça leur chantait. Parfois, quand le mâle alpha, Vernon, glissait au fond du fossé, Kalind, un adolescent, s’amusait à remonter tout de suite la chaîne. Vernon était coincé, et Kalind le regardait avec un visage détendu et rieur en tapant sur le rebord du fossé. Il se moquait du chef. En général, l’adulte qui se trouvait dans les environs se précipitait pour relâcher la chaîne et vérifiait que Vernon arrivait à remonter.
Nous avons un autre exemple de rire amusé sur une vidéo tournée par des chercheurs japonais en Afrique de l’Ouest. Un chimpanzé sauvage de 9 ans s’amuse à écraser des noix suivant la technique classique du marteau et de l’enclume. Une par une, il pose les noix de palme bien dures sur la surface d’une grande pierre plate et frappe jusqu’à ce qu’elles craquent, le tout en gardant une autre noix dans la main. Il n’est pas évident de trouver une pierre qui s’y prête en pleine forêt, et la mère du jeune mâle lorgne discrètement sur ses beaux outils avant d’aller le toiletter. Sa réaction correspond à une demande de toilettage réciproque, si bien qu’à un moment elle s’arrête et attend que son fils se retourne pour la bichonner. Le fils s’exécute, quand tout à coup elle tend la main et lui pique ses outils. Son petit manège a l’air parfaitement calculé. Son approche, suivie par cette brève séance de toilettage, était sans doute une façon de détourner l’attention de son fils. Une fois en possession des outils, on l’entend et on la voit rire en douce, ravie que sa stratégie ait eu l’effet escompté.
Il s’agit d’une anecdote plus que d’une preuve, mais ce type d’incident laisse penser que le rire des grands singes est davantage qu’une invitation à jouer. Il peut se rapprocher du sens plus large de joie, de liens et de tension apaisée, caractéristique de notre espèce.

ÉMOTIONS MÊLÉES
L’histoire de l’évolution du rire et du sourire montre que Jan avait raison de penser qu’ils ont des origines distinctes. Ils sont issus de différents points sur le spectre des émotions. Le sourire était à l’origine un signe de peur et de soumission, qui est devenu un signe de non-hostilité, puis d’affection. Le rire indiquait à l’origine une humeur joueuse qui frôlait l’envie de bagarre et de chatouillis, jusqu’au moment où il est devenu un signal de création de liens et de bien-être, voire de rigolade et de bonheur. Dans notre espèce, ces deux expressions se sont rapprochées et ont fini par fusionner, parce que nous avons tendance à amalgamer les émotions. Nous allons et venons entre rire et sourire, et vice versa, ou bien nous affichons un mélange des deux.
Cette fusion est typique des hominidés, c’est-à-dire la petite famille des primates qui comprend les hommes et les grands singes. Là où la plupart des animaux, dont les singes, ont des expressions et des appels discrets, les hominidés se distinguent par une communication graduée. Un singe affiche une mine menaçante, un sourire qui découvre ses dents ou un visage rieur, mais jamais un mélange ou une combinaison de ces différentes expressions. Les signaux qu’il émet sont fixes, stéréotypés et relativement distincts les uns des autres, comme s’ils étaient rouges ou bleus, mais jamais violets.
C’est une limite importante par rapport aux grands singes, qui, eux, vont et viennent aisément entre moue boudeuse, gémissement et glapissement découvrant les dents. Leur visage est constamment en mouvement et couvre une large palette de tendances, même conflictuelles – comme un bambin qui pleure, éclate de rire derrière ses larmes, puis sanglote de plus belle.
Au centre Yerkes, nous sommes partis d’une classification comprenant vingt-cinq expressions faciales pour en analyser plusieurs milliers en observant les chimpanzés dans leur enclos extérieur. Nous avons été frappés par les nuances et les mélanges de leurs émotions. Par exemple, un jeune mâle qui cherche à avoir un contact avec le mâle dominant a peur ; il s’assied à une certaine distance et attend un signal amical. Il émet des signes fraternels, tendant la main vers le leader tout en haletant rapidement, mais avec des grognements synonymes de soumission qui prouvent son respect. Ou alors une femelle est attirée par la pastèque juteuse d’une autre, mais vexée parce qu’elle n’arrête pas de se faire rabrouer. Du coup, elle hésite : continuer à mendier ou pousser des cris de protestation, ce qui risque de se finir en bagarre ? Tour à tour, elle fait la moue, pleurniche pour avoir de la pastèque, glapit, pousse des hurlements étouffés, ce qui prouve sa frustration grandissante. Les interactions sociales des hommes et des grands singes se nourrissent de tendances opposées que leurs visages révèlent intégralement. Ils n’affichent pas seulement un instantané qui correspond à telle ou telle émotion, mais toute une gamme subtile entre plusieurs émotions. Il est même rare de pouvoir en isoler une seule. C’est pourquoi la méthode qui consiste à ranger les expressions faciales dans une série de boîtes étiquetées « triste », « fâché », etc., pose un problème. Elle ne fonctionne ni pour nous ni pour nos amis hominidés.




Chapitre 3
Corps à corps
Empathie et sympathie
Mon premier contact avec les chimpanzés a eu lieu à l’université Radboud, à Nimègue, aux Pays-Bas. Pour arrondir mes fins de mois, j’avais choisi d’être assistant de recherche rattaché à un laboratoire de psychologie. Dès que je me suis présenté, j’ai compris que mon job impliquait de travailler avec des chimpanzés. J’étais surpris, parce que je me demandais comment un chercheur sain d’esprit pouvait conserver deux grands singes au dernier étage d’un bâtiment universitaire, au milieu des bureaux et des salles de cours. Leurs conditions de vie n’étaient pas idéales – aujourd’hui, elles seraient même inconcevables –, mais j’avoue que j’ai eu un immense plaisir à découvrir ces nouveaux amis poilus.
Tous les jours, je les soumettais à des expériences cognitives comme celles que l’on pratique sur les rats, peu adaptées aux grands singes. À l’époque, les psychologues croyaient en l’existence de lois universelles de l’intelligence et de l’apprentissage, et ne s’intéressaient pas aux compétences propres à chaque espèce. Ils ne prenaient même pas en compte la taille du cerveau. Le père de l’école béhavioriste, B. F. Skinner, a résumé cela d’une formule lapidaire : « Pigeon, rat, singe, qui est qui ? Peu importe. » Aujourd’hui, nous savons qu’il existe plusieurs formes d’intelligence, dont chacune est adaptée aux sens et à l’histoire naturelle de chaque espèce. Il est impossible d’évaluer un grand singe ou un éléphant comme on évalue un corbeau ou une pieuvre. Les grands singes, par exemple, sont des êtres pensants qui tâchent de comprendre les problèmes auxquels ils font face, mais, une fois qu’ils ont pigé, le problème ne les intéresse plus. Comparés à un couple de singes rhésus testés dans le même laboratoire, nos chimpanzés avaient de moins bons résultats, ce qui montre qu’il faut distinguer performance et intelligence. Là où les singes rhésus avaient les yeux rivés sur les récompenses qui les attendaient et s’en tenaient à une routine qui leur permettait d’en récolter le plus possible, leurs cousins finissaient par s’ennuyer. Les tâches n’étaient pas de leur niveau. Finalement, j’ai passé beaucoup de temps à me bagarrer avec eux, ce qui les amusait beaucoup plus.
Voilà comment j’ai appris à reconnaître les sons, les différentes formes de communication et le comportement spécifique des grands singes. Ce n’est pas si difficile que ça, puisque, au fond, nous sommes des grands singes. La seule chose qui m’empêchait de rivaliser avec eux, c’était la force musculaire. J’étais incapable de m’accrocher au plafond avec un doigt et de me balancer, ou encore de sauter d’un mur à l’autre sans toucher terre. Mes chimpanzés avaient à peine 6 ans, mais ils ont très vite vu que j’étais un être faible qui n’aimait pas qu’on l’attache avec les mêmes nœuds que ceux avec lesquels ils s’attachaient. Je me souviens aussi que je pouvais les claquer dans le dos de toutes mes forces – si fort qu’un être humain aurait réagi en hurlant – et qu’ils éclataient de rire comme si c’était le truc le plus désopilant du monde.
Comme il se doit à leur âge, leur désir sexuel commençait à éclore, mais ils étaient obligés de le projeter sur notre espèce. À peine mes deux jeunes mâles voyaient-ils passer une femme qu’ils avaient une érection. Ils repéraient le sexe opposé avec une telle exactitude que je me demandais comment ils faisaient. Ils ne comptaient sûrement pas sur leur odorat, parce que les grands singes, comme nous, exploitent surtout la vision. Jusqu’au jour où un collègue étudiant et moi avons décidé de faire ce qui serait ma première expérience comportementale. Nous avons mis une jupe et une perruque en parlant d’une voix haut perchée, pour voir comment ils réagissaient. Je nous vois encore entrer en bavardant et en pointant le doigt sur les chimpanzés, comme si nous étions des visiteuses inattendues. Les chimpanzés ont à peine levé les yeux vers nous. Pas de pénis en érection, pas de confusion – en revanche, ils s’amusaient à tirer sur nos jupes. Peu après, une secrétaire s’est pointée, intriguée par les deux inconnues qu’elle avait aperçues et persuadée qu’elles s’étaient perdues : les chimpanzés ont réagi comme à leur habitude. Il était donc plus facile de berner les hommes que les grands singes.
Cette première expérience était presque une farce. J’ai même hésité à l’évoquer, mais le fait est qu’elle est révélatrice de la perception affûtée des grands singes, qui est le thème de ce chapitre. Comment un organisme déchiffre-t-il le langage du corps d’un autre ? De nombreux animaux ont la même sensibilité que mes deux chimpanzés quand il s’agit de distinguer femmes et hommes, ou mâles et femelles, y compris dans des espèces éloignées de la nôtre, comme les oiseaux ou les chats. J’ai connu beaucoup de perroquets qui n’aimaient que les femmes, ou, à l’inverse, que les hommes. Ces animaux identifient tout de suite la différence sexuelle que l’on retrouve dans l’ensemble du royaume animal : les mouvements masculins ont tendance à être plus brusques et plus résolus que ceux des femmes, lesquels sont plus souples et plus fluides. Il n’est même pas nécessaire de voir le corps pour établir cette distinction. Des chercheurs ont fixé des petites loupiotes sur les bras, les jambes et le pelvis de personnes qu’ils ont filmées en train de marcher : ils ont compris que ces repères contiennent toutes les informations dont nous avons besoin. Il suffit qu’une personne observe ces petites taches blanches sur un fond noir pour savoir s’il s’agit d’une femme ou d’un homme. Le mouvement de la marche varie aussi suivant le cycle menstruel de la femme. Si nous arrivons à juger aussi précisément les autres à partir de si peu d’informations, il est facile d’imaginer que le caractère masculin ou féminin d’un animal soit un livre grand ouvert. Et l’inverse est vrai, puisque je suis capable de distinguer un chimpanzé mâle d’un chimpanzé femelle à distance, à partir de la façon dont il ou elle bouge.
Bien des années plus tard, nous avons mené une expérience plus scientifique sur la distinction des genres. Au début, il s’agissait d’évaluer l’aptitude à reconnaître un visage en touchant un écran, mais l’expérience nous a permis de découvrir que les chimpanzés ont une excellente connaissance du derrière des autres. Assis face à un écran, le chimpanzé commençait par voir une image d’un postérieur de son espèce, suivie par deux portraits. Un seul des portraits correspondait au grand singe propriétaire du postérieur qu’il venait de voir. La tâche était trop facile si les visages étaient de sexe différent, puisque les derrières des mâles et des femelles sont très distincts, de même que les visages des deux sexes.
Mais que se passerait-il s’ils devaient choisir entre deux portraits de mâles après avoir vu un postérieur masculin, ou deux portraits de femelles après avoir vu un postérieur féminin ? Identifieraient-ils le bon portrait ? Nous avons découvert qu’ils choisissaient le bon, même si cela ne marchait que lorsqu’ils connaissaient personnellement le chimpanzé en question. S’ils échouaient avec un inconnu, c’est que leur choix n’était pas fondé sur un élément qui appartenait à l’image – la couleur ou la taille, par exemple. Leur reconnaissance venait d’ailleurs, du fait de se voir tous les jours. Ils avaient une image globale des individus qui leur étaient familiers. Ils les connaissaient tellement bien qu’ils pouvaient relier chaque partie de leur physique aux autres, dont la partie antérieure et la partie postérieure. À l’époque, nous avons publié les résultats de cette expérience sous le titre « Visages et derrières », et, comme les gens trouvaient ça plutôt cocasse, on nous a décerné un prix « Ig Nobel » – une parodie du prix Nobel récompensant les recherches « qui font d’abord rire, puis réfléchir les gens ».
Nous n’avons jamais fait la même expérience avec des êtres humains – encore moins des êtres humains nus –, mais il y a fort à parier que nous avons aussi une image de l’ensemble du corps, puisque nous identifions des amis ou des connaissances dans une foule en les voyant de dos.
LA SAGESSE DES ANNÉES
Les émotions ont un versant production et un versant perception. Ce dernier couvre la façon dont elles se manifestent et dont nous les interprétons. Il implique des problèmes de communication, d’empathie et de coordination qui dépendent de l’aptitude d’un individu à interpréter le langage du corps de l’autre. Comme il est quasiment impossible d’évaluer cette aptitude par la seule observation, la plupart de nos connaissances viennent d’expériences. La situation de départ est toujours la même : on soumet des images à des sujets. C’est ainsi que l’on teste les êtres humains et les autres espèces.
C’est drôle de voir à quel point les chimpanzés sont excités par ces expériences. Leur enthousiasme est sûrement lié à leur fascination pour la rétroaction immédiate des appareils, un peu comme les enfants avec les smartphones. Le moyen le plus rapide d’obtenir que les chimpanzés entrent dans le bâtiment dit Cognition Building, au centre Yerkes, sans les contraindre, c’est de passer devant leur enclos dans une voiturette surmontée d’un ordinateur. Ils bondissent illico en huant et se précipitent vers le bâtiment, faisant la queue pour entrer. Ils ont hâte de consacrer une heure à ce qu’ils prennent pour des jeux, une récréation, alors que pour nous ce sont des expériences cognitives. Nous n’avons même pas besoin de prévoir des récompenses : toucher des images et résoudre des énigmes leur suffit. Certains chimpanzés s’y livrent dans un esprit de compétition. Ils arrivent à savoir, suivant les bruits émis par le moniteur, s’ils obtiennent de bons résultats (une réponse correcte déclenche un son plus joyeux qu’une mauvaise) et sont vexés s’ils entendent que le voisin fait mieux. Il n’y a pas mieux pour être sûr qu’ils soient concentrés !
Personnellement, je pense qu’une expérience est réussie si elle est agréable pour l’expérimentateur et pour l’animal. Le secret est de prévoir des tâches intéressantes. Longtemps, par exemple, on a testé la capacité de reconnaissance faciale des grands singes en leur montrant des primates ayant un visage humain. Leurs résultats étant mauvais, on en a conclu que seuls nous, les hommes, reconnaissons les visages. Certains savants allaient même jusqu’à dire que notre cerveau contenait un module de reconnaissance faciale spécifique qui avait évolué exclusivement dans notre lignée. Jusqu’au jour où l’on a soumis des chimpanzés à des visages d’individus de leur espèce. Leur attention a tout de suite été bien meilleure et ils se sont montrés aussi précis que les hommes. Ils révélaient même des indices de perception holistique. Le fait est que nous ne reconnaissons pas un visage par petits morceaux – un nez plus ou moins gros ou les yeux plus ou moins écartés. Nous percevons un tout. C’est vrai chez les autres primates, à condition qu’on les teste avec des visages de leur espèce. Même les chiens – des animaux domestiques justement élevés pour s’entendre avec nous – reconnaissent mieux les émotions des chiens que les nôtres. Faut-il s’en étonner ? Longtemps, nous avons testé les animaux en partant d’une idée fausse, comme si nos visages étaient les plus repérables du monde. Il est évident que ni les chiens ni les grands singes ne nous apprécient autant que nous aimerions le penser.
Qu’en est-il de l’expression des émotions ? C’est un terrain plus risqué, puisque nous pouvons difficilement demander aux animaux quel est le sens de leurs émotions. Nous ne pouvons pas leur fournir une liste d’adjectifs tels que « heureux », « triste », etc., comme le faisait Paul Ekman. Un jour, une de mes étudiantes, Lisa Parr, a trouvé une solution ingénieuse alors qu’elle réunissait des données d’ordre physiologique. La physiologie permet de comprendre comment le corps réagit. C’est essentiel, parce que les émotions sont bien plus que des états mentaux. Le substantif « émotion » vient du verbe français « émouvoir », proche de « mouvoir » – toucher, réveiller. Si l’on remonte plus loin, le verbe vient du latin emovere, qui signifie « agiter ». En d’autres termes, les émotions ne nous laissent pas indifférents. Ce sont des états mentaux qui font que notre cœur bat plus vite, que notre peau change de teinte, que notre visage tremble, que notre poitrine se contracte, que des larmes jaillissent de nos yeux, que notre estomac se noue, et ainsi de suite.
Non seulement les émotions affectent le corps, mais la réciproque est vraie. Les émotions dépendent beaucoup des hormones (notamment du cycle menstruel), de la réceptivité sexuelle, de l’insomnie, de la faim, de la fatigue, de la maladie et de tous les états corporels. Nous les associons à des points spécifiques du corps, lequel, en retour, affecte ce que nous éprouvons. Le système nerveux entérique – un réseau de millions de neurones logés dans le tractus digestif – peut provoquer dans notre ventre une sensation de trac ou d’angoisse qui sert à indiquer au cerveau ce que nous sentons. Ce système est souvent appelé « second cerveau » à cause de son autonomie.
Le fait que les émotions soient ancrées dans le corps explique que la science occidentale ait mis si longtemps à les apprécier. L’Occident préfère l’esprit et a tendance à mépriser le corps. L’esprit est considéré comme la partie noble, alors que le corps nous tire vers le bas. L’esprit est fort, la chair est faible, pensons-nous, et nous associons les émotions à toutes sortes de décisions irrationnelles et absurdes. « Tu es trop émotive ! » lançons-nous en guise d’avertissement. Il y a encore peu de temps, les émotions étaient ignorées et jugées indignes de l’homme.
Très souvent, les émotions savent mieux que nous-mêmes ce qui est bon pour nous, mais tout le monde n’est pas prêt à les écouter. Avant de demander sa main à sa cousine, Emma Wedgwood, Charles Darwin a dressé la liste de tous les arguments en faveur du mariage (« Objet d’amour & de jeux – en tout cas mieux qu’un chien ») et de tous les arguments contre (« Pas obligé de rendre visite à la famille & de s’incliner à la moindre broutille »). Il pensait arriver à une décision parfaitement rationnelle, même si je doute que sa liste l’ait fait pencher d’un côté ou de l’autre. En outre, il avait oublié deux éléments que nous mettrions en tête de liste : amour et attirance physique. En rédigeant ce CQFD (Ce Qu’il Fallait Démontrer) avant de demander sa main à Emma, il s’y prenait comme pour une démonstration mathématique, sauf que les maths n’ont rien à voir avec la question. Quand on doit prendre une décision importante, on penche toujours d’un côté ou de l’autre, et cette inclinaison vient rarement de la tête. Le philosophe Pascal a résumé cela par une pensée magnifique : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point. »
Les émotions servent à nous orienter dans un monde complexe que nous ne comprenons pas entièrement. Pour le corps, c’est un moyen de faire en sorte que nous choisissions ce qu’il y a de mieux pour nous. Et seul le corps peut mettre en œuvre les actions destinées à atteindre ce but. L’esprit en soi ne sert à rien : il a besoin du corps pour s’engager dans le monde. Les émotions font l’interface entre ces trois éléments : esprit, corps, environnement. On les appelle aussi « affects », mais, ce terme ayant des acceptions contradictoires, je préfère celui d’émotions, que je définis comme suit :
Une émotion est un état temporaire provoqué par des stimuli extérieurs adaptés à l’organisme. Elle se manifeste par des changements très précis du corps et de l’esprit – cerveau, hormones, muscles, viscères, cœur, réactivité, etc. Quelle est l’émotion mise en branle ? Nous pouvons le savoir en observant la situation où se trouve l’organisme, de même que ses changements de comportement et d’expression. Il n’y a pas de relation exclusive entre une émotion et un comportement. Les émotions associent l’expérience individuelle et l’évaluation de l’environnement pour préparer l’organisme à la meilleure réponse.

À peine un singe repère-t-il un serpent qu’il se fige. De même, si vous descendez du trottoir pour aller sur la chaussée et qu’un bus vous frôle le nez, vous serez paralysé. La peur tétanise et fait trembler le corps tout en produisant une série de légères altérations : battements cardiaques plus rapides, respiration plus saccadée, tension des muscles, poils qui se hérissent ou montée d’adrénaline. L’ensemble de ces réactions envoie de l’oxygène au cerveau et aux muscles afin de leur permettre de surmonter le danger perçu. Le singe a besoin de savoir si le serpent est venimeux ou inoffensif, et s’il vaut mieux qu’il se réfugie dans un arbre, recule, fuit ou affronte l’ennemi. Une fois le bus passé, vous évaluez la circulation pour voir si la voie est libre ou s’il vaut mieux traverser en zigzag. La beauté des émotions est là : elles ne nous dictent pas de comportement spécifique. Les instincts, eux, sont rigides, proches des réflexes, loin de la façon dont la majorité des animaux fonctionnent. Au contraire, les émotions alertent l’esprit et préparent le corps en leur laissant suffisamment d’espace pour l’expérience et le jugement. Elles forment un système de réactions souple, largement supérieur aux instincts. Nées de millions d’années d’évolution, elles « savent » certaines choses sur l’environnement que nous, individus, ne savons pas. C’est pourquoi nous disons qu’elles reflètent la sagesse des années.
Je reviens à mon étudiante, Lisa, qui avait décidé de mesurer la température des chimpanzés tout en les testant. Elle leur a d’abord appris à tendre un doigt patiemment, elle a enroulé un ruban autour, puis elle a pris la température de leur peau. Dans notre espèce, la température de la peau chute en cas d’excitation malvenue, face à un objet qui nous effraie ou nous affecte. Nous nous préparons à une réaction de type combat-fuite, mais nous avons brusquement froid : c’est parce que le sang n’irrigue plus assez les extrémités de notre corps. Je me souviens d’un épisode de la série télé Mythbusters dans lequel on posait des détecteurs de chaleur sur les pieds de personnes qui voyaient des tarentules ramper au-dessus d’elles ou embarquaient dans un avion de voltige peu rassurant. La chute de température observée était inouïe. Il suffit que nous soyons terrifiés pour que nos pieds soient soudain glacés, comme les rats : leurs pattes et leur queue refroidissent brutalement.
Les grands singes réagiraient-ils par une chute de température ? Lisa leur a projeté une petite vidéo sur un écran. La scène était soit joyeuse – des soigneurs arrivaient avec des seaux débordant de fruits –, soit désagréable – un vétérinaire débarquait avec un pistolet à fléchettes hypodermiques (cette image étant ce qui se rapprochait le plus de celle d’un prédateur). Après avoir vu la vidéo, les grands singes devaient sélectionner un visage sur les deux qu’on leur projetait. Comme le but était de savoir quel visage ils associeraient spontanément avec quelle scène, ils n’avaient jamais été entraînés. Dès le premier jour, ils ont associé le visage heureux à la scène joyeuse, et le rictus désolé à celle du vétérinaire. Et, quand ils optaient pour ce dernier, la température de leur peau chutait, comme la nôtre ou celle de rats face à une situation déplaisante.
J’ai du mal à expliquer ces résultats sans faire intervenir l’expérience subjective. Car il ne s’agit plus seulement d’émotions, que l’on peut éventuellement provoquer, mais de sentiments. Un sentiment naît quand une émotion pénètre la conscience et qu’on s’en rend compte. On sait qu’on est fâché ou amoureux parce qu’on le sent. Certains disent : « Je l’ai dans la peau », parce qu’ils ont repéré des changements dans leur corps. Comment les grands singes de Lisa pouvaient-ils sélectionner le bon visage s’ils ne sentaient rien ? Il est très probable qu’ils étaient mal à l’aise ou, au contraire, à l’aise face aux vidéos, ce qui leur a permis de décider quel visage choisir. Les températures mesurées par Lisa le confirmaient : ils avaient réussi le test d’un point de vue émotionnel plus que d’un point de vue intellectuel. Son expérience a donc ouvert la voie à l’idée intrigante que les grands singes seraient aussi conscients de leurs sentiments que nous.
La plupart du temps, cependant, les sentiments des animaux nous demeurent inconnus. Nous en sommes réduits à tester leurs réactions, ce qui permet d’affirmer que les singes et les grands singes ont une excellente connaissance de leurs expressions faciales. Ils repèrent très vite et très précisément les différences et les similitudes, de même que nous distinguons tout de suite un sourire ou des sourcils froncés. Cette réactivité a d’ailleurs été vérifiée chez des singes capucins : si on leur projette différentes images sur un écran (fleurs, animaux, voitures, fruits, visages humains, visages de singes), celles qu’ils identifient le plus vite sont les images d’expressions faciales de leur espèce, car elles forment une catégorie à part. Non seulement les expressions produisent du sens, mais elles sont stimulantes. Au début, les singes étaient incapables de toucher l’image d’un visage menaçant ou de claquer les lèvres face à un froncement de sourcils amical. Une expression provoque une émotion, qui n’est autre que la forme la plus simple de l’empathie. Il est très difficile d’avoir de l’empathie sans avoir de lien avec un visage.
Au sein de notre espèce, ce lien a été confirmé dans les années 1990 par le psychologue suédois Ulf Dimberg, qui a fait l’expérience suivante : il a posé des électrodes sur des visages humains pour enregistrer toutes leurs contractions musculaires, découvrant que les gens imitent automatiquement les expressions qu’ils voient sur l’écran. Ils n’ont pas même besoin de savoir ce qu’ils voient. Si l’on projette des images subliminales de visages (une fraction de seconde à peine) entre deux images de paysage, ils les imitent aussi. Sans s’en rendre compte – ils pensent voir un magnifique décor naturel –, ils se sentent plus ou moins bien suivant l’expression qu’ils ont aperçue – un sourire ou des sourcils froncés. Un sourire nous met de bonne humeur, des sourcils froncés nous rendent triste ou mécontent. Inconsciemment, nos muscles faciaux reproduisent ces expressions, qui, à leur tour, influent sur notre état.
Dans la vraie vie, ce mimétisme se traduit par le fait que nous ne pouvons nous empêcher d’être émus par les autres. C’est un peu comme une poignée de main discrète qui dégage de bonnes ou de mauvaises « vibrations » – celle d’un patron, ferme et stimulante, ou une poignée de main qui donne l’impression d’être toxique et de saper votre énergie. Souvent, nous mettons du temps à nous en rendre compte, parce que ces processus n’affectent pas la partie consciente de notre esprit. Ulf Dimberg a ouvert la voie à une nouvelle et passionnante façon d’envisager les rapports humains, mais à l’époque il s’est heurté à une forte résistance et a été raillé. Au début, on l’a même empêché de publier les résultats de ses recherches – toujours pour la même raison : ses travaux mettaient en avant le corps, alors que l’Occident préfère mettre l’accent sur l’esprit, jugé responsable de tout. Il nous plaît de penser que nous sommes des êtres rationnels. Rappelez-vous Darwin, qui dressait une liste absurde d’arguments pour et contre le mariage, et n’oubliez pas que nous avons tendance à habiller d’atours rationnels les décisions que nous prenons en fonction de nos émotions – j’ai besoin d’une voiture de sport à cause de la circulation qui me ralentit, ou j’ai besoin de chocolat parce que c’est bourré d’antioxydants. La science est allée jusqu’à qualifier l’empathie de processus cognitif. La relier aux émotions et au corps était inimaginable : on disait que les gens se connectaient en se mettant volontairement à la place de l’autre. Nous nous comprenons, expliquaient les théories dominantes de l’époque, en vertu d’un « saut de l’imagination qui permet de se projeter dans l’espace mental d’un autre », ou en simulant consciemment sa situation. Du corps, il n’était jamais question.
Plus récemment, la science a été obligée de tenir compte du corps, qui est au cœur de toute réflexion sur l’empathie. Les études d’imagerie cérébrale confirment l’idée d’Ulf Dimberg selon laquelle il s’agit d’un processus physique inconscient. Un exemple : si l’on bloque le mimétisme facial en demandant aux sujets de coincer un crayon entre leurs dents pour empêcher leurs muscles de bouger, leur capacité d’empathie en souffre. Notre visage est beaucoup plus mobile que nous ne pensons, ce qui permet d’établir un contact avec autrui en reproduisant ses mouvements. Évidemment, c’est devenu un problème pour les gens dont le visage est botoxé. La contraction des muscles les empêche de reproduire les mouvements faciaux des autres, ce qui les prive de la possibilité de ressentir ce qu’ils sentent. Ils sont peut-être plus beaux, mais ils ont du mal à avoir de l’empathie. Le problème n’est pas seulement de savoir comment ils établissent le lien avec autrui, mais l’inverse. Un visage botoxé est un visage figé, dépourvu de toutes les micro-expressions dont nous usons dans la conversation quotidienne. Les gens qui sont en face ont l’impression d’être exclus, voire rejetés, par la placidité de leur interlocuteur.
Aujourd’hui, ce scepticisme vis-à-vis du corps paraît curieux. Qui n’a jamais pleuré parce que les autres pleuraient, ri parce que les autres riaient, sauté de joie parce que les autres sautaient de joie ? Nous sentons ce que sentent les autres en nous appropriant leurs gestes, leurs mouvements et leurs expressions. L’empathie bondit d’un corps à l’autre.

CE QUE LES SINGES VOIENT ET CE QU’ILS FONT
En 1904, Léon Tolstoï a publié un conte pour enfants narrant l’histoire d’un petit chien terrifié qu’on enferme dans la cage d’un méchant lion. Le conte commence par une phrase assez choquante : « Il y avait à Londres une ménagerie que l’on pouvait visiter, soit en prenant un billet, soit en remettant au contrôle, au lieu d’argent, des chiens ou des chats qui servaient de nourriture aux animaux. »
Aujourd’hui, cette ménagerie attirerait des foules en colère. Notre rapport aux animaux a tellement changé que la plupart d’entre nous seraient indignés. Nous ne pourrions même pas regarder ce genre de scène, ce qui est révélateur. Je pourrais décrire en détail l’assaut d’un lion et vous n’auriez aucun mal à me lire, mais voir un petit chien se faire dévorer, c’est autre chose. Nous reculons tout de suite. C’est un effet de ce qu’on appelle le canal du corps : l’événement paraît tellement proche qu’il est insupportable. Nous avons presque l’impression que le lion nous attaque. Mieux vaut tout désactiver en se cachant les yeux avec la main. Il est difficile d’imaginer que les générations précédentes appréciaient ce spectacle. Est-ce parce que nous avons plus d’empathie ? Je n’en suis pas sûr. Il est peu probable que notre capacité d’empathie ait autant changé en si peu de temps. Ce qui a changé, c’est son objet. L’empathie est régulée grâce à une porte que l’on peut ouvrir ou fermer. Tout dépend de la personne dont nous nous sentons proches et avec qui nous nous identifions. Pour les amis et la famille, la porte est grande ouverte ; pour les animaux que nous aimons, elle l’est aussi ; mais elle est fermée pour nos ennemis et pour les animaux qui nous indiffèrent.
Par rapport à la situation d’il y a un siècle, le monde occidental a largement ouvert la porte de l’empathie pour ses animaux domestiques préférés. Ils font partie de la famille. Il suffit de comparer les méthodes du zoo de Londres avec les réactions suscitées par le traitement que le président américain Lyndon Johnson réservait à son beagle. C’était en 1964, il faisait beau, le président était sur la pelouse de la Maison-Blanche entouré de journalistes, quand il attrapa un de ses chiens en le soulevant par l’oreille. L’incident provoqua un tollé. La Maison-Blanche reçut une avalanche de courriers haineux. Peu après, Lyndon Johnson se justifia en disant que c’était sa façon de faire glapir un chien. Le fait est que le chien avait glapi, mais autour de lui personne ne comprenait l’intérêt de cette démonstration de force. L’indignation se maintint pendant si longtemps que le président fut obligé de présenter des excuses publiques. La légende veut qu’il ait reçu plus de lettres furieuses pour cet incident que pour toute la guerre du Vietnam. Faut-il en conclure que nous sommes plus sensibles au mauvais traitement infligé à un chien, qui s’en est sorti, qu’à la mort de plus d’un million de civils et de militaires ? D’un point de vue rationnel, j’ai du mal à y croire, mais ce type de réaction viscérale vient de nos cinq sens. Rien à voir avec les chiffres.
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Figure 9. En 1964, le président Lyndon Johnson a provoqué un tollé en maltraitant son beagle, ce qui montre que les gens devenaient plus sensibles aux sentiments des animaux. Devant des journalistes, il l’a attrapé par les oreilles et, loin de le soulever délicatement, l’a tiré brusquement, et le chien a glapi. L’incident, photographié, a donné lieu à une vague de sympathie pour l’animal et à un anathème contre le président, obligé de présenter des excuses publiques.


La lecture d’un article consacré à une catastrophe qui a eu lieu dans un pays lointain a peu de chances de nous émouvoir autant que les images ou l’interview des victimes en larmes. Les organisations caritatives le savent : les photos sont essentielles pour attirer les dons. Le problème de Johnson, c’était que l’incident avait été photographié. Nous sommes particulièrement sensibles aux corps et aux visages. C’est ainsi que, pour le meilleur ou pour le pire, le portrait d’Anne Frank est devenu le visage des millions de Juifs tués pendant l’Holocauste, ou que la photo insoutenable d’un petit Syrien de 3 ans gisant sur une plage méditerranéenne a fait basculer les débats à propos d’une crise des réfugiés qui durait déjà depuis des années. Nous avons besoin de nous identifier à un objet précis, un vrai visage et un vrai corps, pour ouvrir la porte de notre cœur. L’importance du corps avait déjà été soulignée au XVIe siècle par Montaigne, qui pensait qu’on accordait trop d’importance à la cognition dans le chagrin et la sympathie. Lui-même mettait l’accent sur la proximité. Ce n’est pas par hasard, écrivait-il, que nous nous disons « touchés » par un événement. Nous utilisons un verbe physique, parce que notre lien avec les autres repose sur nos sens : comment les voyons-nous, comment les sentons-nous et comment les entendons-nous ?
Parce que c’est une réalité très ancienne, le canal du corps est un point commun entre nous et d’autres espèces. J’en ai eu une preuve étonnante le jour où j’ai vu un chimpanzé femelle, May, accoucher entourée d’une foule de congénères. C’était au beau milieu de la journée, personne ne s’y attendait, et la scène a eu lieu sous les fenêtres de mon bureau, qui donne sur l’enclos des grands singes. Les chimpanzés jouaient des coudes pour assister à l’événement, et May était debout, les jambes écartées, une main grande ouverte entre les jambes pour saisir le bébé au moment où il sortirait. Sa meilleure amie, Atlanta, plus âgée qu’elle, était debout à côté d’elle, exactement dans la même position, ce qui m’a surpris. Atlanta n’était pas gestante : elle imitait May. Elle avait même la main ouverte entre ses jambes. Peut-être était-ce pour montrer à son amie comment faire, comme les parents qui ne peuvent s’empêcher de faire des bruits de succion et de mastication quand ils font manger leur enfant à la cuillère. Les hommes, ainsi que les autres primates, ne se contentent pas d’imiter leurs semblables : ils s’identifient tellement à eux que leur situation devient la leur. Quand le bébé de May est sorti après une longue attente, la petite foule a frémi. Un chimpanzé a hurlé, plusieurs se sont pris dans les bras, ce qui montre à quel point ils étaient émus.
Il arrive que l’identification ait lieu pour rire. Une fois, deux de nos jeunes chimpanzés ont joué à suivre un vieux mâle blessé pendant deux semaines. Le mâle n’avait pas la démarche typique qui consiste à marcher sur les articulations : il s’appuyait sur un poignet plié pour protéger ses doigts. Les deux jeunes le suivaient à la queue leu leu en clopinant aussi tristement que lui, comme s’ils étaient blessés. Une démarche inhabituelle attire toujours les regards, comme ce fut le cas chez les chimpanzés sauvages de la forêt de Budongo, en Ouganda. Je me souviens d’un mâle de 50 ans, Tinka, qui avait les mains déformées et les poignets paralysés, et ne pouvait pas se gratter. Il avait mis au point une technique de grattage à la liane qui ressemblait un peu à notre façon de nous sécher le dos avec une serviette roulée. Tinka écrasait le bout d’une liane avec le pied afin de la tendre au maximum, puis frottait sa tête et son corps contre elle. C’était une solution inédite, que jamais un chimpanzé en pleine possession de ses moyens n’aurait imaginée. Or, régulièrement, de jeunes chimpanzés se frottaient contre une liane tendue pour imiter Tinka.
« À vivre avec un boiteux on apprend à boiter », écrivait Plutarque. On a remarqué la même tendance compatissante à adopter la démarche de l’autre chez les animaux domestiques. J’ai un ami dont le chien a commencé à traîner la patte quelques jours après qu’il – mon ami – se fut cassé la jambe. Chez les deux, il s’agissait de la jambe droite. Le chien a boité pendant des semaines, jusqu’au jour où mon ami est revenu chez lui sans plâtre. Ce type de comportement n’est possible que parce que les chiens, comme les mammifères, sont parfaitement en phase avec le corps des autres. Non seulement ils excellent à synchroniser leurs mouvements, mais ils adorent ça. Certains chiens apprennent à sautiller pour accompagner des enfants qui sautent à la corde, d’autres suivent un bébé dans toute la maison en rampant sur le ventre, comme le petit d’homme. Synchronisation et imitation sont courantes dans la nature : c’est ce qui se passe quand un banc de dauphins bondit de concert hors de l’eau ou quand les pélicans volent en formations parfaitement fluides. Et aussi quand les animaux sont dressés par des hommes. Si l’on entraîne deux chevaux à tirer un char, au début chacun pousse et tire contre l’autre en suivant son rythme. Au fil des années, les chevaux finissent par ne faire qu’un et tirent le char à une vitesse folle, franchissant toutes sortes d’obstacles et d’étendues d’eau lors d’épreuves de cross-country. Ils répugnent à ce qu’on les sépare, même brièvement, parce qu’ils forment un seul et même organisme. On observe la même chose chez les chiens de traîneau. Le cas le plus extrême est peut-être celui d’une femelle husky devenue aveugle et qui continua à courir à côté de ses camarades en se fiant à son aptitude à les flairer, les sentir et les entendre.
La fusion des corps est essentielle. À ce propos, lisez la description de Katy Pane, une zoologue américaine qui a travaillé avec des éléphants africains :
Un jour, j’ai vu une maman éléphant se lancer dans une subtile danse avec la trompe et le pied, sur place, alors qu’elle regardait son fils poursuivre une bête sauvage qui fuyait. Il m’est arrivé de danser comme elle en regardant mes enfants se donner en spectacle – or un de mes enfants, je ne résiste pas à la tentation de vous le dire, est acrobate dans un cirque.

Ce témoignage en appelle un autre, qui nous vient de Theodor Lipps, le psychologue allemand à l’origine du mot « empathie ». Lipps expliquait le terme Einfühlung (« sentir avec ») en prenant l’exemple d’un funambule. Quand nous le voyons à l’œuvre, nous entrons dans son corps, donc nous partageons son expérience. C’est comme si nous marchions sur le fil avec lui. Theodor Lipps fut le premier à identifier le canal qui nous relie aux autres. Nous ne sentons pas ce qui se passe hors de nous, mais en devenant un, inconsciemment, avec le corps de l’autre, nous vivons son expérience comme si c’était la nôtre. C’est pourquoi notre réaction est instantanée. Imaginez que nous assistions à la chute d’un acrobate de cirque : nous n’aurions de l’empathie que si nous pouvions mentalement recréer sa situation – ce qui prendrait du temps, demanderait un certain effort, et je suppose que nous ne réagirions pas avant de le voir étendu par terre dans une mare de sang. Or ce n’est pas ce qui se passe. La réaction du public est instantanée : des centaines de spectateurs poussent des « oh ! » et des « ah ! » à l’instant même où le pied de l’acrobate dérape. Il arrive que certains glissent exprès, sans avoir l’intention de tomber, parce qu’ils savent que le public est avec eux à chaque pas. Je me demande où en serait le Cirque du soleil s’il n’établissait pas ce genre de connexion.
Le canal du corps a fait parler de lui il y a vingt-cinq ans quand un laboratoire de Parme, en Italie, a découvert les « neurones miroirs ». Ce sont des neurones qui s’activent quand on exécute une action, par exemple prendre une tasse, mais aussi quand on voit une autre personne exécuter cette action. Ces neurones ne distinguent pas notre comportement de celui d’un autre. Ils permettent à un individu de se glisser dans la peau d’un de ses semblables. La découverte des neurones miroirs est aussi importante pour la psychologie que celle de l’ADN pour la biologie, à cause de tout ce qu’elle implique quant à l’imitation et aux autres formes de fusion des corps. Pensez à la façon dont les mots nous viennent à la bouche lorsque nous voyons le roi George VI bégayer dans Le Discours d’un roi, ou dont Atlanta imitait les attitudes et les mouvements de May.
Au-delà du bruit provoqué par la découverte des neurones miroirs, n’oublions pas qu’il s’agissait de neurones de macaques, et non d’êtres humains. Aujourd’hui encore, les preuves que nous avons sont plus convaincantes et plus précises pour les neurones type « ce que les singes voient et ce qu’ils font » que pour les nôtres. Les neurones miroirs aident sûrement les primates à imiter les autres, par exemple quand ils ouvrent une boîte en suivant un modèle dressé en ce sens, ou quand, dans la nature, ils retirent les pépins d’un fruit comme ils ont vu leur mère le faire. Plusieurs singes de différents groupes en sont capables, chacun à sa façon, et les jeunes copient scrupuleusement les plus âgés. Les primates sont naturellement conformistes. Ils aiment non seulement imiter, mais être imités. Ainsi dans cette expérience où deux expérimentateurs jouaient avec un singe capucin à qui ils avaient donné une balle en plastique. Un des deux imitait tout ce que faisait le singe – lancer la balle, la frapper contre un mur –, tandis que l’autre y était indifférent. À la fin, le singe avait un faible évident pour le premier, celui qui l’imitait. De même, des adolescents humains qui sortaient avec quelqu’un à qui l’on avait demandé d’imiter leurs mouvements – prendre un verre, mettre les coudes sur la table, se gratter la tête – disaient aimer le garçon ou la fille en question beaucoup plus que ceux qui sortaient avec une personne agissant indépendamment. Ils n’avaient pas conscience de leurs sentiments, mais il était évident qu’ils considéraient l’imitation comme une forme de compliment.
Le phénomène est encore plus clair si quelqu’un dont nous sommes proches bâille en face de nous. Il est presque impossible de ne pas bâiller en même temps. J’ai assisté à des interventions consacrées au bâillement (qui a droit à des termes savants comme « pandiculation ») où l’assistance avait la bouche ouverte presque en permanence. La contagion propre au bâillement est liée à l’empathie, puisque les personnes qui y sont les plus sujettes sont aussi les plus empathiques à d’autres points de vue. Les femmes, qui en général ont de meilleurs résultats pour l’empathie, sont plus sensibles aux bâillements des autres. À l’inverse, les enfants qui ont un déficit d’empathie, dont ceux qui souffrent du « trouble du spectre de l’autisme », bâillent rarement par contagion. Ce constat a donné lieu à plusieurs études qui tâchent d’évaluer pourquoi et quand nous bâillons par contagion, et de déterminer si les animaux font de même. On sait que les chiens et les chevaux bâillent en réaction à un bâillement humain – les chiens le font même en entendant seulement leur propriétaire bâiller –, et que le phénomène touche les singes en groupe.
Nous avons appris à nos chimpanzés à regarder à travers un trou percé dans un seau de l’autre côté duquel nous avions fixé un iPod. Le but était de tester leur réaction individuelle à des vidéos de grands singes bâillant. À peine les voyaient-ils qu’ils bâillaient à s’en décrocher la mâchoire, mais ils ne le faisaient que s’ils connaissaient le grand singe. Les images d’étrangers ne les affectaient pas. Il ne s’agit donc pas seulement de voir une bouche s’ouvrir et se refermer. Il faut qu’ils s’identifient au grand singe filmé. Le facteur familiarité intervient aussi chez les êtres humains. Des caméras cachées montrent que, dans un restaurant, une salle d’attente ou une gare, si un homme est assis à côté de sa femme qui bâille, il bâille avec elle. En revanche, s’il est assis à côté d’un étranger ou d’une étrangère, il est imperturbable. Plus nous partageons de choses avec une personne et plus nous nous sentons proches d’elles, plus nos réactions empathiques sont marquées.
Tout cela ne suffit pas à expliquer la réaction inattendue du lion de Tolstoï. L’écrivain comptait évidemment sur la sensibilité de ses jeunes lecteurs. Il savait qu’ils s’identifieraient avec le malheureux chien et seraient enchantés de découvrir qu’il survit. Face à l’énorme félin, le chien roule sur le dos en agitant frénétiquement la queue. Son geste de reddition calme le lion, qui s’interdit de bondir sur lui ; mieux encore, le chien et le lion deviennent les meilleurs amis du monde. L’histoire a beau être peu plausible, nous avons beaucoup d’exemples d’amitiés inattendues entre animaux (un éléphant et un chien, une chouette et un chat, un lion et un teckel) qui nous interdisent de la considérer comme extravagante. Tout dépend de la façon dont les corps interagissent, en l’occurrence de l’estomac du lion, bien rempli, et de la roulade convaincante du chien.

EMBRASSER LÀ OÙ ÇA FAIT MAL
Quand le canal du corps contribue à diffuser des émotions d’un individu à un autre, cela ne se limite pas au bâillement ou à l’imitation, cela implique de sentir ce que d’autres sentent. Même si elle est enracinée dans le corps, la véritable empathie est là. Cette « contagion émotionnelle », comme on l’appelle, commence dès la naissance, quand un nouveau-né pleure parce qu’il en entend un autre pleurer, par exemple. Qu’ils soient dans un avion ou dans une maternité, les bébés forment un concert de grenouilles. On pourrait penser qu’ils sanglotent parce qu’ils réagissent à toutes sortes de bruits, mais les expériences montrent qu’il faut nuancer. Ils réagissent aux pleurs des nourrissons du même âge qu’eux, et les filles plus que les garçons. La cohésion émotionnelle de la société se manifeste aussi tôt dans la vie parce qu’elle est de nature biologique. C’est une capacité que nous partageons avec tous les mammifères.
Je prendrai l’exemple d’une femelle orang-outan sauvage qui entend les gémissements désespérés de son petit. Celui-ci est incapable de suivre sa mère, qui bondit allègrement d’un immense arbre à un autre. Plutôt que de mettre pied à terre, tous deux préfèrent rester à l’abri dans la canopée, même si les espaces entre les arbres sont trop larges pour que le petit puisse les franchir. Quand elle entend geindre son petit, la maman se met aussi à geindre et revient immédiatement vers lui pour lui fabriquer un pont. Elle attrape une branche d’arbre avec une main, une branche de l’arbre voisin avec l’autre main ou avec un pied, et elle tire de façon à rapprocher les deux arbres tout en se drapant entre les deux afin que son petit puisse franchir son corps, comme un pont vivant. Cette scène quotidienne révèle la contagion émotionnelle – la mère est affectée par les vagissements de son bébé – et l’intelligence de la mère, qui identifie le problème et trouve une solution.
L’aspect le plus surprenant de ce phénomène est la puissance des émotions négatives. Les signaux de détresse et de peur devraient être dissuasifs, or c’est le contraire : une étude récente montre que les souris sont attirées par celles qui souffrent. Moi-même, j’ai souvent observé cette réaction chez les singes rhésus. Un jour, alors qu’un bébé singe avait été mordu parce qu’il avait atterri accidentellement sur une femelle dominante, il s’est mis à hurler si obstinément que, très vite, il s’est retrouvé entouré de singes de son âge. Je les ai comptés : ils étaient huit, grimpant les uns sur les autres au-dessus de la pauvre victime et se bousculant à qui mieux mieux. Manifestement, leurs gesticulations n’apaisaient pas les frayeurs de leur congénère. Ils avaient réagi automatiquement, comme s’ils étaient aussi éperdus que la victime et cherchaient à se réconforter eux-mêmes. L’histoire ne s’arrête pas là, cela dit. Si les bébés singes essayaient de se rassurer, pourquoi avaient-ils besoin d’être aussi proches de la victime ? Pourquoi ne se sont-ils pas réfugiés dans les bras de leur mère ? Pourquoi chercher la source de la détresse plutôt qu’une source de réconfort sûre ? C’est une réaction très courante chez les bébés singes, mais rien ne prouve qu’ils sachent ce qu’il se passe. Ils sont attirés par la détresse des autres comme les papillons de nuit par la flamme.
Par facilité, on dit qu’ils se font du « souci », sauf qu’ils ne comprennent pas ce qui arrive à leur voisin. C’est un phénomène que j’ai qualifié d’« attirance aveugle », laquelle précède le « souci ». Tout se passe comme si la nature avait transmis aux jeunes enfants et à de nombreux animaux le principe suivant : « Si tu sens qu’autrui souffre, va le voir et établis un contact avec lui » – une recommandation contraire à toute théorie sur la préservation de soi. De fait, si des camarades hurlent ou gémissent, il y a des chances qu’ils soient en danger, et la prudence voudrait donc que l’on s’en écarte. C’est aussi vrai pour les manifestations de détresse. Si des cris aigus vous écorchent les oreilles, il est logique de se les boucher ou de s’éloigner. Or beaucoup d’animaux font exactement le contraire : ils s’approchent pour voir ce qu’il se passe. Y compris si les gémissements de douleur et de détresse sont faibles, les pleurs ou les vagissements presque imperceptibles. Ce qui est en jeu, ce sont les émotions de l’autre. Si les souris, les singes et nombre d’animaux sont attirés par un semblable dans une situation critique, c’est que les scénarios qui ne mettent en avant que l’égoïsme sont faux – d’où la faiblesse fondamentale des théories qui avaient le vent en poupe dans les années 1970 et 1980.
Qui n’a jamais entendu dire que la nature est le règne de la loi de la jungle, que tout est une question de gènes et de tendances à l’égocentrisme ? « C’est la loi du plus fort », résumait-on systématiquement. De bonté, il n’était jamais question, comme si aucun organisme n’était assez bête pour ignorer le danger et porter secours à un autre. Si l’on constatait ce type de comportement, on parlait d’erreur de parcours ou de gènes « mal adaptés ». Cette façon de voir était illustrée par l’adage tristement célèbre : « Grattez un altruiste, vous verrez saigner un hypocrite », cité à satiété, non sans un certain plaisir. Vous ne pouvez pas compter sur l’altruisme, c’est une illusion, disait-on. L’équation était systématiquement renvoyée à la face des prétendus doux rêveurs et des cœurs tendres assez naïfs pour croire à la bonté de l’homme. Comme par hasard, c’était l’époque où dominaient Reagan, Thatcher et le personnage du film Wall Street, Gordon Gekko, pour qui la cupidité était le nerf de la guerre. Tout le monde ou presque croyait à cette idée, totalement contredite par la façon dont les animaux sociaux, y compris les humains, ont été façonnés par la sélection naturelle.
Heureusement, ce point de vue n’a plus vraiment cours. Battu en brèche par quantité de données plus récentes, il est mort de sa belle et peu glorieuse mort. Car la science confirme l’idée contraire, suivant laquelle la coopération est une tendance fondamentale de notre espèce, en tout cas quand il s’agit des membres d’un même groupe. Récemment, le biologiste et mathématicien Martin Nowak a même intitulé son essai consacré au comportement humain SuperCooperators. Si vous faites une expérience d’imagerie cérébrale avec des personnes à qui vous donnez le choix entre l’option altruiste et l’option égoïste, la plupart choisissent la première. Ils ne choisissent la seconde que s’ils ont de bonnes raisons d’éviter le mode coopération. Les études qui confortent ce point de vue sont légion : nous avons tendance à être bons et ouverts aux autres, à moins que quelque chose ne nous en empêche. Il m’arrive de dire pour rire que c’est la raison pour laquelle Ayn Rand, romancière et pseudo-philosophe américano-russe, a écrit des pavés aussi longs et ennuyeux, remplis de personnages totalement fades. Comme, d’après elle, nous serions des individualistes patentés, elle se donnait beaucoup de mal pour convaincre le lecteur, parce que, en son for intérieur, chacun sait que ce n’est ni ce que nous sommes, ni qui nous sommes. Ayn Rand propose non pas le tableau objectif de ce qu’est notre espèce, mais une construction idéologique contre-intuitive.
Le mode par défaut des primates humains est profondément social, ce que prouvent nos activités préférées – sport, chorales, fêtes ou rassemblements. Comme nous descendons d’une longue lignée d’animaux qui vivaient en groupes et s’entraidaient pour survivre, ces tendances sont parfaitement logiques. La jouer solo n’est pas vraiment humain.
L’extrait qui suit – signé Nadia Ladygina-Kohts, qui observait Joni, le chimpanzé qu’elle avait adopté – témoigne de la nature prosociale de nos frères primates, y compris la force d’attraction des signaux de détresse :
Si je fais semblant de pleurer, que je ferme les yeux et que je sanglote, Joni arrête aussitôt son jeu ou son activité, quelle qu’elle soit. Il se précipite vers moi, tout excité et éreinté, venant parfois des recoins les plus éloignés de la maison, par exemple le toit ou le plafond de sa cage, d’où j’étais incapable de le faire sortir en dépit d’appels et de supplications répétés. Il tourne autour de moi comme s’il cherchait le coupable ; il me dévisage, me prend tendrement le menton dans la paume de sa main, me caresse doucement la figure avec ses doigts comme s’il essayait de comprendre ce qu’il se passe, puis se retourne en crispant ses doigts de pied comme deux poings serrés.

Il ne saurait y avoir meilleure preuve de sympathie simienne que ce grand singe qui refuse de quitter le toit de sa cage pour prendre la nourriture qu’on lui tend, mais se précipite vers sa maîtresse dès qu’il sent qu’elle souffre. Nadia Ladygina-Kohts a également décrit le regard de Joni quand il la voyait pleurer : « Plus mes sanglots étaient douloureux et désespérés, plus sa sympathie était ardente. » Quand elle se cachait les yeux avec la main, il essayait de la lui retirer et tendait les lèvres vers elle en la dévisageant, en grognant doucement et en gémissant.
Les animaux et les enfants qui comprennent que leur voisin a un problème dépassent l’attraction aveugle et manifestent un véritable souci empathique. Ils essaient de le consoler, comme Joni avec Nadia Ladygina-Kohts, ou comme des parents avec leurs enfants si l’un d’eux se blesse le genou, se cogne la tête ou se fait mordre ou battre par un copain. La meilleure façon d’interrompre ses pleurs est d’embrasser l’endroit où il a été blessé.
La première fois que j’ai entendu dire que ce comportement humain faisait l’objet d’études, c’était à un colloque de psychologues du développement qui avaient mis au point un test pour mesurer l’empathie des enfants. Ils se rendaient dans une famille avec une caméra et demandaient à un adulte de faire semblant de pleurer ou de souffrir pour voir comment le petit réagissait. Le visage des enfants qui s’approchent de la personne qui a mal exprime un réel souci. Ils la touchent délicatement, la caressent, l’enlacent, l’embrassent. Là encore, les filles sont plus démonstratives que les garçons, mais la vraie surprise, c’est que ce comportement apparaît très tôt – avant 2 ans. Cela prouve qu’il est spontané, car il est peu probable que quiconque ait appris à ces bouts de chou à réagir ainsi.
Personnellement, ce qui m’a frappé, c’est de voir que les enfants se comportent exactement comme les grands singes. Ces derniers se dirigent vers un congénère dans les mêmes circonstances et réagissent par les mêmes gestes, le touchant, l’enlaçant et l’embrassant. C’est là que j’ai compris que je travaillais sur l’empathie et que je n’avais aucune raison d’adopter une terminologie différente pour mes grands singes. Réconforter son semblable est un comportement connu chez de nombreux animaux, des chiens aux rongeurs, en passant par les dauphins et les éléphants, même si chaque espèce a ses propres gestes. Je rappelle que, dans les familles où les psychologues ont filmé les enfants, ils ont découvert, par hasard, que les chiens réagissaient de la même façon. Ils étaient attirés par la personne qui souffrait, posaient la tête sur ses genoux ou lui léchaient le visage.
Beaucoup de gens sont gênés d’entendre que les chiens et les grands singes éprouvent de l’empathie, mais la résistance diminue avec le temps. Aujourd’hui, l’idée d’empathie animale est même relativement bien acceptée. Il ne s’agit pas de dire que les chiens ont toutes les capacités mentales que nous, êtres humains, mettons en jeu quand nous compatissons avec autrui. Néanmoins, parmi les différents marqueurs de l’empathie, on peut reconnaître chez eux la sensibilité aux émotions des autres, l’aptitude à éprouver des émotions comparables et l’expression du souci de l’autre. N’est-ce pas ce qui nous permet d’affirmer que le chien est le meilleur ami de l’homme ? Chez les primates, l’empathie est si évidente et si courante qu’il existe des dizaines d’études sur ce qu’on appelle la « consolation », autrement dit la tendance à réconforter et rassurer ceux qui souffrent d’une expérience douloureuse. Il suffit d’attendre que se produise un incident qui la suscite pour le prouver. Or, dans la vie sociale des primates, ce type d’incident arrive sans cesse – une bagarre, une chute, une frustration –, ce qui permet d’observer la consolation à l’œuvre. C’est ainsi que nous avons mesuré les vertus apaisantes du contact physique, typique des relations sociales proches.
Être directement témoin du pouvoir de la consolation est un plaisir : vous êtes là, face à une femelle qui hurle en se battant les flancs avec des mouvements spasmodiques des bras et fait un raffut du feu de Dieu, tout ça parce qu’elle n’a pas eu la nourriture qu’elle réclamait. Quelques instants plus tard, ses cris se transforment en doux gémissements tandis qu’un(e) ami(e) la serre contre sa poitrine.
Dans la mesure où ce type de comportement ne se limite pas aux bonobos ni aux chimpanzés, j’ai été ravi le jour où un nouvel étudiant, Josh Plotnik, a rejoint mon équipe pour se pencher de plus près sur le cas des éléphants. Avec Josh, nous avons pratiqué le même genre d’observation sur le plus gros mammifère terrestre, connu pour sa capacité à créer du lien et à secourir ses semblables. C’était dans un sanctuaire en plein air, dans le nord de la Thaïlande, où des éléphants sauvés par l’homme vivent en semi-liberté. Il y avait une éléphante nommée Mae Perm qui se précipitait vers son amie aveugle, Jokia, chaque fois que celle-ci avait besoin d’elle. Les deux faisaient la paire et étaient en contact vocal permanent, barrissant et grognant entre elles. Mae Perm jouait le rôle de chien d’aveugle. Si Jokia était contrariée ou effrayée par quelque chose – le rugissement d’un éléphant mâle ou la rumeur de la circulation au loin –, toutes deux tendaient les oreilles et soulevaient la queue. Mae Perm émettait parfois des pépiements rassurants, caressait Jokia avec sa trompe ou la lui mettait dans la bouche. Ce geste la fragilisait énormément (rien n’est plus sensible ni plus important pour un éléphant que l’extrémité de sa trompe), ce qui signifie que c’était une vraie preuve de confiance. Jokia lui rendait la pareille en mettant sa propre trompe dans sa bouche, et toutes deux se réconfortaient mutuellement. S’il y avait des éléphants alentour, ils réagissaient parfois comme Jokia, nerveux, les oreilles tendues, urinant et déféquant parfois en émettant de petits cris. Ils formaient un cercle de protection autour d’elle.
Josh, mon étudiant, a donc constaté chez ces pachydermes de nombreuses preuves de contagion émotionnelle et de pouvoir de consolation. Aujourd’hui, beaucoup de gens pensent que c’est un comportement qui va de soi, et certains vont jusqu’à lui demander à quoi sert ce type de recherche. N’est-il pas de notoriété publique que les éléphants sont des créatures empathiques ? J’avoue que je suis ravi qu’on lui pose la question, parce que cela montre que l’idée d’empathie animale a fait son chemin. La science progresse souvent dans un environnement sceptique, et quiconque se souvient de la résistance provoquée par cette idée – pour ma part, je suis loin de l’avoir oubliée – sait que, sans données tangibles, elle n’aurait jamais pris. Désormais, c’est une évidence, de même que l’idée que le cœur sert à pomper le sang et que la Terre est ronde. Il est inimaginable de penser autrement. Il n’empêche, même si la sensibilité des mammifères nous est devenue familière, nous avons besoin d’analyses pour savoir comment elle fonctionne et dans quelles circonstances, parce que l’empathie n’est jamais la seule option possible. Mae Perm, par exemple, n’hésitait pas à profiter du handicap de Jokia pour lui chiper de la nourriture.
Comprendre la faiblesse de l’autre permet aussi de l’exploiter.

LES BONS ET LES MAUVAIS
Paradoxalement, la raison pour laquelle les hommes peuvent être aussi cruels est liée à l’empathie. Celle-ci, définie comme la sensibilité aux émotions de l’autre et la compréhension de sa situation, ne nous dit rien sur le fait d’être bon. L’empathie est une qualité neutre, comme l’intelligence et la force physique. Elle peut être exploitée pour le pire comme pour le meilleur, suivant les intentions de la personne. Être un tortionnaire efficace suppose de savoir ce qui fait vraiment souffrir sa victime. Un vendeur de voitures d’occasion peut blaguer et être empathique parce qu’il veut vous vendre à un prix délirant une bagnole qui ne vaut rien. En dépit des douces connotations du mot, l’empathie peut servir à tout.
Il est vrai que le terme a évolué dans le sens d’assistance à autrui, et, la plupart du temps, l’empathie a une issue heureuse. Son origine remonte, pense-t-on, aux soins prodigués par les parents, qui seraient le prototype, ou la matrice, de toutes les formes d’altruisme. Chez les mammifères, soigner sa progéniture est obligatoire pour la mère, mais facultatif pour le père. Les mammifères ont besoin de nourrir leurs petits, or seul un des deux sexes est équipé pour cela. Sans surprise, donc, les femelles sont plus nourricières et plus empathiques que les mâles. La consolation, par exemple, est plus courante chez les femelles que chez les mâles grands singes, ce qui est également vrai dans notre espèce. Récemment, l’examen d’images de caméras de surveillance pour voir comment les gens réagissent en cas de cambriolage dans un magasin l’a confirmé : les victimes de ces incidents déplaisants sont plus souvent physiquement consolées par des femmes que par des hommes. Cette différence sexuelle vaut pour tous les mammifères étudiés jusqu’ici, et, dans notre espèce, elle se reflète dans les domaines de la recherche et des sciences. Beaucoup d’hommes ont écrit des essais consacrés à l’« énigme » de l’altruisme, comme si c’était un phénomène déroutant, né de nulle part, sur lequel il faudrait se pencher. Il existe des bibliothèques entières d’ouvrages savants sur le pourquoi et le comment de l’évolution de l’altruisme, qui serait un mystère. Cette littérature oublie une réalité : les soins maternels, qui n’ont rien d’inattendu. Le comportement qui consiste à protéger sa progéniture va de soi, alors à quoi bon s’y consacrer ?
Inversement, je ne connais pas une seule chercheuse qui se laisse dérouter par la soi-disant énigme de l’altruisme. Les femmes auraient du mal à négliger l’aspect nourricier de la maternité, et le souci et l’attention constants que cela suppose. Je pense à Sarah Hrdy, une anthropologue américaine qui a mis au point une théorie suivant laquelle l’esprit d’équipe serait né des soins collectifs apportés aux petits d’hommes à l’échelle du village. Dans la même veine, Patricia Churchland est une philosophe américaine qui exploite les neurosciences pour envisager la morale comme le prolongement de cette tendance à soigner sa progéniture. Le réseau neuronal qui régule les fonctions corporelles de notre organisme aurait été mis à contribution pour prendre en compte les besoins des petits, que nous traitons comme s’ils étaient de nouveaux membres corporels. Nos enfants sont une partie intégrante de nous-mêmes, nous les protégeons et les nourrissons sans y penser, comme notre corps. C’est le même réseau cérébral qui est à l’origine d’autres formes de soins nourriciers, y compris ceux que nous apportons aux parents plus éloignés, aux conjoints et aux amis.
Cet ancrage maternel permet de comprendre pourquoi l’empathie, qui se manifeste très tôt dans la vie, varie suivant les sexes. À la naissance, les nourrissons filles regardent plus longuement les visages que les garçons, qui fixent plus longtemps les jouets mécaniques. Plus tard, les filles sont plus prosociales que les garçons, meilleures interprètes des expressions faciales, plus sensibles à la voix, plus sujettes au remords si elles ont blessé quelqu’un, et plus aptes à adopter le point de vue d’un autre. On retrouve ces différences dans les études menées sur des adultes et fondées sur l’auto-déclaration. Nous savons aussi que l’empathie est plus forte chez les personnes, hommes et femmes, qui se voient administrer dans les narines de l’ocytocine, l’hormone féminine par excellence. Résultat, elles sont à peine conscientes des efforts quotidiens qu’exige leur progéniture et rient en évoquant tout ce qu’elle leur coûte. Les parents plus éloignés et les amis demandent moins de soins, mais la satisfaction est la même.
Le phénomène a été analysé dès le XVIIe siècle par le philosophe écossais Adam Smith, qui avait compris que la recherche de l’intérêt personnel a besoin d’être compensée par l’« affinité avec son prochain ». C’est la thèse qu’il développe dans sa Théorie des sentiments moraux, un essai moins connu que son œuvre plus tardive, fondatrice de la discipline économique, La richesse des nations, mais dont la première phrase est célèbre : « Aussi égoïste que puisse être l’homme, sa nature comporte des principes tels qu’il s’intéresse au sort des autres et que leur bonheur lui est nécessaire, même s’il n’en tire rien d’autre que le plaisir de le voir. » Nous avons besoin de manger, de faire l’amour et de nous occuper des autres pour survivre. C’est pourquoi la nature a rendu ces activités plaisantes, et nous nous y livrons volontiers et facilement. La nature agit de même pour l’empathie et l’assistance mutuelle : nous nous sentons bien quand nous sommes bons. C’est ce qu’on appelle la « joie de donner », qui a partie liée avec l’altruisme. Notre espèce active un de nos réseaux cérébraux mammaliens les plus anciens et les plus fondamentaux, qui nous incite à protéger nos proches et à créer des sociétés fondées sur la coopération, car notre survie en dépend. Il suffit de rechercher l’origine de l’altruisme dans son expression la plus archaïque et la plus manifeste pour en résoudre l’énigme.
Les mécanismes neuronaux à l’œuvre dans l’empathie animale sont moins connus, parce qu’il est impossible de mener les mêmes expériences sur les grands singes, les éléphants, les dauphins, etc. Soit ils sont trop massifs pour permettre un scanner cérébral, soit ils sont incapables de rester immobiles et ne peuvent pas être testés éveillés. En revanche, les rongeurs sont très largement étudiés par les neuroscientifiques. À l’université Emory, où je travaille, James Burkett a découvert que les campagnols des prairies se consolent en cas de stress. Les mâles et les femelles établissent des liens et élèvent leurs petits ensemble. Ils convolent à deux et sont monogames. Si l’un des deux est affecté par un incident, l’autre l’est tout autant, même s’il n’a pas vécu l’événement provoquant le stress. Juste après l’incident, le niveau de corticostérone – une hormone du stress – mesurée dans le sang du mâle correspond exactement à celui de sa partenaire, et vice versa, ce qui montre qu’ils ont un lien émotionnel très fort. James Burkett a également montré que les partenaires se toilettent davantage si l’un des deux est stressé, et que cette activité les apaise. En revanche, si l’on immunise les campagnols contre les effets de l’ocytocine, ils ne réagissent plus au stress de leur alter ego, ce qui laisse penser que l’ocytocine joue un rôle critique. De ce point de vue-là, l’empathie des campagnols est très proche de la nôtre, puisqu’elle a partie liée avec le cerveau.
La contagion émotionnelle a aussi été testée sur les hommes, en mesurant le niveau d’hormones du stress. Sachant qu’une personne normale a plus peur de prendre la parole en public que de la mort, on a demandé aux participants de parler devant un public. Après leur intervention, ils devaient cracher dans une tasse pour que les chercheurs extraient de leur salive une hormone associée à l’anxiété. Ils ont découvert que le stress des intervenants se diffusait dans le public. Les gens étaient très attentifs à leurs propos et détendus si l’intervenant était sûr de lui, mais mal à l’aise s’il était nerveux. Les niveaux d’hormone des intervenants et du public convergeaient, comme lorsque deux campagnols s’accouplent. Ces ressemblances laissent penser qu’il existerait ce que les scientifiques appellent une homologie, autrement dit des traits qui viennent d’ancêtres communs. De même qu’il existe une homologie entre nos mains et celles des primates, il en existe une en ce qui concerne l’empathie mammalienne, qui touche plusieurs espèces, chez qui elle fonctionne de la même façon et possède une origine évolutive commune.
Autrefois, par exemple à l’époque d’Adam Smith, on ne parlait pas d’empathie – le terme n’existait pas –, mais de sympathie. Aujourd’hui, la sympathie signifie autre chose. L’empathie est fondée sur la recherche d’informations à propos de quelqu’un ; c’est un moyen de comprendre sa situation. La sympathie, elle, traduit une vraie sollicitude vis-à-vis de l’autre et le désir d’améliorer sa situation. La profession que j’exerce dépend beaucoup de l’empathie, mais pas de la sympathie. Il serait trop ennuyeux d’observer des animaux pendant des heures sans jamais s’identifier à eux, ni éprouver des hauts et des bas suivant leurs hauts et leurs bas. La disparition brutale d’un compagnon, la naissance d’un petit en bonne santé, la joie d’avoir droit à ses aliments préférés : ces événements se transmettent à l’observateur. Je sais que les scientifiques cherchent à être aussi objectifs que possible, mais je réclame le droit à la différence de ce point de vue. La seule chose que nous ait apportée cette objectivité rêvée, c’est une vision mécaniste et froide des animaux, qui passe à côté de leurs émotions. Plusieurs pionniers importants de l’étude du comportement animal refusaient cette approche et préféraient souligner le besoin d’identification et de proximité avec nos sujets. Kinji Imanishi, fondateur de la primatologie japonaise, et Konrad Lorenz envisageaient l’empathie comme une porte d’entrée dans l’esprit des animaux. Lorenz allait même jusqu’à dire que quiconque ayant vécu avec un chien et affirmant qu’il n’a pas de sentiments avait un problème psychologique, peut-être dangereux.
Personnellement, l’empathie est mon pain quotidien, parce que c’est grâce à elle que j’arrive à me glisser dans la peau de mes sujets et à faire de nombreuses découvertes. Il ne s’agit pas de sympathie. J’en ai aussi beaucoup, mais la sympathie est moins spontanée, plus sujette au calcul. Certaines personnes ont une sympathie illimitée pour les bêtes – celles qui recueillent les animaux domestiques abandonnés et les soignent, ou encore Abraham Lincoln, qui aurait interrompu un voyage et souillé son beau pantalon pour venir en aide à un cochon hurlant parce qu’il était embourbé. La sympathie est du côté de l’action. Elle puise souvent dans l’empathie, mais elle va plus loin.
Par définition, la sympathie est positive, alors que l’empathie ne l’est pas forcément – une différence encore plus manifeste si l’aptitude à comprendre les autres se retourne contre eux. Les animaux qui ont un petit cerveau, tels les requins ou les serpents, en sont sans doute incapables. Ils ont d’excellents moyens de tuer ou blesser les autres, mais le font sans avoir la moindre idée de leur force. La « cruauté » dans la nature fonctionne souvent ainsi : son issue est cruelle, mais elle n’est pas délibérée. Le cerveau des grands singes, lui, est suffisamment complexe pour qu’ils fassent volontairement du mal. Leur aptitude à comprendre les autres peut servir à les tourmenter. Comme les galopins qui lancent des pierres sur des canards barbotant dans une mare, ils aiment s’attaquer aux autres pour le plaisir. Je me souviens d’un jeu où de jeunes chimpanzés de laboratoire taquinaient des poules enfermées derrière une clôture avec des miettes de pain. Chaque fois que les poules, crédules, s’approchaient, ils leur frappaient la tête avec un bâton ou les chatouillaient avec un bout de fil barbelé. Ce jeu de Tantale, auquel les poules étaient assez bêtes pour jouer (alors que, pour elles, cela n’avait rien d’un jeu), avait été lancé par les chimpanzés parce qu’ils s’ennuyaient. Les rôles étaient parfaitement répartis : un grand singe appâtait les poules, tandis qu’un autre leur frappait la tête.
Nous avons constaté le même type de comportement, en moins cruel, au cours de certaines de nos expériences, dont un test pendant lequel nos chimpanzés découvraient une caisse pleine de pommes à l’intérieur d’un bâtiment. Ce qui nous intéressait, c’étaient les vocalisations, les huées et les grognements de plaisir qui leur servent à annoncer qu’un festin se présente. Soit ils trouvaient une caisse de pommes individuellement, soit une petite fenêtre était ouverte pour que le reste du groupe participe, et tous leurs camarades pouvaient voir ce qui se passait. Ils se regroupaient près de la fenêtre en se bousculant et en tendant la main pour réclamer des pommes. De temps en temps, un adulte qui en avait leur en donnait, alors qu’il aurait pu les garder pour lui. Les jeunes y voyaient plutôt l’occasion de taquiner ceux qui étaient à l’extérieur. Ils se mettaient juste assez loin de la fenêtre et brandissaient une belle pomme bien rouge pour que tout le monde la voie, mais dès qu’un chimpanzé tendait la main ils la retiraient. On aurait dit des enfants gâtés asticotant des gamins sans le sou.
On a également vu des chimpanzés tourmenter des animaux plus petits, tels que des écureuils ou des damans, en pleine nature. Manifestement, ils y prennent plaisir, parce qu’ils rient comme si c’était un jeu. Koichiro Zamma, un chercheur de terrain japonais, a raconté le petit manège de Nkombo, une femelle adulte du parc national des monts Mahale, en Tanzanie, qui a traîné et balancé un écureuil pendant six minutes jusqu’à ce que la petite bête pousse un dernier cri de désespoir et meure. « On aurait dit une corrida, écrit Koichiro Zamma. Nkombo, dans le rôle du matador, agitait un chiffon rouge (son bras antérieur) face au taureau (l’écureuil) jusqu’au moment où elle l’a poignardé (mordu). L’ensemble de leurs mouvements formaient une sorte de jeu social qui consiste à taquiner l’autre, puisque Nkombo laissait à l’écureuil le temps de contre-attaquer et avait un visage rieur. » Après la mort de l’écureuil, le comportement de Nkombo a complètement changé. Elle a arrêté de le provoquer et a empoigné son corps au lieu de le tenir par la queue, ce que Koichiro Zamma interprète comme signifiant qu’elle avait compris que l’état de l’écureuil était transformé. Elle a abandonné son corps sans le manger.
L’idée qu’une espèce autre que la nôtre soit non seulement empathique, mais délibérément malveillante, donne du poids aux massacres que l’on observe dans la nature. Les chimpanzés ne se battent pas simplement pour protéger leur territoire, comme beaucoup de mâles du royaume animal ; ils peuvent aller très loin pour éliminer un rival. Nous avons des descriptions de séquences où plusieurs mâles forment une patrouille pour faire le tour de leur territoire, poursuivent silencieusement leur victime de l’autre côté de la frontière afin de le surprendre dans un arbre fruitier, puis soudain attaquent, mordent et tabassent leur proie jusqu’à la réduire en charpie. Personnellement, j’ai observé ce type de comportement en captivité, y compris, une fois, une émasculation. À l’époque, on a cru qu’il s’agissait d’un accident ou d’un effet dû aux conditions de vie, mais aujourd’hui on sait que les chimpanzés sauvages peuvent être aussi féroces que cela. L’attaque sanglante à laquelle j’ai assisté est même assez courante dans cette espèce. Plutôt que de considérer la mise à mort et la castration comme les sous-produits malheureux de luttes entre mâles, j’ai donc tendance à penser qu’elles sont intentionnelles. Comme il s’agit d’animaux capables de se soucier des autres en évaluant leur situation, pourquoi ne pas supposer qu’ils peuvent tuer pour tuer, autrement dit commettre des meurtres ?
Chaque fois que ce type de sauvagerie est mis en avant pour invalider l’idée d’empathie chez les chimpanzés (« Vous savez que ces gars-là se massacrent entre eux, non ? »), je suis obligé d’attirer l’attention de mes collègues sur notre merveilleuse espèce. Personne ne s’oppose à l’idée que nous sommes capables d’empathie sous prétexte que les gens se tuent les uns les autres dans certaines circonstances. Notre comportement varie suivant la situation, ce qui nous vaut l’honneur d’être à la fois le plus bienveillant et le plus malveillant des animaux sur terre. Je ne vois pas où est la contradiction. Le souci des autres et la cruauté sont plus proches qu’on ne le pense, comme les deux revers d’une même médaille.
Tertullien, un des premiers théologiens chrétiens, né à Carthage, avait une vision très particulière du paradis. Sous sa plume, l’enfer est un lieu de torture, tandis que le paradis est un grand balcon d’où les âmes sauvées profitent du spectacle des âmes damnées brûlant dans les flammes. Quelle drôle d’idée ! Pour la plupart d’entre nous, il est plus douloureux de voir les autres souffrir que de souffrir, et j’avoue que cette vision me met encore plus mal à l’aise que l’enfer lui-même.
Mais qu’en est-il de nos rivaux ? Avons-nous les mêmes sentiments vis-à-vis d’eux ? Tania Singer, une neuroscientifique allemande, s’est penchée sur la question et a découvert une autre différence sexuelle intrigante. Quand on scannait le cerveau de personnes qui voyaient infliger un coup sur la main d’une autre, les zones de la douleur s’activaient, ce qui montre qu’elles partageaient la douleur de l’autre. Leur réaction est typique de l’empathie, mais elle ne se produisait que si l’autre était quelqu’un d’aimable, avec qui elles avaient joué sur un mode amical avant que leur cerveau ne soit scanné. Les résultats étaient bien différents si l’autre avait essayé de tricher au cours du jeu. Les sujets avaient l’impression d’avoir été trompés, et voir leur partenaire souffrir les affectait moins. La porte de l’empathie s’était refermée, mais, chez les femmes, pas entièrement : elles témoignaient encore un peu d’empathie. Chez les hommes, elle l’était totalement. Pire encore, voir le tricheur subir un choc activait les zones de plaisir de leur cerveau. Ils étaient passés de l’empathie à la justice, et prêts à accepter la punition. Leur sentiment principal était ce que l’on appelle Schadenfreude (joie maligne).
Si l’enfer de Tertullien existe, ce sont donc sûrement des hommes qui regardent leurs ennemis brûler.

LA SYMPATHIE DES RATS
Mon histoire préférée à propos de la sympathie humaine est la parabole du Bon Samaritain. Tout commence avec un prêtre et un lévite très durs qui passent sans s’arrêter devant un homme blessé et abandonné au bord de la route. Ils connaissent parfaitement les textes qui nous invitent à aimer notre prochain, mais ils ont d’autres priorités. Seul le Samaritain, qui, du point de vue religieux, est un paria, éprouve de la compassion et porte secours à la victime. Le message de cette parabole est le suivant : méfiez-vous de l’éthique livresque et préférez celle du cœur. C’est un message merveilleux qu’il faudrait avoir en tête chaque fois que des universitaires ou des politiciens se moquent des bons sentiments, comme si on pouvait s’en passer. À quoi bon le sentiment de fraternité ? Le psychologue Paul Bloom a même consacré un livre entier à ce sujet, intitulé Against Empathy (« Contre l’empathie »). Il part de l’idée que nous sommes des êtres rationnels pour affirmer que la loi morale doit être fondée sur la logique et la raison. Si nous pesons suffisamment le pour et le contre, si possible en nous laissant guider par la science, nous finissons par être confrontés à des choix parfaitement réfléchis entre le bien et le mal. Comment pourrait-il y avoir mieux qu’une éthique aussi objective ?
Malheureusement, ce point de vue me semble assez effrayant, surtout à la lumière de l’histoire récente. La science et la raison manquent d’un ancrage humain et peuvent servir à justifier tout et son contraire, y compris des pratiques atroces. Elles ont fourni des arguments économiques solides pour justifier l’esclavage, ainsi que des arguments médicaux pour justifier l’utilisation de prisonniers comme cobayes. Elles ont servi à essayer de fortifier la race humaine en pratiquant la stérilisation forcée et les génocides. Il n’y a encore pas si longtemps, l’eugénisme était considéré comme une science tout à fait respectable, enseignée dans les universités du monde entier. Identifier des races jugées inférieures avait du sens pour ceux qui se considéraient comme supérieurs. Voilà à quoi mènent le règne de la logique et le refus de prendre en compte le cœur. Nous avons vu les conséquences de ce type de ligne purement rationnelle pendant la Seconde Guerre mondiale, qui a aussi été l’occasion de découvrir que les vrais héros ne sont pas ceux qui s’y tiennent, mais ceux que l’empathie pousse à refuser d’obéir à des ordres mortifères. Comment oublier tous ceux qui nourrissaient des prisonniers ou des personnes appartenant à des groupes de population persécutés au fond d’une cave ou d’un grenier ? Je pense à Irena Sendler, une infirmière polonaise qui a fait sortir des centaines d’enfants juifs du ghetto de Varsovie. Elle n’agissait pas suivant de nobles principes moraux, mais par empathie, naturellement.
Beaucoup d’adeptes du rationalisme continuent pourtant de penser que l’empathie et la sympathie sont des faiblesses. À leurs yeux, ce sont des tendances trop impulsives et trop chaotiques. Mais leur force ne vient-elle pas de là ? L’empathie alimente notre sollicitude vis-à-vis d’autrui. Le plaisir que nous avons à être en compagnie des autres et à savoir qu’ils vont bien fait partie de notre dimension biologique. C’est ainsi que nous sommes : nous n’avons pas besoin de le justifier moralement, ni même d’aller puiser des exemples dans la Bible. Il suffit de regarder autour de soi pour voir des gestes de pure générosité : des gens qui sautent dans un fleuve glacé pour sauver un inconnu, qui tirent quelqu’un en arrière pour lui éviter de se faire heurter par un train, qui protègent le corps de leur voisin au cours d’une fusillade. Ces sacrifices ont lieu sans que la personne réfléchisse aux conséquences ; c’est pourquoi les héros sont souvent étonnés de l’attention qu’ils suscitent. Dans leur esprit, ils ont simplement fait ce qu’il fallait faire. Pas un jour ne passe sans qu’une nouvelle vidéo postée sur Internet montre un chien qui récupère un compagnon égaré sur une autoroute, un éléphant qui empêche un éléphanteau d’être emporté par les eaux, une baleine à bosse qui protège un phoque d’orques en maraude. La plupart de ces sauvetages sont une réaction à des signaux de détresse, autrement dit la réaction prototypique du mammifère dont la progéniture est en danger, mais étendue à d’autres individus, voire à d’autres espèces.
Ce comportement est encore plus surprenant quand il se produit en l’absence de signaux, même si le sauveteur a besoin de savoir, par un rapide coup d’œil sur la situation, quel type d’action est requis. Pour illustrer mon propos, permettez-moi de revenir à l’enclos des bonobos du zoo de San Diego à l’époque où il était encore protégé par un fossé rempli d’eau. Un jour, les soigneurs avaient asséché la fosse pour la récurer et s’apprêtaient à la remplir de nouveau. Ils sont allés ouvrir le robinet d’eau à la cuisine, quand tout à coup le mâle dominant du groupe, Kakowet, s’est précipité sous la fenêtre en hurlant et en agitant les bras. Les soigneurs ont dit qu’ils avaient l’impression qu’il parlait. Il se trouve que plusieurs jeunes bonobos avaient sauté dans la fosse et n’arrivaient plus à en sortir. Si l’eau n’avait pas été arrêtée, ils seraient morts noyés, puisque les grands singes ne savent pas nager. Les soigneurs ont sorti une échelle et, avec leur aide, tous les bonobos ont réussi à remonter, sauf le plus petit, qui a été tiré par Kakowet. Son intervention paniquée montre qu’il avait compris comment fonctionnait l’alimentation en eau et qui la contrôlait, ainsi que le fait que, si le fossé était rempli, cela aurait des conséquences mortelles. Il a réagi avant que l’urgence ne l’impose.
Pensez aussi aux individus qui apportent de l’eau ou de la nourriture à un congénère plus âgé. Dans notre colonie de chimpanzés, c’est ce qui s’est passé avec Peony, une vieille femelle qui avait de l’arthrite et ne pouvait pas toujours marcher jusqu’au robinet. Les femelles plus jeunes y allaient pour se remplir la bouche d’eau qu’elles transvasaient dans la sienne. La femelle ouvrait grand la bouche et crachait un jet d’eau directement dans la bouche de Peony. Ou alors une femelle aidait cette dernière à rejoindre un groupe de chimpanzés qui se toilettaient sur le portique d’escalade : elle plaquait ses deux mains sur le gros derrière de Peony et la poussait. Autre exemple : en pleine nature, on a vu une vieille femelle qui ne pouvait plus grimper dans les arbres nourrie par sa fille, qui lui apportait de pleines poignées de fruits cueillis sur les branches.
À Chimp Haven, un sanctuaire de Louisiane que je soutiens et avec lequel je travaille, les chimpanzés vivent sur d’immenses îles boisées. Ce sont d’anciens chimpanzés de laboratoire, ce qui signifie qu’ils ne sont pas totalement habitués à l’herbe, aux arbres, à la vie en plein air. Ceux qui en ont l’expérience initient ceux qui ne sont pas dans ce cas. Un jour, une femelle nommée Sara a sauvé une amie proche, Sheila, d’un serpent venimeux. Elle a été la première à repérer le serpent et a tout de suite donné l’alarme en huant à tue-tête afin de prévenir tout le monde. À peine a-t-elle vu Sheila arriver pour jeter un œil qu’elle l’a brusquement prise par le bras pour l’empêcher de s’approcher. Elle a commencé à agiter un bâton devant le serpent pour le tester, tout en retenant Sheila. Elle devait se dire que son amie voulait attraper le serpent, ce qui eût été une erreur fatale.
Je pourrais citer des dizaines d’exemples de primates réagissant ainsi, y compris des dauphins, des chiens, des oiseaux et autres. Les éléphants constituent un matériau particulièrement riche : je pense à la façon dont ils arrivent à sauver un petit qui risque d’être aspiré dans un trou de boue en faisant un pas en plein dedans et en plongeant la trompe sous l’éléphanteau pour le soulever. Il existe une vidéo devenue virale, filmée dans un zoo coréen, où l’on voit un éléphanteau glisser et tomber dans un bassin, et sa mère, sur le bord, qui panique. La tante du petit accourt et pousse la mère avec sa tête en direction des marches pour qu’elle descende dans le bassin. Les deux femelles entrent dans l’eau, nagent jusqu’à l’éléphanteau et le chaperonnent jusqu’aux marches pour qu’il sorte en grimpant. Heureusement, l’éléphanteau est un excellent nageur et utilise sa trompe comme un tuba, ce qui laisse penser que la panique des femelles était un peu excessive et nous vaut le commentaire suivant de la spécialiste Joyce Poole : « Les éléphants sont de vraies drama queens. » Personnellement, ce qui me fascine le plus dans cette histoire, c’est de voir que la tante, même si elle savait comment sauver le petit, a obligé la mère à prendre la tête de l’opération.
Beaucoup d’espèces sont capables de comprendre les besoins des autres et d’agir spontanément, mais, plutôt que de continuer à raconter des anecdotes, je préfère me concentrer sur quelques expériences précises, car c’est le seul moyen d’avoir des preuves irréfutables. L’observation est souvent trop ouverte pour autoriser une conclusion définitive. Les expériences permettent de maîtriser la totalité de la situation en proposant aux animaux une série d’options tout en excluant leur intérêt personnel. Il y a encore peu de temps, les expériences consacrées à l’assistance aux autres étaient balbutiantes, parce qu’on pensait que seuls les êtres humains se soucient du bien-être des leurs. Les animaux, disait-on, sont indifférents au sort des autres – une certitude assénée sur un ton théâtral, parce qu’il s’agissait de rappeler la noblesse de la nature humaine ou l’« étincelle » évolutionniste relativement récente qui nous différenciait radicalement de nos ancêtres. Comme les Pères de l’Église qui refusèrent de jeter un œil dans le télescope de Galilée, convaincus qu’il n’y avait rien à voir, ces faibles attentes ont nui à la science du comportement animal pendant presque tout le XXe siècle. À quoi bon tester des facultés que les animaux ne sauraient posséder ? Les choses ont changé, heureusement. Comme tout ce qui est humain a des antécédents ou des équivalents dans d’autres espèces, y compris le comportement altruiste, celui-ci est devenu un objet d’études respecté.
Parmi ces expériences, j’évoquerai celles menées par l’anthropologue Brian Hare et ses collègues sur les grands singes les plus empathiques, les bonobos. Ces derniers sont aussi proches de nous que les chimpanzés, mais beaucoup plus sensibles et plus doux. Il y a longtemps, leur vie sexuelle m’a d’ailleurs incité à dire qu’ils étaient les champions du « Faites l’amour, pas la guerre », une étiquette qui leur est restée. Or les expériences de Brian Hare montrent qu’ils sont à la hauteur de leur réputation. Dans un de ces tests, un jeune bonobo avait droit à une pile de fruits qu’il pouvait manger tout seul, et qu’il dégustait jusqu’au dernier si on le laissait seul dans la pièce. Or, souvent, il voyait un compagnon installé derrière une porte grillagée qu’il savait ouvrir. Le premier réflexe de la plupart des bonobos, avant de consommer les fruits, était d’ouvrir la porte pour inviter l’autre à entrer. Leur geste leur coûtait la moitié de leurs fruits, puisqu’ils seraient obligés de les partager. Inversement, s’il n’y avait personne derrière la porte, ils la touchaient à peine. D’autres tests étaient encore plus étonnants, notamment ceux où des grands singes avaient l’occasion de donner de la nourriture à d’autres sans rien avoir pour eux-mêmes. Ils pouvaient tirer sur une corde qui ouvrait une porte permettant à un autre bonobo d’avoir accès aux fruits, sans qu’eux-mêmes puissent participer au festin. Or ils tiraient sur la corde, alors que, pour reprendre les mots de L. B. Smith, « cela ne leur apportait aucun plaisir, si ce n’est celui d’assister à la scène ».
Ce type d’expérience ne concerne pas seulement l’altruisme, qui se manifeste sous différents jours, mais les tendances prosociales, définies comme l’intention d’améliorer la vie des autres. C’est ainsi qu’une des membres de mon équipe, Vicky Horner, s’est penchée sur les choix prosocial vs. égoïste chez les chimpanzés dans un contexte où rien ne change. Vicky faisait venir deux chimpanzés dans le Cognition Building et les plaçait côte à côte, séparés par un grillage. Le premier test mettait en scène Peony et Rita, une femelle sans lien avec elle. Peony avait un seau plein de gadgets en plastique dont la moitié étaient verts et l’autre moitié rouges. Elle avait appris à sélectionner un objet et à nous le tendre, mais elle ne savait rien de la distinction introduite par les couleurs. Quelle que fût la couleur choisie, elle recevait une récompense. La seule différence, c’est ce que Rita, elle, obtenait. Les objets rouges étaient « égoïstes », dans la mesure où ils ne récompensaient que Peony, alors que les verts étaient « prosociaux », car ils impliquaient une récompense pour les deux. À force de prendre des objets, Peony s’est mise à choisir les verts deux fois sur trois. Dans d’autres expériences, les paires de chimpanzés arrivaient à neuf sur dix. En revanche, si l’on faisait le test sur un chimpanzé seul, les couleurs lui étaient indifférentes jusqu’au bout. La préférence prosociale ne se manifestait que s’il y avait un partenaire qui en bénéficiait.
Il est vrai que cette expérience rappelait le débat du verre à moitié vide ou à moitié plein. Nous avions beau être sidérés par le comportement prosocial des grands singes, les collègues critiques nous objectaient que ces derniers n’étaient pas toujours prosociaux. Les chimpanzés sont des créatures « à l’esprit malveillant », disaient-ils, sinon pourquoi retiendraient-ils délibérément des récompenses face à leur partenaire ? En réalité, cette tentative visant à reprendre du terrain perdu est vaine. Les chimpanzés sont des êtres complexes dont le comportement varie sans cesse. Je ne connais pas une seule tâche qu’ils accomplissent à 100 % de la même manière, y compris lorsqu’ils savent parfaitement comment elle fonctionne. Les êtres humains sont pareils. Nos performances varient suivant les circonstances, nos humeurs, notre attention et nos partenaires. Nos préférences prosociales révèlent la même variabilité. Les enfants de 7, 8 ans, par exemple, sont prosociaux les trois quarts du temps seulement, ce qui veut dire qu’ils font des choix égoïstes un quart du temps. D’autres études confortent cette variabilité. Les êtres humains ne sont jamais entièrement prosociaux, tout comme les chimpanzés.
Au Japon, Shinya Yamamoto a mené une expérience dans laquelle les chimpanzés pouvaient s’entraider, mais seulement s’ils adoptaient la perspective de l’autre. C’était un cas de figure proche de ceux que j’ai rapportés plus haut, quand les chimpanzés comprennent que les autres ont besoin d’eau, de nourriture ou sont sur le point de se mettre en danger mortel face à un serpent. Shinya Yamamoto a testé ce type d’assistance ciblée dans un vrai cadre expérimental. Il a pris un grand singe à qui il a donné le choix entre deux méthodes pour avoir du jus d’orange : soit en raclant le fond d’une boîte avec un bâton, soit en aspirant le jus avec une paille. Le hic, c’est que le grand singe n’avait aucun outil à disposition. À côté, dans un lieu séparé, il y avait un autre chimpanzé qui, lui, avait toute une panoplie d’outils. Celui-ci, après avoir examiné le problème auquel était confronté le premier, choisissait le bon instrument avant de le lui passer à travers une petite fenêtre. Si le chimpanzé muni d’outils ne voyait pas dans quelle situation se trouvait l’autre, il prenait un outil au hasard, ce qui montre qu’il n’avait aucune idée de ce dont son voisin avait besoin. Conclusion : non seulement les chimpanzés s’entraident, mais ils tiennent compte des besoins spécifiques de l’autre.
Nous savons encore peu de choses sur les capacités des grands singes, qu’ils soient en captivité ou en pleine nature, mais il est clair qu’ils sont moins égoïstes que ce que l’on pensait et qu’ils l’emporteraient sur le prêtre et le lévite s’il fallait sauver une victime au bord de la route. Pour des raisons à la fois pratiques et éthiques, néanmoins, rares sont les expériences menées sur les formes d’altruisme qui coûtent cher, notamment les cas où un individu risque sa vie pour en sauver un autre. Je précise que c’est également vrai pour l’altruisme humain. Personne n’a jamais poussé un chimpanzé dans l’eau pour voir si un autre se précipitait à sa rescousse, mais, grâce à l’observation, nous savons que c’est probablement ce qui arriverait. Les zoos ont souvent des grands singes qui vivent sur une île entourée d’eau, et nous avons des témoignages de collègues qui en ont vu certains sauter à l’eau pour en sauver d’autres, avec parfois une issue fatale pour les deux. Un mâle a perdu la vie en essayant de flotter dans le fossé pour rattraper un tout jeune chimpanzé que sa mère, maladroite, avait laissé tomber. Dans un autre zoo, un petit chimpanzé a frôlé une clôture électrique et a paniqué, quittant brusquement sa mère pour sauter dans l’eau ; tous deux sont morts, car elle a essayé de le sauver. Dernier exemple : un jour, Washoe, le premier chimpanzé à qui l’on a enseigné un langage, a entendu un cri de femelle qui tombait dans l’eau ; elle a couru au-delà des fils électriques qui bloquent les grands singes pour atteindre la victime qui se débattait. Elle a pataugé dans la boue du bord du fossé et a réussi à attraper un bras de la femelle pour la sauver. Or elle la connaissait à peine, puisqu’elle l’avait rencontrée pour la première fois quelques heures plus tôt.
Il est évident que les grands singes ne surmontent leur hydrophobie que s’ils ont une motivation exceptionnelle. Les explications de l’ordre du calcul (« Si je l’aide aujourd’hui, elle m’aidera plus tard ») ne fonctionnent pas : qui risquerait sa vie au nom d’une prédiction aussi hasardeuse ? Seule l’émotion immédiate incite un individu à faire fi de toute prudence. C’est le propre de l’empathie, qui crée un lien entre les émotions de deux individus. Pour le dire avec les mots de Martin Hoffman, psychologue américain, l’empathie a le pouvoir unique de « transformer le malheur d’un autre en un sentiment personnel de détresse ». Le mécanisme a d’ailleurs été testé, non pas sur des primates ni des gros mammifères, mais sur des rongeurs, par Inbal Ben-Ami Bartal, une jeune chercheuse de l’université de Chicago. Elle a placé un rat dans un petit enclos où était déposé un contenant transparent, un peu comme un pot à confiture. Un second rat était coincé dans le pot et se tordait dans tous les sens en signe de détresse. Non seulement le rat libre se débrouillait pour ouvrir une petite porte et libérer son camarade, mais il le faisait avec un zèle remarquable. Il agissait spontanément, car il n’avait pas été dressé. Dans un deuxième temps, pour tester ses motivations, le rat devait choisir entre deux contenants : le premier renfermait des pépites de chocolat – un aliment que les rats aiment et flairent très facilement –, et le second un congénère pris au piège. Souvent, le rat commençait par sauver son compagnon, ce qui laisse penser que la détresse de ce dernier comptait plus que son aliment préféré à lui.
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Figure 10. On a testé l’empathie de rats de laboratoire en les plaçant à côté d’un compagnon enfermé dans une petite cage en verre. Réagissant à la détresse du rat piégé, le rat libre essaie de le libérer. Si l’on donne un relaxant au rat libre, il est indifférent, car sa sensibilité à l’autre est largement émoussée.


Et si les rats se libéraient les uns les autres pour avoir de la compagnie ? Un rat n’a aucune chance de jouer, de bichonner ni de s’accoupler avec son camarade s’il est prisonnier. Il veut peut-être établir un lien. Si l’expérience précédente ne permettait pas de répondre à la question, une autre donnait l’occasion au rat de venir en aide à son congénère sans qu’il ait la moindre chance d’interaction avec lui par la suite. Sa réaction était la même : la force qui le motivait n’était donc pas le besoin de sociabilité. Inbal Ben-Ami Bartal pense que c’est la contagion émotionnelle : le rat est touché par la détresse de l’autre, ce qui l’incite à agir. Son hypothèse a été confirmée le jour où elle a donné à ses rats un anxiolytique qui les a transformés en gentils babas cool. En dépit de leur nonchalance, les rongeurs arrivaient encore à ouvrir la fameuse petite porte pour chiper les pépites de chocolat. En revanche, le rat piégé ne les touchait plus. Ils s’en fichaient, leur aptitude à s’émouvoir s’était émoussée, comme les gens qui prennent du Prozac ou des médicaments antidouleur. Ils étaient devenus insensibles à la détresse de l’autre et ne cherchaient plus à lui venir en aide. Un résultat qui concorde davantage avec l’idée de sympathie qu’avec les explications fondées sur l’intérêt personnel immédiat.
Le mot clé dans la phrase ci-dessus est « immédiat », car personne n’a jamais dit que l’empathie était dépourvue de but à long terme. En biologie, nous distinguons nettement deux façons de servir son intérêt personnel. La première est de l’ordre de l’évolution. En général, tous les traits caractéristiques d’une espèce ont des avantages. L’empathie n’aurait jamais évolué si elle ne contribuait pas à créer des sociétés fondées sur la coopération, dont les individus peuvent compter les uns sur les autres. C’est une aptitude qui conjugue bénéfices mutuels et valeur de survie. Le second sens de l’empathie est psychologique : quel type de buts un individu poursuit-il ? Les acteurs individuels sont souvent inconscients des buts évolutionnistes qu’ils poursuivent. Comme les jeunes oiseaux qui suivent les routes migratoires de leur espèce sans savoir pourquoi, ou les animaux qui s’accouplent sans se rendre compte des conséquences en termes de reproduction, la nature est pleine d’avantages liés à l’évolution qui ne doivent rien aux motivations des créatures. Si nous grattions Washoe, la femelle qui en sauva une autre de la noyade, ou Mae Perm, l’éléphante qui guidait son amie aveugle, il y a peu de chances que nous découvrions une hypocrite. Nous découvririons sans doute des âmes généreuses et très sensibles au sort des autres.
Les savants continuent de privilégier l’égoïsme, parce qu’ils ont été endoctrinés à penser que tout ce que font les hommes et les animaux dépend d’une motivation précise. Chez les économistes et les béhavioristes, c’est même un mantra. Je n’en crois pas un mot, et, récemment, une expérience ingénieuse menée sur des enfants a apporté de l’eau à mon moulin. L’idée en revient à Felix Warneken, un psychologue allemand qui étudie la façon dont les jeunes chimpanzés et les jeunes enfants viennent au secours des adultes. Ramasseraient-ils un outil que l’expérimentateur a laissé tomber au beau milieu de sa tâche ? Ouvriraient-ils un placard pour un chercheur dont les mains sont prises ? Les deux espèces donnaient volontiers un coup de main à l’adulte, donc comprenaient qu’il avait un problème. Cela dit, à partir du moment où Felix Warneken a voulu remercier les enfants, ils sont devenus moins serviables. Tout se passe comme si la récompense diminuait leur sollicitude. J’ai essayé d’imaginer à quoi cette expérience ressemblerait dans la vraie vie. Imaginez que, chaque fois que je rends un service à un collègue ou à un voisin – en leur ouvrant la porte ou en ramassant leur courrier –, ils me glissent un billet dans la poche. Je serais très vexé : comme si je faisais ça pour l’argent ! Ça ne m’inciterait pas à être plus serviable. J’aurais même tendance à m’éloigner, parce que je les jugerais manipulateurs.
L’idée que le comportement humain dépend de récompenses tangibles est curieuse, sachant que la plupart du temps lesdites récompenses n’existent pas. À quelles gratifications a droit quelqu’un qui s’occupe de son conjoint atteint de la maladie d’Alzheimer ? Quelle rétribution obtient-on quand on donne de l’argent à une organisation caritative ? Les récompenses intérieures (avoir bonne conscience) entrent parfois en ligne de compte, mais uniquement parce que l’amélioration du sort de l’autre est en jeu. La nature fait en sorte que nous soyons orientés vers autrui plutôt que vers nous-mêmes. Si cela s’appelle égoïsme, alors le terme n’a plus aucun sens. Quant aux autres espèces, là encore l’idée qu’elles ne recherchent que leur intérêt est une insulte à leur sociabilité.
Nous avons évolué de façon à résonner avec les émotions des autres, à tel point que nous avons intériorisé, essentiellement dans notre corps, ce qu’il leur arrive. Il s’agit de la « connectivité sociale » dans sa meilleure version, autrement dit du sédiment de toutes les sociétés animales et humaines, qui garantit à chacun un entourage solidaire et réconfortant.




Chapitre 4
Les émotions qui nous rendent humains
Dégoût, honte, culpabilité et autres malaises
La reine Victoria a certes été dégoûtée par les grands singes qu’elle a découverts au zoo de Londres, mais qu’en est-il de l’inverse ? Les animaux éprouvent-ils du dégoût, et à propos de quoi ? Si nous voyons des chiens se lécher les testicules, manger leurs excréments ou se rouler dans une boue gluante, nous pensons que c’est parce qu’ils ne connaissent ni la honte ni le dégoût. Mais le même argument pourrait nous être appliqué. Nous mangeons des oranges et pressons des citrons frais, mais il suffit de proposer un agrume à un chien (ce que je ne recommande à personne de faire) pour observer une réaction de dégoût total : retroussant les lèvres, il va se mettre à baver et s’éloigner très vite de l’odeur acide. Un fruit que nous jugeons sain est donc un cauchemar pour une autre espèce. Mais les chiens se posent-ils des questions pour savoir si nous sommes sujets au dégoût ?
Les réactions de répulsion sont courantes chez les grands singes. Un jour, au centre Yerkes, dans notre colonie de chimpanzés, Katie, toujours intrépide, était en train de creuser la terre pour dégager un pneu de tracteur quand elle est tombée sur un machin qui frétillait. Elle a poussé des petits cris d’alarme en tenant le truc à distance entre l’index et le majeur, comme les fumeurs tiennent leur cigarette. Elle l’a reniflé, puis s’est retournée pour le montrer aux autres, dont sa mère, en le tenant en hauteur, le bras tendu, genre : « Vous avez vu ça ? » C’était sans doute un rat mort, couvert de vers. Sa mère a poussé deux ou trois « Wouah ! » bien sonores.
Comprenant la valeur spectaculaire de ce genre d’objets, Tara, la jeune cousine de Katie, a pris la mauvaise habitude de se promener avec un cadavre de rat qu’elle tenait soigneusement par la queue, à distance, jusqu’au moment où elle le glissait discrètement dans le dos ou sur la tête d’un camarade endormi. À peine voyait-elle (ou sentait-elle) le cadavre que la victime sursautait en huant et en se débattant frénétiquement pour se débarrasser de ce truc atroce. Parfois, elle frottait avec une poignée d’herbe la zone de son corps qui avait été touchée pour être sûre que l’odeur avait disparu. Tara reprenait son rat et s’en allait chercher une nouvelle cible. Au-delà de la raison pour laquelle Tara trouvait si drôle ce petit jeu, dont les êtres humains saisissent immédiatement la dimension comique, ce qui m’intéresse ici, c’est le dégoût, une émotion qui n’a pas toujours bonne presse.
D’une part, le dégoût est considéré comme primitif du point de vue de l’évolution. Parce qu’il est souvent fondé sur l’odeur et sert à éviter la consommation d’aliments dangereux (les agrumes, par exemple, sont du poison pour la race canine), il serait une émotion élémentaire, voire la « première » de nos émotions. D’autre part, il existe une littérature de plus en plus abondante sur le dégoût, qui serait une sensation humaine spécifique, fruit d’une construction culturelle, utilisée à des fins de désapprobation morale et autres. Dans son essai Humans : The Science Behind What Makes Us Unique (« Humains : la science derrière ce qui nous rend uniques »), le neuroscientifique américain Michael Gazzaniga classe le dégoût parmi les cinq modules émotionnels qui nous distinguent des animaux.
Tara n’avait certainement pas lu ce livre.
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Figure 11. Froncer le nez en signe de dégoût est une expression humaine universelle, qui s’accompagne en général d’yeux plissés et de sourcils également froncés (à droite). Elle apparaît quand on est face à des aliments qui sentent mauvais ou à une situation déplaisante, mais aussi quand on désapprouve le comportement de quelqu’un. Les chimpanzés ont la même expression, appelée « visage de pluie », qu’une femelle (visage détendu, à gauche) affiche s’il se met à tomber des cordes (au milieu).


UN CHEVAL ASSOIFFÉ
Chaque fois qu’on me demandait quelles sont les émotions qui font de nous des êtres humains, je mettais en avant les plus marquantes – la honte ou la culpabilité –, même si je savais que mes collègues allaient beaucoup plus loin que moi. À les entendre, les animaux ne possèdent que quelques émotions, ne les mêlent jamais et ne les éprouvent pas de la même façon que nous. Tout cela est de l’ordre de la spéculation et me rappelle le philosophe espagnol José Ortega y Gasset, qui affirmait sans la moindre preuve que les chimpanzés se distinguent de nous parce qu’ils se réveillent tous les matins comme si aucun chimpanzé n’avait existé avant eux. Les chimpanzés penseraient donc qu’ils ont été créés dans la nuit ? Comment peut-on affirmer ce genre de chose ? Certains intellectuels très sérieux ont tellement à cœur de distinguer l’homme qu’ils avancent les propositions les plus saugrenues, dont certaines sont des inventions de toutes pièces et d’autres impossibles à vérifier. Ce sont des affirmations à prendre avec des pincettes, y compris celles qui ont trait à ce que les animaux sentent ou ne sentent pas.
Peu importe : à l’époque, j’étais prêt à sacrifier la honte et la culpabilité sur l’autel de la religion du « Seuls les êtres humains connaissent X », qui sévit encore aujourd’hui dans les cercles universitaires. Je me disais que la honte et la culpabilité supposaient un certain niveau de conscience que les autres espèces n’avaient sûrement pas. Mais j’avoue qu’aujourd’hui je n’en suis plus très sûr. Plus j’avance, plus je pense que les émotions qui nous sont familières se retrouvent d’une manière ou d’une autre chez les mammifères, et que les variations sont à chercher dans les détails, le degré d’élaboration, l’application et l’intensité. Une partie du problème vient du langage. Nous avons tendance à penser que pouvoir décrire ce qu’on ressent est un avantage considérable, alors que c’est un cadeau empoisonné qui a valu à la recherche sur les émotions de sérieux problèmes.
Tout a commencé avec les appellations que Paul Ekman attribuait aux expressions faciales. Vous projetez à des sujets des photos de visages en leur demandant s’ils y lisent de la « colère », de la « tristesse » ou de la « joie » ? Il suffit de voir le visage d’une femme en train de rire pour choisir l’étiquette « joie ». Le test, appliqué partout dans le monde, a donné lieu à un accord sur un certain nombre d’émotions. Tout cela semble parfaitement logique et instructif. Mais que se passe-t-il si vous ne proposez pas d’appellations et demandez aux sujets d’utiliser leurs termes à eux ? Et si vous leur donnez une liste de mots qui exclut les émotions les plus évidentes ? Choisiront-ils une autre émotion ? Et quid des photos où l’éclairage n’est pas parfait ? Les comédiens affichent des expressions stéréotypées, par exemple un rire qui ne peut être confondu avec rien d’autre. Mais, « en pleine nature », les hommes et les femmes ont des expressions beaucoup moins stéréotypées, plus fugaces, souvent moins marquées. Nous adoptons telle expression en détournant le regard, en mâchant un aliment, en clignant des yeux, en étant assis dans le noir, et ainsi de suite. La recherche sur les émotions a beaucoup avancé, et leur interprétation est devenue un terrain beaucoup plus complexe. Si vous laissez aux participants la liberté de décrire ce qu’ils ont sous les yeux, ils ne jugeront pas toujours les émotions qu’ils voient suivant la norme. Il y en a plusieurs sur lesquelles la majorité s’accorde, mais le résultat final n’est pas aussi homogène que ce qu’on pensait.
J’irai plus loin en ajoutant que l’exercice qui consiste à étiqueter les émotions ne sert à rien. Car les émotions existent en dehors du langage. Si je bavarde avec un ami proche autour d’une tasse de café sur une terrasse ensoleillée, je réagis à la milliseconde près à chacune de ses expressions faciales et à chacun de ses mouvements corporels sans avoir besoin de réfléchir pour mettre un mot dessus. Les êtres humains réagissent en permanence au langage du corps de l’autre, formant un courant, une « danse » de mouvements coordonnés. Tandis que mon ami parle, je hausse les sourcils, je lève les yeux au ciel, je marmonne « hum » ou « ouich » ; à l’aide de très subtiles tractions des muscles autour de mes yeux et de ma bouche, je montre si je suis d’accord ou non, si je compatis, si je suis amusé, surpris, etc. Mes pupilles se dilatent à l’image de celles de mon ami, les postures de mon corps correspondent souvent aux siennes. Maintenant, si vous me demandez après coup quelles expressions a eues cet ami, je serai sûrement incapable de vous répondre, et je m’en ficherai, parce que la communication langagière n’a pas besoin d’être étiquetée. Le langage permet d’interpréter les sentiments, mais il n’intervient guère dans la façon dont ces sentiments sont produits, exprimés ou éprouvés. Il n’empêche que la recherche contemporaine accorde au langage une place prépondérante.
Il faut prendre en compte le contexte des expressions. Imaginez un zoom sur le visage de la championne de tennis Serena Williams, bouche grande ouverte et montrant les dents : vous pourriez vous dire qu’elle en veut à mort à son adversaire – laquelle n’est autre que sa sœur, Venus, qu’elle adore et qu’elle a battue lors d’un match précédent, ce qui veut dire qu’elle est ravie. Elle est peut-être en train de hurler de joie. La différence, fondamentale, est difficile à établir si l’on se contente de scruter son visage. C’est comme si vous vous trouviez face au visage d’une femme en larmes, mais que vous étiez incapable de déterminer si elle pleure de joie pendant un mariage ou de chagrin pendant des funérailles. Ou bien face au visage d’un homme que vous connaissez et qui montre les dents, sans que vous sachiez s’il sourit ou s’il s’efforce de déboucher une bouteille de vin.
Il est impossible de juger une expression sans tenir compte du contexte – une vérité que Lisa Feldman Barrett, psychologue américaine, a exploitée à l’extrême pour affirmer que les expressions sont des constructions mentales. Nous ne sommes pas nés avec un ensemble d’émotions définies et identifiables suivant des marqueurs corporels, dit-elle ; tout ce que nous sentons est lié à l’évaluation de notre situation. Son point de vue a été violemment critiqué par les chercheurs qui pensent que les six émotions fondamentales dégagées par Paul Ekman sont au fondement de tout le reste. Il existe deux écoles de pensée : celle qui penche pour les étiquettes simples, correspondant à des émotions faciles à distinguer, et celle de Lisa Feldman Barrett, plus sensible à la variabilité de notre jugement sur nos sentiments, brouillé par la façon dont nous les exprimons. Les gens sourient alors qu’ils sont tristes, hurlent alors qu’ils sont heureux, rient alors qu’ils souffrent… Cela me rappelle une scène connue d’une émission de la productrice Mary Tyler Moore où on la voit partir dans un fou rire interminable à un enterrement, même si (ou plutôt parce que) elle sait que ça ne se fait pas. Si l’extérieur tel qu’il s’exprime et l’intérieur tel qu’il est ressenti ne concordent pas, cela ne signifie pas que l’un ou l’autre est suspect. Il n’y a pas de vraie contradiction entre l’hypothèse de l’existence d’expressions faciales universelles, comprises dans le monde entier, et celle d’une absence de relation univoque entre expressions et sentiments. Les deux visions ne s’accordent pas toujours, mais peu importe, elles n’en ont pas besoin.
Voilà pourquoi je m’oppose à l’idée qu’on ne saurait parler d’émotions animales sous prétexte qu’on ne sait pas ce qu’ils sentent. Un des pontes des recherches sur la peur, grâce à qui tout le monde sait qu’elle se manifeste dans l’amygdale du cerveau, est tellement sous l’emprise de cette idée que, du jour au lendemain, il s’est mis à refuser de parler de la « peur » des rats. Le neuroscientifique américain Joseph LeDoux a souvent comparé les rats effrayés et les phobies humaines en utilisant les mots « rat » et « peur » dans la même phrase. Désormais, il nous demande d’éviter toute allusion aux émotions animales au motif que la terminologie des émotions ne saurait être utilisée sans impliquer que les rats sentent ce que nous sentons. Et il renchérit : nous avons des dizaines de termes pour désigner la peur (phobie, panique, inquiétude, effroi, etc.). Les rats n’ont pas tous ces mots. D’ailleurs, ils n’en ont aucun. Il leur serait donc impossible d’éprouver toutes les nuances d’émotions que nous éprouvons.
Cet argument, qui pose que le langage est à la racine des émotions, me rappelle le débat soulevé par un colloque consacré aux comportements sexuels, où les anthropologues postmodernes s’appuyaient davantage sur le langage que sur une vraie méthode scientifique. Un sentiment ne peut être éprouvé s’il n’y a pas de mots pour le dire, expliquaient-ils, allant jusqu’à affirmer que les gens ne connaissant pas le mot « orgasme » ne peuvent éprouver de plaisir sexuel. Cette affirmation était tellement gratuite que nous, les scientifiques, avons réagi en faisant circuler des papiers avec des questions du genre : « Un peuple n’ayant pas de mot pour “oxygène” peut-il respirer ? » Il est évident que les émotions précèdent le langage, du point de vue non seulement de l’évolution, mais du développement humain. Le langage n’est pas aussi primordial qu’on le croit. Il naît dans un second temps. Il permet de mettre des mots sur des états intérieurs, mais peut-on en conclure qu’il nous aide à les distinguer ? L’allemand a beau avoir deux mots différents pour la colère, de même que pour le dégoût, et le maya yucatèque – une langue mexicaine – un seul terme pour les deux, les Mayas sont aussi aptes que les Allemands à distinguer les expressions faciales de la colère et du dégoût. L’appréhension des émotions ne dépend pas des mots.
Aujourd’hui, Joseph LeDoux se méfie tellement du mot « peur » qu’il nie l’existence de la peur chez les rats. Il gratifie ces derniers de « circuits de survie » cérébraux qui leur permettent de réagir à des menaces existentielles. Je connais par cœur ce type de raisonnement, parce que l’éthologie (l’école européenne de la science du comportement animal où j’ai été formé) penchait en faveur de ce type d’interprétations fonctionnelles. Elle ne voulait pas entendre parler de processus internes. Mes professeurs d’éthologie affichaient des mines dégoûtées – une expression que nous partageons avec d’autres animaux ! – dès qu’on parlait de l’« émotion » de tel ou tel animal. Ils étaient beaucoup plus à l’aise avec les raisonnements fonctionnels qui évaluent la valeur de survie de tel ou tel comportement.
Pour en revenir aux rats, nous savons depuis toujours que les émotions et les sentiments ne sont pas la même chose. Les premières se manifestent à travers le corps et sont observables, tandis que les seconds demeurent privés. Jusqu’ici, rien de nouveau. Alors, pourquoi la recommandation de ne pas parler des émotions des rats, puisque nous ne pouvons pas savoir ce qu’ils sentent, ne date-t-elle que de ces dernières années ? Pourquoi ne pas appliquer le même raisonnement à notre espèce ? Nous avons un vaste éventail de mots pour désigner la peur, mais dans quelle mesure nous aide-t-il à comprendre cet état chez les autres ? Connaissons-nous le sens exact de ces termes, et expriment-ils parfaitement ce qui est ressenti ? Notre vocabulaire est-il à la hauteur ? Si je vous demande ce que vous avez ressenti après la mort de votre père, vous pouvez me répondre que vous étiez « triste », mais cela me suffit-il pour comprendre ce que vous éprouvez ? Je ne peux pas entrer en vous. Qui me dit que votre tristesse est identique à la mienne, qu’elle n’est pas teintée de soulagement, ou de colère, ou d’un sentiment dont vous préférez ne pas parler ? Il y a peut-être des émotions que vous avez du mal à admettre.
Les émotions sont souvent subconscientes. Quand j’étais étudiant, par exemple, j’ai pris l’avion pour aller voir des orangs-outans dans la forêt tropicale de Sumatra, en Indonésie. C’était mon baptême de l’air. Loin de redouter les serpents et les tigres, ou les millions de sangsues qui rampent sur le sol au milieu de ce type de végétation, j’étais ravi et j’avais hâte de découvrir la forêt tropicale. Du moins, c’est ce que je pensais. Plus la date de mon départ approchait, plus j’avais des problèmes d’estomac. Je ne comprenais pas pourquoi. J’ai eu le ventre noué pendant des semaines, jusqu’au bout, y compris le jour où je suis monté dans l’avion. Mes symptômes ont disparu comme par miracle quand l’avion a atterri à Medan. Vingt-quatre heures plus tard, j’étais dans la jungle, enchanté, et j’ai passé un séjour merveilleux. Avec le recul, j’ai compris que je mourais de peur de prendre l’avion, mais que j’étais dans le déni, parce que je ne voulais pas que cela m’empêche de réaliser mon rêve : voir des orangs-outans sauvages. Je ne suis sûrement pas le seul à faire pression sur mon cortex préfrontal pour m’interdire de prendre conscience d’émotions dérangeantes. Ce que nous racontons sur nos sentiments est souvent partiel, voire totalement faux, et toujours adapté au public auquel nous nous adressons.
Pire encore, même les descriptions les plus précises ne sauraient me faire sentir ce que vous sentez. Les sentiments sont des expériences intimes. Nous avons beau en parler, ils restent privés. Donc, je ne pense pas connaître mieux les sentiments de mes semblables que ceux des animaux avec qui je travaille. Il paraît peut-être plus facile d’extrapoler à partir de vos sentiments qu’à partir de ceux d’un chimpanzé, et encore, comment en être sûr ? À moins de penser que les animaux n’éprouvent aucun sentiment – auquel cas, adoptons le point de vue de Joseph LeDoux et oublions ce que cela implique pour les émotions. Hélas, ce serait peu raisonnable quand on voit combien les émotions se manifestent de la même façon dans les corps des hommes et des animaux, et combien les cerveaux mammaliens se ressemblent, y compris les neurotransmetteurs, le système neuronal, l’alimentation sanguine et ainsi de suite. C’est comme si je disais que les chevaux et les hommes ont apparemment soif quand il fait chaud, mais que pour les premiers il faut parler de « besoin d’eau », car on ne sait pas s’ils éprouvent quoi que ce soit. Mais comment un cheval comprend-il qu’il a besoin de boire si ce n’est parce qu’il a des signes de déshydratation de son corps ? Le corps du cheval détecte des changements intérieurs et envoie les informations à son hypothalamus, qui régule la concentration de sodium dans le sang. Si le niveau de sodium dépasse une certaine limite, le sang est trop salé, et le cerveau produit un fort désir d’eau. Le désir fonctionne parce qu’il est éprouvé. Le cheval est irrésistiblement attiré par la première rivière ou le premier point d’eau qu’il aperçoit. Ce système de détection est un des plus anciens, et il est fondamentalement le même chez toutes les espèces, y compris la nôtre. Vous croyez vraiment qu’après un long périple dans le désert un cowboy éprouve autre chose que son cheval en voyant de l’eau ?
Je plaide pour dire que les chevaux ont soif et que les rats ont peur, compte tenu de leur comportement et des circonstances dans lesquelles il se manifeste, même si je ne peux pas ressentir ce qu’ils ressentent. Je peux seulement le deviner. La situation n’est pas très différente, dans mon esprit, en ce qui concerne les émotions humaines. Pour les sentiments, je ne suis certain que de ce que je ressens, bien que je me méfie de mes impressions, sachant que j’ai tendance à prendre mes désirs pour des réalités, à avoir une mémoire sélective, à verser dans le déni, à tomber dans la dissonance cognitive et autres petites feintes mentales. La majorité des gens ne sont pas comme Marcel Proust, qui a consacré sa vie à analyser ses sentiments au point d’en avoir une connaissance intime. Or même ce grand romancier concluait (à propos d’un ancien amour que son personnage principal n’aime plus, jusqu’au jour où la femme meurt et où il comprend qu’il l’aime encore) : « Je m’étais trompé en croyant voir clair dans mon cœur. » Souvent, le cœur sait mieux que l’esprit ce qu’il ressent. Je sais que c’est une affirmation peu scientifique, et je ferais mieux de parler du corps en général, mais il est indéniable que nous avons du mal à saisir nos émotions. Ce qui ne nous empêche pas de les disséquer et de les commenter en usant de milliers de termes imprécis. À côté, la prudence de la science pour parler d’émotions animales me paraît disproportionnée.

ŒIL POUR ŒIL
Les gens comparent souvent les grands singes aux enfants. « Ce chimpanzé a la mentalité d’un gamin de 4 ans », disent-ils. Je ne sais jamais que faire de ce genre de remarque, parce que je suis incapable d’observer un chimpanzé adulte comme si c’était un enfant. Si c’est un mâle, ce qui l’intéresse, c’est le pouvoir et le sexe, et il est prêt à tuer pour obtenir l’un et l’autre. S’il est d’un rang élevé, il peut avoir un rôle de leader, donc il veille sur l’ordre et défend les faibles. Les mâles engagés dans des luttes de pouvoir ont parfois les sourcils froncés, comme s’ils étaient tourmentés, et ils sont connus pour avoir un haut niveau de stress. Si c’est une femelle, sa principale préoccupation est sa progéniture et le maternage qui va avec : prendre le temps de choyer son petit, trouver de la nourriture pour lui, dissuader les prédateurs et les membres les plus agressifs de son espèce de s’en approcher. La femelle cultive aussi ses relations en toilettant ses amies, en les consolant après une bagarre et en surveillant leurs petits s’il le faut. La vie des grands singes adultes tourne essentiellement autour de problèmes d’adultes, et elle est loin de l’insouciance des enfants.
Comparez les singes qui se battent pour avoir de la nourriture et se frappent en hurlant avec les adultes qui demandent poliment une part qu’ils sont prêts à partager, respectant parfois un ordre ou échangeant de la nourriture contre un service rendu plus tôt dans la journée : là encore, il est évident qu’il vaut mieux comparer soit les jeunes êtres humains et les jeunes grands singes, soit les adultes de chaque catégorie. C’est important quand on parle des émotions, parce que certaines sont propres aux adultes, notamment celles qui reposent sur une meilleure appréciation du temps. Les jeunes vivent dans l’instant, ce qui n’est pas le cas des adultes. Des émotions comme l’espoir ou l’inquiétude sont orientées en fonction de l’avenir, alors que d’autres, comme la revanche, le pardon et la gratitude, sont orientées en fonction du passé. Ces émotions « liées au temps » existent de toute évidence chez les grands singes adultes, et parfois chez d’autres animaux.
Chez les chimpanzés, partager la nourriture fait partie d’une économie de l’échange qui comprend le toilettage, les rapports sexuels, le soutien en cas de bataille et toutes sortes de gestes d’entraide. Ces services rendus sont dans le même panier, soudés par l’émotion nommée gratitude, dont la fonction est de garantir l’équité des échanges. La gratitude incite les individus à aller vers ceux qui ont été bons avec eux et, si l’occasion se présente, à leur rendre la pareille. Aujourd’hui, nous savons, à la faveur de milliers d’observations, que les chimpanzés partagent plus volontiers de la nourriture avec ceux qui ont été généreux envers eux. Tous les matins, quand les grands singes se retrouvent sur le portique d’escalade pour s’épouiller mutuellement avec patience, nous notons qui s’occupe de qui. L’après-midi, nous leur donnons des aliments faciles à partager, par exemple de grosses pastèques. Ceux qui prennent les pastèques autorisent ceux qui les ont bichonnés à prendre des morceaux dans leurs mains ou leur bouche, mais pas ceux avec qui ils n’ont eu aucun échange le matin. Ils leur opposent une résistance, voire les menacent. Les configurations de partage varient donc d’un jour à l’autre, suivant la répartition des rôles de la séance de toilettage matinale. Plusieurs heures séparent les deux moments, ce qui signifie qu’ils se souviennent des rapports passés et éprouvent des sentiments positifs au sujet des services rendus. Ce qui s’appelle la gratitude.
« Si vous recueillez un chien affamé et que vous le nourrissiez, il ne vous mordra pas. C’est la principale différence entre un chien et un homme », a écrit Mark Twain. Les animaux abandonnés que nous adoptons sont reconnaissants de la chaleur et de la nourriture que nous leur offrons. Je pense à un petit chaton souffreteux et plein de puces que nous avons recueilli à San Diego, devenu un matou magnifique baptisé Diego. Il a vécu quinze ans, et il ronronnait à qui mieux mieux chaque fois qu’on le nourrissait, même s’il touchait à peine à son assiette. Son comportement était donc une forme de reconnaissance, même s’il est difficile d’exclure le simple plaisir. Diego appréciait peut-être plus la nourriture qu’un animal domestique normal, plus gâté.
Maintenant, je vous propose une histoire de grand singe. C’était un jour de tempête, deux chimpanzés étaient coincés hors de leur abri alors qu’il pleuvait des cordes. Wolfgang Köhler, chercheur allemand pionnier des travaux sur l’utilisation d’outils, est passé devant eux par hasard et les a vus, trempés et tremblant sous des trombes d’eau. Il leur a ouvert la porte de l’abri. Plutôt que de se précipiter à l’intérieur, les chimpanzés l’ont serré contre eux en signe de soulagement. Leur réaction ressemble à celle de Wounda, une chimpanzé recueillie par le centre de réhabilitation de Tchimpounga, au Congo-Brazzaville, le jour où elle a été relâchée dans la forêt. La vidéo filmée à l’époque, en 2013, est devenue virale tellement l’interaction émotionnelle entre Wounda et Jane Goodall, qui a assisté à sa libération, est bouleversante. Au début, Wounda s’éloigne, puis très vite elle revient pour enlacer les différentes personnes qui se sont occupées d’elle. Elle se tourne spécifiquement vers Jane Goodall et lui réserve une longue étreinte avant de s’en aller. Sa réaction est d’autant plus frappante qu’elle avait commencé par s’éloigner et s’était manifestement ravisée, comme si elle avait compris que ce n’était pas très gentil d’abandonner sans un geste les personnes qui l’avaient arrachée aux braconniers et soignée quand elle était entre la vie et la mort. Il existe le même genre d’histoires avec des dauphins et des baleines que des plongeurs ont libérés de filets ou remis à l’eau parce qu’ils avaient échoué sur une plage : les cétacés reviennent vers leurs bienfaiteurs pour leur faire un signe ou les hisser hors de l’eau, avant de s’en aller définitivement. Quel que soit l’animal impliqué, les êtres humains sont profondément émus par ce type d’interaction, car ils l’interprètent comme une marque de gratitude.
J’ai déjà parlé de l’épisode où Kuif, la meilleure amie de Mama, était touchée parce que je lui avais appris à donner le biberon à un nourrisson. À partir du moment où nous l’avons autorisée à adopter Roosje, que nous avons déposée sur la paille de sa chambre, elle m’a traité comme si j’étais de la famille, ce que je n’avais jamais observé chez elle auparavant. Je l’ai interprété comme un signe de reconnaissance parce que j’avais contribué à la rendre plus épanouie : c’était une femelle qui avait perdu plusieurs bébés à cause d’un problème de lactation, or elle a pu s’occuper de Roosje et, plus tard, donner le biberon à sa propre progéniture.
La version malfaisante de la gratitude est l’esprit de revanche, une émotion qui a trait au règlement de comptes. Edvard Westermarck, anthropologue finlandais à l’origine des réflexions actuelles sur l’évolution de la morale des hommes, mettait l’accent sur le principe de rétribution pour maintenir la cohésion d’un groupe, mais il ne pensait pas que nous soyons la seule espèce à avoir cette tendance. À son époque, la recherche sur le comportement animal était très peu développée, et il travaillait à partir d’anecdotes, notamment une histoire de chameau revanchard qui se déroule au Maroc. Le chameau venait de se faire rosser par un gamin de 14 ans parce qu’il avait pris la mauvaise direction. L’animal a accepté son châtiment sans broncher, mais, quelques jours plus tard, sur une route, avec le même guide, alors qu’il ne portait aucune charge, « il a saisi la tête du malheureux garçon dans sa gueule monstrueuse et l’a soulevé dans les airs avant de le rabattre par terre en lui fracassant le haut du crâne. Le cerveau a explosé en mille morceaux ». Dans les zoos, les histoires de bêtes rancunières sont légion : en général, il s’agit d’éléphants (dont la mémoire est légendaire) et de grands singes. Les étudiants et les soigneurs qui veulent travailler avec les grands singes ont besoin qu’on leur explique qu’ils ne peuvent pas se permettre de les harceler ou de les insulter. Les grands singes s’en souviennent et prennent le temps qu’il faut pour le faire savoir. Ils attendent l’occasion idéale, qui peut se présenter beaucoup plus tard. Un jour, j’ai vu une femme se présenter au bureau d’accueil d’un zoo où je travaillais parce que son fils avait reçu une pierre jetée par un chimpanzé. Le petit garçon avait l’air très calme. Plus tard, des témoins nous ont dit que c’est lui qui avait jeté la première pierre.
Les chimpanzés pratiquent aussi la réparation entre eux. Ils prennent parti pour l’un ou l’autre s’il y a un conflit, suivant le principe « un prêté pour un rendu » – une tendance confirmée par les expériences. Si vous donnez à un animal l’occasion de rendre service à un autre – par exemple, de soulever une manette ou de choisir un jeton qui permet à l’autre d’avoir de la nourriture –, il l’accepte la plupart du temps. Il se prête plus ou moins au jeu si son partenaire est un bénéficiaire passif, mais beaucoup plus activement s’il peut lui rendre un service en échange. On passe alors à un autre niveau, où les deux parties ont tout à gagner, ce qui se passe dans la vraie vie. Il y a une chose qui n’arrive sans doute que chez les chimpanzés : ils appliquent le même principe, un prêté pour un rendu, quand il s’agit de gestes agressifs. Ils ont tendance à vouloir se venger de ceux qui les ont attaqués. Si une femelle est régulièrement agressée par une femelle dominante, elle ne peut pas riposter toute seule, mais elle attend d’en avoir l’occasion. Dès qu’elle voit que son bourreau a maille à partir avec d’autres, elle met son grain de sel pour la pénaliser.
À Burgers’ Zoo, Nikkie adoptait souvent cette politique de représailles à l’époque où il venait d’être adoubé mâle dominant de la colonie. Comme son pouvoir n’était pas complètement reconnu, il était souvent soumis à la pression de subordonnés qui se liguaient et le pourchassaient jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus, essoufflé et léchant ses blessures. Mais il n’abandonnait pas et, quelques heures plus tard, se reprenait. Il passait le reste de la journée à faire le tour de l’immense île pour repérer des membres prêts à résister. Il leur rendait visite un par un alors qu’ils étaient tranquillement assis sans rien demander. Soit il les intimidait, soit il leur flanquait une raclée qui les obligerait à y réfléchir à deux fois avant d’oser s’opposer à lui de nouveau. Cette tendance à la stratégie « œil pour œil, dent pour dent » est tellement importante chez les chimpanzés qu’on peut la démontrer statistiquement grâce aux milliers d’observations enregistrées dans notre base de données. Même si les représailles sont liées à l’éducation, qui attribue un certain prix à un comportement indésirable, nous ne savons pas si les grands singes pensent ainsi. Ils ont sûrement une envie irrépressible de se venger, une tendance qu’ils partagent avec nous. Après tout, nous parlons de « douce » vengeance, comme si c’était un plaisir. Des chercheurs ont donné à des participants des poupées vaudou qui ressemblaient à des personnes les ayant humiliés ; leur humeur s’est considérablement améliorée quand on les a autorisés à piquer les poupées avec des aiguilles. C’est un même désir de revanche qui est à la source de notre système judiciaire, mais un cran plus loin. Quand la famille d’une victime assassinée ou des gens à qui l’on a extorqué de l’argent exigent réparation, il ne fait aucun doute qu’ils sont mus par le désir de faire du mal à ceux qui leur en ont fait.
Les chimpanzés font la même chose, parce que leur hiérarchie est flexible et offre suffisamment d’espace pour des représailles. Ce n’est pas le cas chez les singes rhésus et les babouins, dont la hiérarchie est despotique. Chez eux, se retourner contre un supérieur quand on est subordonné est presque suicidaire. Intimidations et punitions sont imposées du haut de la pyramide, ce qui interdit de se venger. Pourtant, même ces singes-là arrivent à rendre les coups en s’appuyant sur les liens de parenté qui sont le tissu de la société. Les grands-mères, les mères et les sœurs passent beaucoup de temps ensemble et forment des unités très soudées connues sous le nom de « matrilignes ». Les victimes d’agression font souvent part de leurs sentiments au parent de leur bourreau. Plutôt que de s’en prendre à lui, ce qui est impossible, elles s’adressent à un membre de la même matriligne, plus jeune et plus facile à intimider. La vengeance peut avoir lieu après un laps de temps, ce qui montre que ces singes ont une bonne mémoire. La tactique suppose que les singes ont conscience de la famille à laquelle chacun appartient, or nous savons que c’est effectivement le cas. Imaginez que je réagisse à une rebuffade de mon patron en allant voir sa petite fille et en lui tirant les cheveux. Cela m’évite de m’opposer à mon supérieur hiérarchique tout en punissant mon agresseur.
La dernière émotion liée à un événement passé est le pardon. Comme j’ai travaillé toute ma vie sur la réconciliation chez les primates, j’ai souvent eu l’occasion de raconter des scènes de chimpanzés qui embrassent et enlacent d’anciens adversaires, de singes qui les toilettent et de bonobos qui surmontent la tension en se livrant à une rapide copulation. Ce type de comportement ne se limite pas aux primates. Des centaines de témoignages existent concernant d’autres mammifères sociaux et les oiseaux, à tel point que, si quelqu’un disait que telle espèce ne se réconcilie pas après un conflit, on tomberait des nues. Résoudre un conflit fait partie intégrante de la vie en société. Les émotions mises en jeu ne sont pas faciles à identifier, mais le minimum requis, c’est que la colère et la peur – les émotions les plus typiques en cas d’affrontement – soient mises en sourdine pour que naisse une attitude plus positive. Ce renversement est pourtant difficile à imaginer. Si un individu vient de perdre contre un agresseur dominant, il lui faut un sacré courage pour revenir vers lui ou elle dans un esprit amical. Inversement, du point de vue de l’agresseur, il n’est pas logique de se comporter comme s’il n’y avait jamais eu d’hostilité. Les animaux sont nombreux à éprouver des changements d’émotion très brusques, comme s’ils avaient une manette pour passer de l’inimitié à l’amitié. Nous, les êtres humains, nous sommes champions pour actionner cette manette dans un environnement potentiellement conflictuel, une famille nombreuse ou une entreprise comptant beaucoup de salariés. Il faut être prêt aux compromis et au pardon tous les jours. Le pardon n’est jamais total, cela dit, et même si nous affirmons : « Je te pardonne et on oublie », l’oubli laisse souvent à désirer. Nous avons du mal à effacer le souvenir d’un affront, mais nous décidons d’avancer coûte que coûte. Beaucoup d’animaux vivant en groupe fonctionnent ainsi, pour les mêmes raisons, parce qu’ils ont intérêt à la cohabitation et à la coopération pacifiques. La réconciliation est un processus qu’on observe, alors que le pardon se vit à l’intérieur de soi. Comme ce sont des mécanismes très anciens, il est difficile d’imaginer que les émotions en jeu soient radicalement différentes entre nous et les autres espèces.
Ces trois émotions – gratitude, revanche et pardon – alimentent des relations sociales fondées sur des années d’interactions, qui peuvent remonter à l’époque où les individus jouaient ensemble quand ils étaient petits. Elles nourrissent les amitiés et les rivalités, elles contribuent ou nuisent à la confiance, et elles assurent le bon fonctionnement de la société de façon à avantager chacun. Les animaux sont particulièrement doués pour maintenir cet équilibre, qui repose sur l’échange de services et la résolution de tensions. Nous savons que les singes (et sans doute d’autres animaux) ont des zones cérébrales conçues pour enregistrer les informations d’ordre social. Ces réseaux neuronaux ont été testés sur des singes à qui l’on projetait des scènes télévisées. Ils s’activaient quand ils voyaient des congénères ayant des échanges sociaux, mais étaient inactifs devant une scène dépourvue de personnages ou un paysage. Les chercheurs qui étudient le comportement animal mettent l’accent depuis longtemps sur ce statut à part de l’intelligence sociale : aujourd’hui, les neurosciences leur donnent raison.
Certaines émotions animales sont-elles liées au futur ? Il a été prouvé que les grands singes et certains oiseaux dotés d’un gros cerveau ne vivent pas exclusivement au présent. Les chimpanzés sauvages planifient, puisqu’ils choisissent des outils plusieurs heures avant d’arriver au pied d’une termitière ou d’une ruche d’abeilles où ces outils leur seront utiles. S’ils les rassemblent, c’est qu’ils savent où ils vont. Les expériences ont montré la même aptitude à s’organiser chez les primates et les corvidés, qui sont capables de négliger une gratification immédiate pour récolter des fruits plus tardifs. Si on leur donne le choix, ils préfèrent ne pas toucher à un grain de raisin bien juteux déposé à côté d’un instrument qu’ils pourront utiliser quelques heures plus tard en échange d’une récompense plus importante. Cela demande de la maîtrise de soi. Dans le champ social, l’aptitude à planifier est plus difficile à prouver, même si les rivalités politiques entre les chimpanzés mâles sont révélatrices. Un jeune adulte qui défie le leader risque de perdre à chaque affrontement et d’être souvent blessé. Peu importe, il continuera à le défier, sans bénéfices immédiats. Qui sait s’il n’en tirera pas profit quelques mois plus tard, le jour où il fera une percée ou obtiendra le soutien d’autres mâles qui l’aideront à renverser son adversaire ? Et encore – ce fut le cas de Nikkie –, le jeune mâle peut avoir à affronter une nouvelle résistance avant d’être entièrement accepté. Plusieurs années peuvent s’écouler avant que sa position soit vraiment assise. L’avait-il prévu dès le début ? Si non, pourquoi s’infliger un tel cauchemar ? Il est difficile d’observer ce type de stratégies, ce que j’ai fait maintes fois au cours de ma carrière, sans se dire qu’elles sont fondées sur l’espoir.
Il est vrai que l’« espoir » est rarement associé aux animaux, mais l’idée d’« attente », qui s’en rapproche, a été suggérée il y a un siècle par un psychologue américain nommé Otto Tinklepaugh. Il a mené une expérience avec une femelle macaque qui voyait quelqu’un glisser une feuille de laitue ou une banane sous un gobelet. Dès qu’elle entrait dans la pièce, elle se précipitait sur le gobelet. Si elle trouvait l’aliment caché, tout se passait bien. En revanche, si l’expérimentateur avait remplacé la banane par la feuille de laitue, elle fixait la récompense, scrutait la pièce avec anxiété, inspectait tous les coins et recoins en hurlant, furieuse, contre l’expérimentateur sournois. Il fallait attendre un moment avant qu’elle accepte le misérable légume. Otto Tinklepaugh a démontré que, plutôt que d’associer simplement le lieu et la récompense, le singe se souvenait de ce qui avait été caché. Il avait une attente spécifique, dont la trahison le mettait dans tous ses états. On observe le même genre de réaction chez des primates ou des chiens face à des prestidigitateurs qui font miraculeusement apparaître ou disparaître des objets. Les grands singes rient ou ont l’air perplexes, tandis que les chiens cherchent frénétiquement l’objet disparu, ce qui prouve que la réalité qu’ils avaient à l’esprit est différente.
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Figure 12. Chez les primates, le troc est une seconde nature. Ici, une adolescente bonobo vient de remarquer qu’un adulte a deux pamplemousses en main. Elle se précipite sur lui pour avoir un rapport sexuel et manifeste son plaisir orgasmique sur son visage en copulant. Ensuite, le mâle partage avec elle un de ses fruits.


Ces attentes alimentent également les trocs sur le mode « un prêté pour un rendu », typiques des animaux, en dépit de ce qu’a écrit Adam Smith : « On n’a jamais vu de chien faire de propos délibéré l’échange d’un os avec un autre chien. » C’est peut-être vrai pour les chiens, mais les chimpanzés sauvages de Guinée sont connus pour ravager les plantations de papayes afin de s’offrir un rapport sexuel. Les mâles adultes volent en général de gros fruits, un pour eux, un autre pour une femelle en période de gonflement. La femelle attend dans un endroit abrité, alors que le mâle court le risque d’avoir affaire au planteur pour lui offrir le fruit convoité pendant ou après leurs ébats.
Autre exemple : les macaques à longue queue des temples balinais, qui ont pris l’habitude de voler des objets de valeur aux touristes. À l’entrée des temples, des panneaux conseillent aux gens de retirer leurs lunettes et leurs bijoux, mais beaucoup de touristes n’en ont cure, parce qu’ils ignorent la rapidité de cette mafia simiesque. Un singe est capable de bondir sur les épaules d’un touriste et de lui arracher ses lunettes ou de filer avec son smartphone flambant neuf. Les macaques sont aussi connus pour voler les tongs en les arrachant directement des pieds des touristes. Plutôt que de jouer avec ces articles ou de disparaître avec, ils attendent patiemment sur le côté, hors d’atteinte, pour voir combien la victime est prête à payer. Quelques cacahuètes ne sont pas assez. Ils exigent au moins un paquet de crackers avant de lâcher l’objet volé. Les primatologues qui ont étudié ces manœuvres ont découvert que les singes avaient acquis une idée assez fine des objets auxquels les êtres humains sont le plus attachés.
Vu ces comportements orientés vers le futur, faut-il s’étonner que les chiens aient été classés en « optimistes » et « pessimistes » quand ils sont face à une tâche ? Des chiens qui sont furibonds quand leur propriétaire les abandonne – manifestant leur frustration en saccageant la maison, en se soulageant ou en aboyant violemment – sont maussades si on leur propose un bol de nourriture dont ils ignorent le contenu. Ils hésitent, s’approchent prudemment, et qui sait s’ils ne s’attendent pas à ce que le bol soit vide. Les chiens que la séparation perturbe moins sont plus optimistes et courent joyeusement vers le bol, qu’ils imaginent plein. Ce « biais cognitif », tel qu’il est convenu de l’appeler, est courant chez les êtres humains. Les personnes gaies et faciles à vivre s’attendent à des événements heureux, alors que les personnes déprimées pensent que tout ce qui peut mal tourner tournera mal.
Ce biais est aussi un moyen de tester les animaux de ferme pour voir comment ils supportent leur condition. Après tout, les porcs ont une vie stressante ; ils sont cantonnés dans des boxes minuscules et ont peu de raisons de s’attendre à d’heureux événements. En revanche, s’ils sont dans un environnement plus varié et plaisant, par exemple entourés de paille où se nicher et dormir empilés pour profiter de la chaleur des corps et de leur contact physique, ils risquent d’avoir meilleur moral. Ils verront le verre à moitié plein plutôt qu’à moitié vide. On a fait l’expérience en logeant des groupes de porcs dans de petits enclos avec un sol en béton, ou dans des enclos plus vastes recouverts de paille renouvelée tous les jours et agrémentés de cartons avec lesquels ils pouvaient jouer. Les porcs avaient été entraînés à identifier deux sons : un son positif qui annonçait une pomme, et un son négatif qui annonçait un sac en plastique qu’on leur agitait à la face. Comme ils sont intelligents, ils ont très vite appris à choisir le son positif.
Seconde étape : les porcs entendaient un son ambigu, entre les deux. Leur choix dépendait complètement de leurs conditions de vie. Ceux qui vivaient dans un environnement agréable s’attendaient à des événements joyeux et allaient aussitôt vers le son ambigu. Ceux qui vivaient dans un environnement nu voyaient les choses différemment. Ils gardaient leurs distances, craignant peut-être de voir réapparaître l’absurde sac en plastique. Suivant que leur logement était changé en mieux ou en pire, leur réaction au son évoluait, ce qui montre que leur vie quotidienne influence leur perception du monde. Le test du biais cognitif a valeur d’information : il permet de vérifier les revendications des entreprises qui vantent leurs produits en disant qu’ils viennent d’animaux heureux, telle la fameuse « Vache qui rit ».
Avoir hâte d’obtenir un bien désirable, c’est ce que nous appelons « espoir ». Celui-ci peut être expérimenté par un singe qui convoite un objet précieux à troquer, par un chimpanzé qui veut améliorer son statut, par un dauphin qui parcourt l’océan pour retrouver son petit, par une meute de loups qui se préparent à la chasse, par un troupeau d’éléphants qui suit une vieille matriarche sachant où se trouve le dernier point d’eau d’un désert. Beaucoup d’animaux sont comme nous : ils évaluent ce qui leur arrive en fonction du passé ou de l’avenir. On ne peut plus nier qu’ils ont des émotions « liées au temps », dépassant le présent. Nous avons des preuves de plus en plus nombreuses montrant qu’ils se souviennent d’événements particuliers, qu’ils en anticipent certains, qu’ils s’échangent des services et qu’ils sont des adeptes du « un prêté pour un rendu ».

ORGUEIL ET PRÉJUGÉS
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Figure 13. Les athlètes célèbrent leur victoire en étirant le corps et en levant les bras pour signifier qu’ils ont gagné – une manifestation de fierté humaine universelle. On a repéré des signes de victoire comparables chez certains animaux qui l’emportent sur un rival, notamment le cri triomphant de l’oie cendrée.


Le coureur jamaïcain Usain Bolt marquait chacune de ses victoires en faisant un geste qui lui a valu le surnom de « La Foudre » : il pliait un coude et tendait l’autre bras en pointant le doigt face à lui. Beaucoup de personnalités ont imité sa signature, synonyme de succès. En Europe, après avoir marqué un but, de célèbres footballeurs brandissent leur maillot pour exhiber leurs abdos en dérapant sur les genoux, les bras tendus comme s’ils se gorgeaient de l’adulation du public en liesse. Nous aimons nous exposer et nous grandir après une victoire pour mettre en scène notre triomphe : menton levé, poitrine bombée, épaules en arrière, bras éloignés du corps, le tout couronné par un beau sourire. L’émotion associée à cette parade est l’orgueil – appelé « dominance » chez les animaux, mais le principe est le même. Les animaux vainqueurs cherchent à donner l’impression qu’ils sont plus gros en hérissant leurs poils ou leurs plumes, en avançant les jambes écartées, la tête haute, en bombant la poitrine, et ainsi de suite. C’est de la poudre aux yeux destinée à tricher sur sa taille pour que le public pense que le gagnant est forcément celui de plus grande taille.
Je vous propose de lire la description de Caitlin O’Connell, une chercheuse américaine qui parle ici de Greg, l’éléphant dominant du parc national d’Etosha, en Namibie :
Quelque chose de plus profond le distingue, qui met en valeur son caractère et le rend visible de très loin. Il possède un aplomb royal – il suffit de voir son port de tête, sa démarche assurée et insolente : il est fait de l’étoffe des rois. Il est évident que les autres reconnaissent son rang royal, puisque sa position est renforcée chaque fois qu’il se pavane pour aller se désaltérer au point d’eau le plus proche.

Les signes du pouvoir des individus dominants ont une longue évolution derrière eux. Les poissons se font menaçants en déployant leurs nageoires ; certains lézards tendent la collerette qu’ils ont autour du cou ; le coq dominant d’une volée est toujours le premier à chanter ; mais le meilleur exemple est sans doute le Triumfgeschrei (« cri de victoire » en allemand) de l’oie cendrée. Après avoir repoussé un intrus, le jars rejoint sa partenaire en déployant les ailes et en poussant des sifflements assourdissants. Les deux oies se livrent à une mise en scène de leur lien pour fêter la défaite de leur rival : elles tendent le cou de façon parfaitement parallèle et lancent des appels bruyants. Leur lien a résisté à un nouveau défi.
La mise en scène de la victoire des hommes a été étudiée par la psychologue américaine Jessica Tracy dans un essai intitulé Take Pride (« L’exemple de l’orgueil »). L’auteure a examiné des centaines de photos de grands athlètes pour voir comment ils réagissent après une défaite ou une victoire. Les photos prises juste après les matches de judo des Jeux olympiques de 2004 montrent que l’orgueil s’exprime par le corps en expansion : les bras levés et les poings serrés (chez les vainqueurs). On aurait tendance à penser que les Occidentaux sont plus sensibles au succès individuel et accentuent leurs qualités et leurs exploits, alors qu’en fait le milieu culturel des athlètes importe peu. Les judokas victorieux ont le même comportement, quelle que soit leur nationalité. Là encore, est-ce parce que le monde est plus uniformisé qu’autrefois ? Les sportifs reproduisent-ils une gestuelle vue chez les autres ? La question a donné lieu à une nouvelle série de photos d’athlètes nés aveugles, prises pendant les Jeux paralympiques : les gagnants fêtent leur victoire de la même façon. Jessica Tracy en conclut que l’expression de l’orgueil n’est pas un acquis. Elle est d’ordre biologique, ce que confirment les comparaisons avec ce qui se passe chez d’autres espèces.
Jessica Tracy emprunte alors une voie surprenante. Elle analyse les émotions sous-jacentes, en expliquant qu’il y a un abîme entre les hommes et les animaux. Plutôt que d’attribuer de l’orgueil aux bêtes, elle propose une approche fonctionnelle que mes professeurs d’éthologie auraient adorée. La seule raison pour laquelle les animaux gonflent leur corps, dit-elle, est la volonté d’épater la galerie, de menacer ou d’intimider les autres : c’est un moyen qui vise une fin. Ils le font avant un affrontement, alors que les êtres humains le font après la défaite d’un rival, donc pour une raison différente. Seuls les êtres humains ont le sentiment d’avoir obtenu quelque chose, conclut Jessica Tracy, ce qui « suppose qu’ils comprennent que le moi est une entité stable, douée d’une continuité dans le temps, que ce que je suis et ce que je fais aujourd’hui est pertinent par rapport à celui que j’étais hier et celui que je serai demain ».
N’y a-t-il pas là l’écho lointain d’Ortega y Gasset affirmant que les chimpanzés se distinguent de nous parce qu’ils se réveillent tous les matins comme si aucun chimpanzé n’avait existé avant eux ? Je tombe des nues. Chez la majorité des animaux, le comportement du jour est la continuation directe de celui de la veille et l’annonce de celui du lendemain. Vous imaginez, s’il fallait que tous les matins ils se creusent la tête pour comprendre les tenants et les aboutissants de leur hiérarchie et de leur réseau social ? Les animaux vivent des amitiés qui durent une vie entière, et chaque individu a un rôle qui se maintient dans sa société. Ils sont comme nous, ils savent exactement qui ils sont et où ils se situent. En outre, affirmer son statut est davantage qu’un moyen de s’imposer. Cela peut venir de l’histoire récente : la cérémonie de la victoire chez les oies, typique de ces oiseaux, en est un exemple. Si nous suivons la logique humaine, n’est-ce pas parce que le jars est fier d’avoir repoussé un rival ? Un coyote qui gagne un concours peut adopter une démarche allègre, alors que le perdant, battu à plate couture, reste à terre. Souvent, après une bagarre entre deux chats domestiques, le vainqueur roule sur le dos devant le vaincu pour souligner son triomphe. Les crabes de palétuvier sont connus pour se vanter après une victoire. Le mâle victorieux se frotte vigoureusement les pinces l’une contre l’autre pour produire un chant stridulent glorifiant son succès. Chez les animaux en général, des loups aux chevaux, en passant par les singes, il suffit de voir un individu pour savoir s’il ou elle a une histoire de victoires ou de défaites. C’est écrit sur eux. Si Greg, l’éléphant de Tanzanie, a une démarche majestueuse et pleine d’assurance, c’est parce qu’il a derrière lui une longue série d’événements ayant tourné en sa faveur.
Un chimpanzé mâle alpha a les poils hérissés presque en permanence ; il est donc très facile à distinguer. Il peut adopter une « démarche bipède », autrement dit avancer debout, sur deux jambes, les bras libres, loin du corps, oscillant le torse d’un côté et de l’autre, comme si tout son poids était concentré dans la partie supérieure. Il peut également brandir une pierre ou un bâton avec un air menaçant. La posture est tellement arrogante, tellement identifiable, que, souvent, si j’ai face à moi un public intéressé, je projette une image de chimpanzé debout, l’allure crâneuse, à côté de la même, ou presque : celle d’un ancien président américain né au Texas et qui avait une démarche de tonton flingueur.
Je préfère l’approche d’Abraham Maslow à l’époque où il travaillait sur les différences d’attitude entre primates de haut et de bas rang. Peu de gens savent que, avant de devenir célèbre pour sa « hiérarchie des besoins » – thème essentiel de tous les manuels de psychologie et de formation au management–, ce psychologue américain a écrit sa thèse de doctorat sur la dominance sociale chez les primates. Je connais bien ses recherches, parce qu’il travaillait au parc zoologique Henry Vilas, à Madison, dans le Wisconsin, là où j’ai étudié les macaques vingt ans plus tard. Abraham Maslow a très bien décrit l’allure effrontée et assurée des singes dominants et la lâcheté fourbe, comme il disait, des subordonnés. Chez les singes rhésus, un mâle alpha marche une journée entière la queue en l’air, et il est le seul, même si d’autres mâles peuvent lever la queue s’il est hors de vue. Il bondit régulièrement d’un arbre en secouant ostensiblement les branches pour que tout le monde sache qui est le patron. Le concept d’« estime de soi » propre à Abraham Maslow est né de ce qu’il appelait le « sentiment de dominance » des primates. Au début, il utilisait les deux expressions comme si elles étaient équivalentes, montrant que les racines de la psychologie sont mises à nu dans le comportement des singes. C’est ainsi que Maslow évaluait l’assurance des primates de haut rang, y compris leur sentiment de supériorité.
Qu’est-ce qui fait la différence entre Jessica Tracy et Abraham Maslow ? Le niveau de conscience de soi que nous sommes prêts à attribuer aux autres animaux. J’avoue que je n’aime pas le formuler ainsi, parce que, s’il est une aptitude difficile à définir, c’est bien la conscience. Du reste, nous sommes obligés de travailler à partir d’hypothèses. Un peu comme le principe d’« antithèse » de Darwin, qui avait remarqué qu’un chien sûr de lui adopte une posture contraire (tête levée, pattes raides, poil hérissé) à celle d’un chien soumis (rampant, la queue basse, le poil lisse). Si l’expression de la victoire et de la défaite est à ce point identique chez toutes les espèces, et si la signalisation du rang est universelle, pourquoi ne pourrait-on pas suggérer que les émotions sous-jacentes sont les mêmes ? Du point de vue de l’évolution, c’est le pari le moins risqué chaque fois que des espèces proches ont un comportement comparable. Ce serait ajouter à l’orgueil des préjugés que de postuler des différences émotionnelles majeures, ce que rien ne prouve. Je penche plutôt du côté d’Abraham Maslow, pour qui les individus en compétition permanente, êtres humains ou animaux, ont un regard sur eux-mêmes radicalement différent. Ils sont satisfaits d’eux-mêmes, et ils le manifestent dans leur comportement. L’expression de l’orgueil est le fruit d’une longue évolution ; les émotions qui y sont associées aussi.

AUSSI COUPABLE QU’UN CHIEN
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Figure 14. Quiconque a des animaux domestiques et découvre un oreiller déchiqueté ou une chaussure rongée comprend tout de suite. Réprimandé, le responsable (à droite, le chien) refuse de lever les yeux et adopte une position soumise. Certes, il a l’air coupable, mais il est impossible d’affirmer qu’il éprouve du remords. Sans doute sait-il simplement qu’il est dans le pétrin.


Dans l’étude de Jessica Tracy, les judokas vaincus rapetissent : ils ont les épaules affaissées, la tête baissée. Ils affichent les signes de la honte et de l’échec. C’est la réaction typique des personnes dont les attentes sont déçues, ou qui anticipent des ennuis parce qu’elles ne sont pas dans la norme. Le mot français « humilier » viendrait de humus, la terre. Le fait est que, humiliés, nous baissons les yeux, fuyons le regard des autres et fléchissons les genoux. Nous avons l’air pitoyables et notre statut en prend un sacré coup. Notre bouche a l’air de retomber et nos sourcils se courbent vers l’extérieur, comme un signe de non-menace absolue. Certains se mordillent les lèvres ou les gonflent, d’autres cachent leur visage avec la main pour « disparaître sous terre ». Nous sommes humiliés, mais nous savons que c’est parce que les autres nous en veulent, du moins qu’ils sont agacés ou déçus par nous.
La silhouette qui rapetisse et le désir d’être invisible ont des équivalents évidents chez les primates. Les chimpanzés rampent au pied du leader, s’inclinent en levant les yeux vers lui ou se détournent pour montrer leur postérieur en signe de vulnérabilité. Les chimpanzés dominants peuvent accentuer le contraste en piétinant un subordonné, ou en passant devant lui en courant et en levant le bras au-dessus de lui pour l’obliger à se baisser et à adopter une position fœtale.
Je remarque un vocabulaire différent selon qu’il s’agisse des hommes ou des animaux. On l’a déjà vu pour l’« orgueil », un terme utilisé pour les êtres humains, alors que nous parlons de « dominance » pour les autres espèces. Une personne qui a maille à partir avec les autres ou perd un concours est « humiliée », alors qu’un chimpanzé est « soumis » et se comporte comme un « subordonné ». Nous recourons à des termes fonctionnels pour les animaux, mais nous soulignons les sentiments qui se cachent derrière un comportement quand il s’agit de nous. Nous avons du mal à sous-entendre que les animaux auraient les mêmes sentiments, voire qu’ils auraient des sentiments tout court. Il est évident que des émotions sont en jeu, alors pourquoi seraient-elles différentes ? Si l’humiliation ou la honte était une émotion exclusivement humaine, sans antécédents évolutionnistes, ne s’exprimerait-elle pas très différemment ? Pourquoi faut-il qu’elle ressemble autant à un comportement que tout biologiste qualifierait de soumis ?
Et pas seulement les biologistes. Daniel Fessler est un anthropologue américain qui étudie la honte chez l’homme et compare l’allure rapetissée universelle à celle d’un subordonné face à un dominant en colère. Une personne a honte parce qu’elle est consciente d’avoir blessé les autres ou de s’être ridiculisée ; elle sait que l’apaisement et les explications sont à l’ordre du jour. Il est évident qu’elle raisonne en termes de hiérarchie.
Cela ne veut pas dire que la honte humaine soit synonyme de soumission. Elle a une portée plus large que celle que j’ai observée chez les primates. Je n’ai jamais vu un chimpanzé avoir honte de sa mère, ni un éléphant bien en chair être obnubilé par son poids. Nous sommes très sensibles aux usages, aux normes et aux modes culturelles, qui évoluent sans cesse. Ces changements sont un terrain unique, propice à la honte, y compris celle des différences de génération. Les adolescents sont souvent gênés quand ils voient que leurs parents ne sont pas à la page et ont un vocabulaire daté (de vingt ans !). Ils n’ont aucun problème chez eux, mais les choses basculent dès que des copains sont présents. Vous imaginez, s’ils les voyaient se promener avec ces hommes de Néandertal ? Que penseraient-ils ? À première vue, avoir honte de ses parents est une question de conformisme plus que de hiérarchie, mais au fond il s’agit de la réputation de l’adolescent et de son statut au sein de ses pairs.
Il n’y a qu’une manifestation de la honte propre à notre espèce, qui suggère une émotion plus profonde ou différente. J’ai déjà évoqué le rougissement en soulignant qu’il n’existe que chez les êtres humains. C’est un changement de la couleur de la peau du visage et du cou dû à un afflux de sang plus important dans les vaisseaux capillaires sous-cutanés. Charles Darwin était tellement intrigué par ce phénomène qu’il a envoyé des courriers à des administrateurs et à des missionnaires du monde entier pour savoir si tous les hommes rougissaient. Il réfléchissait aux effets de la couleur de la peau (un visage qui rougit se voit davantage sur une peau claire) et au rôle de la honte et de la morale. Il a finalement conclu que rougir est une réaction innée et universelle de notre espèce, laquelle a évolué pour diffuser la honte ou la gêne.
Rougir est extrêmement communicatif, bien qu’involontaire. Même les larmes sont plus faciles à feindre. Nous sommes incapables de rougir sur commande ou de faire disparaître nos rougeurs d’un claquement de doigts. Pire encore, plus nous en sommes conscients, plus il est difficile de les effacer. Pourquoi notre espèce a-t-elle besoin du signe de la honte, dont les autres primates se passent parfaitement, et pourquoi la nature ne nous a-t-elle pas accordé le moyen de le maîtriser ?
C’est un problème de confiance. Nous préférons les gens dont les émotions sont lisibles sur leur visage à ceux qui n’expriment jamais la moindre honte ni culpabilité. Nous avons une caractéristique supplémentaire, qui correspond au même schéma : la sclérotique blanche qui entoure notre œil. Cette membrane fait que les mouvements de notre regard sont plus visibles que chez un chimpanzé, par exemple, dont les yeux sont complètement noirs et en retrait sous des arcades sourcilières marquées. Il est impossible de savoir dans quelle direction regarde un chimpanzé, alors que nous avons du mal à dissimuler la direction de notre regard ou les coups d’œil qui trahissent notre anxiété. Manipuler les autres est plus difficile dans ces conditions. C’est sans doute parce que la confiance a pris une telle importance au fil de l’évolution que nos aptitudes à dissimuler sont moins efficaces. Mais nous sommes devenus des compagnons plus attirants. Rougir faisait peut-être partie du paquet évolutionniste qui nous a donné la coopération de haut niveau et le sens moral.
Maintenant, que dire de la honte associée à la vie sexuelle – le besoin d’intimité et l’obligation de couvrir certaines parties de notre corps ? Elle est en partie d’origine culturelle. Personnellement, je n’ai jamais pu m’habituer à la fixette des Américains sur les seins. Mon premier choc culturel remonte au jour où j’ai lu un article annonçant qu’une femme avait été arrêtée parce qu’elle allaitait son nourrisson en public. Aux Pays-Bas, il n’y aurait pas l’ombre d’un problème. Je suis primatologue, et rien n’est aussi naturel pour moi qu’une mère avec un bébé au sein. Mais il est indéniable que, partout dans le monde, les êtres humains ont décidé que certaines parties du corps liées au sexe et à la reproduction étaient hors limites. Dans la version la plus extrême, cela donne des gens incapables de faire l’amour s’ils ne sont pas dans le noir.
Il est difficile de comprendre l’origine de certains de ces tabous, mais ils viennent sans doute du besoin de protéger la famille. Les sociétés humaines se caractérisent par des unités comprenant le père et la mère, qui ont tous deux intérêt à préserver leur lien. Plutôt que de posséder un territoire et de l’interdire aux autres, ce qui est la solution des oiseaux et de nombreux animaux, nous vivons ensemble, entourés de nombreux partenaires sexuels et rivaux. Non pas que les liaisons extra-conjugales soient rares, bien sûr, mais nous avons besoin de les maîtriser, du moins de les garder à l’œil. C’est une différence essentielle par rapport aux autres hominidés, étrangers à la famille nucléaire. Les femelles grands singes élèvent leur progéniture seules. Même si certains mâles et femelles préfèrent vivre en compagnie, les liens établis ne sont jamais exclusifs. Pour les chimpanzés, la seule occasion où les rapports sexuels ont lieu hors de la vue des autres, c’est quand le mâle et la femelle ont peur de la jalousie de rivaux. Ils se retrouvent derrière les buissons, ou s’éloignent de leur communauté, ce qui est peut-être l’origine de notre désir d’intimité. Les biologistes parlent de « copulation cachée », un phénomène relativement courant chez les animaux. Le sexe étant une cause essentielle de compétition et de violence, réduire sa visibilité est un moyen de garantir la paix. Les êtres humains franchissent un pas supplémentaire. Non seulement ils dissimulent l’acte provocateur en soi, mais ils couvrent les parties du corps excitables et excitantes, du moins en public.
Les bonobos sont étrangers à ces comportements, d’où leur réputation de grands singes sexuellement très « libres ». En réalité, comme l’intimité et la répression sont des non-problèmes dans leurs sociétés hautement tolérantes, la libération est aussi un non-problème. Ils ne connaissent ni la pudeur ni d’autres inhibitions, à part le désir d’éviter les ennuis avec les rivaux. Quand deux bonobos s’accouplent, il arrive que des jeunes leur sautent dessus pour voir comment les choses se passent. Ou alors, un adulte s’incruste et frotte ses parties génitales contre un des deux pour profiter du plaisir. La vie sexuelle est plus souvent partagée que contestée chez ces grands singes. Une femelle peut s’allonger sur le dos et se masturber au vu et au su de tous, personne n’y prêtera la moindre attention. Elle promène ses doigts rapidement le long de sa vulve, ou bien son pied, pour avoir les mains libres et pouvoir en même temps s’occuper de son jeune enfant ou manger un fruit. Les bonobos sont doués pour le multitasking.
Non loin de la honte se trouve la culpabilité. Elle naît d’une action, alors que la honte concerne davantage l’auteur de l’action. « Je n’aurais jamais dû faire ça ! » s’exclame une personne qui se sent coupable, alors que la honte, c’est plutôt : « Ne me regarde pas, je ne vaux rien. » La honte dépend du jugement du groupe, la culpabilité, du jugement de soi. Si l’on s’en tient aux signes extérieurs, cependant, ces deux émotions sont difficiles à distinguer, et elles ont des parallèles chez les animaux. Il suffit de voir le nombre de gens qui pensent que leur chien éprouve de la culpabilité. Internet regorge de vidéos où l’on voit un propriétaire de chiens, en général deux, dont l’un a mangé les croquettes du chat et l’autre est innocent. Ma préférée s’appelle « Denver, the Guilty Dog » (« Denver, le chien coupable ») : elle met en scène Denver, qui manifeste tous les signes du chien sachant qu’il a une épée de Damoclès nommée punition au-dessus de la tête. Personne ne remet en cause l’idée que les chiens savent qu’ils sont dans le pétrin. De là à dire qu’ils se sentent coupables, c’est un sujet de débat.
Alexandra Horowitz est une spécialiste américaine qui a étudié la question en mettant face à face un propriétaire fâché et des chiens qui n’avaient rien fait de mal, ou, au contraire, un propriétaire détendu et des chiens qui avaient saccagé la cuisine ou détruit une paire de chaussures élégantes (plus précisément, dans l’expérience d’Alexandra Horowitz, ils avaient mangé un biscuit qu’il leur avait interdit de toucher). Après avoir pratiqué une série d’expériences, elle en a conclu que l’air coupable d’un chien – regard baissé, oreilles collées en arrière, corps avachi, tête détournée, queue qui s’agite entre les pattes – n’a rien à voir avec le fait qu’il ait suivi un ordre ou non. Il n’est pas lié à ce qu’il a fait, mais à la réaction du propriétaire. Si celui-ci le réprimande, le chien agit comme s’il était très coupable. S’il ne dit rien, tout va bien. En réalité, beaucoup de conduites transgressives de la part de chiens ont lieu avant que le propriétaire ne rentre chez lui. L’association gravée dans l’esprit du chien est donc propriétaire + complications plutôt que comportement + complications. D’où le nombre de chiens qui paradent devant vous en brandissant la preuve de leur méfait – une chaussure de tennis fichue ou un ours en peluche déchiqueté.
Le comportement d’un chien qui a transgressé une règle s’apparente moins à l’expression de la culpabilité qu’à l’attitude d’une espèce hiérarchique en présence d’un dominant potentiellement irrité : un mélange de soumission et d’apaisement qui sert à diminuer les possibilités d’attaque. Moi qui ai des chats, mais pas de chiens, je n’ai jamais vu la moindre trace de culpabilité chez eux, parce que les chats ont naturellement moins le sens de la hiérarchie. Les chiens sont sensibles aux violations des règles et les comprennent mieux. La matrice originale de la culpabilité est toujours la hiérarchie sociale, même si l’émotion va plus loin, dans la mesure où la peur de la punition est intériorisée à tel point que nous nous en voulons – du moins, chez les hommes. On se fustige en s’interdisant d’être détendu à cause d’une attitude regrettable ou, au contraire, dont on n’a pas été capable. On est prêt à expier, autrement dit à se corriger ou à accepter le châtiment.
Ce type d’intériorisation est rare, voire absent, chez les autres espèces, mais il n’est pas à exclure. Un des problèmes, c’est que nous avons largement péché par anthropocentrisme en testant des animaux domestiques à propos de règles qui font sens à nos yeux, mais sans doute pas aux leurs : « Je t’interdis de sauter sur ce canapé ! », ou : « Évite d’enfoncer les griffes dans ce fauteuil en cuir. » Les interdictions des êtres humains sont un peu absurdes, non ? Il doit être aussi difficile pour un animal de comprendre leur pertinence que pour moi de comprendre que je ne peux pas mâcher de chewing-gum quand je suis à Singapour. Il faudrait peut-être tester les comportements fautifs des animaux, quels que soient les critères, y compris ceux de leur espèce. Konrad Lorenz nous a laissé un exemple inoubliable avec son chien Bully, qui avait violé la règle fondamentale interdisant de mordre son supérieur. Ce principe n’a même pas besoin d’être enseigné par les hommes, et Lorenz fait remarquer que Bully n’avait jamais été puni pour, tout simplement parce qu’il ne l’avait jamais violé. Ce jour-là, il lui avait mordu la main accidentellement alors qu’il essayait de mettre fin à un combat de chiens particulièrement féroce. Même s’il n’a pas réprimandé Bully, mais essayé de le rassurer, le chien était mortifié par son propre geste. Il a eu une vraie dépression nerveuse. Il a été paralysé pendant plusieurs jours, ignorant la nourriture qu’on lui donnait. Il gisait sur le tapis en respirant légèrement, lâchant çà et là un soupir du fond de son âme tourmentée. On aurait dit qu’il avait une maladie mortelle. Il a passé plusieurs semaines dans cet état d’engourdissement. Il avait violé un tabou naturel qui, parmi les membres de son espèce ou leurs ancêtres, pouvait avoir des conséquences terrifiantes, notamment celle d’être exclu de la meute. Le cas de Bully se rapproche de celui de la règle intériorisée dont la transgression peut provoquer un profond trouble émotionnel, physique et moral, proche de la culpabilité.
Maintenant, que se passe-t-il chez nos cousins les plus proches, les primates ? Vont-ils aussi loin que Bully ? Un de leurs régulateurs externes les plus connus est l’effet que produit la présence de mâles de haut rang sur la vie sexuelle des mâles de rang inférieur. À l’époque où je travaillais sur les macaques à longue queue, je suivais leurs activités dans la partie découverte de leur cage, reliée à la partie couverte par un tunnel. Souvent, le mâle dominant s’installait dans le tunnel pour surveiller les deux côtés. Dès qu’il allait dans la partie couverte, les mâles s’approchaient des femelles situées dans la partie découverte. Cela aurait pu leur valoir de sérieux ennuis, mais, dans ces circonstances précises, ils pouvaient s’accoupler sans être dérangés. Leur peur du châtiment n’avait pas complètement disparu pour autant. Ils se retournaient régulièrement vers le tunnel pour vérifier que le mâle alpha était bien absent, au cas où il reviendrait brusquement. S’ils tombaient sur lui après un petit coït discret, les mâles de rang inférieur affichaient un grand sourire qui trahissait leur anxiété, même si le patron n’avait aucun moyen de savoir ce qu’il s’était passé. Leur situation a été reproduite au cours d’une expérience plus systématique : on a observé le même comportement, et les chercheurs en ont sèchement conclu que « les animaux peuvent intégrer des principes comportementaux associés à leur rôle en société et réagir d’une façon sous-entendant qu’ils perçoivent la violation du code social ».
Les primates ne se contentent pas d’obéir aux règles en présence de dominants pour s’empresser de les violer en leur absence. Si c’était le cas, les mâles de rang inférieur devraient se renseigner sur le mâle alpha quand il est absent ou marquer leur soumission à son endroit après l’acte interdit. Ils intériorisent les règles jusqu’à un certain point. J’en ai vu un exemple plus complexe dans la colonie d’Arnhem la première fois où le mâle bêta, Luit, a vaincu le mâle alpha, Yeroen. L’affrontement avait eu lieu alors que chacun était seul dans son quartier de nuit. Le lendemain matin, la colonie, une fois relâchée sur son île, a découvert les conséquences choquantes de la bagarre :
Quand Mama a vu les blessures de Yeroen, elle s’est mise à huer en regardant partout autour d’elle. Luit a craqué, hurlant et glapissant, et tous les grands singes ont accouru pour voir ce qu’il se passait. Ils étaient réunis autour de lui en criant, et le « coupable », Luit, s’est joint à leur concert de hurlements. Il courait frénétiquement d’une femelle à l’autre, il les enlaçait et leur présentait son derrière. Il a passé une grande partie de la journée à panser les plaies de Yeroen. Lequel avait une entaille dans le pied et deux blessures sur le flanc dues aux grosses canines de Luit.

Luit était dans une situation qui ressemble à celle de Bully, parce qu’il avait rompu le pacte hiérarchique. Personne n’avait jamais blessé Yeroen. C’était grave, semblait crier le groupe, et Luit a fait de son mieux pour réparer son geste. Loin d’abandonner sa stratégie destinée à surpasser Yeroen, au contraire, il a continué à lui mettre la pression et a fini par l’obliger à abandonner son rang. Luit se sentait-il coupable d’avoir rompu une règle comportementale, ou avait-il peur de la réaction de la colonie ?
De ce point de vue, les bonobos vont plus loin que les chimpanzés. Ils sont tellement étrangers à la violence qu’elle les trouble encore plus. Les agresseurs réagissent par un mélange de regret et d’empathie, parce qu’ils ont hâte de faire amende honorable. C’est une réaction inhabituelle parmi les primates, chez qui la réconciliation est plutôt le fait des subordonnés. Les bonobos dominants ont l’air d’avoir du remords, surtout s’ils ont blessé un congénère. J’en ai vu qui se rendaient auprès du blessé et saisissaient le doigt ou l’orteil qu’ils avaient mordu pour constater les dégâts. Ce comportement montre qu’ils savent qu’ils en ont blessé un autre, et où. Un bonobo dominant qui se précipite vers sa victime et passe une demi-heure ou plus à lécher et nettoyer la blessure qu’il a causée ? Il y a de quoi se dire qu’il éprouve du remords.
Certes, il est difficile de savoir ce qu’éprouvent les bonobos, mais, quand je me laisse aller au cynisme, je me pose la même question à propos des hommes. Et si nous surestimions le pouvoir de l’intériorisation ? Regardez la vitesse à laquelle les gens oublient leurs inhibitions dès que les conditions basculent – en cas de guerre, de famine ou de troubles politiques. Combien de citoyens de premier rang en profitent pour piller, voler et tuer sans scrupules, parce qu’il y a peu de chances qu’on les arrête ou parce que les ressources se font rares ? Même dans des circonstances paisibles, en vacances dans un pays lointain, par exemple, les gens ont un comportement scandaleux (saouleries publiques, harcèlement sexuel) que jamais ils ne se permettraient chez eux.
Les personnes qui avouent se sentir coupables ou s’excusent pour un méfait sont rarement convaincantes, en tout cas à mes yeux. J’aime autant la culpabilité muette. Les excuses publiques de personnalités débordent tellement d’émotion et de larmes factices que les Américains parlent de nonpologies ou de fauxpologies – construit sur le mot apologies (excuses) –, n’impliquant aucun vrai sens des responsabilités. Je me souviens de Jimmy Swaggart, un télévangéliste américain surpris avec une prostituée en 1988. Il a pleuré toutes les larmes de son corps devant les caméras en suppliant Dieu et son Église de lui pardonner ses péchés. Quelques années plus tard, il a de nouveau été surpris avec une fille. Ce que nous appelons culpabilité est souvent, comme chez les chiens, un moyen d’éviter des conséquences néfastes plutôt que la preuve d’une distinction profondément ressentie entre le bien et le mal.
Non pas que les êtres humains ne sachent pas faire la distinction et ne soient pas capables de culpabilité sincère, mais la différence avec l’apaisement et la soumission n’est pas aussi marquée que nous aimons à le penser. La culpabilité est souvent envisagée comme le produit d’une religion ou d’une culture, ou comme une émotion qui nous incite à corriger et réparer le mal que nous avons fait. C’est bien beau, et fort sympathique, mais n’oublions pas le facteur peur. La culpabilité et l’anxiété sont proches, et elles se nourrissent mutuellement. Quelque chose de plus fondamental que la culture et la religion est en jeu. Le désir d’appartenance : voilà ce qui alimente la culpabilité et la honte. Pour un animal social, c’est la question la plus importante. Être ostracisé par le groupe, c’est tout ce qu’il redoute. C’est ce qui explique que Luit enlace les femelles réunies autour de son rival blessé, que Bully sombre dans la dépression, que les adolescents aient honte de leurs parents et que Jimmy Swaggart verse des larmes de crocodile. La racine la plus profonde de la culpabilité et de la honte est la peur de contrarier les autres et de perdre leur amour et leur respect.
Comme nous retrouvons cette peur chez d’autres espèces, je finirai en évoquant la réaction de Gua, une jeune femelle chimpanzé élevée par Winthrop et Luella Kellogg dans les années 1930, quand elle était réprimandée par ses parents adoptifs. Non pas que j’y voie la preuve de la culpabilité ou de la honte – sa réaction révèle plutôt un profond désir d’appartenance et de pardon, qui sont les racines de ces deux émotions. Comme Winthrop et Luella Kellogg l’ont expliqué, chaque fois que les choses finissaient bien, Gua poussait un immense soupir de soulagement :
Quand Gua était punie, ou simplement grondée, parce qu’elle avait mordu le mur, échoué à être propre, ou ce genre de faux pas, elle poussait des petits « ouh-ouh » et cherchait à se jeter dans nos bras. [Si nous la repoussions], cela provoquait systématiquement de nouvelles crises de gémissements et de hurlements, qui ne cessaient que si nous manifestions la volonté de la garder avec nous. Ces vocalisations se transformaient alors en une série de « ouh-ouh » heurtés, et elle se précipitait vers nous les bras tendus. Elle se redressait de façon à nous arriver à l’épaule – elle parvenait toujours à ce que son visage soit plus ou moins près du nôtre. Puis elle nous embrassait en signe de réconciliation. Si nous acquiescions et répondions à son invitation, elle poussait un profond soupir qu’on entendait à un mètre au moins.


LE FACTEUR « BEURK ! »
Plisser le nez quand il pleut est typique des chimpanzés. C’est un signe de dégoût que j’appelle leur « visage de pluie ». À peine les premières gouttes tombent-elles que les chimpanzés, jeunes et moins jeunes, font une grimace affreuse, la lèvre supérieure retroussée au ras du nez, la lèvre inférieure légèrement en avant, les yeux mi-clos et les dents découvertes. Comme ils ont horreur d’avoir les mains mouillées, ils boudent et marchent redressés, traversant l’herbe avec les mains croisées sur la poitrine. Ils ont l’air franchement dépités. Je connais par cœur ce genre de mine chez les êtres humains, parce que les Pays-Bas sont le paradis du vélo. Des milliers de cyclistes parcourent les villes en tous sens. Qu’il pleuve ou qu’il vente, ils pédalent, parce que c’est leur moyen de transport pour aller à l’école ou au travail. Quand il pleut, ils affichent ce visage de pluie sous leur cape en plastique : ils pestent contre le mauvais temps et la perspective d’avoir à porter des vêtements humides toute la journée.
Dégoût et aversion comptent parmi les émotions les plus anciennes, et parmi les rares à être liées à une zone particulière du cerveau : le cortex insulaire (ou insula). Un singe qui mâche des cacahuètes avec plaisir les recrache et change brusquement d’expression si l’on active son insula. Il plisse la lèvre supérieure et le nez, réduisant l’espace qui les sépare, et agite la langue pour se débarrasser de la nourriture. L’insula s’active également quand des sujets humains dont le cerveau est scanné voient des images d’objets qui leur répugnent : excréments, ordures qui pourrissent ou aliments envahis de vers. Nous retroussons la lèvre supérieure au ras du nez et plissons les yeux en fronçant les sourcils. Ce plissement du nez est la ritualisation d’une contraction de muscles destinée à protéger les yeux et les narines des bouffées d’air fétide.
Ressemblance faciale ou activation de la même zone du cerveau chez les singes, les grands singes et les hommes : tout porte à croire qu’il s’agit de la même émotion. Le dégoût est plus ancien que les primates, cependant, parce que tout organisme a besoin de rejeter les substances et les parasites dangereux. Les rats ouvrent grand la bouche (sans doute un mouvement qui annonce un éventuel vomissement) quand ils flairent de la nourriture qui leur donne la nausée. Les chats reculent s’ils hument un parfum et secouent frénétiquement les pattes s’ils ont effleuré une matière gluante. Les chiens geignent et plissent le front s’ils sentent une odeur aigre. La réaction la plus touchante est celle des chats tombant sur un objet qui sent mauvais, tel un cafard mort. Ils grattent le terrain autour avec la patte pour recouvrir l’objet, même s’il n’y a pas de terre, par exemple dans une cuisine. Ces comportements ont un dénominateur commun : les animaux cherchent à se protéger contre une substance toxique. Ce qu’on appelle « dégoût viscéral » est une extension du système immunitaire qui se manifeste dans le comportement. Il vient de très loin, et il est presque impossible à maîtriser.
Curieusement, le dégoût est devenu la Cendrillon des émotions. En dépit de ses origines humbles, les psychologues contemporains en ont fait leur mascotte préférée. Car il est lié à la morale. Nous éprouvons du dégoût face à certains comportements, dont l’inceste ou la bestialité, mais aussi face à la corruption politique, la trahison, la fraude et l’hypocrisie. Nous sommes épouvantés de voir que des gens prétendent avoir un cancer pour attirer les dons sur Internet, ou prennent une place de parking qui leur est interdite. Ils sont « dégoûtants », « dégueulasses », et nous laissent un « goût amer dans la bouche ». Les politiciens qui cherchent à nous monter contre telle ou telle catégorie ethnique jouent systématiquement la carte du dégoût en insistant sur sa ressemblance avec des animaux détestés ou sur sa prétendue puanteur. Ils affichent la mine qui consiste à plisser le nez quand ils en parlent. Dire qu’on « se lave les mains » d’une histoire douteuse est une façon d’associer la pureté à l’innocence, comme Ponce Pilate.
Aujourd’hui, la littérature consacrée au dégoût va trop loin, dans la mesure où elle fait de cette émotion archaïque une construction. Le dégoût est devenu un phénomène culturel, un acquis qui n’a plus rien à voir avec l’éloignement de substances pathogènes. Même les aliments qui nous répugnent susciteraient chez nous une réaction d’ordre culturel. Après tout, nos habitudes alimentaires viennent de ce que nous observons chez les autres, et nous détestons des aliments ou des plats que d’autres civilisations prisent. Un jour, dans un petit restaurant à Sapporo, au Japon, j’ai eu droit à des applaudissements, parce que j’étais le premier Occidental – du moins, c’est ce qu’on m’a dit – à manger la moitié d’un bol de natto, un plat de haricots de soja fermentés qui sent très fort. J’étais assez fier, jusqu’au moment où on m’a demandé si j’avais aimé. Je n’ai pas pu répondre avec diplomatie : mon visage trahissait mes sentiments. Tout le monde a ri. De leur côté, les Japonais détestent la peau des pommes et des poires, qu’ils pèlent systématiquement, ce que je trouve étrange. Il est donc clair que certains de nos goûts et de nos dégoûts sont des acquis. Les animaux, eux, ne s’embarrassent pas de ce type de distinctions culturelles, dit-on, parce qu’ils savent instinctivement ce qu’ils peuvent manger ou non.
Autre idée en vogue : le dégoût permettrait de nous distinguer, dans la mesure où nous classons les animaux et leurs produits dans la case « Atroce ». Une plante ou un fruit qui pourrit est loin de nous répugner autant que le cadavre d’un animal en cours de décomposition, ses excréments, son sang, sa semence, ses intestins et ainsi de suite. Il ne s’agit pas seulement de la vue ou de l’odeur des animaux. C’est plus profond que ça, nous explique-t-on. Nous avons tellement peur de la mort que nous sommes dégoûtés par tout ce qui nous rappelle nos points communs avec les animaux, dont l’existence est fragile. S’en éloigner est un moyen de répondre à des questions d’ordre existentiel, si bien que certains savants pensent que le dégoût est un signe de civilisation !
Ces interprétations prétentieuses me donnent le vertige. Tout ça pour une émotion qui a évolué afin de nous éviter de consommer des substances dangereuses. Les chercheurs ont tendance à se laisser griser par leurs théories, pour ne pas dire leurs élucubrations. Ils occultent et brouillent les fils qui remontent à une origine parfaitement terre à terre, si bien que nous avons l’impression que le dégoût est une émotion flambant neuve. Plus qu’une émotion, même. Ils y voient une opération mentale qui nous serait propre et qui expliquerait les plus nobles accomplissements de l’humanité. Heureusement, tous les psychologues n’ont pas ce travers. Certains, dont je suis, savent que si l’on analyse le dégoût plus en profondeur, y compris sur son versant moral, on retrouve la même émotion, logée dans l’insula et manifestée par un plissement de nez.
Ce qui m’agace, moi qui aime les animaux et travaille tous les jours avec eux, c’est l’idée selon laquelle les mépriser serait un signe de civilisation avancée. Si c’était vrai, pourquoi en adoptons-nous autant pour les dorloter comme des enfants, alors qu’ils font pipi et caca et que nous sommes obligés de passer derrière eux pour nettoyer ? Les amateurs de chats n’ont pas peur des litières, pas plus que les amateurs de chiens ne sont dégoûtés par les pelles ramasse-crottes, sans parler de ce que doivent se coltiner les fans de chevaux. Les animaux servent (du moins, servaient) à nous nourrir, mais ils servent aussi à labourer la terre, à transporter des armes, à envoyer des messages (les pigeons voyageurs), à flairer des drogues clandestines, à assister les chasseurs, à garder les troupeaux, à consoler les malades, à attraper des rongeurs, à polliniser les fleurs, et ainsi de suite. Si les êtres humains éprouvent de la répugnance pour les animaux, comment justifier les 175 millions de personnes qui visitent annuellement les zoos des États-Unis ? Et que dire des vidéos animalières circulant sur Facebook, des dessins animés avec des animaux qui parlent et que les enfants adorent ? Les magasins de jouets regorgent d’ours en peluche, d’éléphants, de dinosaures, etc., que nos bambins serrent contre leur poitrine en s’endormant. Les hommes sont irrésistiblement attirés par les animaux, et le français, comme toutes les langues, a de nombreuses expressions pour le prouver : « avoir du chien », « avoir une faim de loup », « détaler comme un lapin »… Nous autres, Occidentaux, nous flattons de vivre dans un monde qui n’est pas celui des animaux, mais je doute que nos ancêtres, beaucoup plus proches de la nature, aient caressé une telle illusion. Ils avaient sûrement des divinités animales, comme tous les peuples sans écriture. Je ne pense pas que le dégoût humain ait grand-chose à voir avec le reniement de notre part animale.
Envisager cette émotion comme un fait culturel est curieux quand on connaît les cultures des autres espèces. Les animaux aussi ont des dégoûts acquis. Certaines espèces savent instinctivement ce qu’elles peuvent consommer, notamment celles qui se nourrissent d’un seul aliment – les pandas géants mâchouillent du bambou toute la journée et les koalas n’ingèrent que des feuilles d’eucalyptus –, mais ce sont des exceptions. La forêt tropicale contient des milliers de plantes dont les primates mangent les fruits et les feuilles. La majorité d’entre elles ne sont pas comestibles, certaines sont toxiques, d’autres rendent malades ; alors, comment les choisissent-ils ? Ils font extrêmement attention à ce qu’ils mangent et à la maturité du fruit ou de la feuille. On pense d’ailleurs que la reconnaissance des couleurs a évolué dans ce but-là. Les chimpanzés mangent également de la viande, qu’ils chassent. Ils sont aussi peu attirés que nous par les carcasses qui pourrissent et ne se nourrissent jamais du cadavre d’animaux qu’ils n’ont pas tués eux-mêmes. Cette aversion explique le succès du petit jeu de Tara, qui agitait des rats morts pour faire peur à ses consœurs.
Les nombreuses recherches dont nous disposons montrent que c’est grâce aux plus âgés que les jeunes chimpanzés apprennent à distinguer ce qu’ils peuvent manger, ce qu’ils doivent éviter et comment accéder aux aliments difficiles à atteindre. Ils apprennent à fouiller dans les termitières, à casser des noix et à récolter le miel des ruches. Les travaux sur des grands singes en captivité, comme ceux que je conduis, prouvent que ce sont d’excellents imitateurs, ce qui se traduit par des préférences alimentaires acquises dans leur habitat naturel. Aujourd’hui, les cultural studies se penchent sur une large gamme d’espèces, des oiseaux aux poissons, en passant par les dauphins et les singes. Quel est le rapport avec le dégoût ? Je répondrai en revenant sur une expérience de terrain menée dans une réserve d’Afrique du Sud.
Erica van de Waal (une primatologue hollandaise qui n’a aucun lien de parenté avec moi) a donné à des singes vervet des boîtes en plastique ouvertes remplies de maïs, que ces petits singes verdâtres au visage noir adorent. Toutefois, il y avait un hic : la chercheuse avait truqué le contenu des boîtes. Certaines contenaient du maïs bleu, d’autres du maïs rose, mais une seule de ces couleurs était bonne à manger ; l’autre était mêlée à de l’aloès, dont le goût est insupportable. Suivant la couleur du maïs, appétissante ou non, certains groupes de singes ont appris à manger du maïs bleu, d’autres du maïs rose. Le phénomène s’explique par ce qu’on appelle l’apprentissage par association. Dans un second temps, les chercheurs ont retiré le mauvais maïs et ont attendu que naissent de nouveaux singes. Ils ont observé le comportement de plusieurs groupes à qui l’on donnait du maïs normal des deux couleurs : tous s’obstinaient à suivre leur goût acquis. Les singes étaient conservateurs. Ils n’ont jamais compris que l’autre couleur avait un goût bien meilleur. Erica van de Waal a découvert que, sur 27 singes nouveau-nés, un seul a appris à manger la nourriture des deux couleurs. Les autres, comme leur mère, ne touchaient pas à l’autre couleur, alors qu’elle était libre d’accès et tout aussi bonne. Ils pouvaient rester assis à côté de la boîte de « mauvais » maïs, tout en mangeant allègrement de l’autre. L’exception était un tout jeune singe dont la mère était de rang inférieur et avait tellement faim qu’elle goûtait parfois au fruit défendu. Les nouveau-nés reproduisaient donc les habitudes alimentaires de leur mère.
Loin d’être extravagant, le conformisme est très courant, et il a un pouvoir immense. Les enfants qui suivent l’exemple de leur mère pour savoir quels aliments manger et lesquels éviter ont plus de chances de survivre que ceux qui essaieraient d’apprendre seuls et courraient le risque d’être empoisonnés. On ne peut donc pas exclure l’hypothèse que les animaux aient aussi des dégoûts acquis. Les singes adultes ont pris l’habitude de refuser le maïs amer et ont transmis leur préférence pour l’autre à leur progéniture. Il est difficile de savoir si les nouveau-nés étaient réellement dégoûtés par le maïs que leur mère refusait de toucher, mais leur comportement trahissait une attirance indubitable pour un type de maïs et une aversion pour l’autre, ce que nous traduirions en termes d’émotions si l’on parlait d’êtres humains.
Au Japon, dans l’île subtropicale de Koshima, l’effet « beurk ! » a été testé sur des macaques sauvages par Cécile Sarabian, une primatologue française. Elle a placé sur la plage de la matière fécale de singe, de la matière fécale en plastique et un protège-cahier en plastique marron. Sur chaque objet, elle a posé soit un grain de blé (un aliment que les macaques mangent, mais sans se précipiter dessus), soit une moitié de cacahuète (qu’ils adorent), puis elle a attendu que les singes s’approchent. Les macaques ont pris et mangé la moitié de cacahuète sur les trois supports (mais ils se frottaient énergiquement les mains après avoir effleuré la matière fécale). Ils ont pris à peine la moitié des grains de blé posés sur la vraie et la fausse matière fécale. En revanche, ceux qui se trouvaient sur le protège-cahier ne leur posaient aucun problème. Ils étaient dégoûtés par les bouses au point de renoncer au blé, alors que, face aux cacahuètes, leur désir l’emportait. Consommer des aliments potentiellement contaminés est un dilemme : est-ce la valeur nutritionnelle ou l’aversion qui prend le dessus ? Pour les cacahuètes, la première est plus forte que la seconde. Aujourd’hui, Cécile Sarabian mène des expériences similaires sur des chimpanzés et des bonobos, et a découvert que certains contaminants les dégoûtent au point de les dissuader de toucher à des aliments parfaitement mangeables.
Le dégoût peut aussi être provoqué par des impuretés ou de la terre s’il n’y a rien à manger. La pluie n’a rien de sale, mais elle est suffisamment désagréable pour que nous fassions la grimace, comme nos amis les grands singes. Nous sommes également dégoûtés par l’habitacle sale d’un taxi ou une salle de bains crasseuse chez quelqu’un. De même que nous prenons une douche et nous lavons les dents tous les matins par souci d’hygiène (le côté fonctionnel) et parce que nous avons horreur de nous sentir sales (le côté émotionnel), les animaux veillent à leur hygiène corporelle, non seulement pour leur santé, mais pour rester propres, parce qu’ils ont une aversion pour les impuretés. Regardez le soin avec lequel les oiseaux lissent leur plumage à l’aide de leur bec, surtout les plumes pennacées (des plumes de vol longues et raides) des ailes et de la queue. Il est difficile de ne pas admirer cette hygiène, qui, en plus, les rend heureux. Une fois par semaine, je m’en souviens, je lâchais mes choucas apprivoisés dans ma chambre d’étudiant, après avoir posé une grande cuvette d’eau sur le plancher, qu’ils arrosaient copieusement au cours de leurs ébats. Ils passaient ensuite le reste de la matinée à lisser leurs plumes une par une. À la fin, ils étaient tout ébouriffés et se mettaient à « chanter » (j’utilise des guillemets, parce qu’on ne peut pas dire que les croassements des choucas soient très plaisants), manifestement ravis par leur allure impeccable. Les chats sont souvent tout aussi méticuleux quand ils se nettoient le visage ou une autre partie du corps. Un animal qui suit sa proie a intérêt à être propre sur lui pour se dissimuler plus facilement. Les chats domestiques, dit-on, passent 25 % de leur temps d’éveil à se pomponner.
Le désir de vivre dans un environnement ordonné et sans déchets est typique des animaux qui fabriquent des nids. Les mâles jardiniers, également appelés oiseaux à berceaux, n’arrêtent pas d’arranger et de réarranger les mille accessoires (fleurs, coquilles, élytres de coléoptère…) qu’ils disposent dans leur berceau pour attirer les femelles. Les oiseaux chanteurs retirent méticuleusement les sacs fécaux, autrement dit les membranes muqueuses qui contiennent les déjections des oisillons. Ils prennent la poche avec le bec et s’éloignent à tire-d’aile pour la déposer ailleurs. Les rats-taupes nus ont des toilettes à l’intérieur de leur réseau de tunnels ; ils les bouchent avec de la terre quand elles sont souillées pour en creuser de nouvelles ailleurs. Beaucoup d’espèces d’animaux sont soigneuses et propres. Or autant les avantages sont compréhensibles (avoir des plumes parfaitement lissées est utile pour voler et isoler le corps, avoir un nid impeccable éloigne les parasites et les prédateurs), autant il est intéressant d’essayer de savoir quelles sont les émotions sous-jacentes, qui induisent sûrement une forte aversion pour tout ce qui n’appartient pas à votre environnement. L’horreur des impuretés est caractéristique de milliers d’espèces.
Venons-en enfin au contexte du dégoût, que les psychologues aiment tant mettre en valeur. Les autres primates sont-ils dégoûtés par certains comportements sociaux ou certains individus ? Le premier exemple qui me vient à l’esprit est celui de Washoe, le chimpanzé qui avait appris le langage des signes américain et savait signer « sale » devant un meuble ou un vêtement taché. Jusqu’au jour où il a été sérieusement agacé par un macaque et s’est mis à signer : « Sale singe ! Sale singe ! » L’usage de l’adjectif dans ce sens était inédit chez lui, personne ne le lui avait appris. Est-ce parce que son aversion sociale ressemblait à celle que la crasse provoquait chez lui ?
Le dégoût que suscite un individu se manifeste aussi dans la vie sexuelle, quand un mâle âgé fait la cour à une femelle. J’en ai vu qui prenaient leurs jambes à leur cou en hurlant parce qu’un vieux mâle essayait de copuler avec elles. En période de reproduction, les femelles singes rhésus décampent illico si elles voient un vieux mâle se diriger vers elles. C’est sans doute pour ne pas être fertilisées par un mâle qui a l’âge d’être leur père – autrement dit, c’est un moyen d’éviter l’inceste –, mais les femelles réagissent comme si elles étaient vraiment horrifiées. Si le mâle est un parent, leur réaction est encore plus frappante. On a vu une femelle chimpanzé sauvage repousser les avances sexuelles de son fils, jusqu’au moment où elle a cédé à ses pressions. Il n’empêche qu’elle protestait et qu’elle « a hurlé à tue-tête avant de bondir en arrière juste avant l’éjaculation ».
Jane Goodall a décrit la réaction des chimpanzés du parc national de Gombe dans les années 1960, au moment d’une épidémie de polio. Les chimpanzés touchés avaient une curieuse façon de se mouvoir, parce que leurs membres étaient paralysés. Ils arrivaient à peine à se déplacer dans la forêt et ne pouvaient plus grimper aux arbres. Les chimpanzés en bonne santé étaient profondément troublés par leur présence : ils s’approchaient d’eux, mais s’arrêtaient à une certaine distance en poussant parfois des petits cris d’alarme. Ils touchaient rarement leurs congénères malades et ne les toilettaient jamais, ce qui est rare. Un jour, un mâle dont les jambes étaient atteintes a fait un effort inouï pour rejoindre deux mâles qui se toilettaient dans un arbre, mais ses camarades se sont déplacés, et il s’est retrouvé tout seul.
Même les réactions aux excréments ont une dimension sociale. Il arrive qu’une maman grand singe soit souillée par le plus jeune de ses petits, qu’elle porte sur elle toute la journée. Elle le prend très bien, comme si ça faisait partie de son rôle. La mère anticipe les besoins de son petit d’après son comportement et l’éloigne spontanément de son corps. Si elle réagit trop tard, elle prend tout simplement des feuilles et essuie les dégâts. En revanche, si un chimpanzé est souillé par la diarrhée d’un individu brusquement agressé, surtout un adversaire, il se frotte avec des gestes frénétiques et désespérés, mortifié par cette tare inattendue. Il est dégoûté, non seulement par les excréments, mais par leur source.
Les grands singes réagissent plus fortement lorsqu’il s’agit de membres d’un autre groupe ; même les objets qui leur sont associés leur répugnent. Par exemple, si au cours d’une patrouille le long de la frontière de leur territoire des mâles repèrent un nid de nuit construit de leur côté de la forêt par leurs voisins, ils l’interprètent naturellement comme une insulte. Plusieurs mâles grimpent dans l’arbre pour renifler et inspecter le nid, puis se répartissent autour et arrachent consciencieusement les branches pour le détruire. J’imagine qu’un chien qui découvrirait une trace de son ennemi sur son territoire et urinerait dessus serait tout aussi révulsé. Une des anecdotes les plus drôles dans le genre est celle d’un chercheur de terrain qui avait déposé ses bottes devant sa tente, dans la plaine africaine. Le lendemain matin, il a senti quelque chose de mou quand il les a enfilées : un léopard s’était soulagé à l’intérieur. Le félin avait dû trouver l’odeur de ses pieds agressive et avait décidé de l’effacer.
Nous n’avons pas beaucoup d’exemples de dégoût animal provoqué par le comportement des autres, ce que j’appelle le dégoût moral. Cela ne veut pas dire qu’il n’existe pas, mais il y a peu de recherches sur le sujet, à part quelques travaux sur l’évaluation du « caractère » des autres chez les primates. Des chercheurs de l’université de Kyoto ont fait des tests pour voir comment les singes capucins réagissaient face à une expérimentatrice qui aidait gentiment les autres à ouvrir une boîte en plastique, comparée à un collègue qui tournait les talons et ignorait les demandes de coup de main. Les singes préfèrent-ils la fille sympa ou le salaud qui ne pense qu’à lui ? Je rappelle qu’il ne s’agissait pas d’évaluer le traitement que l’expérimentatrice réservait aux singes, mais de voir comment elle traitait les autres dans la pièce. Les Japonais ont fait la même expérience avec quelqu’un qui rendait un service en retour ou, au contraire, refusait. Après avoir assisté à la scène, les singes ne voulaient rien avoir à faire avec la personne qui s’était mal comportée, écœurés par son niveau de coopération lamentable.
Ce type d’expérience, de plus en plus courant, est destiné à mesurer l’évolution de la morale. C’est un sujet qui m’est cher et dont j’ai parlé dans mes ouvrages précédents. Les exemples sont nombreux, mais je me contenterai de raconter une histoire de violation d’une norme sociale chez les chimpanzés. Elle met en scène Jimoh, le mâle dominant d’une colonie de la station de recherche de Yerkes, qui soupçonnait un adolescent mâle et une de ses femelles préférées de s’accoupler en douce.
J’ai vu toute l’histoire se dérouler depuis la fenêtre de mon bureau, qui donne sur leur enceinte. Les chimpanzés, eux, ont la vue bouchée par toutes sortes d’obstacles, ce qui permettait au jeune mâle et à la femelle d’échapper un moment au regard de Jimoh. Hélas, le mâle dominant sentit que quelque chose se tramait et décida d’aller y voir de plus près. Normalement, il ne poursuivait que les coupables avérés, mais ce jour-là, je ne sais pourquoi – peut-être parce que la femelle avait refusé ses avances dans la journée –, il s’est lancé à la poursuite du jeune mâle. Je précise que, même si les adultes mâles frappaient les jeunes ou les piétinaient violemment, les femelles de cette colonie leur interdisaient de les mordre avec leurs canines. C’était la limite à ne pas dépasser. Mais Jimoh était fou furieux et pourchassait le jeune, qui paniquait. Il semblait déterminé à l’attraper pour le punir.
Avant qu’il n’y arrive, les femelles qui étaient à côté se sont mises à pousser des aboiements, des « wouah » qui correspondent à un avertissement contre les agresseurs et les intrus. Au début, elles regardaient autour d’elles pour voir si les autres réagissaient, comme si elles procédaient à un vote. Puis, constatant que leurs congénères se joignaient au chœur, elles ont augmenté le volume jusqu’à ce que leurs voix forment un concert assourdissant. Les protestations montant crescendo, Jimoh mit fin à sa poursuite en affichant un grand rictus nerveux : il avait compris le message.
J’ai vraiment eu l’impression d’assister à une scène de réprobation morale.

LES ÉMOTIONS SONT COMME LES ORGANES
Les émotions sont comme les organes : cette formule radicale signifie que les émotions sont toutes nécessaires, et qu’on les retrouve toutes chez les autres mammifères.
Que tous nos organes soient nécessaires, c’est une évidence. Personne n’irait dire que certains organes sont essentiels – le cœur, le cerveau, les poumons –, alors que d’autres – le pancréas ou les reins – seraient moins utiles. Quiconque ayant eu un problème de pancréas ou de reins sait que chaque organe du corps est indispensable. Par ailleurs, nos organes ne sont pas fondamentalement différents de ceux des rats, des singes, des chiens et ainsi de suite. J’irai même au-delà des mammifères. Car, à part les glandes mammaires, qui permettent de distinguer les mammalia, nos organes se retrouvent aussi chez les vertébrés, dont les grenouilles et les oiseaux. J’ai disséqué quantité de grenouilles quand j’étais étudiant, et je sais qu’elles possèdent tout, y compris des organes de reproduction, des reins, un foie, un cœur, etc. Un corps de vertébré requiert une machinerie très précise ; il suffit qu’une partie manque ou dysfonctionne pour qu’il meure.
Revenons aux émotions, un sujet que nous envisageons différemment. Les êtres humains auraient plusieurs émotions « de base » ou « fondamentales » pour survivre. Leur nombre varie suivant les spécialistes, de deux à dix-huit, mais en général on en compte une douzaine. Il y a d’abord les plus évidentes, comme la peur et la colère, mais aussi l’arrogance, le courage ou le mépris. L’idée remonte à Aristote et elle a acquis le statut de théorie, connue sous le nom de Basic Emotion Theory (BET), ou théorie des émotions de base. Une émotion est qualifiée d’« émotion de base » si elle est exprimée et reconnue par les êtres humains du monde entier et si elle est profondément gravée en nous – autrement dit, innée. Les émotions de base sont primitives d’un point de vue biologique, et nous les retrouvons chez d’autres espèces.
Les émotions humaines qui n’ont pas d’expression stéréotypée sont dites « secondaires », voire « tertiaires ». Nous nous porterions très bien sans elles. Elles enrichissent notre vie, mais nous pourrions nous en passer. En outre, elles n’appartiennent qu’à nous et varient suivant les cultures. La liste des émotions secondaires est plutôt longue, mais vous aurez remarqué que je conteste leur existence même. Je pense que l’idée d’émotions secondaires est aussi erronée que celle selon laquelle nous aurions des organes inutiles. Aujourd’hui, la science attribue même une fonction à l’appendice (le petit tube aveugle relié au cæcum), puisqu’il abrite de bonnes bactéries qui contribuent à réamorcer le tube digestif après une crise aiguë de dysenterie ou de choléra. L’appendice n’est donc plus qualifié de « redondant » ni de « vestige », car il évolue si souvent indépendamment que sa valeur en termes de survie n’est plus remise en question. De même que chaque partie de notre corps a un but, chaque émotion a évolué pour une certaine raison.
D’abord, comme nous l’avons vu pour l’orgueil, la honte, la volonté de revanche, la gratitude, le pardon, l’espoir et le dégoût, nous ne pouvons pas exclure l’idée que ces émotions existent chez d’autres espèces. Elles sont sans doute plus développées chez nous, ou alors elles se manifestent en davantage d’occasions, mais elles ne sont pas fondamentalement nouvelles. Ce n’est pas parce que telle culture attribue plus d’importance à certaines émotions que leur origine biologique est à exclure. Ensuite, il est peu probable qu’une émotion commune n’ait aucune fonction. Vu ce que coûte le fait d’être bouleversé et passionné par un incident, et à quel point cela affecte notre capacité à prendre une décision, des émotions superflues constitueraient un poids inouï. Elles pourraient nous induire en erreur, ce qui n’est sûrement pas ce que la sélection naturelle a en tête pour nous. D’où l’hypothèse que je formule : les émotions sont à la fois biologiques et essentielles. Aucune n’est plus fondamentale qu’une autre, ni plus exclusivement humaine. À mes yeux, c’est parfaitement logique quand on sait qu’elles sont liées au corps et que tous les corps mammaliens sont fondamentalement les mêmes. J’en vois une preuve supplémentaire dans une expérience récente où l’on a demandé aux participants d’évaluer l’état d’alerte émotionnel d’une variété de reptiles, mammifères, amphibiens et autres animaux terrestres à partir de leurs vocalisations. Si les gens ont réussi à les identifier, c’est sans doute parce qu’il y a des « universaux acoustiques » qui permettent aux vertébrés de communiquer leurs émotions de la même manière.
Vous remarquerez que je ne parle pas des sentiments, plus difficiles à sonder et sûrement plus variables que les émotions. Les sentiments sont l’évaluation subjective d’une émotion, c’est pourquoi ils varient d’une culture à l’autre. Cela ne veut pas dire qu’ils soient exclusivement humains. Après tout, l’inaccessibilité des sentiments des animaux a deux versants : d’un côté, nous en sommes réduits à deviner ce qu’ils sentent ; de l’autre, nous ne pouvons pas exclure qu’ils éprouvent des sentiments spécifiques.
Comme le second versant est très souvent ignoré, je reviens ici sur la méthode classique qui permet d’exclure les sentiments animaux : on attire l’attention sur la fonction du comportement. Il suffit de dire que deux animaux s’aiment pour s’entendre répondre qu’ils n’en ont pas besoin, parce que tout ce qui compte, c’est la reproduction. Si vous croyez qu’ils manifestent de l’orgueil, on vous rétorquera qu’ils se déploient pour épater la galerie. Dans la même veine, on entend souvent dire que les animaux n’ont pas besoin de la peur à partir du moment où ils sont capables d’échapper à un danger. Les gens en reviennent toujours au but du comportement, un argument qui me paraît un peu spécieux, étant donné que viser un but avantageux n’implique pas que toute émotion soit exclue. En biologie, c’est ce qu’on appelle confondre différents niveaux d’analyse, une erreur que nous recommandons tous les jours à nos élèves d’éviter. Les émotions relèvent de ce qui motive un comportement, alors que son but relève de ses fonctions. Les deux propositions vont de pair : tout comportement est animé par certaines motivations et certaines fonctions. Nous, êtres humains, nous aimons et nous nous reproduisons, nous éprouvons de l’orgueil et nous intimidons les autres, nous avons soif et nous buvons de l’eau, nous avons peur et nous nous protégeons, nous sommes dégoûtés et nous nous lavons. Insister sur le côté fonctionnel du comportement humain n’est sûrement pas un moyen d’exclure les émotions. C’est un moyen de contourner la question.
Pensez-y la prochaine fois que vous entendrez dire que les animaux n’ont de rapports sexuels que pour se propager. Ce n’est qu’une partie du tableau. Les membres des deux sexes ont besoin de se rapprocher, d’être attirés l’un vers l’autre, d’établir un rapport de confiance et d’être émoustillés. Tout comportement repose sur un mécanisme spécifique, et c’est là que les émotions entrent en compte. Copuler suppose qu’existent certaines conditions hormonales, le désir sexuel, la préférence pour un partenaire, la compatibilité, voire de l’amour. C’est aussi vrai pour les animaux que pour nous.
Curieusement, l’amour et l’attachement sont rarement considérés comme des émotions de base chez les êtres humains. Ils sont pourtant essentiels chez tous les animaux sociaux. Et pas seulement dans leur vie sexuelle. Il existe des attaches fortes, qui durent une vie entière, chez de nombreux oiseaux et chez certains mammifères, qui nouent des liens durables et indépendants du sexe (au cours de longues saisons sans rapports sexuels, par exemple). Et que dire du lien entre la mère et sa progéniture, typique des mammifères, qui peut provoquer une profonde détresse chez la mère si le petit disparaît ? Regardez une femelle grand singe jouer avec son enfant et le soulever dans les airs pour le faire tournoyer délicatement (ce que nous appelons « jouer à l’avion »), ou l’extrême vigilance des mères et des tantes éléphantes vis-à-vis de leurs petits : il est impossible de ne pas y voir de l’amour. La seule raison pour laquelle il n’apparaît pas dans la classification des émotions fondamentales, c’est que l’amour ne se lit pas sur le visage. On ne peut pas parler de « visage de l’amour » comme on parle d’expression de dégoût ou d’expression de colère. De mon point de vue, c’est la limite de l’approche classique fondée sur les visages – un défaut encore plus manifeste quand on connaît le nombre d’animaux qui manquent de souplesse faciale.
Le débat sans fin au sujet de la classification des émotions, voire de la définition même de l’émotion, me rappelle l’époque où tout ce qui comptait en biologie, c’était de classer les plantes et les animaux. Ce domaine, qu’on appelle la systématique, a connu son heure de gloire aux XVIIIe et XIXe siècles. Je connais peu de discussions aussi enflammées que celles qui consistent à savoir si une espèce mérite d’être considérée comme espèce à part entière ou si elle n’est qu’une sous-espèce. Heureusement, l’ADN permet d’apaiser bien des controverses, de même que les neurosciences permettront sans doute d’affiner la classification des émotions. Si deux émotions, la honte et la culpabilité, provoquent la même activation cérébrale et s’expriment de la même façon, il est évident qu’elles appartiennent à la même branche. Elles sont comme les deux sous-espèces d’une unique émotion auto-évaluante, même si, comme tout bon naturaliste, nous préférons insister sur ce qui les distingue. Si d’autres émotions, telles que la joie et la colère, ont peu d’activations cérébrales et d’expressions corporelles en commun, c’est qu’elles se situent sur des branches distinctes de l’arbre des émotions. Tous les savants ne pensent pas que chaque émotion ait sa propre signature neuronale ; il n’empêche, déterminer toutes les zones et tous les circuits du cerveau qui sont affectés est ce qu’il y a de mieux pour établir une taxonomie objective des émotions, fondée sur des preuves solides. C’est ce qu’on fait quand on compare des ADN pour cartographier la taxinomie des familles d’animaux et de plantes.
Les neurosciences peuvent aussi nous aider à repérer quelles émotions sont homologues dans plusieurs espèces. Nous avons vu qu’il y a des similitudes cérébrales entre des chiens et des hommes d’affaires qui s’attendent à avoir une récompense. La prochaine étape sera peut-être de scanner le cerveau d’un chien « coupable » pour savoir si les mêmes circuits cérébraux s’activent chez lui que chez un homme à qui l’on demande d’imaginer qu’il se sent coupable.
Nous en revenons alors à l’insula et au rôle qu’elle joue dans le dégoût pour un aliment mauvais ou un comportement immoral. Ou encore, comme pour les chimpanzés du parc national de Gombe, le dégoût de congénères touchés par une maladie. Plutôt que de considérer chaque type de dégoût comme une émotion distincte, pourquoi ne pas supposer qu’il s’agit de la même ? Le dégoût est provoqué par des causes qui varient suivant les espèces, les conditions, voire les cultures, mais l’émotion à proprement parler – et même peut-être les sentiments qui lui sont associés – implique un substrat neuronal commun. Je vous propose de lire ce qu’en dit Robert Sapolsky, un primatologue et neurobiologiste américain qui écrit à la première personne, sur un ton léger, pour dire que l’évolution a peut-être produit le dégoût moral à partir d’une émotion préexistante :
Hum hum, un affect négatif extrême suscité par la violation de normes comportementales communes. Voyons voir… Qui aurait une expérience pertinente dans le domaine ? Je sais, l’insula ! Elle produit des stimuli sensoriels négatifs extrêmes – du reste, c’est tout ce qu’elle fait –, alors essayons d’élargir son portfolio pour y inclure cette histoire de dégoût moral. Je suis sûr que ça va marcher. Donnez-moi un chausse-pied et un peu de ruban adhésif.

Cela pourrait être l’histoire de toutes les émotions humaines, lesquelles sont des variations d’émotions plus anciennes, communes à d’autres mammifères. Darwin définissait l’évolution comme une longue transmission accompagnée de modifications – autre façon de dire que l’évolution crée rarement quelque chose d’entièrement nouveau. Elle se contente de restaurer d’anciens traits en les transformant en traits adaptés aux besoins du moment. Aucune de nos émotions n’est entièrement neuve, et toutes jouent un rôle essentiel dans notre vie.




Chapitre 5
La soif de pouvoir
Politique, meurtre, art de la guerre
Le jour où Sean Spicer, porte-parole de la Maison-Blanche au début de l’ère Trump, s’est caché dans les buissons pour éviter d’avoir à répondre aux journalistes, j’ai compris que la politique à Washington était devenue une véritable affaire de primates. Quelques semaines plus tôt, James Comey portait un costume bleu manifestement choisi pour se fondre avec les rideaux bleus de la pièce au fond de laquelle il se terrait. L’ancien directeur du FBI, immense, cherchait à passer inaperçu et à éviter que le président ne le serre contre sa poitrine. Sa tactique a échoué.
Tirer parti de son environnement est le comble de la politique des primates – comme le langage du corps : être assis sur un trône surélevé pour dominer la piétaille, descendre au milieu de cette populace en prenant un escalier roulant, lever le bras pour que vos subalternes vous baisent l’aisselle (un rituel phéromonal inventé par Saddam Hussein). Et que dire du lien avéré entre les bonnes performances dans un débat et la taille des candidats, sachant que le plus grand a une longueur d’avance ? La taille est un avantage qui justifie que les dirigeants petits arrivent pour la photo de groupe avec une boîte sur laquelle ils se juchent. On en a eu une illustration spectaculaire le jour où Nicolas Sarkozy est allé visiter une usine avec un car de journalistes plus petits que lui, au cas où il serait pris en photo avec eux. Les exemples ne manquent pas, sauf que ma liste s’allonge dangereusement depuis l’élection présidentielle américaine de 2016, jour de l’entrée en scène de Donald Trump.
UN PARANGON DE MÂLE DOMINANT
Les techniques d’intimidation de Trump face à ses rivaux masculins étaient déjà légendaires. Pendant les primaires, Donald a écrasé tous ses petits camarades républicains en gonflant les muscles, en adoptant une voix mielleuse et en les affublant de surnoms humiliants : « Little Marco » pour Marco Rubio ou « Low Energy Jeb » pour Jeb Bush. En se pavanant comme un chimpanzé mâle nourri aux stéroïdes, il a transformé ce rituel en concours de langage du corps hypra-masculin, reléguant les questions politiques au second plan. Nous avons même eu droit à des comparaisons anatomiques sous-entendant que la taille de la main serait révélatrice de celle d’autres parties du corps. Image inouïe dans l’histoire des États-Unis : on a vu le futur gagnant lever les deux mains en demandant au public si elles étaient petites, avant d’ajouter que toutes les parties de son corps étaient de taille comparable.
Un des plus grands faits de gloire de Trump fut sa réaction à une critique de Mitt Romney, candidat républicain en 2012. Trump l’a dézingué en rappelant à son public que, quatre ans plus tôt, Romney l’avait courtisé : « Je ne vous dis pas à quel point il était loyal, il me bouffait dans la main pour que je le soutienne. J’aurais pu lui dire : “Mets-toi à genoux !”, il se serait exécuté. » En quelques mots, Romney était devenu un comble de déloyauté et réduit à une posture de prostration comparable à celle des chimpanzés de rang inférieur qui rampent au pied du mâle dominant.
Cela dit, même si l’intimidation est une tactique très au point chez Trump, elle pouvait le desservir face à une femme. Tous les paris sont ouverts quand les deux sexes se confrontent. L’affrontement est soumis à des règles. Les animaux capables de s’entretuer – les prédateurs, les serpents venimeux, les ongulés à cornes – obéissent à certaines normes d’engagement. Plutôt que de foncer, ils se plient à certains gestes rituels destinés à tester leur force et leur agilité sans forcément mettre l’adversaire hors de combat. Ces règles diffèrent radicalement pour les affrontements entre hommes et pour les affrontements homme-femme. Un mâle qui en tue un autre, c’est une chose ; un mâle qui tue une femelle, c’est idiot. Du point de vue de l’évolution, si le mâle cherche à se hisser au-dessus des autres, c’est pour attirer des femelles avec qui avoir une progéniture. Notre régime politique a beau autoriser les femmes à voter et à occuper les plus hautes fonctions, créant un ordre social très différent de celui des chimpanzés, les règles du jeu ont peu changé. Elles ont évolué au fil des millions d’années, mais elles sont trop profondément gravées pour qu’on puisse les ignorer. Face à une femelle, en général, un mâle réfrène sa force physique. C’est vrai chez les lions, les chevaux, les grands singes et les hommes. Ces inhibitions plongent si loin dans notre psychologie que nous réagissons très fortement aux violations de la règle. Dans un film, par exemple, nous ne sommes pas bouleversés de voir une femme gifler un homme ; en revanche, l’inverse nous déstabilise.
Trump était donc confronté au dilemme suivant : il était face à une adversaire qu’il ne pouvait pas broyer comme un homme. Moi qui regarde tous les débats télévisés de la présidentielle américaine depuis Ronald Reagan, je n’ai jamais vu un spectacle aussi inouï que le second débat entre Donald Trump et Hillary Clinton, le 9 octobre 2016. Leur présence physique et leur hostilité étaient tellement palpables qu’on se serait cru en enfer. Le langage du corps de Trump était celui d’une âme tourmentée prête à cogner sa rivale, tout en sachant que, s’il posait un doigt sur elle, il était fichu. On aurait dit un gros ballon qui allait et venait impatiemment autour d’Hillary Clinton en l’effleurant ou en agrippant sa chaise à lui. Des spectateurs inquiets ont même envoyé des tweets en direct pour lui conseiller : « Regardez derrière vous ! » Plus tard, Hillary Clinton a avoué qu’elle avait eu la « chair de poule » en sentant Trump respirer contre sa nuque. Son attitude trahissait une colère difficilement contenue, doublée d’une vraie menace : s’il était élu président, disait-il, il nommerait un procureur spécial qui enverrait Clinton en prison. Eût-il été un chimpanzé mâle, il aurait envoyé valdinguer sa chaise ou agressé un spectateur innocent pour prouver sa supériorité physique. Il a fait presque aussi fort, puisqu’il a jeté son colistier dans la fosse aux lions (l’abandonnant à propos d’une question de politique internationale) et a critiqué le président Obama ainsi que le mari d’Hillary Clinton. Il était manifestement plus à l’aise avec des cibles masculines. Avant le débat, il avait d’ailleurs organisé une conférence de presse au cours de laquelle il avait débité le nom de plusieurs femmes ayant des récriminations contre Bill Clinton. Ces diversions ne résolvaient pas son dilemme : quelle tactique adopter face à une rivale du sexe opposé ?
Juste après le débat, qu’il aurait perdu, si l’on en croit les commentateurs du moment, le politicien britannique Nigel Farage s’est frappé la poitrine en riant, affirmant que Trump s’était comporté comme un « gorille à dos argenté ». La comparaison avec un primate a donc jailli aussitôt, reprise ensuite par des experts du langage du corps. Ces réactions illustrent l’idée que, pour être un mâle alpha, il faut être grand et fort, et prêt à anéantir ses rivaux. Jamais je n’ai entendu autant de références à l’image du mâle alpha qu’à cette époque, notamment le jour où le fils de Trump, Eric, a excusé les blagues salaces de son père sur les femmes en les qualifiant de propos typiques d’une « personnalité dominante ». Comme l’expression « mâle dominant » est devenue particulièrement appréciée le jour où Newt Gingrich, président de la Chambre des représentants, a recommandé aux jeunes membres du Congrès de lire mon livre intitulé La Politique du chimpanzé, je me sens obligé de revenir sur ce que signifie précisément cette expression.
Dans la recherche sur les animaux, le mâle dominant est simplement le mâle qui a le plus haut rang dans un groupe. L’expression remonte aux travaux sur les loups de l’éthologue suisse Rudolf Schenkel, dans les années 1940, et elle est toujours utilisée. Mais, dans le parler politique, elle en est venue à dénoter un certain type de personnalité. Il existe de plus en plus de tutoriels de gestion d’entreprise qui expliquent comment devenir un mâle alpha en mettant l’accent sur l’assurance, la démarche et la détermination. Les mâles alpha ne sont pas seulement des gagnants, disent-ils, ils écrabouillent tous les gens autour d’eux et n’ont de cesse de leur rappeler qui l’a emporté. Ils ne lâchent pas. Un vrai mâle alpha la joue perso et élimine toute rivalité possible, tel un lion parmi des moutons. En réalité, ces tutoriels proposent une version carton-pâte du concept de mâle alpha, non seulement dans la société des hommes, mais dans celle des loups et des chimpanzés. On ne naît pas mâle alpha, et on ne le devient pas exclusivement en vertu de sa carrure et de son tempérament. Un primate mâle dominant est un être beaucoup plus complexe et plus responsable qu’une grosse brute.
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Figure 15. L’expression « mâle alpha » vient de la recherche sur les loups et désigne le mâle de plus haut rang. Suivant le principe de l’antithèse cher à Darwin, le mâle dominant (à droite) et le mâle subordonné (à gauche) adoptent des postures inverses. Le loup dominant a les poils hérissés et les oreilles en avant ; il avance, les pattes parfaitement tendues, en grommelant contre le subordonné, prêt à rouler à ses pieds, les oreilles rabattues en arrière et poussant de petits cris aigus.


Des tyrans sans merci peuvent se hisser au sommet d’une communauté de chimpanzés, mais les mâles alpha typiques que j’ai connus étaient plutôt l’inverse. Les grands singes qui arrivent à cette position ne sont pas forcément les plus gros, les plus forts ni les plus malveillants, puisqu’ils y parviennent grâce au concours des autres. Le mâle le plus petit peut devenir dominant s’il choisit les bons alliés. La plupart des mâles alpha protègent les opprimés, maintiennent la paix et rassurent ceux qui sont dans la détresse. Nous avons analysé tous les cas où un individu étreint un rival qui vient de perdre, et nous avons compris que, même si les femelles consolent plus volontiers les autres que les mâles, il y a une exception : le mâle alpha. Il agit comme le guérisseur en chef et réconforte les faibles plus que les autres membres de la communauté. Il suffit qu’il y ait une bagarre entre plusieurs individus pour que tous se tournent vers lui afin de voir comment il réagit. Le mâle alpha est l’arbitre ultime, celui qui restaure l’harmonie. Il est capable de se planter au milieu des deux parties qui hurlent en levant les bras jusqu’à ce que tout le monde se calme.
C’est précisément en cela que Trump n’est pas un mâle alpha. Pendant cette campagne présidentielle, l’empathie n’était pas son fort. Plutôt que d’unir et de stabiliser la nation, ou d’exprimer de la sympathie pour les parties éliminées ou en position de faiblesse, il entretenait la flamme de la discorde. Tout a commencé le jour où il s’est moqué d’un journaliste handicapé, et a culminé quand il a implicitement apporté son soutien aux suprémacistes blancs. Dans la perspective d’un primatologue, les comparaisons avec le comportement d’un mâle dominant sont pertinentes jusqu’à un certain point : elles le sont pour la prise de pouvoir plus que pour son exercice. En attendant, Trump a continué ses tentatives d’intimidation à travers une série de poignées de main avec divers dirigeants mondiaux, y compris de plus jeunes que lui (comme Emmanuel Macron), qui ont une prise naturellement plus puissante que celle d’un homme aussi âgé. En voyant toutes ses maladresses tactiques, il m’arrive de me dire qu’Arnold Schwarzenegger, ancien acteur et culturiste devenu politicien, aurait dû être autorisé à se présenter à la présidentielle. Il est le seul qui aurait pu ridiculiser Trump illico en lui imposant sa carrure impressionnante, voire en lui balançant son insulte préférée : « mauviette ». Le face-à-face aurait réduit la politique à un spectacle encore plus primaire que ce qu’elle est déjà.

COLÈRES POLITIQUES
Quand Aristote définissait l’homme comme un zoon politicon (animal politique), il pensait surtout à ses capacités mentales. Le fait que nous soyons des animaux sociaux n’a rien d’extraordinaire, précisait-il (en pensant aux abeilles et aux grues), mais notre vie en communauté se distingue par notre rationalité et notre aptitude à distinguer le bien et le mal. C’est vrai en partie, mais le philosophe oubliait le rôle des émotions dans la politique des hommes. Il est parfois difficile d’y voir de la rationalité, et les faits comptent bien moins que ce que nous pensons. La politique met en jeu nos peurs et nos espoirs, ainsi que le caractère de nos dirigeants et les sentiments qu’ils suscitent. Jouer sur la peur est un moyen imparable pour détourner l’attention des vrais problèmes. Même les grandes décisions démocratiques relèvent davantage de l’émotion que de l’analyse attentive des faits : regardez les Britanniques qui ont décidé de quitter l’Union européenne en 2016. Les économistes ont beau leur avoir expliqué que ce serait catastrophique pour l’économie du pays, les sentiments anti-immigrants et la fierté nationale l’ont emporté. Le lendemain, la livre sterling a connu la pire chute de son histoire.
Encore plus étonnants sont les euphémismes utilisés pour parler des forces jumelles qui sous-tendent la vie politique : la soif de pouvoir du côté des dirigeants, la demande de leadership du côté de la base. Nous sommes une espèce hiérarchique, comme la plupart des primates, alors pourquoi se le cacher ? Les preuves abondent : il suffit de voir la hiérarchie qui s’impose très tôt chez les enfants (la rentrée dans les crèches a parfois des allures de champ de bataille), l’obsession pour les revenus et le statut, les titres ronflants dont on se pare dans la moindre association ou le désespoir puéril d’hommes mûrs qui chutent du sommet. Je lis beaucoup d’essais de psychologie sociale, pour des raisons professionnelles, et je jette toujours un œil sur l’index pour y chercher les entrées « dominance » et « pouvoir ». Il est rare qu’on les y trouve. Apparemment, ces notions sont sans importance. Je me souviens qu’un jour j’ai mis l’accent sur la soif de pouvoir dans un colloque de psychologie. J’ai été frappé par la désapprobation générale. Pire que si j’avais projeté des images porno ! La volonté de dissimuler les vraies motivations du pouvoir était également frappante dans une étude néerlandaise où l’on a interrogé des dirigeants d’entreprise sur leur besoin d’être en contrôle. Tous reconnaissaient l’existence de la soif de pouvoir, mais aucun n’était capable de l’identifier en lui. Ils décrivaient leur rôle dans l’entreprise en termes de responsabilité, de prestige et d’autorité. Ceux qui s’accaparaient le pouvoir étaient systématiquement les autres.
Les politiciens qui cherchent à se faire élire trahissent la même prévention. Ils se présentent comme des serviteurs de l’État qui sont là pour relancer l’économie et améliorer le système éducatif. Mais le terme « serviteur » est à double tranchant. Qui croit que c’est pour notre bien qu’ils acceptent de participer au jeu de dénigrement caractéristique de nos démocraties ? Voilà pourquoi je trouve réjouissant de travailler avec des chimpanzés : ce sont eux, les politiciens honnêtes dont on rêverait. On a beau les regarder se bousculer pour grimper, inutile d’aller chercher des motivations cachées ou de fausses promesses. Ce qu’ils veulent est là, sous nos yeux.
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Figure 16. Les chimpanzés mâles n’ont de cesse d’atteindre le plus haut rang. Le mâle alpha (à gauche) a l’air deux fois plus gros que son rival (à droite), alors qu’il a la même taille. Ses poils sont hérissés et il adopte une « démarche bipède » destinée à impressionner l’autre.


Les seuls à s’attaquer directement à la soif de pouvoir sont les philosophes. Le premier qui me vient à l’esprit est Nicolas Machiavel, mais je pourrais aussi citer Thomas Hobbes, qui postulait chez l’homme un goût du pouvoir irrépressible, ou Friedrich Nietzsche, père du concept de « volonté de puissance ». Quand j’étais étudiant, voyant que mes livres de biologie ne m’aidaient pas à comprendre le comportement des chimpanzés, j’ai emprunté un exemplaire du Prince. L’ouvrage de Machiavel est une analyse percutante et sans fioriture du comportement humain fondée sur l’observation en direct de ce qui passait chez les Borgia, les Médicis et dans la papauté. Sa lecture m’a fourni un cadre de pensée pertinent pour réfléchir à la politique des chimpanzés du zoo. Hélas, aujourd’hui encore, les gens font la fine bouche en évoquant ce philosophe florentin, qu’ils associent systématiquement à l’idée de politique retorse et sans scrupules. Nous valons mieux que ça, sous-entendent-ils, ignorant toutes les preuves du contraire.
La volonté de pouvoir n’est jamais aussi manifeste que quand les êtres humains le perdent. Des hommes d’âge mûr se laissent aller à des accès de rage incontrôlée que l’on associerait plutôt à des jeunes dont les espoirs sont déçus. Un jeune primate ou un enfant qui comprend que tous ses vœux ne seront pas exaucés pique une colère assourdissante. La réalité ne correspondant pas exactement à ses désirs, il lâche un flot d’air à travers son larynx pour que tout le quartier sache qu’il est victime d’une grave injustice. Il se roule par terre en hurlant et en se frappant la tête, incapable de se relever, allant parfois jusqu’à vomir et à mettre ainsi en péril tout l’investissement de sa mère. Les colères sont plus courantes avant le sevrage – autour de 4 ans chez les grands singes et de 2 chez les petits d’homme. Il est d’ailleurs intéressant de voir qu’on parle d’un dirigeant « sevré du pouvoir ». Le jour où Richard Nixon a compris que le cambriolage du Watergate provoquerait des dégâts irréparables sur son mandat présidentiel, il est tombé à genoux en éclatant en sanglots et en frappant du poing sur la moquette. « Qu’est-ce que j’ai fait ! Qu’est-ce qu’il s’est passé ? » demandait-il, en larmes. Dans Les Derniers Jours de Nixon, Bob Woodward et Carl Bernstein racontent que Henry Kissinger, son secrétaire d’État, a consolé le dirigeant détrôné comme un gamin, en le prenant dans ses bras et en lui rappelant, encore et encore, tout ce qu’il avait réussi, jusqu’à ce qu’il se calme.
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Figure 17. Les jeunes primates ont l’art de piquer des colères quand ils n’obtiennent pas ce qu’ils veulent, un phénomène que tout parent humain connaît par cœur. Les primates adultes cèdent rarement à ces crises, sauf quand un mâle chimpanzé ou un leader politique humain se voit soudain privé de son pouvoir.


Quand Steve Ballmer, le patron de Microsoft, a appris qu’un ingénieur expérimenté de son entreprise allait travailler pour la concurrence, il a, dit-on, pris une chaise et l’a balancée de toutes ses forces à l’autre bout de la pièce. Son coup d’éclat a été suivi par une longue tirade contre ces p… de types de chez Google qu’il allait trucider. Plus les émotions sont fortes, plus elles sont éprouvantes pour le corps. La légende dit que le « Dirigeant Bien-aimé » de la Corée du Nord, Kim Jong-il, est mort d’une crise de rage au cours de la visite d’inspection d’un barrage hydro-électrique. Comme il avait ordonné que des travaux de réparation soient faits, il est sorti de ses gonds en découvrant qu’il y avait une fuite. Il a succombé à la fois à son tempérament colérique et à son cœur fragile.
Kissinger a dit un jour que le pouvoir est le meilleur aphrodisiaque masculin. Les hommes le gardent jalousement et perdent toute inhibition si quelqu’un les défie. Comme les chimpanzés : la première fois que j’ai vu un mâle alpha établi perdre la face, j’ai été surpris par le volume sonore et la violence de sa réaction. En temps normal, c’était un individu parfaitement digne, mais quand il était défié par un concurrent qui refusait de céder, il était méconnaissable. Le second mâle chargeait en le frappant dans le dos, ou jetait un énorme rocher dans sa direction, et bougeait à peine quand le mâle alpha se défendait en chargeant en retour. Que faire dans ces cas-là ? En plein affrontement, il se laissait tomber d’un arbre comme une pomme pourrie, se tordait par terre et hurlait lamentablement en attendant que le reste du groupe vienne le consoler. Son comportement était proche de celui d’un nourrisson grand singe que l’on éloigne du sein de sa mère. Comme un petit qui, en pleine colère, garde un œil sur Maman pour guetter des signes d’apaisement, le mâle alpha repérait tous ceux qui s’approchaient. Dès que le groupe réuni autour de lui était assez important, il reprenait courage. Galvanisé par la présence de ses supporters, il relançait la bataille.
S’il perdait sa position dominante après une bagarre, il s’asseyait par terre et regardait au loin devant lui, déstabilisé par sa défaite. Il avait le regard vide et ignorait toutes les activités sociales qui se déroulaient autour de lui. Il refusait de se nourrir pendant plusieurs semaines d’affilée. Il devenait l’ombre de lui-même, du gros bonnet qu’il avait été. Je n’ai jamais oublié cette image de mâle alpha battu et dépité. Comme si l’on avait éteint les lumières.
Les immenses collectivités humaines, notamment les grands groupes industriels et les armées, sont celles qui ont les hiérarchies les plus précises. Quand il s’agit de décider et d’agir, la chaîne de commandement est plus importante que le respect de la démocratie. Si les circonstances l’exigent, nous adoptons spontanément un mode plus hiérarchique. Dans une étude fondatrice menée dans un camp d’été, des garçons de 11 ans ont été séparés en deux groupes concurrents. La cohésion de groupe augmentait en fonction de l’application de normes sociales et de la tendance à suivre le dirigeant. Cette expérience montre que hiérarchiser renforce la cohésion du groupe et resserre les rangs, ce qui arrivait dès qu’une action concertée était nécessaire. Tel est le paradoxe des structures de pouvoir : elles créent du lien.
Une fois établie, la structure hiérarchique élimine le besoin de conflit. Évidemment, ceux qui sont en bas de l’échelle regrettent de ne pas être plus haut placés, mais ils reconnaissent qu’il vaut mieux vivre en paix. Eux aussi cherchent à repérer les inférieurs, vers qui ils pourront canaliser leurs frustrations. Ces échanges de repères rassurent le patron, parce qu’ils lui évitent d’avoir à asseoir sa position par la force. C’est un répit pour tout le monde. Même les gens persuadés que les humains sont plus égalitaires que les chimpanzés sont obligés de reconnaître que nos sociétés ne fonctionneraient pas sans un certain ordre admis par chacun. Nous rêvons de transparence hiérarchique. Imaginez les malentendus auxquels on se heurterait si nos interlocuteurs ne nous donnaient aucune clé sur leur position par rapport à nous. C’est comme si l’on convoquait des ecclésiastiques à une réunion pour prendre une décision importante, mais en leur demandant d’être tous habillés pareil. Personne ne pourrait distinguer le pape des prêtres, et ce serait une sacrée pagaille. Les « primates » seraient obligés de se livrer à des démonstrations de force spectaculaires – qui sait, peut-être de se balancer aux lustres ? – pour compenser l’absence de marquage par la couleur.

LE MEURTRE
Un matin, en 1980, on m’a téléphoné pour me dire que mon chimpanzé mâle préféré, Luit, avait été massacré par des pairs au Burgers’ Zoo. La veille, en le quittant, j’étais inquiet pour lui, mais je m’attendais à tout, sauf à ça. Il était orgueilleux, pas particulièrement affectueux avec les humains, mais ce jour-là il avait besoin qu’on le touche. Il était assis dans une flaque de sang, la tête appuyée contre les barreaux de sa cage de nuit. Je l’ai doucement caressé et il a poussé un profond soupir. Enfin, j’avais établi un lien avec lui – hélas, dans des circonstances vraiment tristes, car j’ai tout de suite compris qu’il était en danger de mort. Il arrivait encore à bouger, mais il avait perdu une quantité impressionnante de sang et son corps était criblé de trous. Il lui manquait plusieurs doigts et orteils. Peu après, nous avons découvert qu’il avait perdu des parties encore plus vitales.
Dès que le vétérinaire est arrivé, nous l’avons rassuré avant de l’emmener au bloc opératoire, où il a fallu lui faire des centaines de point de suture. C’est au cours de l’opération qu’on a constaté qu’il n’avait plus de testicules. Ils avaient disparu de sa poche scrotale, alors que les trous dans la peau paraissaient plus petits que les testicules – les gardiens les avaient retrouvés sur la paille du sol de sa cage.
« Sortis par pression », a commenté le vétérinaire d’un ton détaché.
Luit ne s’est jamais réveillé de son anesthésie. Il a payé le prix fort pour avoir résisté à deux mâles frustrés par sa soudaine ascension. La veille, les soigneurs et moi, nous étions restés très tard pour tenter de séparer ces trois mâles adultes. Ils voulaient absolument être dans la même cage de nuit, et, chaque fois qu’on essayait de les séparer par une trappe, soit ils la bloquaient avec les mains, soit ils s’accrochaient l’un à l’autre pour nous en empêcher. Nous avons fini par renoncer, ouvrant toutes les trappes pour qu’ils puissent dormir dans les différents espaces reliés entre eux. La bagarre qui avait coûté la vie à Luit s’était donc déroulée dans un lieu isolé de la colonie. Le carnage que les soigneurs ont découvert le lendemain matin montrait que les deux mâles avaient agi ensemble, avec une parfaite concertation. Ils avaient à peine quelques égratignures. Le plus jeune des deux, qui allait devenir un mâle dominant, avait quelques morsures et blessures superficielles, mais le plus âgé était indemne, ce qui laisse penser qu’il avait plaqué Luit au sol pour que le plus jeune puisse le passer à tabac.
Nous ne saurons jamais exactement ce qui s’est produit, et, malheureusement, aucune femelle n’était là pour arrêter le massacre. Le fait est qu’il arrive que des femelles se mettent à plusieurs pour stopper une altercation qui tourne mal entre mâles. La nuit de l’attaque, les femelles se trouvaient dans des cages de nuit séparées, mais situées dans le même bâtiment. Elles avaient dû être alertées par le vacarme, mais elles ne pouvaient pas intervenir.
Outre que j’étais triste d’avoir perdu un individu dont j’aimais beaucoup le caractère et qui était un mâle alpha merveilleux pour la colonie, se posait la question de savoir si sa mort était due à la captivité. « Qu’est-ce que vous voulez ? Quand les animaux ne vivent pas en liberté, ils s’entretuent ! » n’ont pas manqué de lancer certains. Comme si vivre en liberté signifiait vivre sans stress et sans dissensions. Aujourd’hui, on sait que ce genre de massacre arrive dans la nature, mais à l’époque on n’avait aucune raison de penser que c’était possible. Les rares agressions mortelles pour lesquelles on disposait de témoignages concernaient des mâles de communautés différentes, et elles étaient toujours présentées comme des guerres territoriales. Voilà pourquoi, la veille, nous n’étions pas plus inquiets que ça : ces mâles se connaissaient bien. S’ils avaient préféré ne pas être enfermés dans la même cage pour la nuit, ils avaient eu je ne sais combien d’occasions de se séparer.
Avec le recul, je me dis que, s’ils tenaient à rester ensemble, c’était justement à cause des tensions entre eux. L’idée peut sembler contre-intuitive, mais, à partir du moment où le pouvoir naît de coalitions, un mâle qui dort seul prend un risque. Les deux autres se toilettent, jouent ensemble et se rapprochent, ce qu’il faut éviter à tout prix. Les chimpanzés sont très sensibles aux coalitions qui se forment non seulement entre eux et d’autres, mais aussi sans eux. Ils font tout ce qu’ils peuvent pour empêcher la création de ligues hostiles. Aucun de nos trois mâles n’avait donc intérêt à ce que les deux autres passent la nuit sans lui. Même si Luit avait privé les deux autres de leur haut rang, il avait peut-être compris qu’il aurait besoin de leur soutien plus que de leur opposition ; il fallait qu’il travaille ses relations.
J’avoue que le choc causé par cet accident a eu des conséquences à long terme pour moi. J’ai rêvé plusieurs nuits de suite du carnage que j’avais découvert. Or c’était l’époque où je préparais mon déménagement aux États-Unis. Les deux événements se télescopaient dans mon esprit, comme si Luit m’avait envoyé un message pour les années à venir. J’étais en train d’établir un plan de recherches et de réfléchir à toutes sortes de sujets possibles. Valait-il mieux étudier les comportements agressifs, comme la majorité de mes collègues, ou bien le choix d’un partenaire, les soins maternels, l’intelligence, la communication ou un autre sujet ?
Je commençais à m’intéresser à la réconciliation, mais, plutôt que de considérer ce comportement comme un luxe ou une « tocade », pour reprendre le terme de certains collègues, j’étais de plus en plus persuadé que la réconciliation est essentielle. La mort de Luit m’a permis de comprendre que, lorsque les moyens habituels pour se réconcilier échouent, les choses tournent au vinaigre. J’ai décidé d’en faire le sujet de mes futures recherches. Au fond, j’y ai consacré toute ma carrière, au début grâce à l’observation comportementale, plus tard avec mes expériences sur le comportement prosocial, la coopération et la justice. Le choix de ce sujet témoigne de l’influence profonde des émotions. La mort de Luit m’a ému au point de m’inciter à choisir un thème qui pourrait me fournir des réponses, mais qui, à l’époque, était jugé par beaucoup comme imprécis et périphérique.
Il s’est passé des années avant que j’apprenne que l’incident du zoo était moins exceptionnel que nous ne le pensions. Même si la captivité avait contribué à la méthode de l’agression, c’était une cause peu plausible. Le premier témoignage de ce type de comportement en pleine nature fut celui de Jane Goodall à propos de Goblin, un mâle du parc national de Gombe. Goblin était un de ces rares mâles dominants qui se comportent comme des voyous. Dans Ma vie avec les chimpanzés, Jane Goodall le décrit comme un élément perturbateur dès son plus jeune âge, qui n’hésitait pas à rosser les chimpanzés pour qu’ils sortent de leur nid le matin, sans raisons particulières. Plutôt que de se faire des amis, il terrorisait tout le monde. Jusqu’au jour où il a été puni et agressé par une cohorte de grands singes furieux d’avoir perdu contre un challenger. L’agression en elle-même était difficile à voir à cause des broussailles, mais Goblin en est sorti en hurlant, paniqué. Il était couvert de blessures au poignet, aux mains et, surtout, au scrotum. Ses plaies ressemblaient beaucoup à celles de Luit.
Son scrotum était infecté et commençait à enfler, il avait de la fièvre, il aurait pu mourir. Plusieurs jours plus tard, il se déplaçait encore lentement, se reposait souvent et mangeait peu. Heureusement, il a été soigné par un vétérinaire qui lui a donné des antibiotiques. Après une période de convalescence à l’abri des regards de sa communauté, il a essayé de mettre en scène son retour en chargeant contre le nouveau mâle alpha pour l’impressionner. C’était une profonde erreur de jugement qui lui a valu d’être pourchassé par d’autres mâles du groupe. De nouveau gravement blessé, il a dû être confié pour la deuxième fois aux mains du vétérinaire local.
À la même époque, nous avons eu d’autres témoignages venant des monts Mahale, situés sur les rives du lac Tanganyika, en Tanzanie, comme le parc national de Gombe. Une équipe de primatologues japonais y suit des chimpanzés depuis plusieurs décennies. J’y suis allé une fois avec mon ami Toshisada Nishida, fondateur de la réserve des monts Mahale, pour observer en direct la politique des chimpanzés sauvages. Toshisada Nishida avait une grande admiration pour le super mâle alpha, Ntologi, qui est resté au pouvoir pendant douze ans, un record. Ntologi avait l’art de diviser pour mieux régner et d’offrir des pots-de-vin. Un exemple : il s’appropriait la viande de singes qu’il n’avait pas chassés pour la distribuer à ses partisans tout en l’interdisant à ses rivaux. Ce contrôle de la circulation de la viande était un instrument politique très efficace. À la fin, ce mâle exceptionnel a été violemment attaqué et contraint à passer un certain temps seul, à la périphérie du territoire de la communauté. Compte tenu de l’hostilité des voisins et de l’impuissance d’un mâle isolé, c’était une situation périlleuse. Ntologi n’a pas osé se montrer avant de pouvoir marcher correctement. Il faisait des apparitions parmi les siens, se livrait à des démonstrations de force spectaculaires qui contredisaient son boitement et passait son temps à lécher ses plaies quand il était hors de vue. On aurait dit qu’il exploitait ces brèves exhibitions pour que ses rivaux comprennent qu’il s’en était sorti, un peu comme à l’époque où le Kremlin montrait ses dirigeants malades à la télévision afin qu’on sache qu’ils étaient moins diminués que ne le prétendait la rumeur.
Un jour, après plusieurs tentatives de retour suivies de nouvelles périodes d’exil, Ntologi revint définitivement, tel un vieux mâle résigné à accepter la plus subalterne des positions subalternes. Toshisada Nishida dut se résoudre à voir son idole traitée comme un bouc émissaire, courant et hurlant chaque fois qu’un mâle plus jeune chargeait contre lui. Il avait perdu toute sa dignité. C’était plus ou moins supportable, jusqu’au jour où il fut tué au milieu du territoire de sa communauté, sans doute par une coalition de congénères. On le retrouva dans le coma, le corps lacéré, entouré de chimpanzés qui chargeaient de temps en temps contre lui. Il mourut le lendemain.
Nous avons eu vent d’autres accidents de ce type, et, même si je préfère ne pas en rajouter (j’ai horreur d’insister sur ce genre de comportement), je ne peux pas ne pas en évoquer un, troublant, qui nous a été signalé il y a quelques années par Jill Pruetz, une primatologue américaine qui étudie les chimpanzés dans une zone protégée de la savane sénégalaise. Le mâle dominant du groupe, Foudouko, devait affronter une rébellion alors que son allié avait la hanche cassée. Plusieurs chimpanzés de son groupe en profitèrent pour attaquer violemment Foudouko, qui fut banni et renvoyé aux marges de leur territoire. Il passa cinq longues années isolé. Chaque fois qu’il essayait de rentrer, il était renvoyé par les mâles plus jeunes, qui n’avaient sûrement pas oublié sa main de fer. Puis, un jour, Jill Pruetz entendit des bruits à quelques centaines de mètres de son camp. Elle alla voir sur place et découvrit un spectacle terrifiant : Foudouko était mort et gisait de tout son long, couvert de blessures. Les chimpanzés autour de lui étant à peine blessés, leur attaque avait dû être très bien coordonnée. Ils n’arrêtaient pas de violenter son cadavre, qu’ils ont partiellement cannibalisé en lui mordant la gorge et les parties génitales et en mangeant des petits bouts de sa chair. Foudouko a été enterré par Jill Pruetz et ses assistants, et les chimpanzés se sont réconfortés entre eux avant de passer la nuit à pousser des hurlements anxieux en direction de sa tombe, comme s’ils avaient encore peur de son corps.
Depuis l’incident du Burgers’ Zoo, j’ai changé d’avis et je pense que Yeroen, le vieux mâle, est un meurtrier. C’était le chimpanzé le plus calculateur que j’aie jamais vu, franchement machiavélique, un dirigeant formidable s’il était bien en selle, mais impitoyable si on lui barrait la route. Je suis sûr que c’est lui qui était derrière l’attaque contre Luit et qui a manipulé un mâle plus jeune. Il est rare de dire qu’un animal est un « meurtrier », parce que le mot sous-entend la préméditation. Beaucoup d’animaux se tuent au cœur de la bataille – deux cerfs dont les bois s’emmêlent, par exemple, ou un babouin mâle dont les longues canines provoquent des entailles tellement profondes que le rival perd son sang et souffre d’infections, pour finir par mourir. Dans la plupart des cas, il est difficile d’affirmer que l’objectif était la mort de l’autre. Pour les chimpanzés, le terme qui revient le plus souvent dans la bouche des témoins d’attaques est « intentionnel » : leur comportement semblait intentionnel. Manifestement choqués, les gens évoquent leur extrême brutalité, notamment quand des attaquants boivent le sang de leurs victimes ou tordent délibérément une jambe pour l’arracher. Les chimpanzés ont l’air déterminés à achever l’autre et s’acharnent jusqu’à ce qu’ils y arrivent. Nous avons aussi des rapports précisant qu’ils retournent sur la scène du « crime » quelques jours plus tard, peut-être pour vérifier qu’ils ont bien travaillé et que leur rival est bien mort. Ils ne manifestent aucune surprise ni aucune panique en voyant le corps de leur victime, ce qui signifie forcément qu’ils s’attendaient à le trouver là où ils l’ont abandonné.
Ne soyons pas trop surpris par la notion de mort intentionnelle : le phénomène est courant chez les prédateurs. Ces derniers la réservent à d’autres espèces que la leur, c’est pourquoi nous ne parlons pas de « meurtre ». Or, en général, un prédateur ne lâche pas avant le dernier souffle de sa proie. Un tigre qui étouffe un énorme gaur – un bison indien – en enserrant sa gorge de sa mâchoire, un aigle qui tire une chèvre de façon à ce qu’elle tombe d’une falaise et meure, un crocodile qui noie un zèbre avec un « roulement de la mort » bien envoyé : tous tuent délibérément leur proie. Et relancent l’attaque s’ils aperçoivent le moindre signe de vie chez celle-ci. Les chimpanzés manifestent le même type d’intentionnalité quand ils tuent un membre de leur espèce. C’est pourquoi je ne pense pas que le mot « meurtre » soit déplacé.
Si j’en crois mon expérience, plus le dirigeant est bon, plus son règne est long et moins il a de chances de prendre fin brutalement. Nous avons peu de statistiques très précises sur ce point, et je sais qu’il y a des exceptions, mais, en général, le règne d’un mâle qui se maintient au sommet en terrorisant tout le monde dure environ deux ans et se finit aussi mal que celui de Mussolini. S’il est dirigé par une brute, le groupe attend qu’un challenger se présente, à qui il apportera un fervent soutien s’il a des chances de l’emporter. Dans la nature, ces mâles sont chassés ou tués, comme Goblin ou Foudouko, alors que, en captivité, il faut parfois les mettre à l’écart de la colonie pour les protéger. Les dirigeants qui ont la cote, au contraire, se maintiennent souvent au pouvoir pendant très longtemps. Dès qu’il est défié par un mâle plus jeune, le groupe se range derrière le mâle dominant. Du point de vue des femelles, il n’y a pas mieux que la stabilité garantie par un mâle dominant qui les protège et veille à l’harmonie du groupe. C’est l’environnement idéal pour élever des petits, et elles préfèrent maintenir en selle ce type de mâle.
Un bon dirigeant qui perd son rang est rarement chassé. Il peut descendre de deux ou trois crans sur l’échelle et vieillir tranquillement au sein de son groupe. Il peut aussi exercer une certaine influence en coulisses. J’en ai suivi un longtemps, qui s’appelait Phileas. Après avoir perdu sa position dominante, il est passé au troisième rang et devenu le favori des jeunes, qui s’ébattaient autour de lui comme autour d’un vieux grand-père, ainsi qu’un partenaire de toilettage que les femelles aimaient beaucoup. Le nouvel alpha autorisait Phileas à arbitrer les conflits de la colonie et ne prenait pas la peine d’intervenir, parce qu’il savait que le vieux mâle y excellait. Jamais je n’ai vu Phileas aussi détendu que pendant ces années-là. Faut-il s’en étonner ? Tout le monde pense qu’être un mâle alpha est formidable, alors que c’est une position stressante.
Nous avons eu des preuves physiologiques que tout n’est pas rose en analysant des crottes de babouins de la plaine du Kenya. Les hormones du stress extraites de leurs excréments montraient que les mâles de rang supérieur étaient beaucoup plus stressés que leurs homologues de rang inférieur. C’est assez logique, dans la mesure où les subordonnés sont pourchassés et interdits de contacts avec les femelles. Mais la grande surprise fut de voir que le mâle dominant était aussi stressé que ceux du bas de l’échelle. C’était le cas exclusivement pour celui qui était vraiment au sommet. Un mâle qui domine guette sans cesse les signes d’insubordination et de collusion, et il a peur d’être délogé. « Qui porte une couronne est inquiet », écrit Shakespeare dans Henry IV. Le commentaire vaut aussi pour les mâles alpha chimpanzés et babouins.

TAMBOURS DE GUERRE
Nous avons beau avoir beaucoup d’émotions en commun avec d’autres espèces, nous nous concentrons sur quelques-unes seulement quand nous abordons le sujet. L’idée que les animaux ont des émotions – surtout si elle est présentée comme une bonne raison de les soigner – est toujours réservée aux animaux jugés « sympathiques ». On ne nous demande jamais de protéger des animaux parce qu’ils attaquent férocement leurs ennemis ou dévorent leurs proies. On évoque les notions d’attachement, de secours mutuel, de sacrifice, de soin pour sa progéniture, de chagrin et autres. C’est évident quand on lit la littérature consacrée au sujet, à commencer par l’ouvrage de Jeffrey Moussaieff Masson Quand les éléphants pleurent, ou les intéressants travaux d’Elizabeth Marshall Thomas, de Temple Grandin, de Barbara King, de Marc Bekoff, de Carl Safina et d’autres. Moi-même, j’ai écrit des livres sur l’art de faire la paix et l’empathie qui correspondent à ce pli. Or il est indéniable que les émotions des animaux comprennent aussi celles qui les poussent à éliminer un rival convoitant une même partenaire sexuelle, à se battre pour obtenir un rang, à étendre leur territoire aux dépens des autres, à se rendre coupables d’infanticide, et ainsi de suite. La vie émotionnelle des animaux n’est pas toujours jolie à voir.
Les débats seraient plus fidèles à la réalité si l’on prenait en compte la totalité du spectre. La première émotion qui a été étudiée – la seule qui intéressait les biologistes des années 1960 et 1970 – était l’agressivité. À l’époque, les discussions sur l’évolution humaine se réduisaient systématiquement à la pulsion agressive. Sans jamais mentionner l’émotion en soi, on définissait le « comportement agressif » comme un comportement qui blesse ou cherche à blesser les membres d’une même espèce. Comme toujours, on se concentrait sur l’objectif. Mais, derrière, il s’agit d’une émotion évidente, connue sous le nom de colère ou de rage chez les êtres humains, et elle est aussi ce qui explique l’antagonisme animal. Ses manifestations corporelles sont les mêmes chez toutes les espèces, notamment l’émission de bruits graves et menaçants (grognements, rugissements, grommellements) qui indiquent la taille du corps. Plus le larynx est long, plus ces bruits sont graves. Nous n’avons pas besoin de voir un chien qui aboie pour savoir s’il a la taille d’un rottweiler ou d’un chihuahua. De même, les battements d’un gorille qui se frappe la poitrine sont révélateurs de la circonférence de son torse. Le corps qui enfle est un signe de menace : épaules haussées, dos arrondi, ailes déployées, poils ou plumes hérissés. Les armes sont exposées à la vue de tous : griffes, ramures, dents.
Les mâles de notre espèce serrent les poings et bombent le torse pour mettre en valeur leurs pectoraux. À la puberté, la descente du larynx des garçons, mais pas de celui des filles, fait que leur voix est plus grave et qu’on dirait des hommes grands et forts. Le but de ces signalements est de produire de la peur et d’intimider afin que l’agresseur puisse imposer sa volonté. En général, le phénomène s’arrête là, mais il y a un risque d’escalade si l’objectif n’est pas atteint. La colère se manifeste si le plan de l’individu est contrarié, ou si son statut ou son territoire est défié. C’est une méthode courante pour obtenir ce qu’on veut et défendre ce qu’on a.
La colère et l’agressivité sont parfois définies comme des émotions antisociales, alors qu’elles sont profondément sociales. Si l’on devait repérer sur la carte d’une ville tous les lieux où l’on hurle, où l’on s’insulte, où l’on se crie dessus, où les portes claquent, où l’on envoie valdinguer des objets en porcelaine, ce sont les logements familiaux qui ressortiraient. Pas les rues, ni les stades, ni les cours d’école, ni même les galeries commerciales, mais nos maisons. Quand la police cherche le responsable d’un homicide, les premiers suspects sont les membres de la famille, les amants et les collègues proches. Les agressions servent à réguler les relations sociales : c’est donc là qu’elles ont lieu le plus souvent.
En même temps, ces relations sont les plus résilientes. Si les familles humaines se maintiennent, c’est parce que la réconciliation est très courante entre proches. Conjoints, frères et sœurs, amis ne cessent de traverser des cycles où alternent conflit et réconciliation, qui servent à réguler les relations entre personnes. La colère sert à affirmer ce qu’on pense ; un baiser et un câlin permettent d’enterrer la hache de guerre. C’est également vrai chez les autres primates, qui protègent leurs liens contre l’érosion provoquée par les conflits. Ils s’embrassent et se toilettent après un affrontement. Chez eux aussi, la réconciliation est d’autant plus facile qu’elle a lieu entre des proches.
Il y a un domaine où l’agression est courante et la réconciliation rare, et où les résultats sont donc très différents. C’est un domaine qui a suscité beaucoup d’intérêt après la publication du livre de Konrad Lorenz L’Agression, en 1966. Le message de l’auteur était le suivant : nous avons un instinct agressif qui peut mener à la guerre, donc la guerre est intimement liée à la biologie de l’homme. Beaucoup de gens ont eu du mal accepter cette idée de la part d’un Autrichien qui avait servi dans l’armée allemande pendant la Seconde Guerre mondiale. Le livre a provoqué un débat houleux, souvent idéologique, qui continue aujourd’hui encore. Pour certains, faire la guerre est notre destin, alors que pour d’autres la guerre est un phénomène culturel qui dépend des conditions du moment.
Quoi qu’il en soit, il est indéniable que la guerre moderne n’a pas grand-chose à voir avec les instincts agressifs de notre espèce. On ne parle pas de la même chose. La décision de déclencher les hostilités revient en général à des hommes plus âgés vivant dans la capitale ; elle est fondée sur des considérations d’ordre politique et économique et sur des questions d’ego, alors que les plus jeunes sont sommés de faire le sale boulot. Si je regarde une armée en marche, je n’y vois pas forcément l’instinct agressif à l’œuvre. J’y vois plutôt l’instinct moutonnier : des milliers d’hommes et de femmes avançant au pas et prêts à suivre les ordres. J’ai du mal à imaginer les soldats de l’armée napoléonienne mourir de froid en Sibérie tout en étant furieux. Je n’ai pas non plus entendu de vétérans américains de la guerre du Vietnam dire qu’ils y sont allés avec la rage au cœur. Hélas, la question de la guerre, incroyablement compliquée, est souvent réduite à celle de la pulsion d’agression.
L’histoire récente ne manque pas d’exemples de carnages liés à la guerre. Il est donc normal que nous pensions que celle-ci fait partie de notre ADN. En tout cas, c’est ce que pensait Winston Churchill quand il écrivait : « L’histoire de la race humaine est la guerre. À part quelques brefs et précaires interludes, il n’y a jamais eu de paix dans le monde ; avant le début de notre histoire, tout n’était qu’un conflit meurtrier universel et sans fin. » Malheureusement, ou heureusement, nous avons peu de raisons de croire à un « état de nature » belliqueux tel que le définit Churchill. Autant nous avons des preuves archéologiques de meurtres individuels qui remontent à des centaines de milliers d’années, autant nous n’avons aucune trace comparable datant de plus de 12 000 ans pour la guerre (des tombes avec des armes incrustées dans une masse de squelettes, par exemple). Nous n’avons pas la moindre preuve de guerre avant la révolution agricole néolithique, quand la survie a commencé à dépendre des troupeaux et de la sédentarisation. Même les murs de Jéricho – considérés comme un des premiers signes de guerre, et dont l’Ancien Testament affirme qu’ils se sont écroulés – n’étaient peut-être qu’une ceinture de protection contre les écoulements de boue.
Bien avant encore, nos ancêtres vivaient sur une planète très peu peuplée, qui comptait deux millions d’habitants en tout. Des examens d’ADN mitochondrial laissent penser que, il y a 70 000 ans, notre lignée était au bord de l’extinction et vivait en petits groupes éparpillés. Ce ne sont pas les conditions idéales pour promouvoir la guerre permanente. Les chasseurs-cueilleurs nomades – dont le mode de vie sert souvent de modèle pour imaginer celui de nos ancêtres – étaient coutumiers des échanges amicaux, des mariages consanguins, du partage de gibier et des repas en commun. Une des études récentes les plus frappantes est celle qui a permis de cartographier les liens amicaux des Hadzabés, en Tanzanie, qui bénéficient d’un réseau de contacts dépassant largement celui de leur groupe et de leur parentèle. Nos ancêtres avaient sans doute un mode de vie assez proche, même si la guerre était toujours une option. Nous avions donc de longues périodes de paix et d’harmonie alternant avec de brefs interludes de confrontations violentes, à l’opposé de ce que Churchill imaginait.
Les grands singes ont toujours été au premier plan de ce débat sur la guerre. Au début, ils étaient comme les figures emblématiques de nos paisibles ancêtres, parce qu’on pensait qu’ils se contentaient de sauter d’une branche à l’autre à la recherche de nourriture – une version frugivore du bon sauvage de Rousseau. Dans les années 1970, on a découvert les premiers rapports de chercheurs de terrain évoquant des chimpanzés qui s’entretuaient, chassaient des singes, mangeaient de la viande et ainsi de suite. Même s’il n’était jamais question de tuer d’autres espèces, ces témoignages ont contribué à l’idée que nos ancêtres étaient de monstrueux assassins. Les chimpanzés qui tuent leur chef, comme dans le récit dont je me suis fait le relais plus haut, sont en fait exceptionnels par rapport à ce qu’ils infligent aux membres d’autres groupes. La violence la plus brutale est réservée aux étrangers. Du coup, le comportement des grands singes est passé d’argument à opposer au point de vue de Konrad Lorenz à celui de pièce à conviction en sa faveur. Le primatologue britannique Richard Wrangham conclut ainsi, dans son livre Demonic Males (« Mâles démoniaques ») : « La violence type chimpanzés a précédé et préparé la voie à la guerre humaine, transformant les hommes modernes en survivants abasourdis d’une habitude d’agression létale vieille de 5 millions d’années. » Nous voilà renvoyés à l’idée que faire la guerre est inné, même si Richard Wrangham s’efforce d’y voir une caractéristique variable, une option que nous ne sommes pas obligés de choisir. Mais jusqu’à quel point cette caractéristique peut-elle être « variable » si c’est elle qui est à l’origine de la guerre permanente de l’histoire et de la préhistoire des hommes ?
Le problème de ce point de vue, c’est qu’il a l’air objectif, alors qu’il manque totalement de preuves archéologiques. Nous ne savons pas si la guerre remonte à nos ancêtres. Nous ne savons pas non plus si ces ancêtres ressemblaient à des chimpanzés. À cause de la faible fossilisation des forêts tropicales, leur forme et leur taille nous échappent. Qu’ils aient été des grands singes, c’est une hypothèse plausible, mais notre lignée a changé depuis, comme celle de tous les grands singes. Aucune des espèces qui nous entourent aujourd’hui ne nous dit d’où nous venons. Pour autant qu’on sache, le dernier ancêtre commun des hommes et des grands singes – qu’on appelle le « chaînon manquant » – ressemblait peut-être à un chimpanzé, à un bonobo, à un gorille, à un orang-outan ou à autre chose. Certains experts parient sur le gibbon, qui est aussi un grand singe, mais pas un des « grands » qui avancent en s’appuyant sur les articulations. Les gibbons sont des brachiateurs : ils se balancent entre les arbres en se suspendant par les bras.
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Figure 18. De tous les grands singes, le ratio entre les bras et les jambes des bonobos est celui qui est le plus proche du nôtre. Il n’est pas loin de celui de notre ancêtre dit ardipithèque, comme on le voit sur ces quatre silhouettes d’hominidés (qui ne sont pas à l’échelle). Si nous descendons effectivement d’un grand singe proche du bonobo, alors il faut récrire la préhistoire de l’homme en minimisant l’agression pour mettre en valeur la sexualité et le pouvoir des femmes.


Parmi toutes ces hypothèses, celle du bonobo est sans doute la plus intrigante, compte tenu de sa nature paisible. Nous avons beaucoup de rapports solides sur des chimpanzés qui se tuent, mais, jusqu’ici, aucun sur des bonobos se tuant, ni en captivité ni dans la nature. Au contraire, les chercheurs de terrain décrivent des communautés de bonobos qui se mêlent sans que naisse de la violence. Ils s’interpellent quand ils se voient, et peu après se dirigent l’un vers l’autre, ont un rapport sexuel ou se toilettent. Les mères laissent leurs petits s’éloigner pour aller jouer avec des petits d’autres groupes, voire avec des adultes mâles. Les bonobos ont sûrement des réseaux sociaux qui dépassent le cadre de la communauté où ils résident. Les membres de différents groupes ont l’air contents de se rencontrer et sont très détendus. Ce serait inimaginable chez les chimpanzés, qui ne connaissent que différents degrés d’hostilité et ne manifestent jamais la cordialité ni la confiance que l’on constate entre les bonobos de groupes différents. Une chimpanzé mère s’écarte le plus possible si son groupe en croise un autre, parce que son rejeton est automatiquement dans une position risquée. Le contraste entre nos deux cousins primates les plus proches est particulièrement saisissant dans la forêt : les communautés de chimpanzés se lancent dans des batailles sanglantes, alors que les bonobos en profitent pour pique-niquer tous ensemble.
Dans le sanctuaire de Lola ya Bonobo, situé près de Kinshasa, en République démocratique du Congo, on a récemment décidé de fusionner deux groupes de bonobos qui vivaient séparément pour stimuler leur sociabilité. Jamais personne ne tenterait la même expérience avec des chimpanzés : cela finirait dans un bain de sang. Les bonobos de Lola ya Bonobo, eux, en ont fait une orgie. Il existe d’autres expériences où les bonobos partagent de la nourriture en toute liberté avec des étrangers, ou les aident à atteindre un objectif. Les chercheurs disent que les bonobos sont xénophiles (attirés par les étrangers), alors que les chimpanzés sont xénophobes (ils se méfient ou ont peur des étrangers). Le cerveau des bonobos reflète ces différences. Les zones liées à la perception de la détresse des autres, telles que l’insula antérieure ou l’amygdale, sont plus larges chez les bonobos que chez les chimpanzés. Ils ont aussi des voies cérébrales plus développées, qui servent à maîtriser les pulsions agressives. De tous les hominidés, y compris nous, les bonobos sont sans doute ceux qui ont le cerveau le plus empathique.
C’est intéressant, non ? Malheureusement la science refuse de prendre au sérieux cette espèce. Les bonobos sont trop paisibles, trop matriarcaux et trop doux pour correspondre au récit classique de l’évolution humaine, fondé sur les notions de conquête, de domination masculine, de chasse et de guerre. Nous avons la théorie de « l’homme qui chasse » et celle du « grand singe qui tue », l’idée que la compétition entre groupes a fait de nous des êtres coopératifs, et celle qui voudrait que notre cerveau se soit élargi parce que les femmes aiment les hommes intelligents. Pas moyen d’y échapper : tout tourne autour des mâles et de ce qui leur permet de réussir. Les chimpanzés correspondent à tous les scénarios ou presque, mais personne ne sait que faire des bonobos. Nos cousins hippies sont présentés comme des individus délicieux et mis de côté. « Espèce charmante, mais mieux vaut s’en tenir aux chimpanzés » : voilà le ton.
Un exemple : en 2009, quand l’Ardipithecus ramidus, un squelette d’hominidé datant de 4,4 millions d’années, a été découvert, sa dentition ne correspondait pas à ce récit classique. Au contraire, les petites canines d’« Ardi » permettaient de penser que c’était une espèce relativement pacifique. On aurait pu en profiter pour se pencher de nouveau sur les bonobos, tout aussi pacifiques, et dotés de dents à la fois petites et contondantes. Ce sont les grands singes qui ressemblent le plus à Ardi, y compris pour les proportions générales du corps : jambes longues, pieds préhensibles, cerveaux de taille identique. Malheureusement, au lieu d’adopter une perspective différente et de souligner le potentiel de douceur et d’empathie de l’humanité en le comparant avec celui d’un de ses plus proches cousins, nous n’avons entendu que des savants gênés d’avouer qu’Ardi était atypique. Comment pouvions-nous avoir un ancêtre aussi bienveillant ? Présenter Ardi comme une anomalie et un mystère permet de préserver la ligne macho qui prévaut.
C’est ainsi que les hommes « à l’état de nature » (comme si cette condition avait jamais existé) se font en permanence la guerre. Le seul espoir que nous avons est la civilisation, comme l’écrit Steven Pinker dans La Part d’ange en nous, où il privilégie les chimpanzés comme modèle pour comprendre notre origine. Pinker voit dans le progrès culturel la solution à tous nos problèmes. Nous devons apprendre à contrôler nos instincts, sinon nous nous comporterons comme des chimpanzés. Ce message éminemment freudien (puisque Freud envisageait la civilisation comme le moyen de dompter nos vils instincts) est profondément enraciné en Occident, et il est toujours aussi écouté. Inutile de dire que les anthropologues culturels et les associations de défense des droits de l’homme abhorrent l’idée qui s’ensuit : les peuples pré-alphabétisés vivraient dans une violence chronique. Cette idée est un mythe qui est (et a été) exploitée contre les droits de ces peuples. Il existe peut-être quelques tribus qui vivent ainsi, mais ces mêmes critiques expliquent que ce tableau anthropologique doit être sérieusement biaisé pour étayer la thèse de Steven Pinker sur les origines sanglantes de l’humanité. Les « sauvages » ne sont pas aussi sauvages qu’on le pense.
J’avoue que ce qui me gêne dans ce point de vue, c’est que chaque fois que des explorateurs dits civilisés ont rencontré des peuples pré-alphabétisés, la violence était du côté des premiers. C’est vrai pour les Britanniques découvrant l’Australie, les Pères pèlerins débarquant en Nouvelle-Angleterre et Christophe Colomb découvrant le Nouveau Monde. Les peuples indigènes ont beau avoir accueilli ces visiteurs étrangers en leur offrant leur amitié et des cadeaux, ces derniers les ont massacrés. Christophe Colomb a découvert des gens qui ne savaient même pas ce qu’était une épée, mais il se félicitait de pouvoir les broyer avec cinquante soldats à peine. Voilà pour l’influence édificatrice de la civilisation.
Mes travaux ne portent pas sur l’histoire des hommes, mais sur les talents pacificateurs des primates, qui excellent naturellement à étouffer les conflits. J’ai du mal à croire que nous continuions à nous incliner devant Freud et Lorenz, sans parler de Hobbes, quand nous réfléchissons à notre évolution. L’idée que nous ne pourrions arriver à une sociabilité optimale qu’en réfrénant notre versant biologique est obsolète. Elle contredit ce que nous savons sur les chasseurs-cueilleurs et les autres primates, et ce que nous apprennent les neurosciences modernes. Elle sous-entend également une vision séquentielle – d’abord la biologie humaine, ensuite la civilisation –, alors que les deux vont de pair.
La civilisation n’est pas une force extérieure : c’est nous. Il n’existe pas d’êtres humains « abiologiques », il n’existe que des êtres humains « aculturels ». Pourquoi envisageons-nous toujours notre biologie sous un jour aussi triste ? La nature serait les méchants, et nous serions les bons ? La vie sociale est une partie intégrante de nos origines primates, de même que la coopération, l’art de créer du lien et l’empathie. Vivre en groupe est un moyen de survie essentiel. Les primates sont faits pour vivre en société, pour se soucier des autres, pour s’entendre – et nous aussi. La civilisation accomplit toutes sortes de merveilles dont nous profitons, mais à partir de nos dispositions naturelles, pas en inventant du neuf. Elle exploite ce que nous avons à lui offrir, dont une capacité ancestrale à cohabiter en paix.
Ardi nous indique une nouvelle piste, et, même si peu de gens s’accordent sur cette piste, il est temps de réfléchir à l’évolution de l’homme sans tambours de guerre en musique de fond. Oui, les mauvais jours, nous sommes aussi dominateurs et violents que des chimpanzés, mais les bons jours nous sommes aussi aimables et sensibles que des bonobos.

LE POUVOIR DES FEMELLES
Mama était la femelle la plus haut placée de la colonie de chimpanzés d’Arnhem. Certes, elle ne dominait aucun mâle de taille adulte, mais elle avait plus de pouvoir et plus d’influence qu’eux tous. J’ai connu des femelles aussi impressionnantes, qui imposaient le respect et bousculaient les mâles (elles leur arrachaient de la nourriture des mains et les poussaient pour prendre leur place, plus confortable). Elles avaient un rôle tellement central dans le groupe que tous les courtisaient pour avoir leur soutien politique.
De ce point de vue-là, les vrais champions ne sont pas les chimpanzés, mais les bonobos. Dans la nature, une femelle alpha bonobo est capable de pénétrer dans une clairière en traînant une énorme branche derrière elle, une mise en scène que tous regardent en évitant de l’entraver. Régulièrement, des femelles bonobos se débarrassent de mâles et revendiquent d’énormes fruits qu’elles partagent entre elles. Les fruits de l’Anonidium pèsent jusqu’à 10 kilos, et ceux de l’arbre à pain, qui appartient au genre Treculia, jusqu’à 30 kilos, pas loin du poids d’un bonobo de taille adulte. Une fois que ces énormes fruits sont tombés au sol, les femelles se les approprient, peu soucieuses de les partager avec les mâles qui les mendient. Enfin, il arrive que des individus mâles supplantent des individus femelles, surtout les plus jeunes, mais, à l’échelle collective, les femelles dominent le sexe opposé.
Le phénomène se vérifie non seulement dans la nature, mais dans les zoos, du moins ceux que j’ai vus. Partout où je suis allé, c’est une femelle qui est à la tête de la colonie de bonobos, à une exception près : les zoos qui n’ont qu’une femelle et qu’un mâle. Les bonobos mâles sont plus grands et plus forts, et possèdent des canines plus longues que les femelles. Dans ces cas-là, le patron, c’est le mâle. Mais pour peu que la colonie grandisse et que le zoo accueille une deuxième femelle, c’en est fini de la suprématie mâle. Les femelles se liguent dès qu’un individu du sexe opposé essaye d’en intimider une. Avoir un deuxième mâle est inutile, car, contrairement aux chimpanzés, qui forment très facilement des coalitions, les mâles bonobos coopèrent très peu naturellement.
Évidemment, les bonobos sont devenus les grands singes préférés des féministes. Certaines leur rendent hommage dans leurs écrits, telle Alice Walker, qui, à la fin d’un poème, remercie la vie pour leur existence. En même temps, des résistances naissent chez les savants et les journalistes, qui ont l’impression que les bonobos sont trop beaux pour être vrais. Là où les chimpanzés surmontent les questions sexuelles par la force, les bonobos surmontent les questions de pouvoir par le sexe. En outre, ils ont toutes sortes de rapports sexuels, y compris entre membres du même sexe. Cette espèce adepte du « Faites l’amour, pas la guerre » serait-elle une variété « politiquement correcte », un type de grand singe conçu pour plaire à la gauche bon teint ? Un journaliste est allé jusqu’en République démocratique du Congo pour prouver que les bonobos ne sont pas aussi pacifiques qu’on voudrait le faire croire. Il est revenu avec l’histoire d’un bonobo chassant un duiker, une petite antilope, laquelle a réussi à s’échapper, mais il s’est cru obligé de régaler ses lecteurs en imaginant l’horreur si le grand singe avait réussi à la tuer. Son récit n’avait pas grand-chose à voir avec notre problématique, car il confondait la prédation et l’agression. La prédation naît de la faim, elle ne naît pas de la compétition.
Les savants qui connaissent peu les bonobos ont également critiqué ceux qui osaient dire que les mâles sont subordonnés aux femelles. Il vaut mieux dire qu’ils sont « galants », ajoutaient-ils, puisqu’il est évident que l’influence du sexe faible dépend de la générosité du sexe fort. En outre, la domination des femelles ne saurait être si importante que cela, puisqu’elle se limite à la nourriture. L’argument est sidérant, car, s’il y a un critère que l’on applique à toutes les espèces de la planète, c’est bien le suivant : si un individu A est capable d’éloigner un individu B de sa pitance, A est jugé dominant. Comme l’a fait remarquer le pionnier en la matière, Takayoshi Kano, un chercheur de terrain japonais qui a suivi des bonobos pendant vingt-cinq ans dans la forêt marécageuse, la nourriture est le nerf de la guerre. À partir du moment où c’est ce qui compte pour les bonobos, c’est ce qui doit compter pour les observateurs que nous sommes. Takayoshi Kano poursuit en expliquant que, même s’il n’y a pas de nourriture dans les environs, les mâles adultes adoptent une attitude soumise dès qu’ils sentent qu’une femelle de haut rang s’approche.
La férule collective des femelles est d’autant plus surprenante qu’elle fonctionne alors même que celles-ci n’ont pas de liens de sang. Elles sont amies, elles ne sont pas parentes. À la puberté, la femelle quitte la communauté où elle est née pour rejoindre les voisins et s’attache à une femelle plus âgée qui la prend sous son aile. En général, elle n’a pas de parents sur le territoire où elle s’établit. J’ai baptisé cette gynarchie « sororité secondaire » : l’expression désigne une solidarité entre sœurs, fondée sur l’intérêt commun plus que sur les liens de sang. Récemment, nous avons pu reprendre l’étude de ces réseaux caractéristiques des bonobos sauvages qui avait été interrompue par la guerre. Les recherches de terrain sont très difficiles à mener, car elles se déroulent dans une des forêts les plus isolées du monde, mais le chercheur japonais Nahoko Tokuyama a réussi à rassembler des données précieuses pour comprendre la coopération des femelles. La plupart du temps, elles coopèrent pour réagir au harcèlement de mâles. Alors que les femelles chimpanzés doivent supporter d’être maltraitées et de voir leurs petits tués, les femelles bonobos n’ont pas ce problème. Celles qui sont âgées et haut placées soutiennent les jeunes dès qu’elles voient qu’un mâle leur cherche noise. Cette camaraderie leur permet de vivre dans une relative insouciance et de contenir la violence du sexe opposé.
Nous en savons beaucoup moins sur les relations de domination entre femelles. En général, il y en a une qui s’impose clairement et qui, chez les bonobos, est l’individu alpha, dominant toutes les autres. Mais la compétition pour accéder à ce rang est moins féroce que dans une société de chimpanzés. Pourquoi ? Parce qu’il y a moins d’enjeux pour les femelles que pour les mâles. En termes d’évolution, l’essentiel est de savoir qui transmet les gènes. Or les mâles sont plus efficaces de ce point de vue-là, puisque le fait d’avoir un rang élevé leur permet de féconder une multitude de femelles. Pour celles-ci, en revanche, le jeu de l’évolution se présente sous un jour très différent. Quels que soient son rang et le nombre de ses partenaires, une femelle ne peut avoir qu’un bébé à la fois. La reproduction est telle que le statut des mâles a toujours une grande longueur d’avance.
Cela dit, les femelles bonobos ne se laissent pas marcher sur les pieds, puisqu’elles soutiennent ardemment leurs fils au sein de la hiérarchie mâle. Les affrontements les pires ont lieu quand une femelle se mêle aux conflits de rang de son fils. Les mâles rivalisent en restant entre les jupes de leur mère, si bien que celles qui sont haut placées ont plus de chances d’avoir de nombreux petits-enfants. Prenez Kame, une femelle alpha sauvage qui avait trois fils adultes, dont le plus âgé était le mâle dominant. Plus elle vieillissait, moins elle était âpre à défendre les siens. Le fils de la femelle bêta a dû le sentir, parce qu’il a commencé à défier les fils de Kame. Sa mère à lui le soutenait et n’hésitait pas à attaquer le mâle dominant. Les frictions sont arrivées au point où les deux mères se sont battues en se roulant par terre, et la femelle bêta a plaqué Kame au sol. Celle-ci ne s’est jamais remise de l’humiliation, voyant bientôt ses fils relégués dans des positions médianes. Après la mort de Kame, ils se sont retrouvés à la périphérie, et c’est le fils de la nouvelle femelle alpha qui a obtenu le rang suprême.
La comparaison la plus proche avec les humains serait la compétition féroce et les intrigues qui opposaient les concubines esclaves du harem impérial ottoman, dont certaines arrivaient à avoir un statut égal à celui des épouses du sultan. Ces femmes entouraient leurs fils de soins exceptionnels afin que l’un d’eux succède au sultan. S’il obtenait le trône, le gagnant ordonnait l’élimination de tous ses frères pour être le seul à avoir une descendance. Nous, les hommes, nous sommes beaucoup plus simples et plus radicaux que les bonobos.
Même si le pouvoir est un sujet de préoccupation plus marqué chez les mâles, nous n’avons aucune raison de penser que le goût du pouvoir leur est réservé. Il est clair que, dans nos sociétés, les femmes qui ont des ambitions politiques ont plus d’obstacles à surmonter. Dont le premier : la beauté et le charme, qui sont un atout indéniable pour les hommes (pensez à John Kennedy ou à Justin Trudeau), mais un piège pour les femmes. Ce déséquilibre vient du rapport entre la rivalité sexuelle et l’électorat, qui est moitié féminin, moitié masculin. Les femmes séduisantes, surtout celles qui sont en âge de procréer, sont perçues comme des rivales par les autres femmes, dont elles ont du mal à obtenir les votes. Un exemple : quand John McCain a affronté Barack Obama à la présidentielle américaine de 2008, il a choisi comme colistière une femme relativement jeune, Sarah Palin. Son choix fut jugé excellent par les journalistes hommes, qui la qualifiaient de « sexy » et de « milf » (mother I’d like to fuck, autrement dit « une mère que je sauterais volontiers »), mais personne n’a pensé que cet élan masculin pouvait avoir un revers du côté de l’électorat féminin. Obama l’a d’ailleurs emporté de justesse chez les hommes (49 % contre 48 %), mais haut la main chez les femmes (56 % contre 43 %).
Les femmes arrivent à s’imposer quand elles deviennent transparentes aux yeux des hommes, autrement dit quand elles ne sont plus en âge de se reproduire. Au XXe siècle, les chefs d’État de sexe féminin – Golda Meir, Indira Gandhi ou Margaret Thatcher – étaient toutes ménopausées. Et, aujourd’hui, je pense à Angela Merkel, qui n’aime pas attirer l’attention sur son genre et s’habille de la façon la plus neutre possible. C’est une politicienne douée et très avisée, qui ne se laisse pas impressionner par les hommes. En 2007, quand Vladimir Poutine l’a reçue dans sa résidence d’été en Russie, il a lâché son labrador préféré, parce qu’il savait qu’elle a peur des chiens. Sa tactique a échoué, car elle a parfaitement distingué Poutine de son chien en expliquant aux journalistes : « Je sais pourquoi il l’a fait – pour prouver qu’il est un homme. Il a peur de sa propre faiblesse. » Le stratagème de Poutine en est la preuve : les hommes cherchent à l’emporter en intimidant autrui.
Si retirer le pouvoir à un homme provoque chez lui la même réaction que celle d’un bébé à qui l’on enlève son doudou, c’est parce que ce sont des tendances profondément inscrites en nous. Trop souvent, nous sous-estimons les émotions qui participent de nos vies et de nos institutions, alors qu’elles sont au cœur de tout ce que nous faisons et vivons. Le désir de diriger est un élément moteur de nombreux échanges sociaux et un moyen de structurer les sociétés de primates. Que ce soit Clinton ou Trump déterminés à diriger la nation, ou les bonobos mères qui en viennent aux mains pour défendre leur fils, cette soif de pouvoir est omniprésente et manifeste. Elle contribue à la réalisation d’exploits extraordinaires quand il s’agit de dirigeants éclairés, mais elle contribue aussi à une histoire de violences inquiétante, y compris des assassinats politiques, nullement étrangers à notre espèce.
Les émotions peuvent être bonnes, mauvaises, détestables, chez les animaux comme chez nous.




Chapitre 6
L’intelligence émotionnelle
De la justice et du libre arbitre
Scène tranquille au cœur de la savane : un zèbre est là, debout, son postérieur tourné vers le spectateur. Il a la tête levée pour essayer de voir deux lions qui copulent au loin. Sur Facebook, mes amis m’ont suggéré différentes légendes pour la photo, notamment celle qui faisait dire à la lionne : « Dépêche-toi, Arthur ! Je viens de repérer de quoi se régaler d’un bon petit dîner ! »
Évidemment, le problème, c’est que deux lions qui copulent pensent à tout sauf à leur dîner. Le zèbre le sait, du reste, c’est pourquoi il n’a pas hâte de détaler. Il n’a pas peur, en tout cas pas encore. La peur est une émotion qui sert à se protéger, ce qui en fait une des plus importantes pour la survie. Mais elle ne se manifeste qu’après une évaluation prudente de la situation. Il ne suffit pas de voir des lions. Les antilopes, les zèbres et les bêtes sauvages en général sont plutôt détendus s’ils voient de gros félins se reposer, jouer ou copuler. Ils sont habitués au comportement des félidés et savent exactement quand ils sont d’humeur à chasser. C’est là qu’ils ont peur, à condition de les repérer à temps.
GLOIRE AU CÉRÉBRAL
Les réactions fondées sur l’émotion ont un immense avantage par rapport aux comportements proches du réflexe : elles passent par le filtre de l’expérience et de l’apprentissage nommé « évaluation ». Je regrette que les premiers éthologues n’y aient pas réfléchi, au lieu de s’accrocher à la notion d’instinct, aujourd’hui très datée. L’instinct est une réaction spontanée peu utile dans un monde où tout change en permanence. Les émotions sont beaucoup plus adaptables, parce qu’elles fonctionnent comme des instincts intelligents. Elles produisent le changement de comportement voulu, mais toujours après une évaluation attentive de la situation. Cette évaluation peut durer une fraction de seconde ; peu importe : elle dépend de la comparaison entre les conditions du moment et l’expérience passée, d’où l’exemple du zèbre de ma photo. Imaginons que j’organise un pique-nique : la vue de la pluie me démoralisera. Si j’ai prévu de rester chez moi, au contraire, mon enfance hollandaise se rappellera à moi : j’adore voir tomber la pluie par la fenêtre. Les martèlements d’un silencieux de voiture font paniquer les gens qui ont vécu la guerre, alors que d’autres les remarquent à peine. Le bruit d’un chien qui aboie nous fait peur jusqu’au moment où l’on voit qu’il est en laisse. Les émotions passent toujours par le filtre de l’évaluation, d’où les réactions différentes de chacun dans les mêmes situations.
Nous ne sommes pas entièrement maîtres, mais nous ne sommes pas non plus esclaves de nos émotions. Vous ne devriez jamais dire : « J’étais submergé par l’émotion » pour demander des excuses après un geste malheureux ; le fait est que vous vous êtes « laissé » submerger. Car les émotions engagent aussi la volonté. Vous vous laissez tomber amoureux de la mauvaise personne, vous vous laissez en détester d’autres, vous laissez la cupidité biaiser votre jugement ou l’imagination alimenter votre jalousie. Les émotions ne sont jamais « que » des émotions, et elles ne sont pas automatiques. C’est un des plus grands malentendus à ce sujet : les émotions seraient l’opposé de la cognition. Le dualisme du corps et de l’esprit est devenu un dualisme de l’émotion et de l’intelligence, alors que les deux vont de pair et ne peuvent pas fonctionner l’une sans l’autre.
Le neuroscientifique américano-portugais António Damásio a analysé le cas d’un patient nommé Eliott qui souffrait de lésions du lobe frontal ventromédian. Autant Eliott s’exprimait bien et était intellectuellement sain – il avait même de l’esprit –, autant il était devenu complètement lisse du point de vue des émotions et ne manifestait pas l’ombre d’un affect au cours de nombreuses heures de conversation. Il n’était ni triste, ni impatient, ni fâché, ni frustré. Son absence d’émotions semblait l’empêcher de prendre une décision. Il pouvait passer une après-midi entière à se demander où dîner et que manger, ou une demi-heure pour prendre un rendez-vous ou choisir la couleur de son stylo. António Damásio et son équipe ont mené toutes sortes de tests sur Eliott. Ses capacités de raisonnement étaient intactes, mais il avait du mal à se concentrer sur une tâche et surtout à arriver à une conclusion. António Damásio l’a résumé ainsi : « Ce défaut se manifestait apparemment dans les dernières étapes du raisonnement, peu avant ou juste avant le moment où l’on choisit ou l’on réagit en sélectionnant. » Quant à Eliott, après une longue séance où il a pu réfléchir à toutes les options qui se présentaient à lui, il a conclu : « Et, à la fin, je ne savais toujours pas quoi faire ! »
Grâce aux découvertes d’António Damásio et aux nombreux travaux menés depuis, les neurosciences ont abandonné l’idée que les émotions et la rationalité seraient des forces antagonistes, comme l’eau et l’huile, qui ne se mélangeraient pas. Les émotions sont une partie essentielle de notre intellect. Hélas, l’idée qu’elles sont à part est tellement enracinée dans notre esprit qu’elle sévit dans de nombreux cercles. Les gens les méprisent et pensent que, pour prendre sereinement une décision, il faut avoir les idées claires et être impartial, comme Darwin quand il dressait sa drôle de liste des avantages et des inconvénients du mariage. L’illusion remonte aux philosophes grecs, qui admiraient les raisonnements logiques dont ils étaient capables, mais avaient du mal à reconnaître cette capacité chez les femmes, et encore plus chez les animaux. Les femmes étaient censées être sentimentales et intuitives, plus au diapason de leur corps, donc moins intellectuelles que les hommes. Qui, eux, étaient immunisés contre les changements d’humeur cycliques et les seuls à pouvoir maîtriser leurs passions. Une chose ennuyait les philosophes et les ennuie encore : l’esprit humain a besoin d’un contenant matériel. Il ne peut exister sans le corps. Pour eux, cet ancrage physique est regrettable, non seulement parce que le corps nous harcèle de pulsions et de sentiments incontrôlables qui nous obligent à réfléchir à des phénomènes auxquels nous n’avons aucune envie de réfléchir, mais parce qu’il est mortel. Ainsi que le dit saint Thomas dans son Évangile : « Je m’émerveille de voir que cette grande richesse habite cette pauvreté. »
Ce dédain pour le corps incitait les ermites du Moyen Âge – en grande majorité des hommes – à essayer de le renier. Ces anachorètes se retiraient dans le désert ou dans une grotte afin d’échapper aux tentations de la chair – mais ils avaient du mal à ne pas être tourmentés par des visions de festins et de femmes voluptueuses. C’est aussi ce qui explique que des gens riches – là encore, surtout des hommes – fassent la queue pour que leur tête soit congelée à des températures cryogéniques après leur mort. Leur cerveau est mis de côté en attendant le jour où les progrès technologiques permettront de le « télécharger ». Persuadés que l’esprit n’a pas besoin de corps, ils paient une fortune pour accéder à un éternel futur numérique où tout ce qui se trouve dans leur tête sera transféré dans une machine. Après tout, l’esprit n’est jamais qu’une espèce de logiciel qui fonctionne avec une plateforme de chair. Alors, pourquoi ne pourrait-il fonctionner avec un ordinateur ? Peu importe que la science ne sache pas à quoi ressemble un esprit privé de corps. En réalité, comparer le cerveau à un ordinateur est trompeur, car le cerveau est branché au corps de millions de façons, et il est une partie intégrante de ce corps. L’esprit humain ne distingue pas le corps et le cerveau, et il représente les deux en même temps. J’ai du mal à croire que se réveiller au format numérique soit une expérience très heureuse. Le bonheur a quelque chose de viscéral ; je serais prêt à parier qu’un cerveau coupé de ses viscères ne sent rien.
Voilà tout ce qui est en jeu quand on réfléchit aux émotions animales. Nous avons l’illusion d’avoir un esprit qui flotte librement, vaguement connecté à la biologie de notre corps, plus saillant chez les hommes, radicalement indépendant par rapport à tout ce qui existait avant lui. Nous glorifions ce qui est cérébral, nous croyons qu’il existe une « raison pure », et nous avons une piètre opinion des émotions, du corps et de toutes les espèces autres que la nôtre. Ces préjugés culturels et religieux sont ancrés en nous depuis des millénaires et sont difficiles à éliminer. Néanmoins, il faut s’en distancier pour comprendre que les émotions animales sont un signe d’intelligence, une question sur laquelle je vais me pencher maintenant.
Les animaux sont comme les êtres humains : ils ont une « intelligence émotionnelle » – une notion psychologique à la mode qui désigne l’aptitude à lire les émotions d’autrui, à exploiter l’information qu’elles fournissent, et la possibilité de maîtriser ses émotions en visant un certain objectif. L’intelligence émotionnelle de l’homme a tendance à être étudiée comme une caractéristique individuelle. Certaines personnes sont plus douées pour maîtriser les hauts et les bas de leurs émotions et tirer parti de leurs humeurs. Tout dépend de l’éducation, des compétences et de la personnalité de chacun. Mais dès qu’on se penche sur les animaux, on se concentre sur autre chose. On examine plutôt les liens entre les émotions et la cognition, qui produisent des résultats qu’on observe : hiérarchies sociales et vie de famille, protection contre les prédateurs et résolution des conflits. Je précise que je parle d’« intelligence émotionnelle » au sens large, soit l’interaction entre émotion et cognition.
Le sens de la justice en est une parfaite illustration. Il est souvent considéré comme le produit de la raison et de la logique, et comme une valeur exclusivement humaine, mais jamais il n’existerait sans une émotion fondamentale que nous partageons avec les autres primates, les chiens et les oiseaux. Le sens de la justice est la transformation intellectuelle de cette émotion.

DES SINGES, DES CONCOMBRES ET DU RAISIN
Pendant plus de vingt ans, j’ai travaillé sur une colonie de singes capucins au centre de recherche de Yerkes. Ces jolis singes bruns étaient une trentaine et vivaient en plein air sur un terrain relié au laboratoire où nous les testions tous les jours pour évaluer leur intelligence sociale. Nous simulions des situations au cours desquelles ils collaboraient, partageaient de la nourriture, échangeaient des objets, devaient reconnaître des visages sur un écran et ainsi de suite. Ils se prêtaient au jeu avec enthousiasme, car plus les singes capucins sont occupés, plus ils sont contents. Ils n’abandonnent jamais, qu’ils soient dans la nature en train de taper sur une huître, jusqu’à ce que le mollusque relâche son muscle et qu’ils puissent l’ouvrir, ou dans un laboratoire où on leur demande de distinguer des visages d’étrangers de visages de congénères. Ils accomplissent chaque tâche avec détermination. Nous ne les forcions jamais et tâchions d’organiser des séances brèves et avec douceur (y compris au sens comestible) pour qu’ils aient envie de participer. Le meilleur souvenir que je garde est le bruit de fond de ces séances, car ils n’arrêtaient pas de « parler » aux autres tandis qu’ils s’appliquaient. Dans la nature, les singes capucins sont des habitants des forêts, donc ils se voient peu, à cause des branches et des arbres. Les vocalisations sont la corde de sécurité du groupe. Dans notre laboratoire, nous les testions en les éloignant les uns des autres, mais toujours de façon à ce qu’ils s’entendent. Ils n’arrêtaient pas d’interpeller leur famille et leurs amis, qui leur répondaient.
Je me suis tellement attaché aux singes capucins – ainsi qu’à chaque personnalité, que je connaissais nommément – que je ne pouvais pas ne pas aller au Costa Rica et au Brésil pour voir comment ils se comportent en pleine nature. Ils ont beau être de « simples » singes, toutes leurs capacités mentales ou presque nous sont familières. J’ai dit « simples » par plaisanterie, parce que les spécialistes des grands singes ont tendance à parler des autres primates avec condescendance, un peu comme les paléontologues qui ne supportent pas qu’un fossile à peine découvert soit celui d’un « simple » grand singe et tiennent à le ranger coûte que coûte dans la catégorie artificielle dite du genre Homo. Or les capucins sont des singes remarquables, ce dont plus personne ne doute depuis qu’on sait qu’ils utilisent des pierres pour casser des noix dans la forêt. Ils rapportent de très loin des pierres qui servent de marteaux et des noix qu’ils frappent sur de gros rochers comme sur une forge. Jusqu’ici, la technique des outils en pierre était perçue comme une avancée exceptionnelle des hominidés que nous ne partagions qu’avec les chimpanzés. Aujourd’hui, le club lithique est obligé d’accueillir ces petits singes dotés d’une queue préhensile. Par rapport à leur corps, dont les proportions sont celles d’un chat, leur cerveau a la même taille que celui des chimpanzés, et ils ont des vies étonnamment longues. Mango, la femelle la plus âgée de ma colonie, est toujours vivante à environ 50 ans.
Les singes capucins ont été l’objet d’une découverte inattendue réalisée par une de mes anciennes étudiantes, Sarah Brosnan, et moi-même, une découverte qui a bouleversé nos conceptions traditionnelles de la justice, considérée comme un phénomène culturel beaucoup plus que biologique. Si nous avons du mal à imaginer le sens de la justice comme un trait évolutif, c’est en partie à cause de notre approche de la nature. Nous parlons de « la survie des plus aptes », de bêtes qui se défendent « becs et ongles », autant d’expressions qui accentuent la cruauté de la nature. Cette vision accorde peu de place à la justice et fait la part belle au droit du plus fort. Entre-temps, nous oublions que les animaux dépendent les uns des autres et reposent sur la coopération pour survivre. Ils luttent davantage contre leur environnement, ou contre la faim et la maladie, que les uns contre les autres. D’où la question que posait l’anthropologue Pierre Kropotkine en 1902 : « Qui sont les plus aptes : ceux qui se font la guerre en permanence ou ceux qui s’entraident ? » Kropotkine était un prince russe qui avait observé la façon dont des chevaux et des bœufs musqués de Sibérie se blottissaient les uns contre les autres pour résister aux tempêtes de neige ou formaient un cercle de protection autour de leurs petits contre les loups. À ses yeux, l’entraide était une stratégie de survie plus fondamentale. De ce point de vue-là, il était en avance sur son temps.
Pour en revenir à mon laboratoire, je me souviens que mes collègues et moi étions abasourdis de voir que nos singes ne se contentaient pas de profiter de leurs récompenses : ils avaient l’œil sur celles des autres. Personne ne l’avait remarqué avant nous, sans doute à cause de la méthode utilisée pour tester les animaux : on enferme un rat, seul, dans une boîte avec un levier qu’il doit actionner pour avoir des récompenses. Tout ce qui compte pour le rat, c’est de savoir si la tâche est plus ou moins difficile, si les récompenses valent le coup et à quel moment il les obtiendra. Comme je m’intéressais aussi au comportement social, mon laboratoire était un peu différent. Les singes étaient rarement tout seuls au cours des expériences. Ce qui nous a permis de remarquer qu’ils surveillaient le moindre aliment offert aux autres, comme s’ils évaluaient leurs récompenses par rapport à celles de leurs voisins. Cela peut paraître idiot : pourquoi ne se concentraient-ils pas exclusivement sur leurs scores et leurs récompenses à eux ?
Vu ce que nous savons sur le comportement humain, leur intérêt pour les autres est peu surprenant. Je pense au paradoxe d’Easterlin, baptisé ainsi d’après Richard Easterlin, un économiste américain qui a remarqué que, au sein de toute société, les gens riches sont plutôt plus heureux que les pauvres. Jusque-là, rien de nouveau. Mais il a aussi découvert que quand toute une société s’enrichit, le sentiment de bien-être, lui, n’augmente pas. En d’autres termes, les habitants d’un pays riche ne se sentent pas mieux que ceux d’un pays pauvre. Comment est-ce possible, puisque la richesse nous rend heureux ? La réponse est la suivante : ce n’est pas la richesse en soi qui nous rend heureux, c’est la richesse relative. L’impression de bonheur dépend du rapport entre notre revenu et celui des autres.
À l’époque, nous ne connaissions pas le paradoxe d’Easterlin. Après avoir remarqué que les singes étaient contrariés chaque fois que leurs récompenses étaient moindres, nous avons décidé d’examiner la question de plus près. Ce qui nous a menés à une expérience relativement simple, que nous avons filmée dix ans plus tard – un succès immédiat sur Internet, avec à ce jour plus de cent millions de vues. L’expérience était fondée sur le goût des singes capucins pour le troc, qu’ils pratiquent de façon spontanée. Si vous oubliez un tournevis dans leur cage, il suffit de le leur montrer du doigt en agitant une cacahuète pour qu’ils vous le rendent à travers le grillage. Ça les amuse tellement qu’ils peuvent vous proposer une peau d’orange séchée en échange d’un galet, deux trucs complètement inutiles. Encore mieux, après avoir déposé l’objet dans votre paume, ils sont capables de vous prendre les doigts avec leurs menottes et de refermer votre main sur lui comme pour dire : « Voilà, c’est ça, serre-le bien ! »
Nous avons donc exploité ce talent naturel, sans doute lié au partage de la nourriture, pour mettre nos singes au travail. Par ailleurs, nous avions remarqué qu’ils ne se rebiffaient contre l’inégalité que si elle impliquait des efforts. Si vous donnez à deux singes des aliments différents, ils y font à peine attention ; en revanche, si tous deux doivent fournir un effort pour les obtenir, ce que le voisin a devient un enjeu. Il faut que la nourriture ait valeur de salaire, pour ainsi dire, pour que l’inégalité pose un problème.
Notre expérience était la suivante : nous mettions deux singes dans une chambre d’essai. Certaines personnes ayant vu la vidéo se sont indignées, parce qu’elles pensaient que les singes vivaient en permanence dans ces conditions ; en réalité, ils n’y étaient que depuis une demi-heure, assis l’un à côté de l’autre et séparés par du grillage. Nous lâchions un petit caillou dans la zone de l’un ou de l’autre, puis tendions la main pour qu’il nous le rende, vingt-cinq fois de suite au moins, avec un des deux singes puis avec l’autre, en alternance. S’ils devaient échanger le caillou contre un morceau de concombre, les singes se prêtaient au jeu sans problème et mangeaient tranquillement. Mais si nous donnions à l’un du raisin et à l’autre du concombre, c’était un drame. Les préférences alimentaires correspondent en général aux prix dans les supermarchés – autrement dit, le raisin vaut plus que le concombre. Dès qu’un singe voyait que son voisin avait droit à une augmentation, il faisait la grève. Non seulement il se prêtait au jeu avec réticence, mais il devenait agité et jetait les cailloux, voire les rondelles de concombre, hors de la pièce. Un légume que les singes ne refusent jamais dans des conditions normales devenait plus qu’indésirable, dégoûtant.
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Figure 19. Pour évaluer leur sens de la justice, nous avons fait une expérience avec des singes capucins, des concombres et du raisin. Deux singes étaient côte à côte dans une chambre d’essai aux parois de Plexiglas avec des trous. Si les deux singes avaient droit à du concombre, ils accomplissaient une tâche simple sans faillir. En revanche, si l’on donnait du raisin, aliment plus prisé, à un des singes et du concombre à l’autre, on créait une injustice. Le singe qui n’avait droit qu’à du concombre, donc la même récompense que précédemment, était mortifié : il refusait d’accomplir sa tâche et jetait les rondelles de concombre par-dessus bord.


Leur frustration était telle que, à la fin de l’expérience, nous les avons inondés de friandises avant de les rendre à leur groupe, pour éviter qu’ils ne fassent des associations négatives. Bien entendu, nous avons fait l’expérience non pas sur deux singes, mais sur une multitude, suivant différentes combinaisons, avant d’en arriver à une conclusion.
Refuser de la nourriture tout à fait mangeable est un comportement que les économistes jugeraient « irrationnel ». Un sujet rationnel est censé accepter ce qu’il ou elle a afin de maximiser son profit. Si je vous donne 1 dollar et que j’en donne 1 000 à votre ami, vous risquez d’être furieux, mais vous avez avantage à accepter cet unique dollar, parce que c’est mieux que rien. Sauf que les gens ne maximisent pas, car ils ne sont pas des êtres rationnels – une conclusion mise en avant par ceux qui clament haut et fort la mort de l’Homo economicus. Celui-ci est une image de notre espèce proposée par les manuels d’économie, qui voudraient que nous prenions des décisions parfaitement rationnelles pour satisfaire notre cupidité. Entre-temps, des études ont sapé cette idée en montrant que nos émotions nous amènent à d’autres choix. Nous sommes moins rationnels et moins égoïstes que ce que nous pensions, et tous nos désirs ne sont pas des désirs matériels.
Le fait que cela s’applique à d’autres espèces n’est pas encore admis. Ainsi, l’anthropologue américain Joseph Henrich conclut son enquête sur l’Homo economicus sur un ton provocateur : « Finalement, nous l’avons trouvé. C’était un chimpanzé. » Très drôle, sauf que son commentaire s’appuie sur des études datant d’une quinzaine d’années, qui montraient que les chimpanzés ne s’intéressaient pas au bien-être des autres. Même si nous avons de bonnes raisons de douter de ces preuves négatives (suivant l’adage : « L’absence de preuves n’est pas une preuve d’absence »), à l’époque ces découvertes ont attiré beaucoup d’attention. Aujourd’hui, les études de grands singes sur lesquelles elles étaient fondées sont dépassées, car beaucoup de travaux mettent en valeur leur empathie et leurs tendances prosociales. La tendance par défaut de la plupart des primates est la coopération, et non l’égoïsme. On peut donc affirmer sans risque que l’Homo economicus n’a pas évolué, ni suivant notre lignée directe, ni ailleurs dans l’ordre des primates. Il est plus mort que mort.
Au début, Sarah Brosnan et moi évitions systématiquement de parler de « justice » à propos des singes ; par prudence, nous préférions parler d’« aversion pour l’inégalité ». Puis nos travaux ont fuité – en 2003, le jour même où Richard Grasso, patron de la bourse de New York, fut obligé de démissionner à cause d’un régime de rémunération stratosphérique –, et les médias ont reconnu les origines évolutionnistes du sens de la justice, ajoutant que ce devait être une bonne chose si même les singes le possédaient.
La nouvelle en a déstabilisé plus d’un, et nous avons reçu des mails de lecteurs furieux qui pensaient que nous étions d’affreux marxistes cherchant à prouver que le sens de la justice est une vertu naturelle, ou qu’il était impossible que des singes partagent ce sentiment avec nous, puisque ce serait une invention de la Révolution française. De mon point de vue, leurs récriminations étaient de la folie, parce que je considère que nos singes sont des mini-capitalistes (ils travaillent pour gagner leur pain et comparent leurs revenus), et je ne crois pas aux grands principes moraux inventés par une poignée de vieux barbons à Paris. Le sens moral est beaucoup plus profond que ça, et le sens de la justice est un parfait exemple du parcours qui mène de « sentiments moraux », pour le formuler comme le philosophe écossais David Hume, à des principes moraux pleinement établis. Le point de départ est toujours une émotion – dans le cas qui nous occupe, l’envie. Les singes en voulaient aux privilèges de leur voisin. Ils n’étaient pas seulement contrariés par la vue d’aliments de bonne qualité, puisque nous avons aussi fait des tests où le grain de raisin n’était donné à personne, mais simplement visible, posé dans un bol ou jeté dans une cage vide à côté d’eux. Ces cas de figure suscitaient peu de réactions chez eux, ce qui veut dire que leur refus du concombre était lié à une comparaison sociale. Il venait du fait de voir un autre obtenir quelque chose de meilleur.
Vous pourriez m’objecter que cela ne prouve pas non plus qu’ils aient le sens de la justice, mais simplement qu’ils étaient vexés – d’ailleurs, celui qui tirait le gros lot avait l’air indifférent. C’est vrai, mais la réaction envieuse du premier singe est bel et bien le cœur de tout sentiment d’injustice, ce que je vais expliquer ici même. Je précise qu’on constate ce type de réactions chez d’autres espèces, ainsi que chez les jeunes enfants quand l’un a droit à une tranche de pizza plus petite que son frère ou sa sœur, par exemple (« C’est pas juste ! » s’exclame-t-il). J’ai connu beaucoup de gens qui m’ont fait part de la réaction d’un de leurs toutous quand un autre avait droit à des aliments plus prisés. Par ailleurs, des expériences ont été menées à l’université de Vienne qui montrent que les chiens étaient prêts à tendre la patte plusieurs fois d’affilée pour qu’on leur serre la pince, même s’ils n’avaient aucune récompense en retour. Mais, dès qu’un autre chien avait de la nourriture en échange, le premier laissait tomber et refusait de tendre la patte. Les loups élevés dans une maison par des humains se comportent de la même façon.
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Figure 20. Le laboratoire de chiens de l’université de médecine vétérinaire de Vienne a testé la sensibilité des canidés aux inégalités en demandant à deux chiens de donner la patte à un expérimentateur. Même sans récompense, ils le faisaient plusieurs fois de suite. Mais si un des deux recevait un morceau de pain en échange et l’autre rien, ce dernier refusait, comme le chien sur la gauche.


En vouloir à autrui à cause de son succès paraît mesquin, mais à long terme cela évite de se faire avoir. En disant que c’est une réaction « irrationnelle », on loupe le coche. Si vous et moi allons régulièrement chasser ensemble et que vous vous attribuiez systématiquement les meilleurs morceaux de viande, soit je fais savoir haut et fort que je ne suis pas d’accord, soit je trouve un autre compagnon de chasse. Je suis persuadé que je peux faire mieux. Être sensible à l’attribution des récompenses permet d’être sûr que les deux parties sont reconnues : c’est essentiel pour établir une coopération durable. Comme par hasard, les animaux les plus sensibles aux injustices – chimpanzés, capucins et canidés – chassent en groupes et partagent la viande. Cela dit, cette réaction ne se limite peut-être pas à ces trois groupes si l’on en croit le témoignage d’Irene Pepperberg, une psychologue américaine qui a décrit une conversation de table typique avec ses deux perroquets gris du Gabon : Alex, un génie psittacidé aujourd’hui disparu, et son collègue plus jeune, Griffin.
Je dînais en compagnie d’Alex et de Griffin. Il s’agissait vraiment de compagnie, puisqu’ils tenaient à partager ce que je mangeais. Ils adoraient les haricots verts et les brocolis. À moi de m’assurer qu’ils aient des quantités égales, sinon j’avais droit à des réclamations bruyantes. « Haricots verts ! » hurlait Alex s’il jugeait que Griffin en avait eu un en trop. Idem avec Griffin.

Très bien, mais cela ne va plus loin que la réaction égocentrique que nous avons baptisée « sens de la justice de premier niveau », qui se manifeste par de l’irritation parce qu’on a moins que le voisin. Il nous a fallu travailler avec des grands singes pour découvrir des signes d’un « sens de la justice de second niveau », qui touche l’équité en général. Les êtres humains ne rechignent pas seulement à en avoir moins, il arrive qu’ils rechignent à en avoir plus. Être avantagé peut vous mettre mal à l’aise. Non pas que Richard Grasso soit un modèle du genre – le phénomène est assez rare dans notre espèce –, mais en principe le désir d’équité n’est pas l’apanage des pauvres ; il concerne aussi les riches.
Ce sens de la justice se voit très bien dans le comportement naturel des grands singes, par exemple quand ils arbitrent un conflit provoqué par un problème de nourriture qui ne leur appartient pas. Un jour, j’ai vu une femelle chimpanzé adolescente mettre fin à une querelle entre deux jeunes qui se disputaient une branche feuillue. Elle a pris la branche, l’a cassée en deux et en a donné un bout à chacun. Voulait-elle mettre fin au conflit, ou avait-elle compris ce qui se joue dans la distribution ? Les mâles de haut rang interviennent aussi pour régler les querelles de nourriture, sans réclamer quoi que ce soit pour eux. Ils se contentent de jouer le rôle d’arbitre, ce qui permet aux deux parties de partager. Cela dit, n’oublions pas le cas de Panbanisha, une femelle bonobo que ses privilèges mettaient mal à l’aise. Quand elle était soumise à des tests en laboratoire, Panbanisha avait droit à des quantités importantes de lait et de raisins secs à chaque tâche, mais elle sentait les regards envieux de ses amis et proches qui suivaient l’expérience à distance. Au bout d’un certain temps, elle commença à refuser ses récompenses. Tout en regardant l’expérimentateur, elle faisait de grands gestes vers les autres, jusqu’à ce qu’on leur donne du lait et des raisins. Elle attendait que chacun ait sa part pour profiter de la sienne.
Les grands singes sont capables d’anticiper. Si Panbanisha avait tout mangé devant les autres, elle aurait pu passer un mauvais quart d’heure plus tard, une fois revenue parmi les siens.

LE JEU DE L’ULTIMATUM
Tout le monde sait que les gens aisés retirent discrètement les prix des meubles, des ustensiles de cuisine et des objets chers qu’ils achètent pour ne pas humilier les nounous ni le personnel de maison. Ils hésitent à faire étalage de leurs moyens. Rachel Sherman est une sociologue américaine qui a interrogé de riches New-Yorkais : elle a découvert qu’ils étaient mal à l’aise quand on évoquait les disparités de revenus, qu’ils essayaient toujours de minimiser. Ils évitaient de dire qu’ils étaient « riches » ou appartenaient à la « très grande bourgeoisie » et préféraient se qualifier de « fortunés ». Manifestement, ils comprenaient que leur situation provoquait du ressentiment, ce qu’ils aimaient autant éviter.
C’est déjà ça, mais l’élimination discrète des étiquettes de prix est un pis-aller. Car personne n’est dupe. Le seul moyen de couper court à l’envie est de faire comme Panbanisha : partager sa richesse. C’est une attitude courante dans les sociétés humaines de petite taille – notamment chez les chasseurs-cueilleurs, dont l’ethos est fondé sur le partage et interdit aux chasseurs les plus méritants de vanter leurs talents –, mais aussi chez les chimpanzés. L’idée nous est venue pour la première fois, à Sarah et moi, dans le cadre d’une vaste étude qu’elle a dirigée, au cours de laquelle les grands singes recevaient des morceaux de carotte pour une tâche très simple. Une fois de temps en temps, Sarah leur donnait des grains de raisin, qui sont leur récompense préférée. Comme il fallait s’y attendre, ceux qui avaient des morceaux de carotte refusaient de participer ou les jetaient si leur partenaire recevait du raisin. Ils réagissaient comme les singes. En revanche, personne n’avait imaginé que ceux qui avaient des grains de raisin seraient troublés. Ils pouvaient refuser le raisin s’ils voyaient que leur voisin n’avait droit qu’à des morceaux de carotte, mais pas s’il avait aussi du raisin. On était donc beaucoup plus près du sens de la justice des hommes. C’est pourquoi nous avons décidé de jouer le tout pour le tout et de leur proposer un jeu qui a été testé partout dans le monde, puisqu’il est considéré comme l’étalon or du sens de l’équité humaine.
La règle est la suivante : on offre à quelqu’un, disons, 100 dollars, qu’il doit partager avec un autre. Le partage peut se faire à 50-50, mais aussi à 10-90. Si le partenaire accepte le contrat, chacun récupère son argent. S’il refuse, tous deux se retrouvent le bec dans l’eau. L’éventuel veto du partenaire signifie que celui qui divise le pactole a intérêt à réfléchir : que se passerait-il si son partenaire rejetait une offre minable ?
Il est clair que, si les hommes ne pensaient qu’à la maximisation rationnelle, ils ne refuseraient jamais. Ils accepteraient n’importe quel accord. Or même les personnes n’ayant jamais eu vent de la Révolution française refusent les offres excessivement faibles. Plus une culture est fondée sur la coopération, plus la tendance est marquée. Un exemple : les chasseurs de baleines de Lamalera, en Indonésie, parcourent l’océan Indien sur de grandes embarcations et sont une douzaine à jeter leur harpon sur le Léviathan avant de sauter sur son dos. Comme des familles entières dépendent de cette activité hasardeuse, ils ont à l’esprit la distribution de la manne alimentaire qui va suivre. Il est donc logique que les habitants du village de Lamalera soient plus sensibles à l’équité que la majorité des cultures testées à ce jeu suprême, tels que les horticulteurs, où chaque famille a tendance à avoir son lopin de terre. Chez les hommes, le sens de la justice est étroitement lié à la coopération.
Les chimpanzés coopèrent eux aussi, pour la chasse et la défense de leur territoire, sans compter les alliances politiques. Mais comment jouer au jeu de l’ultimatum avec une espèce à qui l’on ne peut pas expliquer les règles ? Nous avons résolu le problème en échangeant la nourriture contre des jetons. Darby Proctor, notre assistante, plaçait deux individus l’un à côté de l’autre, séparés par des barreaux, et offrait à l’un des deux le choix entre deux petits bouts de tuyau en plastique. Après avoir rendu à chacun leur jeton, les deux chimpanzés étaient nourris. Les jetons en plastique étaient peints de couleurs différentes. Une couleur correspondait à cinq rondelles de banane pour l’élu, alors que son partenaire n’en avait qu’une. L’autre couleur leur attribuait trois rondelles à chacun. L’élu était donc confronté à un choix simple entre un résultat qui ne bénéficiait qu’à lui et un résultat qui bénéficiait aux deux. Le principe le plus important, comme dans le vrai jeu de l’ultimatum, c’est que le partenaire doit être « d’accord ». On n’autorisait pas l’élu à nous rendre son jeton, mais on le demandait à son partenaire. Ce qui veut dire que l’élu devait donner le jeton à son voisin à travers les barreaux, lequel devait l’accepter avant de le remettre à Darby.
Il est évident que les chimpanzés comprenaient le sens des deux couleurs vu la façon dont ils réagissaient quand un élu leur proposait le jeton égoïste, qui lui valait cinq fois plus de banane. Ils frappaient contre les barreaux ou lui crachaient de l’eau dessus pour manifester leur mécontentement. Darby a joué au même jeu avec des enfants en maternelle – en leur donnant des autocollants plutôt que des morceaux de banane –, et ils ont eu la même réaction, mais verbalisée : « Il en a eu plus que moi ! », ou : « J’en veux d’autre ! » À part l’expression orale, les grands singes et les gamins avaient le même comportement. Les élus choisissaient rarement l’option égoïste. La plupart du temps, ils préféraient le jeton qui équivalait à des récompenses égales. À première vue, la décision peut sembler coûteuse, sauf si l’on tient compte du facteur relation sociale. Être trop égoïste peut vous coûter une amitié.
Maintenant, si vous me demandez ce qui distingue le sens de l’équité des hommes de celui des chimpanzés, honnêtement, je ne sais plus. Il y a sans doute des variations, mais dans l’ensemble les deux espèces cherchent à obtenir le résultat le plus juste possible. La première différence, comparée avec le sens de la justice de premier niveau des singes, des chiens, des corbeaux, des perroquets et de plusieurs autres espèces, c’est que les hominidés anticipent davantage. Les hommes et les grands singes comprennent que, s’ils gardent tout pour eux, ils provoqueront des sentiments néfastes. Le sens de la justice de second niveau peut donc être expliqué par des raisons purement utilitaires. Nous ne sommes pas forcément justes parce que nous nous aimons ou parce que nous sommes sympas, mais parce que nous avons besoin que la coopération soit effective. Il faut maintenir la cohésion de l’équipe.
C’est ce que j’appelle l’intelligence émotionnelle. Le sens de l’équité des hommes et des grands singes naît d’une émotion négative, qui se mêle à la compréhension de ses effets négatifs pour devenir positive. « Tu ne convoiteras pas… » est un merveilleux conseil, mais il vaut mieux supprimer les objets à convoiter. De ce point de vue-là, je suis très loin de la thèse développée par le philosophe américain John Rawls dans sa fameuse Théorie de la justice (1971). Autant j’admire le raisonnement élaboré qui lui sert à démontrer que la justice vaut mieux que l’injustice, autant je pense que sa philosophie néglige les émotions qui sont au cœur de notre espèce. Rawls ne tient compte que des émotions qu’il approuve, déclarant ainsi à la fin de son livre : « Jusqu’ici j’ai supposé que les personnes dans la position originelle n’étaient pas animées par des tendances psychologiques particulières. Un individu rationnel n’est pas sujet à l’envie, du moins quand il pense que les différences entre lui-même et les autres ne sont pas le résultat de l’injustice et qu’elles ne dépassent pas certaines limites. »
Déclaration stupéfiante. Depuis quand peut-on négliger une émotion alors qu’on analyse le comportement humain ? Comment un homme sain d’esprit peut-il se le permettre, surtout lorsqu’il s’agit d’une émotion si importante qu’elle existe dans toutes les langues ? L’envie a même une couleur : « le monstre aux yeux verts », comme l’appelle Shakespeare dans Othello. John Rawls pense que les principes de la justice doivent être délibérément adoptés par des personnes libres de toute envie. Or même si c’est une émotion affreuse, un « vice », comme il le dit, paradoxalement, si nous vivions dans un monde sans envie, nous n’aurions que faire de la justice, parce que nous ne constaterions jamais de réaction significative à son absence. Les principes de la justice selon Rawls sont éminemment raisonnables et contribuent sans doute à minimiser l’envie, mais n’est-ce pas là le problème ? C’est la thèse de Helmut Schoeck, sociologue allemand et auteur d’un essai sur l’envie daté de 1987, dans lequel il désigne notre espèce en parlant de « l’homme envieux ». Sans l’envie et sans efforts pour la juguler, nous n’aurions jamais bâti les sociétés dans lesquelles nous vivons, explique Helmut Schoeck. Plutôt que de nier cette émotion ou de la considérer comme une menace pour une société ordonnée, il vaut mieux la prendre à bras-le-corps afin de la canaliser. Helmut Schoeck nous encourage à « démasquer » le rôle de l’envie, comme la psychanalyse a démasqué le rôle de la sexualité dans nos vies.
Les arguments rationnels sont utiles, mais souvent insuffisants pour arriver à des principes moraux, qui tirent leur force des émotions. L’énergie considérable que nous déployons pour corriger les inégalités et les injustices – les manifestations où l’on hurle, les marches, la violence, les passages à tabac et les jets d’eau de la police qu’il faut subir, le harcèlement et les trolls sur Facebook – est là pour nous rappeler que la justice n’est pas une construction mentale désincarnée. L’injustice nous ébranle le cœur comme jamais un beau raisonnement abstrait ne nous ébranlera.
Les chimpanzés piquent des colères assourdissantes et se roulent par terre, désespérés, quand ils n’ont pas droit au traitement qu’ils espéraient. Leur réaction est excessive, mais elle a le mérite de rappeler aux autres qu’ils ont intérêt à tenir compte de leurs desiderata. Dans le parc national de Taï, en Côte d’Ivoire, les chimpanzés partageurs de viande reconnaissent la contribution de chacun à la chasse. Même le mâle le plus haut placé doit mendier et attendre qu’on lui attribue des morceaux s’il arrive en retard au repas. Les chimpanzés sont regroupés autour de celui qui détient la viande, et la priorité revient aux chasseurs. Logique : à quoi bon participer s’il n’y a aucun lien entre l’effort fourni et la récompense ? Ce serait une injustice criante de ne pas partager avec les chasseurs ayant attrapé la proie. La force des émotions que révèlent ces réactions justifie que les sociétés humaines très soudées réprouvent la mentalité du genre « le gagnant rafle la mise ». Autant les chasseurs-cueilleurs sont parfaitement conscients de cette tendance et la découragent fortement, autant la société moderne offre maintes occasions de l’exploiter. Or c’est une mentalité si nuisible qu’elle affecte même notre santé physique.
Les données épidémiologiques montrent que plus une société est inégale, plus l’espérance de vie des citoyens est brève. Les très grands écarts de revenus déchirent le tissu social, car ils affectent la confiance mutuelle, provoquent des tensions sociales et créent une anxiété qui compromet le système immunitaire des riches et des pauvres. Les premiers peuvent se retirer dans des résidences blindées, mais rien ne les protège de ces tensions. Si les inégalités atteignent un niveau trop élevé, la situation peut devenir explosive, comme celle qui a présidé à la Révolution française – qui, pour une fois, est une excellente leçon. Les hommes cherchent à égaliser le terrain, mais si leurs efforts sont trop longtemps freinés, on risque le recours à la guillotine.
Honnêtement, je suis étonné de voir qu’une simple expérience avec des singes m’ait amené à spéculer sur l’origine d’un des principes moraux les plus exaltés de l’humanité. Ce n’était pas mon intention, mais cela prouve qu’il faut toujours être à l’affût et prêt à découvrir un comportement inattendu. Les singes n’ont jamais été troublés par la célébrité que leur a valu cette vidéo virale d’une minute. En revanche, des millions de personnes se sont reconnues dans celui qui avait du concombre et se révoltait en secouant les barreaux de sa cage. Certains m’ont avoué qu’ils avaient fait suivre la vidéo à leur patron ou à leur président pour qu’ils sachent ce qu’ils pensaient de leur salaire. D’autres m’ont écrit pour me dire qu’ils reconnaissaient la réaction de clients de la télévision câblée découvrant qu’un voisin a un contrat plus avantageux.
Il y a quelques années, quand j’ai fermé mon laboratoire, j’étais triste de me séparer de mes singes, mais soulagé parce que nous leur avions trouvé un toit à tous. La moitié sont allés au zoo de San Diego, où ils peuvent s’ébattre dans un fabuleux espace qui ressemble à une volière, avec de hauts arbres où ils peuvent grimper – devenant une des attractions les plus appréciées. J’y suis allé récemment, et cela m’a fait chaud au cœur de voir qu’ils étaient en pleine forme, détendus, choyés par des soigneurs adorables qui les appellent chacun par leur nom et les occupent en étalant devant eux de la nourriture et en leur donnant des outils pour qu’ils accomplissent des tâches. Ils m’ont avoué que Lance, le singe qui jette le concombre dans la vidéo, est toujours aussi soupe au lait.
La seconde moitié de la colonie est entre les mains d’autres chercheurs. Les singes ont été transférés dans une zone forestière des alentours d’Atlanta où Sarah, aujourd’hui professeur à l’université de Géorgie, continue à travailler sur les limites du modèle de l’Homo economicus, non seulement pour notre espèce, mais pour les primates en général. La dernière fois que je les ai vus, ils sont tous restés par terre alors que je m’approchais de leur enceinte extérieure. C’est exceptionnel, parce que les capucins se sentent plus en sécurité quand ils sont en hauteur. « Ils t’ont reconnu ! » s’est écriée Sarah. C’était avant que Bias, ma femelle préférée, me fasse de l’œil avec des haussements de sourcils amicaux et des mouvements de tête de côté qui sous-entendaient qu’elle connaissait un petit coin tranquille.

DU LIBRE ARBITRE ET DE L’ART DE DIRE DES CONNERIES 
Dans Le Paradis perdu, le long poème épique de John Milton, écrit au XVIIe siècle, l’écrivain anglais donne du grain à moudre aux anges déchus, qui ont du temps à perdre, en leur proposant de parler du libre arbitre. La notion n’a pas de définition exacte ; elle est peut-être une illusion, même si nous avons tous l’impression d’être doués de libre arbitre. Comme l’a dit le romancier polonais Isaac Bashevis Singer : « Nous sommes obligés de croire au libre arbitre, nous n’avons pas le choix. » C’est donc un sujet idéal pour lancer un débat éternel.
La question est liée aux émotions dans la mesure où le libre arbitre est souvent conçu comme étant à leur opposé. Faire un choix rationnel et libre exige de nier ou de supprimer son impulsion première. L’idée remonte aux discussions sur les rapports entre le corps et l’esprit : jusqu’à quel point l’esprit est-il façonné par le corps ? Les personnes qui croient au libre arbitre affirment que nous pouvons mettre de côté les émotions, ainsi que le corps et les désirs, qui ne relèvent pas de la volition. Nous sommes capables de nous élever au-dessus. Donc, les êtres humains – et eux seulement – contrôlent pleinement leurs choix et leur destinée. Les autres, qualifiés de capricieux, sont des créatures sensibles à la première impulsion qui se manifeste. Ce sont des êtres qui suivent l’urgence la plus pressante et la plus satisfaisante, et ne regardent jamais derrière eux. Le regret leur est inconnu. Les jeunes enfants et les animaux appartiennent à cette catégorie.
J’avoue que je manque de patience quand on aborde une notion qui n’a pas de définition empirique. On peut attribuer des majuscules au Libre Arbitre pour signifier sa révérence : la notion est essentielle si l’on veut comprendre la responsabilité, la moralité et le droit. Mais si elle est impossible à mesurer, comment espérer se mettre d’accord sur ce qu’elle est ? Pour certains, elle se résume à l’aptitude à faire des choix ; or même les bactéries font des choix, et les animaux ayant un cerveau sont obligés de choisir entre approche et évitement, de repérer une proie à viser dans un troupeau, de décider s’il vaut mieux qu’ils se déplacent vers le nord ou vers le sud, et ainsi de suite. Les écureuils qui vivent autour de chez moi sont bien obligés de décider de traverser la route ou non. Je ne suis pas très à l’aise quand ils le font au pied de ma voiture. Il arrive qu’ils se précipitent au milieu de la chaussée et reviennent aussitôt sur leurs pas, incapables de trancher. Les merlebleus de mon jardin inspectent chaque nichoir, entrant et sortant en sautillant je ne sais combien de fois, mâle et femelle en alternance. Ce seraient de parfaits candidats pour un épisode de Notre première maison. Au bout de plusieurs semaines de recherche, le mâle dépose des brindilles ou des brins d’herbe dans un des nichoirs, puis laisse la femelle construire un vrai nid pendant qu’il surveille les alentours. C’est donc un long processus de décision qui arrive à une conclusion. Alors, les merlebleus sont-ils doués de libre arbitre ?
Francis Crick, un des savants britanniques ayant découvert la structure de l’ADN, propose l’idée suivante dans L’Hypothèse stupéfiante : le libre arbitre humain se situe dans une zone très spécifique du cerveau, le cortex cingulaire antérieur. Le problème, c’est que nous ne sommes pas la seule espèce à en avoir un. Beaucoup d’éléments montrent que les rats en ont un aussi, qui les aide à prendre des décisions. Or, en dépit de tout ce qui prouve que les animaux font quotidiennement des choix, nous refusons de leur accorder un libre arbitre. Nous expliquons que leurs choix dépendent de leur expérience passée et de préférences innées, ou alors qu’ils ne disposent pas de l’aptitude à analyser toutes les options qui se présentent à eux.
On oublie que le même argument a servi à nier le libre arbitre dans notre propre espèce, et que certains de nos plus grands esprits – Platon, Spinoza, Darwin – doutent de son existence. Le libre arbitre ne correspondait pas au point de vue matérialiste qui dominait, comme le notait le grand évolutionniste allemand Ernst Haeckel dès 1884 :
La volonté de l’animal, comme celle de l’homme, n’est jamais entièrement libre. Le dogme largement répandu de la liberté de la volonté est, d’un point de vue scientifique, intenable. Tout physiologiste examinant scientifiquement l’activité de la volonté chez les hommes et les animaux arrive nécessairement à la conviction que la volonté n’est jamais libre, mais toujours déterminée par des influences externes ou internes.

Parmi la pléthore de définitions du libre arbitre, cependant, il en est une qui me semble ouvrir une perspective de recherche plus intéressante. Le philosophe américain Harry Frankfurt définissait la « personne » comme quelqu’un qui ne se contente pas de satisfaire ses désirs, qui en est pleinement conscient et qui est capable de souhaiter qu’ils soient autres. À partir du moment où un individu prend en compte « la désirabilité de ses désirs », on peut dire qu’il ou elle possède un libre arbitre. Très bien, cela veut donc dire qu’il suffit de créer une situation où les animaux peuvent assouvir un désir tout en ayant la possibilité de s’abstenir d’une action afin d’en assouvir un autre. Abandonnent-ils jamais leur premier désir ?
Ils en sont sûrement capables, puisqu’un animal qui obéirait à chaque pulsion s’exposerait à des ennuis permanents. Être capricieux n’a aucune valeur en termes de survie. Pourquoi les gnous migrateurs de la réserve de Masai Mara hésitent-ils si longtemps avant de sauter dans une rivière qu’ils cherchent à traverser ? Pourquoi les jeunes singes attendent-ils que la mère de leur petit camarade de jeu disparaisse avant de déclencher une bagarre ? Pourquoi votre chat ne chipe-t-il de la viande sur votre plan de travail que quand vous avez le dos tourné ? Les animaux sont conscients des conséquences de leur comportement, c’est pourquoi ils hésitent autant, comme les écureuils devant ma voiture.
Il arrive même qu’ils renoncent, ce qui se voit surtout au sein de leurs systèmes hiérarchiques. Un jeune mâle chimpanzé qui rêve de s’accoupler avec une femelle l’approche et tourne autour d’elle en attendant le moment opportun. Mais si le mâle dominant jette un œil de son côté, il disparaît discrètement, parce qu’il sait qu’il n’a aucune chance. Plus frappants encore sont les moments où un mâle haut placé pointe son nez et aperçoit le jeune qui écarte les jambes pour que la femelle voie son érection. À ses yeux, c’est le signe, peu subtil, qu’il lui fait la cour. Mais dès que l’autre mâle arrive, il couvre son pénis avec les deux mains, parfaitement conscient qu’il aurait maille à partir si l’autre se doutait de ce qu’il se passe. Ces réactions reposent à la fois sur l’appréhension de ce que l’autre sait et sur la capacité à refréner ses pulsions. Nous ne sommes donc pas très loin de la définition du libre arbitre de Harry Frankfurt.
En réalité, le philosophe n’accorde aucune place au libre arbitre chez un organisme autre qu’un être humain adulte, puisqu’il écrit littéralement : « Ma théorie du libre arbitre permet facilement de comprendre notre réticence à accepter l’idée que cette liberté profite aux membres d’espèces inférieures à la nôtre. »
C’est ce qui s’appelle dire des conneries !
Je sais, je ne suis pas plus fana que vous de ce genre de langage, mais puisque Harry Frankfurt est l’auteur d’un livre intitulé De l’art de dire des conneries, je suis autorisé à reprendre son expression. Son essai est une réflexion profonde et érudite – qui comprend des références à Wittgenstein et saint Augustin – au cours de laquelle l’auteur explique que lesdites conneries s’apparentent à de l’escroquerie, des déclarations erronées et du bluff. Ce sont des affirmations exagérées, mais créatives, dit-il, qui sont proches du mensonge, du baratin « inévitable chaque fois que les circonstances amènent un individu à aborder un sujet qu’il ignore ». Mais, comme Harry Frankfurt affirme que les espèces inférieures à la nôtre ne maîtrisent pas leurs désirs sans donner la moindre preuve qu’il sache de quoi il parle, son propos appartient à la catégorie des conneries. Ou à celle de l’obsolète. Sa thèse avait peut-être du sens il y a cinquante ans, mais aujourd’hui elle est invalidée par la recherche. Car nous en savons beaucoup plus sur l’appréhension du futur et le contrôle émotionnel des animaux et des jeunes enfants, et les choses ne sont pas aussi simples qu’on le pensait.
Premièrement, la doxa suivant laquelle les animaux sont prisonniers du présent et ne vivent qu’ici et maintenant a été contredite par les récents travaux sur le « voyage mental dans le temps ». Les grands singes, les oiseaux qui ont un gros cerveau et sans doute d’autres animaux s’en réfèrent à des événements précis de leur passé et font des projets pour l’avenir. Leur esprit voyage dans le temps. Les chimpanzés, par exemple, cueillent parfois des poignées d’herbes hautes dans un certain lieu de la forêt avant de se déplacer à des kilomètres de là en les transportant dans leur bouche et de s’en servir pour attraper des insectes dans les termitières. Il est très probable qu’ils ont l’idée en tête dès le début. Autre exemple : celui des orangs-outans mâles qui poussent des cris assourdissants que l’on entend de très loin dans la forêt tropicale de Sumatra, et qui en général le font du haut d’un arbre. Je me suis déjà trouvé en dessous d’un mâle qui lançait un appel, et je peux vous dire que vous en tremblez. Les orangs-outans des alentours font très attention, parce que le mâle dominant (le seul mâle complètement adulte, qui possède un vrai disque facial) est une figure qui compte. Le soir, il construit son nid pour la nuit et lance des appels dans une direction très précise, mais différente chaque jour. Or les chercheurs de terrain ont découvert que la direction est celle qu’il prendra le lendemain matin. Autrement dit, le mâle sait au moins douze heures à l’avance où il ira, et il prévient les autres.
Par ailleurs, nous avons des preuves de cette capacité à anticiper qui viennent d’une série d’expériences contrôlées en laboratoire, au cours desquelles on donne à des primates et à des oiseaux des outils et de la nourriture qu’ils peuvent utiliser ou consommer le lendemain. Grâce à ces travaux, il est maintenant largement admis que certains animaux sont doués d’une cognition orientée vers l’avenir. Les études sur le sens de la justice vont dans le même direction. Si les chimpanzés choisissent délibérément l’option la plus juste au jeu de l’ultimatum, alors qu’ils sont conscients qu’une autre option leur vaudrait plus de nourriture, c’est qu’il y a une raison. Celle qui me paraît la plus convaincante, c’est qu’ils sacrifient un bénéfice immédiat afin de préserver de bonnes relations. Si c’est le cas, non seulement ils anticipent, mais ils ont une excellente aptitude à s’abstenir.
Cette aptitude a été testée plus précisément dans le cadre de ce qu’on appelle le test du marshmallow. Tout le monde ou presque a déjà vu les vidéos désopilantes d’enfants assis tout seuls derrière une table, qui se retiennent pour ne pas dévorer un marshmallow : ils le lèchent discrètement, mordillent dedans, détournent le regard pour éviter la tentation. On leur a promis un second marshmallow s’ils arrivent à ne pas toucher au premier pendant que l’expérimentateur quitte la pièce. L’expérience est destinée à évaluer le poids accordé à l’avenir par rapport à la gratification immédiate. Mais que se passerait-il si l’on soumettait des grands singes au même test ? L’expérience a été tentée avec un chimpanzé qui doit fixer un bol dans lequel un bonbon tombe toutes les trente secondes. Le chimpanzé sait qu’il peut à tout moment déconnecter le bol de la pompe à bonbons pour avaler ce qu’il contient, mais il sait aussi que ce sera la fin de l’afflux de friandises. Plus il attend, plus il y aura de bonbons dans le bol. Les grands singes ont plus ou moins le même score que les enfants : ils arrivent à retarder la gratification jusqu’à 18 minutes.
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Figure 21. Certains animaux maîtrisent aussi bien leurs émotions que les êtres humains. Test classique : on promet à des enfants qu’ils auront un second marshmallow s’ils évitent de manger le premier. Les enfants luttent contre la tentation, se cachent pour ne pas voir la friandise ou cherchent à se distraire. Soumis à un test comparable, des grands singes et un perroquet nommé Griffin ont résisté aussi longtemps. Un bol de nourriture était placé devant Griffin, qui, en attendant, pouvait avoir un aliment meilleur. Lui aussi fermait les yeux et s’inventait des distractions.


Et s’il s’agit d’animaux n’ayant rien à voir, les oiseaux, par exemple ? Spontanément, nous pensons qu’ils n’ont aucune raison de s’abstenir ; or il existe de nombreux oiseaux qui picorent de la nourriture qu’ils n’avalent pas, mais apportent à leurs oisillons affamés. Chez certaines espèces, les mâles nourrissent la femelle au moment où ils lui font la cour, se privant ainsi de nourriture. Là encore, le contrôle de soi est essentiel. Irene Pepperberg a fait l’expérience de la gratification retardée avec Griffin, un de ses perroquets du Gabon, qui a réussi à patienter particulièrement longtemps. Il était sur son petit perchoir alors qu’on déposait une tasse d’un des aliments qu’il aimait le moins, des céréales, par exemple, et qu’on lui demandait de ne pas y toucher. Griffin savait que, s’il attendait assez longtemps, il aurait des noix de cajou, voire des bonbons, à la place. Dans 90 % des cas, il y parvenait, arrivant même à des délais de 15 minutes.
La question qui se pose par rapport à la définition du libre arbitre de Harry Frankfurt est la suivante : les animaux comprennent-ils qu’il résistent à la tentation ? Sont-ils conscients de leur désir ? Quand les enfants évitent de regarder le marshmallow ou se cachent les yeux avec les mains, nous supposons qu’ils sont en proie à la tentation. Ils parlent tout seuls, chantent, inventent des jeux de mains et de pieds, voire s’endorment pour ne pas avoir à endurer une si longue attente. Le père de la psychologie américaine, William James, distingue les concepts de « volonté » et de « force du moi » pour expliquer la maîtrise de soi, et le comportement des enfants est toujours analysé suivant ces lignes. On dit qu’ils ont recours à des stratégies de diversion conscientes. Mais on pourrait aussi le dire à propos des grands singes : dans le test des bonbons qui tombent, ils résistent beaucoup plus longtemps s’ils ont des jouets pour s’occuper. Se concentrer sur ces accessoires les aide à ne pas être obnubilés par la machine à bonbons, et nous savons qu’ils le font intentionnellement, parce qu’ils manipulent les jouets beaucoup plus longtemps pendant les tests qu’en temps normal. Griffin, le perroquet, résistait aussi activement pour exclure la nourriture peu prisée qu’il avait face à lui. Une fois, à peu près au tiers d’un de ses plus longs temps de patience, il a jeté la tasse de céréales à l’autre bout de la pièce. Sinon, il la déplaçait pour qu’elle soit hors d’atteinte, parlait tout seul, lissait ses plumes ou les secouait, bâillait ostensiblement ou tombait de sommeil. Il lui arrivait de lécher la nourriture sans rien consommer, mais en hurlant : « Veux des noix ! »
Compte tenu des ressemblances frappantes entre le comportement des enfants, des grands singes et de Griffin, il vaut mieux se dire qu’ils suivent un processus mental identique, qui comprend la conscience de ses propres désirs et les efforts délibérés pour les réprimer. La réponse à l’éternelle question du libre arbitre est donc la suivante : si nous supposons qu’il existe chez nous, nous devons sans doute supposer qu’il existe chez d’autres espèces. Sans quoi, il est difficile de savoir que faire de toutes les inhibitions que les animaux révèlent dans un cadre expérimental et dans la vraie vie.
Prenez le cas d’un mère chimpanzé dont le bébé a été enlevé par une adolescente parfaitement bien intentionnée. Cela arrive tous les jours. Les jeunes femelles sont irrésistiblement attirées par les bébés et meurent d’envie de les prendre pour les dorloter. Malheureusement, elles sont maladroites. La mère le sait et poursuit l’adolescente en gémissant et en la suppliant pour essayer de récupérer son petit. Hélas, la jeune femelle lui échappe, mais la mère s’interdit de la poursuivre jusqu’au bout de peur que la ravisseuse ne grimpe dans un arbre et ne mette en péril la vie de son bébé chéri. C’est aussi la raison pour laquelle elle ne le lui arrache pas des bras. Imaginez les deux femelles, chacune tirant sur un membre, et le pauvre petit hurlant au milieu ! Je l’ai vu se produire, et c’est un spectacle très déstabilisant. Du coup, la maman a besoin d’être posée et de garder son sang-froid. Elle peut faire semblant d’être indifférente, en restant assise comme si de rien n’était, mastiquant de l’herbe ou des feuilles, histoire de montrer qu’elle n’est pas une menace. En revanche, une fois que le bébé lui a été remis, posé tranquillement sur son ventre, tout bascule. J’ai vu des mères se retourner contre l’adolescente et la poursuivre sur des distances impressionnantes en aboyant et en criant, furieuses, déversant brusquement toute leur colère. L’ensemble de la séquence dégage une impression d’inquiétude et d’irritation extrêmes, mais contenues, pour que la fin soit la plus rassurante possible.
J’ai déjà mentionné le fait que les primates de rang subordonné doivent réprimer ou cacher leurs désirs quand ils sont en présence de dominants ; or l’inverse est également vrai. En Afrique du Sud, une expérience de terrain a permis de le montrer en entraînant une subordonnée qui appartenait à un groupe de vervets sauvages à devenir une experte, baptisée « la pourvoyeuse ». Elle était la seule à savoir comment ouvrir une caisse de nourriture, mais elle était assez maline pour ne le faire que s’il n’y avait pas d’individus dominants dans les parages. Elle attendait que tous les supérieurs soient assez loin pour se livrer à son petit plaisir. Inversement, les dominants ont compris à quelle distance ils avaient intérêt à se tenir de la caisse pour que la pourvoyeuse y ait accès.
Les chercheurs ont pratiqué de nombreux essais avec trois groupes de singes différents avant d’avouer qu’ils étaient impressionnés par leur patience et leur discrétion. Les individus dominants se tenaient hors d’un « cercle interdit » à une dizaine de mètres de la caisse et attendaient souvent dans un arbre d’où ils pouvaient surveiller ce qui se passait. Une fois la caisse ouverte, la pourvoyeuse prenait de quoi se nourrir avec les deux mains et fourrait tout dans ses abajoues, un attribut très commode propre à ces singes, qui vivent plus souvent au sol que dans les arbres. Les joues pleines de pêches, d’abricots et de figues sèches, elle se fichait de savoir que d’autres se précipitaient sur la caisse dès qu’elle s’en allait. Elle trouvait un endroit tranquille où elle pouvait déguster à sa guise ce qu’elle avait amassé. Il est clair que, sans les contraintes que s’imposaient les plus haut placés, dont l’attente, l’opération n’aurait jamais pu avoir lieu de façon à avantager chacun.
Les exemples de ce type de retenue sont légion. Il suffit de posséder deux chiens, un gros et un petit, pour la voir à l’œuvre quand ils jouent ensemble. Une des expressions les plus manifestes du contrôle de soi, apprendre à être propre, a d’ailleurs été testée sur des grands singes élevés dans un environnement humain. Les toilettes ne sont évidemment pas naturelles pour eux. Comme ils se déplacent d’arbre en arbre et construisent un nouveau nid tous les soirs, ils n’ont pas de souci à se faire pour savoir où et quand uriner et déféquer. Tout cela tombe par terre, et suffisamment loin d’eux. Chez les chiens et les chats, en revanche, il y a quelque chose de naturel à se soulager hors de sa tanière pour les canidés, ou à aller enfouir ses déjections dans la terre pour les félins. Si ce sont des animaux domestiques, il faut évidemment les dresser, mais ces tendances naturelles sont un point de départ appréciable. Pour les grands singes, tout porte à croire que ce genre de dressage ne fonctionnerait pas, même s’ils nous ressemblent. Apprendre à être propre est la première étape du contrôle des fonctions du corps et du contrôle de soi en général chez les enfants. Freud a beaucoup insisté sur ce passage, qu’il interprète comme une lutte entre le ça, qui recherche le plaisir du soulagement, et le surmoi, qui intègre les règles et les vœux de la société.
Quant à Gua, la jeune femelle chimpanzé élevée par Winthrop et Luella Kellogg dans les années 1930, nous avons le relevé de presque 6 000 réactions qu’elle a eues au cours de son apprentissage de la propreté. Les Kellogg notaient également les progrès de leur fils, Donald, pour comparer les deux « organismes », comme ils les appelaient. Au début, Gua apprenait plus lentement, mais, au bout d’une centaine de jours, tous deux avaient le même nombre d’erreurs d’évacuation, qui ne cessaient de diminuer. L’apprentissage concernait aussi bien la miction que la défécation. L’étape finale fut atteinte le jour où Gua et Donald annoncèrent qu’ils avaient besoin d’aller se soulager, à l’âge de 1 an. Leur signal consistait à appuyer les deux mains sur leurs parties génitales. La seule différence, c’est que Gua le faisait aussi avec un pied et clopinait ostensiblement sur deux mains et un pied en attendant. Elle se dirigeait vers ses parents adoptifs en boitant et en vocalisant, puis elle leur faisait part de ses besoins en les interpellant. Pour une espèce qui ne fait appel à personne s’agissant de ses fonctions corporelles, c’est une preuve de volonté particulièrement impressionnante.
Les animaux ne peuvent pas se permettre de suivre aveuglément leurs pulsions. Leurs réactions émotionnelles passent toujours par une évaluation de la situation et un jugement sur les options qui s’offrent à eux. C’est pourquoi ils sont doués de contrôle de soi. Qui plus est, pour éviter les conflits et les châtiments, les membres d’un groupe ont besoin d’adapter leurs désirs, du moins leur comportement, à la volonté de ceux qui les entourent – une règle du jeu qui a pour nom compromis. L’histoire de la vie en société sur la Terre est extrêmement longue ; ces adaptations sont donc profondément intégrées, et elles valent autant pour les êtres humains que pour les animaux. Ainsi, même si à titre personnel je ne crois guère au libre arbitre, il faut tenir compte des cas où la cognition l’emporte sur les pulsions intérieures. Lutter contre une pulsion qui incite à choisir tel plan d’action pour le remplacer par un autre, qui promet un meilleur résultat, est un signe d’intervention rationnelle. C’est essentiel pour toute société bien ordonnée, d’où le commentaire du philosophe américain Roy Baumeister : « Paradoxalement peut-être, le libre arbitre est nécessaire, car il fait que les gens suivent les règles. »
Voilà pourquoi je propose que nous élargissions cet éternel débat en posant la question qui suit : pourquoi avons-nous pris l’habitude de penser que le libre arbitre fait de nous des êtres humains ? Qu’y a-t-il en nous pour que nous soyons si sûrs d’en être doués alors que les autres espèces en seraient privées ? Pourquoi serions-nous les seuls à être libres de déterminer notre avenir ? Compte tenu des preuves avancées plus haut, le libre arbitre ne se résume pas au contrôle de nos émotions et de nos pulsions, et peut-être pas non plus à la conscience de nos désirs. J’adorerais avoir une réponse à examiner, parce que nous n’y arriverons jamais avec les préjugés qui ont présidé au débat jusqu’ici. En attendant, je conclurai en disant que, si nous avons pu acquérir un libre arbitre, il est peu probable que nous soyons les premiers.

MERCI DE ME TENIR LA MAIN
Soulagés de savoir que nous pouvons enfin parler d’émotions animales, nous oublions que nous en savons très peu sur la question. Nous sommes à des années-lumière des travaux de psychologie consacrés aux êtres humains. Nous identifions deux ou trois émotions, nous décrivons leur expression et expliquons dans quelles circonstances elles se manifestent, mais nous n’avons pas de vrai cadre pour les définir ni analyser ce à quoi elles servent. Ou peut-être que nous ne sommes pas si en retard, parce que les émotions humaines manquent aussi d’un cadre. Les biologistes réfléchissent toujours en termes d’évolution et de survie, si bien que nous cherchons à savoir dans quelle mesure elles influencent le comportement. Nous accordons plus d’importance au versant action qu’au versant sentiment. Tout se passe comme si la valeur des émotions se résumait au comportement qu’elles suscitent, du cri du bébé affamé à la charge de l’éléphant irrité. Les émotions ont une raison d’être. Elles déclenchent dans l’organisme une action synonyme d’adaptation, mais comment ont-elles évolué pour y arriver ? C’est un mystère.
Il y a encore plus mystérieux : comment se régulent-elles de façon à garantir le meilleur résultat ? Car elles ne font pas toujours ce qu’il y a de mieux pour l’organisme. La plupart du temps, c’est le cas, mais il peut être plus judicieux de les ignorer ou d’orienter un comportement dans une autre direction. Quand il s’agit d’êtres humains, nous avons toute une terminologie pour surmonter le problème : nous parlons de « fonction exécutive », de « contrôle de l’effort », de « régulation des émotions ». Ces capacités sont cruciales pour comprendre comment nous planifions et organisons nos vies. Mais ce vocabulaire ne s’applique jamais aux animaux, en vertu du préjugé suivant lequel ils auraient peu d’émotions et seraient incapables d’y échapper. Or, à part le contrôle de soi qu’ils révèlent dans les expériences sur la gratification différée, les animaux sont souvent face à des émotions contradictoires, qui les aiguillent dans des directions opposées. Ils hésitent entre la fuite et l’affrontement, le sevrage d’un petit et la soumission à ses caprices, la crainte d’un agresseur et la réconciliation, la copulation et l’expulsion d’un rival.
J’ai été un témoin direct du dernier cas de figure avec un étudiant qui avait eu la malchance d’être considéré comme un concurrent par un jeune chimpanzé mâle. Ce grand singe s’appelait Klaus et se manifestait en lançant de la boue ou des excréments chaque fois qu’il voyait passer l’étudiant, révélant une profonde aversion pour lui. Jamais il ne se comportait ainsi avec moi ni avec personne d’autre. Il était plutôt gentil et joueur. Un jour, il était en train de séduire une femelle à l’extérieur, mais, pile au moment où il arrivait à ses fins et où elle répondait à ses appels, son ennemi pointa son nez. Il abandonna aussitôt la femelle et se lança dans une démonstration de force agressive. L’attrait du sexe n’était rien comparé au besoin de s’imposer en hérissant tous ses poils. Klaus était peut-être arrivé à l’étape de sa vie où il lui fallait à tout prix asseoir son rang au sein de sa hiérarchie ; or quel meilleur faire-valoir qu’un individu de son âge et de son sexe, peu importe qu’il soit d’une autre espèce ?
Désormais, nous devons prendre en compte ce genre de calculs, auxquels les humains se livrent tout le temps. Nous orientons très habilement nos désirs et nos émotions, en suivant certains, résistant à d’autres. Nous établissons des priorités pour arriver à la décision la plus judicieuse, une aptitude remarquable souvent attribuée à notre cortex cérébral. On nous explique que les hommes doivent leur haut front à la taille exceptionnelle de cette partie du cerveau, qui serait le siège des fonctions cognitives plus sophistiquées et de la maîtrise de nos pulsions. Nous considérons que ce front est un signe de « noblesse », et nous avons une longue et sordide histoire qui consiste à le comparer suivant les races (ainsi avec l’idée de « front aryen »). Le front ne nous dit pourtant presque rien sur ce que contient le crâne, et, structurellement parlant, le cerveau humain ne diffère guère de celui des singes et des grands singes. Notre cortex cérébral n’a rien d’exceptionnel par rapport au reste du cerveau. Les techniques de comptage neuronal les plus récentes le confirment : le cortex cérébral humain comprend 19 % des neurones du cerveau, comme chez les autres primates. Au stade du fœtus, le cerveau des hommes et des grands singes a la même taille, mais le cerveau humain ne cesse de grandir au fil de la gestation, alors que la croissance de celui du grand singe ralentit à mi-parcours. Résultat, le cerveau humain adulte est trois fois plus gros et compte davantage de neurones (86 milliards au total) qu’un cerveau de grand singe. Notre ordinateur n’est peut-être pas différent, mais il est nettement plus puissant. Personne ne dit que les fonctions cognitives humaines n’ont rien de spécial, mais il est temps de reconnaître que l’interaction entre l’intelligence et les émotions telle qu’elle se reflète dans les dimensions du lobe frontal est essentiellement la même chez tous les primates.
La régulation des émotions est un phénomène largement inconscient, et elle est liée aux relations sociales. C’est pourquoi je suis réservé quand je vois comment les psychologues testent les émotions humaines. Les participants sont seuls sur une chaise devant un ordinateur ou dans un scanner cérébral, alors que la plupart de nos émotions se manifestent dans un contexte social. Elles ne sont pas individuelles, elles sont interindividuelles. Je vous donne un exemple : un jour, j’ai assisté à la conférence du neuroscientifique américain Jim Coan, qui testait des personnes dans un scanner pour évaluer leur réaction neuronale à un signal annonçant un léger choc électrique. Comme il fallait s’y attendre, les images du cerveau montraient que les gens avaient peur de la douleur à venir. Dans un second temps, Jim Coan fit intervenir une deuxième personne et découvrit que la peur se dissipait si les femmes avaient le droit de tenir la main de leur mari. Le choc imminent ne provoquait plus qu’une irritation mineure. Et plus le mari et la femme avaient une bonne relation, plus l’effet tampon était marqué. L’inverse n’a pas été testé, mais il aurait sans doute produit le même résultat. Une autre expérience montrait que, lorsqu’ils se tenaient la main, les ondes cérébrales des deux partenaires étaient synchronisées. On ne saurait mieux prouver que l’attachement et le contact physique modifient les réactions émotionnelles.
Au moment où je félicitais Jim Coan pour son plan expérimental, il m’a expliqué que la plupart des psychologues pensent que les réactions les plus caractéristiques de notre espèce se manifestent quand nous sommes seuls. L’être humain isolé est considéré comme la condition par défaut. Quant à lui, il est persuadé du contraire : la norme est ce que nous éprouvons quand nous sommes parmi les autres. Il est très rare d’affronter seul les différents stress de la vie. Nous comptons toujours sur les autres. Récemment, par exemple, une étude canadienne a montré que les femmes sont moins stressées si elles peuvent sentir un t-shirt qui a été porté par leur mari ou leur compagnon. L’effet rassurant d’une odeur familière explique peut-être que beaucoup de gens portent le t-shirt de leur partenaire ou dorment de son côté du lit quand ils sont seuls. La culture occidentale adore l’idée d’autonomie, alors que, dans notre cœur et notre esprit, nous ne sommes jamais complètement seuls. Une donnée qui s’accorde parfaitement avec le point de vue des biologistes sur notre espèce. Les êtres humains sont par définition des êtres sociaux (nous ne pouvons pas survivre hors d’un groupe et nous souffrons mentalement si l’on nous condamne à être isolé) ; la norme est notre façon de fonctionner dans un environnement social, avec tous les amortisseurs émotionnels que fournit cet environnement. Nous ne sommes pas très loin des singes capucins qui s’appellent sans cesse pour ne pas perdre le contact. Même quand ils sont séparés, ils considèrent qu’ils appartiennent au groupe et ont besoin d’être sûrs que les autres sont là pour les protéger. Ils se tiennent la main vocalement.
Les ruptures les plus profondes de la vie émotionnelle sont celles qui touchent les individus privés d’un environnement affectueux quand ils étaient enfants. Nous ne sommes pas faits pour nous débrouiller seuls, pas plus que les autres primates. La première fois que mon équipe s’est concentrée sur le rapport entre la façon dont on est élevé et les émotions, c’était au cours d’une étude sur les bonobos au sanctuaire de Lola ya Bonobo, près de Kinshasa. Tous les bonobos qui y vivent sont des orphelins traumatisés. Les bonobos sauvages (et nombre d’autres animaux) sont régulièrement tués par les braconniers et les chasseurs, qui en font de la viande de brousse, et les petits que l’on retrouve accrochés aux victimes sont « sauvés » et vendus vivants. Comme c’est une activité illégale, les bébés sont souvent confisqués sur les marchés et confiés au sanctuaire. Sur place, ils sont élevés par une maman, autrement dit une femme qui veille sur eux, les porte et leur donne le biberon. Deux ans plus tard, ils rejoignent la colonie et vivent dans cette grande forêt clôturée en attendant le moment où ils seront relâchés dans la nature, des années plus tard.
À l’époque, ma collègue, Zanna Clay, attendait patiemment que des bagarres spontanées aient lieu et les filmait avant d’analyser les vidéos. La réaction des bonobos témoins de la détresse suscitée par ces affrontements est emblématique de l’empathie qu’ils éprouvent. Ils entourent de leurs bras les perdants qui hurlent et les consolent en les serrant doucement contre eux et en les caressant. Parfois, ils s’éloignent avec eux en leur passant un bras autour des épaules. Les perdants sont tout de suite apaisés ; il est même étonnant de voir qu’ils arrêtent très vite de crier.
Or nous avons observé des niveaux d’empathie moyens chez les orphelins, et nous avons eu la surprise de voir que les rois de la compassion étaient la douzaine de bonobos nés dans la colonie, qui avaient grandi sur place et avaient été élevés par leur mère. Les bonobos ayant vécu dans ces conditions étaient nettement plus enclins à réconforter leurs congénères souffrants ou dans la détresse. En considérant que leur comportement était la norme, nous en avons conclu qu’être orphelin affecte profondément l’aptitude à l’empathie.
Nous savons que, pour manifester de l’empathie, un enfant doit être capable de surmonter sa propre détresse. Un bambin qui voit et entend un camarade en larmes peut soudain éprouver lui aussi de la détresse, et les deux enfants se mettent à sangloter ensemble. Le second, sûrement moins affecté, arrête très vite de pleurer, ce qui lui permet de prêter attention à l’autre et de le consoler. Les enfants qui ont du mal à réguler leurs émotions sont très vite submergés et ont du mal à s’occuper des autres.
C’est sans doute ce qui arrive avec les bonobos. Les orphelins ont des difficultés à se réguler, ce qui n’est pas le cas de ceux qui ont été élevés par leur mère. Ces derniers ont appris à moduler leurs émotions. Zanna a mené plusieurs expériences dans ce sens-là, observant notamment des individus confrontés à leur propre détresse. Elle a découvert que les orphelins mettent plus de temps à passer d’un état émotionnel à un autre et sont plus longtemps contrariés. Ceux qui n’arrêtent pas de crier parce qu’ils ont été ostracisés ou mordus par un autre sont également ceux qui réconfortent rarement leurs camarades. Tout se passe comme s’il fallait avoir un abri émotionnel pour être prêt à aller sous l’abri du voisin. Le déficit des bonobos orphelins n’a rien d’étonnant quand on sait qu’ils ont subi des abus inimaginables de la part des hommes et perdu leur mère, piégée par des braconniers ou tuée à bout portant alors qu’ils étaient tout jeunes. Certains braconniers sont capables de les enchaîner à un arbre pendant trois mois. Il est donc remarquable qu’ils éprouvent de l’empathie pour leurs congénères.
C’est à cette époque que je me suis dit que, plutôt que d’étudier exclusivement les émotions des animaux, il fallait comprendre comment ils les manient. C’est peut-être ce qui différencie fondamentalement les espèces et les individus, et ce qui définit la personnalité de chacun. L’autorégulation est un sujet très riche, notamment étudié à propos des orphelins, comme ceux qu’on a découverts en Roumanie après la chute des Ceauşescu en 1989. Le monde entier était sous le choc de voir dans quelles conditions vivaient ces enfants. Je me souviens de la description de la journaliste anglaise Tessa Dunlop : « La première fois que je suis entrée dans ce grand bâtiment gris au centre de Siret, ma première réaction a été de revenir sur mes pas et de fuir. Des gamins à moitié nus bondissaient de partout et s’agrippaient à mes vêtements, il y avait une odeur d’urine et de transpiration qui me donnait la nausée. » Ces orphelins étaient élevés sans amour, sans affection, par des moniteurs qui les maltraitaient et les encourageaient à être violents, en demandant par exemple aux plus grands de frapper les plus petits. Les recherches sur le cerveau montrent que les enfants élevés dans des institutions ont une amygdale – la zone qui sert à décoder les émotions – plus large et excessivement active, et qu’ils accordent trop d’attention aux informations négatives. Ils ont très facilement peur. Leur régulation émotionnelle et leur santé mentale sont endommagées pour la vie, d’où le nom donné par certains à ces orphelinats : « abattoirs de l’âme ».
Nous avons beaucoup d’équivalents chez les animaux condamnés à l’isolement, notamment lorsque les petits sont séparés de leur mère juste après la naissance, une pratique épouvantable de l’industrie laitière. Cette séparation provoque un choc émotif profond chez les deux. Des chercheurs ont comparé ces petits et ceux qui avaient pu rester auprès de leur mère : les premiers sont moins actifs et moins adaptés du point de vue social, et plus facilement stressés. Leurs évaluations liées aux émotions sont brouillées et ils sont très facilement déstabilisés. Malheureusement, nous en savons encore trop peu sur ce sujet, en partie à cause du vieux tabou sur les émotions animales, mais aussi à cause de l’idée que les animaux sont capricieux et incapables de maîtriser la moindre émotion. Or, que ce soit pour les vaches, les bonobos ou de nombreuses autres espèces, l’intelligence émotionnelle est absolument vitale. Leurs embarcations ne se contentent pas de dériver sur un lit de sentiments, elles sont équipées d’un gouvernail et de rames qui les aident à naviguer. Mais quand on grandit sans amour et sans attaches, ces outils disparaissent ; c’est pourquoi les orphelins ont tant de mal à trouver un équilibre émotionnel.




Chapitre 7
La notion de « sentience »
Ce que sentent les animaux
Je ne saurais naturellement reproduire aujourd’hui avec des mots humains ce que je sentais alors en singe et je le déforme forcément.
Franz Kafka


Quand les gens me demandent si je pense qu’un éléphant est un être conscient, il m’arrive de leur répondre : « Dites-moi ce qu’est la conscience, et je vous dirai si les éléphants en ont une. » En général, ils s’arrêtent là. Car personne ne sait de quoi on parle exactement.
Ma réponse est injuste, et un peu méchante, vis-à-vis de mon interlocuteur comme des éléphants, parce que je leur accorde bien une conscience, à ces bons gros géants. Mon équipe a travaillé avec des éléphants d’Asie, et nous avons été les premiers à montrer qu’ils se reconnaissent dans un miroir, ce qui est souvent considéré comme une preuve de conscience de soi. Nous avons aussi testé leur aptitude à coopérer, notamment en cherchant à savoir dans quelle mesure ils comprennent qu’ils ont besoin d’une seconde trompe pour une tâche double. Or ils se débrouillent aussi bien que les grands singes et mieux que la majorité des animaux. Chez eux, tout me paraît délibéré et avisé. Un exemple : quand on accroche des clochettes autour du cou des éléphanteaux des villages thaïlandais ou indiens pour les suivre (et les empêcher de surprendre les habitants dans leur jardin ou leur cuisine), il leur arrive de fourrer de l’herbe à l’intérieur pour étouffer le son. Ça leur permet de se promener sans qu’on les repère. Le subterfuge prouve qu’ils ont de l’imagination, car personne ne le leur a suggéré, et l’herbe n’est pas tombée comme par miracle dans les clochettes pour qu’ils en aient l’idée. Nous, les hommes, nous relions consciemment une cause et un effet dans notre esprit pour trouver une solution ingénieuse. À partir du moment où nous fonctionnons ainsi, pourquoi penser que les éléphants puissent résoudre un problème en faisant l’économie de la conscience ?
J’y pensais un jour lors d’un colloque au cours duquel un prestigieux philosophe annonça qu’il tenait la définition de la conscience : c’était le résultat parfaitement logique du nombre exceptionnel de neurones dont nous bénéficions. Plus ces neurones sont connectés entre eux, disait-il, plus nous sommes conscients. Nous avons même eu droit à une vidéo sur laquelle on voyait la croissance d’une dendrite, un phénomène effectivement impressionnant, mais nous n’étions pas plus avancés sur l’origine de la conscience. Sa conclusion, fort surprenante, se résuma à affirmer que la conscience humaine est hors norme par rapport à celle des autres espèces. Nous sommes de loin l’espèce la plus consciente, dit-il, comme si ça allait de soi. J’avais du mal à voir le lien avec ce qu’il venait d’affirmer, puisque nous ne sommes pas les seuls à avoir autant de neurones et de synapses. Que dire des animaux qui ont un cerveau plus gros que le nôtre, le grand cachalot, par exemple, dont le cerveau pèse 8 kilos, alors que le nôtre pèse 1,4 kilo ?
D’accord, pensais-je, nous avons plus de neurones, donc sa thèse doit tenir la route. On a toujours cru que notre cerveau avait plus de neurones que les autres. Jusqu’au jour où l’on s’est mis à les compter. Aujourd’hui, nous savons que l’éléphant, qui a un cerveau de 4 kilos, a trois fois plus de neurones que nous – une découverte qui a provoqué moult réflexions. Est-ce à dire qu’il faudrait récrire l’histoire de la conscience de l’homme ? Quelle preuve avons-nous pour affirmer que nous sommes plus conscients que les éléphants ? Est-ce parce qu’ils ne parlent pas ? Ou parce que la plupart de leurs neurones sont situés dans une zone qui n’est pas associée aux fonctions plus élaborées ? C’est un argument convaincant, sauf que nous ne savons pas exactement comment chaque zone du cerveau contribue à former la conscience. Sommes-nous sûrs et certains qu’un animal qui a un corps de trois tonnes et 40 000 muscles dans la trompe (sans compter un pénis préhensile), pour qui chaque pas doit être soigneusement orchestré (imaginez les minuscules éléphanteaux entre les pattes de leur mère et de leurs tantes), qui possède plus de gènes liés au flair que toute autre espèce, est moins conscient de son physique et de son environnement que nous ? La complexité d’un corps, ses parties mobiles et ses afflux sensoriels : c’est de là que naît la conscience. De ce point de vue, l’éléphant n’est le second de personne.
Tous les philosophes ne sont pas d’accord avec ceux qui postulaient que la conscience repose sur un gros cerveau. Le développement des sciences de l’animal et de l’anthropozoologie (l’étude des interactions entre l’homme et l’animal) a donné naissance à des philosophes à l’esprit plus ouvert, qui travaillent sur la sentience des animaux et incitent à approfondir les recherches. Même si nous ne saurons sans doute jamais ce qu’un éléphant sent, admettent-ils, nous pouvons affirmer qu’il sent. Comment exclure cette possibilité si nous n’avons pas de notion parfaitement claire de ce qu’est la conscience ? Quiconque essaie de résoudre la question en vous disant qu’il existe différents types de conscience (conscience de soi, conscience existentielle, conscience du corps, conscience réflexive et ainsi de suite) contourne le problème en noyant sous des distinctions brumeuses un concept déjà suffisamment brumeux.
C’est donc avec une certaine fébrilité que je vais plonger dans le marais de la sentience et de la conscience animales.
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Figure 22. Une éléphante console une compagne attristée en enroulant sa trompe autour d’elle et en grommelant. Les éléphants sont des créatures particulièrement empathiques, même si la science n’a pas les moyens de savoir ce qu’ils sentent. Comme on dit que les sentiments et la conscience dépendent du nombre de neurones du cerveau, ce genre d’idées préconçues s’est vu bouleversé par la découverte du nombre de neurones que contient le cerveau des éléphants, trois fois supérieur à celui des hommes.


VIANDE ET SENTIENCE
Le débat sur la conscience animale cache un problème que beaucoup de scientifiques préféreraient éviter : ce que l’humanité inflige aux animaux. Il est indéniable qu’elle les maltraite, du moins qu’elle en maltraite la majorité. Il est plus facile de l’accepter en se disant que les animaux sont de stupides automates, dépourvus de sentiments et de conscience – un point de vue que la science a longtemps défendu. Si les animaux sont des rocs, rien n’empêche de les balancer en tas et de les piétiner. S’ils n’en sont pas, nous sommes face à un sérieux dilemme. En ces temps d’élevage industriel, la question gêne, comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. L’agriculture est le domaine où les animaux sont les plus nombreux. Il y en a des milliers dans les zoos, des millions en plus dans les foyers humains, mais des milliards et des milliards dans l’élevage intensif. Si nous prenons la biomasse totale des vertébrés vivant sur terre, les animaux sauvages n’en forment que 3 %, les hommes un quart, et le bétail presque les trois quarts !
Autrefois, dans les fermes, les animaux avaient un nom, un pré où brouter, de la boue où se prélasser, du sable où prendre un bain de poussière. Leur vie n’était pas idyllique, loin de là, mais nettement plus supportable qu’aujourd’hui, où nous enfermons les cochons et les veaux dans des casiers en acier inoxydable étriqués, où nous entassons les poules par milliers dans des abris sans soleil, et où nous ne faisons même plus paître les vaches à l’extérieur. Nous les laissons mariner dans leurs excréments. La plupart de ces animaux sont maintenus hors de vue, si bien qu’on voit rarement les conditions dans lesquelles ils vivent. Tout ce qu’il reste, ce sont des morceaux de viande sans pieds, ni tête, ni queue. Cela évite d’avoir à penser à ce qu’était cette chair avant d’être débitée. Et encore, je ne parle même pas du fait que nous soyons carnivores, mais du traitement des animaux. C’est cela qui me préoccupe. Comme je suis biologiste dans l’âme, j’ai du mal à remettre en question le cycle naturel de la vie. Chaque animal joue son rôle en mangeant ou en étant mangé. Nous avons toujours été partie prenante des deux versants de l’équation. Nos ancêtres vivaient au sein d’un vaste écosystème de carnivores, d’herbivores et d’omnivores dont ils dépendaient à double titre, en ingérant d’autres organismes et en servant d’alimentation pour les prédateurs. Aujourd’hui, nous sommes rarement la proie de quiconque, mais nous autorisons des hordes de charognes à se repaître de cadavres en cours de décomposition. La poussière retourne à la poussière.
Nos cousins primates les plus proches se démènent pour attraper des singes et des duikers dans la forêt, déployant une expertise audacieuse et une forme de collaboration très élaborée. Ils dévorent leur proie avec délice, en grognant de plaisir. Ils passent des heures à chercher des bouts de bois pour réussir attraper des fourmis et des termites. Certaines populations de chimpanzés consomment de grandes quantités de protéines animales (il existe une forêt où ils ont failli éradiquer les singes colobes noir et blanc), alors que d’autres populations se contentent de moins. Les chimpanzés mâles peuvent multiplier par deux leurs chances de s’accoupler en échangeant de la viande contre un rapport sexuel.
Les êtres humains apprécient aussi la viande et en mangent dès que l’occasion se présente. Contrairement aux carnivores exclusifs, nous n’avons ni griffes ni crocs, mais nous avons une longue évolution qui nous a appris à compléter un régime de fruits, de légumes et de noix avec des protéines issues de vertébrés, d’insectes, de mollusques, d’œufs et ainsi de suite. Ce sont plus que des compléments : les recherches anthropologiques les plus récentes montrent que 73 % des cultures de chasseurs-cueilleurs du monde se nourrissent de viande animale pour plus de la moitié. Ce côté omnivore se voit dans notre dentition multifonctionnelle, nos intestins relativement courts et notre énorme cerveau.
J’irai même plus loin en rappelant que ces antécédents ont profondément influé sur notre évolution sociale. Si la cueillette de fruits petits et dispersés est une activité largement individuelle, la chasse de gros gibier exige d’être un travail d’équipe. Un homme seul ne peut pas rapporter une girafe ou un mammouth. Nos ancêtres se distinguaient des grands singes dans la mesure où ils chassaient des animaux plus gros qu’eux, d’où la camaraderie et la dépendance mutuelle qui est à la racine des sociétés plus complexes. Nous devons notre nature coopérative, notre goût du partage de la nourriture, notre sens de l’équité, voire notre morale, à nos ancêtres qui assuraient leur subsistance en chassant. Qui plus est, comme la moyenne des carnivores ont un cerveau plus gros que les herbivores, et comme leur cerveau a besoin de beaucoup d’énergie pour se développer et fonctionner, la consommation de protéines animales ainsi que le traitement de la nourriture (comme la fermentation et la cuisson) sont considérés comme des forces essentielles au développement du système nerveux de nos ancêtres. Cet apport optimal de calories, de protéines, de lipides et de vitamines B12 leur a permis d’avoir un gros cerveau. Sans viande, nous ne serions peut-être pas devenus les centrales intellectuelles que nous sommes.
Pour autant, faut-il continuer à consommer autant de viande, voire manger de la viande tout court ? Les protéines animales sont surévaluées. Nous vivons à une époque différente qui offre des possibilités différentes, avec des alternatives, notamment des viandes à base de plantes cultivées in vitro, qui peuvent fournir toutes les vitamines nécessaires. Ces solutions sont prometteuses, parce que nous infligeons aux animaux un traitement difficilement tolérable. Il suffit de voir comment ils sont élevés, transportés et abattus, dans des conditions souvent humiliantes, voire cruelles. Indignés, beaucoup de jeunes gens du monde industrialisé décident de renoncer à la viande, même si c’est un régime difficile à tenir. Une étude du Human Research Council américain datée de 2014 montre que seul un végétarien avéré sur sept arrive à suivre ce régime pendant plus d’un an. Je les admire, cela dit, et je les ai rejoints à ma façon, imparfaite et non dogmatique, en bannissant quasiment toute viande mammalienne de notre cuisine.
Ces courants, qui comprennent le flexitarianisme (régime semi-végétarien qui autorise de la viande çà et là) et le réducetarianisme (consommation réduite de viande), ont beaucoup de poids. Une révolution en faveur d’une alimentation à base de plantes est en cours. Avec un peu de chance, elle devrait contraindre les producteurs de viande à changer leurs méthodes. Si l’humanité divisait par deux sa consommation de viande et améliorait réellement les conditions de vie des animaux qu’elle consomme, ce serait formidable. On pourrait franchir un pas supplémentaire en éliminant complètement les animaux du circuit et en produisant de la viande isolée de tout système nerveux dans une boîte de Petri. Ces recherches sont un impératif moral, mais elles ne peuvent aboutir que si nous arrêtons de raconter des sornettes sur nos origines en affirmant que nous sommes fondamentalement vegan. Non, nous ne le sommes pas.
Ces longs débats font que le néologisme « sentience » est devenu à la fois très coté et très chargé. C’est une des trois raisons – en mettant à part les raisons écologiques urgentes – pour lesquelles les hommes doivent respecter toute forme de vie. La première est la dignité de toute créature vivante ; la deuxième est l’intérêt qu’a toute forme de vie à exister et à survivre ; la troisième est la sentience et l’aptitude à souffrir. Je reviens ci-dessous sur chacune de ces raisons. Elles sont pertinentes pour tous les organismes, quelle que soit leur classification : animal, plante ou autre.
La dignité : nous l’attribuons, ou non, à un organisme spécifique, ce qui veut dire qu’elle dépend de nous. Ce n’est peut-être pas juste, mais c’est ainsi que nous fonctionnons. Je peux ne reconnaître aucune dignité à un moustique dans ma chambre ou à une mauvaise herbe dans mon jardin tout en admettant que c’est un choix qui n’engage que moi. J’ai plus de respect pour un superbe papillon ou une rose cultivée. La dignité que nous accordons a quelque chose de subjectif. Les seuls critères objectifs seraient l’intelligence et l’âge de la créature. Nous avons plus de respect pour les animaux qui ont un gros cerveau, même si c’est sans doute un préjugé, puisque nous en avons un nous-mêmes. Le regard que nous portons sur nos cousins mammifères est aussi biaisé. Nous avons plus de considération pour les dauphins que pour les crocodiles, pour les singes que pour les requins. Mais je me méfie de ces jugements, parce qu’ils correspondent trop parfaitement à la vieille scala naturae, qui manquait de fondements scientifiques. Quant à la question de l’âge, nous sommes impressionnés par la longévité. En Géorgie, où je vis, je suis entouré de chênes blancs dont certains ont plus de deux cents ans. J’avoue que j’accorde beaucoup de dignité à ces grands arbres, de même qu’à tous les organismes individuels vieux, dont les éléphants, les tortues ou les homards. En Allemagne et aux Pays-Bas, certaines villes ont un tilleul (linde) qui a mille ans, situé en général au milieu d’une place centrale souvent appelée Lindenplatz. Il ne viendrait à l’idée de personne ayant un minimum de respect pour la nature de supprimer un arbre aussi beau. Ce serait comme raser une cathédrale au bulldozer.
L’intérêt à rester en vie est ce qu’il y a de plus évident, car il est caractéristique de tout organisme. La moindre entité vivante se bat pour ne pas être dévorée par un ennemi affamé et cherche à accumuler suffisamment d’énergie pour survivre et se reproduire. Toutes n’en sont peut-être pas conscientes, mais s’accrocher à la vie est une des définitions du vivant. Sans exceptions. Cela se voit dans les organismes unicellulaires, qui fuient la moindre substance toxique. Et dans les plantes, qui communiquent entre elles en cas de menace extérieure – bovins qui paissent ou insectes qui s’en nourrissent. Les plantes secrètent des substances chimiques toxiques qui servent à repousser l’ennemi et à lancer l’alarme par voie aérienne ou à travers leur réseau de racines. Il arrive que l’élan vital d’un organisme s’oppose à celui d’un autre s’il ne peut survivre sans attenter aux intérêts du second. C’est vrai chez tous les animaux, parce qu’ils ne peuvent transformer la lumière du soleil en énergie. Ils ont besoin d’ingérer de la matière organique pour avoir assez de calories pour survivre. Tous les animaux mutilent ou tuent d’autres organismes. Même un cultivateur de produits maraîchers strictement biologiques attente aux intérêts d’autres formes de vie en pillant l’habitat d’animaux sauvages, en éradiquant des insectes avec des pesticides naturels et en sacrifiant des plantes pour la consommation des hommes. Comme nous sommes partie intégrante du tissu de la nature, nous évaluons constamment nos intérêts par rapport à ceux des autres organismes, et nous privilégions les nôtres.
Le problème de la sentience est le plus délicat des trois. La sentience est la capacité à expérimenter, sentir ou percevoir. Au sens large, elle est caractéristique de tout organisme, dont les cellules eucaryotes, qui luttent pour maintenir un équilibre chimique interne stable. L’homéostase suppose que la cellule « sente » sa concentration intérieure d’oxygène, de carbone, de niveau de pH, et ainsi de suite, et « sache » quelles actions entreprendre pour maintenir cet équilibre, dont l’osmose, par exemple. Le microbiologiste américain James Shapiro va jusqu’à dire que « les cellules et les organismes vivants sont des entités cognitives (sentientes) qui agissent et interagissent délibérément en vue de leur survie, leur croissance et leur prolifération ». Le neuroscientifique António Damásio ne dit pas autre chose quand il écrit à propos des cellules dans Le Sentiment même de soi :
[Le désir de rester en vie] exige, pour sentir le déséquilibre, quelque chose qui n’est pas sans ressembler à la perception ; il exige quelque chose qui n’est pas sans ressembler à la mémoire implicite, sous forme de dispositions à l’action, afin de maintenir son savoir-faire technique ; et il exige quelque chose qui n’est pas sans ressembler à un talent pour effectuer une action de prévention ou de correction. Si tout cela vous apparaît comme une description de fonctions importantes de notre cerveau, vous avez raison. Mais le fait est que je ne parle pas de cerveau, parce qu’il n’y a pas de système nerveux à l’intérieur de la petite cellule.

La sentience au sens large s’applique aussi aux plantes. Elles ont beau se mouvoir très lentement, ce qui rend leur « comportement » plus difficile à repérer, les plantes « sentent » les changements de leur environnement (la lumière, la pluie, les sons) et prennent des mesures pour se protéger des menaces. Par exemple, l’arabette des dames (une mauvaise herbe fleurie, de la famille du brocoli) se défend contre les insectes en secrétant une huile de moutarde toxique dans ses feuilles, et le fait davantage quand des chercheurs passent des enregistrements de vibrations de chenilles en train de mastiquer que quand ils diffusent des chants d’oiseaux. Le « comportement » des plantes peut-être assez élaboré : prenez l’héliotropisme des tournesols, qui traquent les mouvements du soleil dans le ciel et se tournent vers l’est quand le soleil se lève. Il n’empêche que j’utilise des guillemets pour parler de leur « comportement », parce qu’il n’est question que de substances chimiques et de croissance orientée dans telle ou telle direction, même si certaines plantes sont plus réactives, comme la dionée attrape-mouche, carnivore, qui enserre l’insecte entre ses feuilles, ou les plantes qui réagissent au toucher, comme le mimosa. Révélant un curieux parallèle avec la perte de conscience des mammifères, ces plantes perdent leur sensibilité au toucher et leur mobilité en réaction aux mêmes anesthésiants que ceux que l’on donne aux patients dans les hôpitaux.
La science commence à peine à se pencher sur ces systèmes de défense sophistiqués, ces signaux d’alarme et ces réseaux de solidarité entre plantes qui permettent de penser qu’« elles n’aiment pas qu’on les mange », comme on dit. Mais on va trop loin en disant que, quand elles libèrent des gaz parce qu’elles sont attaquées, elles « hurlent de douleur ». Parler de résistance active aux menaces et de lutte pour la survie ne pose pas de problème, mais souffrir suppose qu’on éprouve sa condition. Il est vrai que les plantes ont des conducteurs électriques qui s’apparentent aux systèmes nerveux des animaux, mais personne ne sait si la stimulation de ces conducteurs produit des états subjectifs, surtout qu’elles n’ont pas de cerveau pour les enregistrer ni les pondérer. La majorité des scientifiques estiment que parler de conscience s’il n’y a pas de cerveau conduit dans une impasse. C’est la limite à laquelle on se heurte en parlant de sentience à propos des plantes. Oui, les plantes réagissent à leur environnement et maintiennent un équilibre interne de fluides, de nutriments et de substances chimiques, mais ce n’est pas parce qu’elles sentent quelque chose. Réagir aux changements de son environnement ne signifie pas les éprouver.
La sentience au sens strict implique des états subjectifs de sentiments ou de sensations tels que le plaisir et la douleur. À partir du moment où nous doutons que les plantes sentent quoi que ce soit et que nous leur refusons ce type de sentience, nous devons être aussi prudents avec les animaux qui n’ont pas de système nerveux central. Nous ne savons pas si les huîtres et les moules, par exemple, éprouvent des états internes, puisqu’elles n’ont que quelques nerfs et quelques ganglions nerveux, et pas de cerveau. Comme les plantes, elles n’ont pas (pour les huîtres) ou peu (pour les moules) de moyens de parer aux situations douloureuses en s’éloignant. Elles se referment, mais elles n’ont pas de dispositif comportemental par rapport auquel les sensations de la douleur feraient sens. J’ai du mal à penser que les bivalves soient doués de sentience au sens strict.
Cela dit, quelle que soit l’opinion de chacun, il faut être cohérent : soit on considère que les plantes et les bivalves sont des êtres qui sentent, soit on considère que ni les unes ni les autres ne sentent, pas plus que les organismes privés de cerveau, comme les fonges (un groupe intéressant, ni vraiment plante ni vraiment animal), les microbes, les éponges, les méduses et autres. Le fait que ces organismes appartiennent à différents royaumes taxinomiques a quelque chose d’immatériel, puisque toute la vie organique est bâtie suivant les mêmes principes. En même temps, c’est le moment de rappeler que la science sous-estime les animaux depuis fort longtemps. Qui sait si ce n’est pas ce que nous reproduisons avec les plantes ?
La sentience devient beaucoup plus crédible quand on parle d’espèces qui ont un cerveau. Tout le monde y croit sans problème pour les éléphants, les grands singes, les chiens, les chats et les oiseaux, mais il faut aussi tenir compte des espèces qui ont un cerveau plus modeste. À Belfast, par exemple, dans leur laboratoire de Queen’s University, Barry Magee et Robert Elwood avaient aménagé des coins sombres dans lesquels des crabes verts pouvaient se protéger des éclairages trop forts, mais, dès qu’ils pénétraient dans ces abris, ils recevaient des électrochocs. Très vite, les crabes ont pris l’habitude de s’écarter de ces niches. C’était plus qu’une aversion de type réflexe – comme les plantes qui repèrent chimiquement les insectes prédateurs –, parce que leur réaction suppose qu’ils se souvenaient du contexte précis dans lequel ils avaient été choqués. Pourquoi auraient-ils changé de comportement s’ils ne se souvenaient pas de leur expérience ? Ils avaient sûrement senti la douleur. C’est même plus compliqué que ça, parce qu’on a fait l’expérience avec des bernard-l’hermite pour découvrir que, si la coquille qui protège leur abdomen est efficace, il leur faut un électrochoc plus fort que si elle est de mauvaise qualité. Apparemment, ils mettent donc en balance ces expériences agressives avec les avantages de l’abri parfaitement adapté.
Si les arthropodes sont sensibles à la douleur, ce que ces expériences laissent penser, il faut également parler de sentience dans la mesure où ils connaissent des états subjectifs de l’ordre de la sensation. Cela comprend les homards, que nous plongeons vivants dans l’eau bouillante, et les insectes, que nous éliminons par milliers. Peu importe que ces états ressemblent aux nôtres ou à ceux des mammifères, ce n’est pas le problème. L’essentiel est ce qu’ils sentent et se rappellent. Par extension, je propose qu’on applique la même règle à tous les animaux ayant un système nerveux central, sauf preuve du contraire. J’ai été sidéré d’apprendre que les chercheurs du Salk Institute, en Californie, qui ont créé des embryons-chimères mi-humains, mi-porcins (un mélange cellulaire des deux espèces), font tout ce qu’ils peuvent pour éviter que ces organismes fabriqués par l’homme deviennent sensibles, ou « sentients ». Ils cherchent à empêcher les cellules humaines de se loger dans le cerveau d’accueil afin que ces embryons-chimères n’aient pas d’esprit humain. Non seulement ces scientifiques surestiment le pouvoir de quelques cellules humaines clandestines, mais ils oublient que les porcs éprouvent des sensations.

LE CHIEN DE CHRYSIPPE
Chrysippe est un philosophe grec né en 280 avant J.-C., à qui l’on attribue l’histoire d’un chien de chasse arrivant au carrefour de trois routes. Le chien flaire les deux voies que sa proie n’a pas prises et, sans hésiter ni renifler la troisième, s’engage dans celle-ci. D’après le philosophe, le chien en a tiré une conclusion logique. Il a raisonné en se disant que si sa proie n’avait pas pris les deux premières routes, elle avait pris la troisième. L’anecdote de Chrysippe a été reprise par de grands penseurs, dont Jacques Ier d’Angleterre, pour expliquer qu’il est possible de raisonner sans avoir de langage.
Récemment, des études ont montré que, pour se décider quand elles sont à un carrefour au milieu d’un labyrinthe, là où les animaux hésitent toujours pendant quelques secondes, les souris ont besoin de se projeter dans le futur. Nous savons que les rongeurs rejouent des séquences précédentes dans leur hippocampe – autrement dit, une souris qui hésite compare sans doute le souvenir de trajets passés et les trajets futurs qu’elle imagine. Pour ce faire, elle doit être capable de distinguer les actions qu’elle a expérimentées et les actions qu’elle projette, ce qui suppose un sens minimum du moi. En tout cas, c’est ce que certains chercheurs supposent. C’est fascinant, parce que, dans cette expérience qui touche la pensée, nous postulons que les hommes ont besoin d’avoir le sens de soi pour prendre la même décision, ce qui serait la preuve que ce sens est présent chez un autre organisme. Cette extrapolation est souvent satisfaisante, mais pas sans risque, parce qu’elle repose sur l’hypothèse qu’il n’y aurait qu’une façon de résoudre un problème.
Le chien de Chrysippe est un exemple formidable, parce qu’il met apparemment en scène un raisonnement par déduction. Pour moi, la vraie question n’est pas le problème du langage ; elle est de savoir si ce type de raisonnement implique la conscience. Heureusement, nous avons plusieurs expériences sur le raisonnement par déduction. J’en citerai une, celle de David et Ann Premack, deux psychologues américains qui proposaient à leur chimpanzé, Sarah, deux boîtes, dont l’une contenait une pomme, l’autre une banane. Quelques minutes après, Sarah voyait un des expérimentateurs manger une pomme ou une banane, avant de quitter la pièce. Sarah pouvait alors inspecter les boîtes. Elle était face à un vrai dilemme, puisqu’elle n’avait pas vu l’expérimentateur se procurer son fruit. Elle ne pouvait pas non plus savoir s’il venait d’une des boîtes ou non. Or, quoi qu’il arrive, Sarah se dirigeait vers la boîte contenant le fruit que le chercheur n’avait pas mangé, et ce dès le premier essai, donc sans avoir eu le temps de comprendre comment ça marchait. Elle devait en conclure que l’expérimentateur avait pris son fruit dans une des boîtes et que la seconde était toujours pleine. David et Ann Premack précisent que les animaux arrivant à formuler ce genre d’hypothèses sont très rares : ils voient le chercheur manger un fruit, pas plus. Les chimpanzés, eux, essaient de comprendre l’ordre dans lequel les événements se déroulent, de repérer une logique et de remplir les blancs.
On a mené une autre expérience avec des grands singes à qui l’on proposait deux tasses avec un couvercle, après leur avoir appris que seule une des deux contenait du raisin qu’ils aimaient. Les deux tasses étaient recouvertes et secouées, puis les grands singes devaient choisir celle où ils avaient entendu le son produit par le raisin. Jusqu’ici, rien de surprenant. Mais les choses se corsaient. Le chercheur ne secouait que la tasse vide, qui évidemment ne faisait pas de bruit. Les grands singes, bien entendu, choisissaient l’autre, donc opéraient par exclusion. Ils devinaient où était le raisin grâce à l’absence de son. Nous sommes proches du cas de figure où le chien choisit la troisième route parce que les deux autres ne dégagent aucune odeur.
J’ai moi-même observé ce type d’inférence causale au Burgers’ Zoo avec une caisse pleine de pamplemousses que nous avons manipulée devant nos chimpanzés. Ils étaient à l’intérieur et avaient l’air intrigués de nous voir transporter la caisse dehors, sur leur île, en passant par la porte qui donnait sur l’extérieur. C’était la première fois que nous le faisions volontairement, pour analyser leurs réactions face à de la nourriture cachée. Quelques instants plus tard, quand nous sommes revenus avec la caisse vide, un charivari inouï a explosé. À peine ont-ils vu que les fruits avaient disparu que les vingt-cinq chimpanzés se sont mis à hurler et à huer de joie. Comme des enfants avant une chasse aux œufs, ils avaient dû en conclure que les pamplemousses n’avaient pas disparu. Ils devaient être sur l’île, où ils allaient passer la journée.
Il est vrai que la conscience animale est difficile à analyser, mais nous nous en approchons en travaillant à partir de ce type d’exemples de raisonnement que nous, êtres humains, ne pouvons tenir inconsciemment. Nous ne pouvons pas organiser une fête, par exemple, sans consciemment penser à tout ce dont nous aurons besoin. C’est sûrement vrai pour les animaux qui planifient l’avenir proche. Les dernières recherches en neurosciences montrent que la conscience est une aptitude adaptable, qui nous permet à la fois d’imaginer le futur et de relier les points entre des événements passés. Notre cerveau aurait un « espace de travail » dans lequel nous stockerions consciemment un événement jusqu’à ce qu’un autre arrive. Prenez par exemple le dégoût chez les rats. Il est bien connu que les rats évitent certains aliments toxiques, alors qu’ils n’ont la nausée que quelques heures plus tard. Il est difficile de l’expliquer en se contentant de parler d’association. Qui sait si les rats ne se réfèrent pas consciemment à certains événements récents et ne reviennent pas sur l’ingestion d’une série d’aliments pour savoir lequel les aurait intoxiqués ? C’est ce que nous faisons quand nous avons une crise de foie, non sans hauts-le-cœur en pensant à tel aliment ou tel restaurant qui aurait provoqué un choc dans notre système de digestion.
L’idée que les rats aient un espace de travail mental dans lequel ils passent en revue leurs souvenirs n’est pas si extravagante quand on pense à ce qu’on appelle la mémoire épisodique. Cette mémoire ne se limite pas à l’influence d’événements passés, tel un chien dressé à réagir à l’ordre « Assis ! » à l’aide de biscuits. Récompenser un chien après un intervalle de temps, ne serait-ce que de quelques minutes, ne sert à rien : la rétribution doit être immédiate. C’est la base de l’apprentissage par association. La mémoire épisodique, au contraire, est la capacité à remonter à un événement précis, parfois lointain, comme quand on repense au jour de son mariage. On se souvient des vêtements qu’on portait, du temps, des larmes d’émotion, de qui dansait avec qui, de quel oncle a fini sous la table… C’est un type de mémoire précise et appuyée sur la conscience, comme celle de Marcel Proust dans la Recherche du temps perdu lorsqu’il s’attarde sur une madeleine trempée dans une tasse de thé qui lui permet de revivre son enfance. Ces souvenirs vivants et colorés sont activement suscités et remémorés.
La mémoire épisodique est celle qui est à l’œuvre quand des chimpanzés sauvages fourragent en inspectant une douzaine d’arbres fruitiers par jour. La forêt contient beaucoup trop d’arbres pour qu’ils procèdent au hasard. Karline Janmaat, une primatologue hollandaise qui travaille en Côte d’Ivoire, dans le parc national de Taï, a ainsi découvert que les grands singes se souviennent très bien de leurs repas. Ils se dirigent essentiellement vers les arbres dont ils ont mangé les fruits les années précédentes. S’ils tombent sur des fruits mûrs et abondants, ils les dévorent en grognant de plaisir et se débrouillent pour revenir sur place quelques jours plus tard. Karline Janmaat l’a très bien décrit : les chimpanzés construisent leur nid de nuit sur le chemin qui mène à ces arbres et se réveillent avant l’aube, ce qu’ils redoutent en général, de peur de tomber sur un léopard. Surmontant cette crainte profondément enracinée, ils suivent un long trajet pour arriver à un figuier très précis, où ils se sont récemment régalés. Leur but est d’arriver avant la ruée des autres animaux, qui vont des écureuils aux calaos. Exceptionnellement, pour atteindre des arbres éloignés de leur nid, les chimpanzés se lèvent plus tôt que pour des arbres plus proches, arrivant à la même heure aux deux. Cela sous-entend un calcul des délais suivant les distances prévues. Karline Janmaat en a déduit que les chimpanzés du parc de Taï convoquent activement leurs expériences antérieures pour profiter d’un copieux petit déjeuner.
À l’université de Cambridge, une expérience plus classique a été menée par Nicky Clayton à partir d’une tendance naturelle des geais buissonniers (de la famille des corvidés) pour voir ce qu’ils retenaient à propos d’aliments dissimulés. On leur a donné plusieurs objets à cacher, dont certains étaient périssables (des chenilles), d’autres durables (des cacahuètes). Quelques heures plus tard, les geais recherchaient les chenilles (leur aliment préféré) avant les cacahuètes, mais cinq jours plus tard c’était l’inverse. Ils se fichaient des chenilles, qui étaient devenus gâtées et dégoûtantes. En revanche, ils se souvenaient très bien des cachettes des cacahuètes. L’expérience était ingénieuse et comprenait plusieurs paramètres de contrôle qui ont permis à Nicky Clayton de conclure que les geais se souviennent de quels objets ils ont placés où et quand. Les oiseaux avaient sûrement traité ces informations dans leur tête pour prendre la bonne décision.
Nous avons également des études sur la métacognition, autrement dit la connaissance de la connaissance. Imaginons que quelqu’un me demande si je préfère être interrogé sur les chanteurs pop des années 1970 ou sur le cinéma de science-fiction. Je choisirai tout de suite la première option, parce que je suis plus calé en musique. On a fait ce genre d’expériences avec des animaux (singes, grands singes, oiseaux, dauphins, rats), avant de découvrir qu’ils n’avaient pas le même niveau de confiance sur ce qu’ils savent. Les animaux accomplissent certaines tâches sans hésiter, mais, parfois, ils n’arrivent pas à se décider et doutent. Par exemple, on a demandé à un dauphin nommé Natua de distinguer un son aigu d’un son grave. Son niveau de confiance était manifeste : il ne nageait pas à la même vitesse suivant la difficulté qu’il avait à distinguer les deux sons. S’ils étaient très différents, il nageait à la vitesse maximale en créant une vague d’étrave qui risquait de noyer l’engin électronique. Si les sons étaient identiques, il ralentissait, remuait la tête et hésitait entre les deux manettes qu’il devait toucher pour signifier son choix. Il préférait sélectionner la manette négative (pour demander un nouvel essai), ce qui veut dire qu’il se doutait qu’il s’était trompé. C’est exactement ce qu’on appelle la métacognition, qui implique sûrement la conscience, puisqu’il faut que les animaux évaluent l’exactitude de leur mémoire et de leur perception.
D’après ces études et d’autres comparables, même si elles ne nous disent pas directement – comme Proust, si éloquent sur lui-même – jusqu’à quel point les animaux sont conscients de leurs souvenirs, il est difficile de nier qu’ils peuvent se déplacer dans le temps et se creuser la cervelle à la recherche de savoir et d’expériences. Aujourd’hui, nous avons un début d’idée sur ce à quoi sert la conscience, et pourquoi elle a évolué. On pourrait étendre cet argument aux émotions, en affirmant que la sentience est insuffisante pour qualifier certains animaux. La sentience est un terme général qui désigne le fait d’expérimenter des choses, ce qui peut avoir lieu inconsciemment. Pour les espèces qui ont un cerveau substantiel, telles que les mammifères et les oiseaux, il nous faut ajouter l’option de la conscience, en ce qui concerne non seulement les souvenirs et la pensée, mais la vie émotionnelle. J’imagine que les animaux qui sont capables de sonder consciemment leur mémoire et leur expérience ont aussi la capacité de reconnaître les altérations du corps que nous appelons émotions. Comprendre ce qu’ils sentent en fonction des événements de leur environnement doit les aider à prendre des décisions.
Au fond, ma thèse sous-entend trois niveaux de sentience. Le premier est la sensibilité, au sens large, à l’environnement, et l’état intérieur de l’individu qui lui permet de maintenir son homéostase et de préserver son existence. Nous ne sommes pas loin de la préservation de soi, parfois inconsciente et automatique, caractéristique de toute plante, de tout animal et de tout organisme. C’est peut-être le socle de formes plus élaborées de sentience. Le deuxième est la sentience au sens étroit, qui a trait au plaisir, à la douleur et aux sensations, lesquelles peuvent être l’objet du souvenir. Cette sentience-là permet l’apprentissage et la modification du comportement, et elle est sans doute présente chez les animaux qui ont un cerveau, peu importe sa taille. Le troisième est la conscience, où les états intérieurs et les situations externes ne sont pas seulement remémorés, mais évalués, jugés, logiquement reliés, comme chez le héros de la fable de Chrysippe. Cette sentience consciente permet à la fois les sentiments et la résolution des problèmes. Nous ne savons pas quand ni où elle a commencé, mais je dirais que c’est assez tôt dans l’histoire de l’évolution.

L’ÉVOLUTION MOINS LES MIRACLES
En 2016, en Sicile, nous avons organisé un colloque international sur les émotions et les sentiments chez les hommes et les animaux. Entre les sessions, nous discutions des différents thèmes en serpentant le long des rues pavées d’Erice, une vieille ville fortifiée construite au sommet d’une montagne de 756 mètres d’altitude qui domine la mer Méditerranée. Je me souviendrai toujours de Jaak Panksepp, avec son doux visage mélancolique, secouant la tête parce que je refusais d’être plus précis sur ce que sentent les animaux. « Je crois que je sais ce qu’ils sentent, disais-je, mais ça reste de la spéculation. » « Primo, me répondait Jaak, on a des preuves sérieuses que les animaux ont des sentiments. Deuxio, en quoi est-ce un problème d’émettre deux ou trois conjectures fondées ? » Il trouvait que je n’allais pas jusqu’au bout et que je devais être plus explicite sur mes impressions. Aujourd’hui, je me dis qu’il avait raison, et je vais essayer de me faire son porte-parole en expliquant pourquoi il a dû se battre toute sa vie pour se faire entendre.
Jaak Panksepp, qui a malheureusement disparu un an après ce colloque, était un chercheur d’une importance capitale pour les neurosciences affectives, un domaine qu’il a d’ailleurs fondé. Il estimait qu’il existe un continuum entre les émotions humaines et les émotions animales, et il a été le premier à mettre au point une branche des neurosciences qui couvre la totalité du spectre. Il a fallu qu’il se batte contre la résistance de l’institution, notamment contre la plus puissante, l’école béhavioriste de B. F. Skinner, pour qui les émotions humaines sont hors sujet et les émotions animales sont suspectes. Victime de critiques moqueuses parce qu’il voulait orienter les neurosciences sur les affects, il n’a jamais obtenu beaucoup de fonds pour ses travaux. En dépit de ce manque d’argent, il a fait plus que quiconque pour que les émotions des animaux deviennent un sujet de recherche respectable, et il est devenu célèbre pour ses travaux sur la joie, le jeu et le rire chez les rats à partir de vocalisations ultrasoniques. C’est lui qui a découvert que les rats recherchent activement le contact de doigts chatouilleurs, sans doute parce qu’ils sont récompensés par des opioïdes dans leur cerveau. Cela dit, ses travaux dépassaient ce cas particulier pour situer les émotions dans d’anciennes régions sous-corticales du cerveau communes à tous les vertébrés plutôt que dans le cortex cérébral récemment mis en avant. Son principal ouvrage, Affective Neuroscience, est devenu un best-seller dans la catégorie des livres universitaires. Il a devancé son temps et influencé de nombreux chercheurs qui travaillent sur les animaux, y compris Temple Grandin et moi-même.
Au cours du colloque, Jaak Panksepp s’est longuement heurté à Lisa Feldman Barrett, pour qui les émotions sont des constructions mentales qui varient suivant la langue et la culture. Les émotions n’obéissent pas à une grille, pense-t-elle, mais sont liées entre elles à partir d’expériences passées et de jugements sur la réalité qui varient d’un moment à l’autre. Par conséquent, il est impossible d’identifier nettement une émotion spécifique. Sa position était aux antipodes de celle de Jaak Panksepp, qui mettait l’accent sur les régions sous-corticales du cerveau. Ni l’un ni l’autre ne cédait, et tous deux reprenaient les mêmes arguments, comme deux personnes incapables de s’écouter. On aurait pu se passer d’un débat aussi virulent, cela dit, parce qu’il suffit de définir la frontière entre émotion et sentiment pour que les deux points de vue fassent sens. Jaak Panksepp parlait surtout des émotions, et Lisa Feldman Barrett des sentiments. Mais, pour elle, il n’y a pas de différence, alors que pour de nombreux chercheurs, dont Jaak et moi-même, il convient de les distinguer. Les émotions sont observables et mesurables parce qu’elles se reflètent dans les modifications et les actions du corps. Or, comme ce corps est le même sur toute la planète et comprend ce qui nous arrive quand nous tombons amoureux, quand nous nous amusons ou nous fâchons, dans l’ensemble les émotions sont universelles. C’est pourquoi nous ne sommes jamais totalement déconnectés du point de vue des émotions dans un pays dont la langue nous échappe. Les sentiments, au contraire, sont des expériences privées, donc qui varient d’un pays et d’une personne à l’autre. Ce que l’un vit comme une souffrance peut être vécu comme un plaisir par un autre. Il n’y a pas de stricte correspondance entre la carte des émotions et celle des sentiments. Chaque langue a ses propres concepts pour décrire ces états subjectifs, et chaque personne a une histoire et une expérience derrière ce qu’elle sent, pourquoi et comment.
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Figure 23. Les émotions affectent autant le corps que l’esprit. Des personnes de trois cultures différentes à qui l’on demandait quelles parties de leur corps étaient les plus sensibles lorsqu’elles éprouvaient certaines émotions devaient colorier des silhouettes. Elles situaient en général la colère dans la tête et le torse, et le bonheur dans tout le corps. La honte, elle, chauffe la tête et les joues, mais rafraîchit le reste du corps, alors que la tristesse ramollit presque tout le corps. (Étude de Nummenmaa et al., 2014.)


Quoi qu’il arrive, il s’agit toujours du corps. Quand nous décrivons nos sentiments, nous parlons une langue viscérale au sens propre : nous plaquons la main sur le ventre ou le cœur, nous serrons les poings, nous enfouissons la tête entre les mains ou nous enserrons de nos bras, comme pour éviter de craquer. Sangloter ne se résume pas à émettre un son. Nous avons du mal à respirer, nos battements de cœur sont moins réguliers, notre diaphragme est pesant, nous avons une boule au fond de la gorge, notre visage est noyé de larmes. C’est tout le corps qui pleure quand on pleure. William James allait plus loin et disait que les modifications du corps sont moins l’expression d’une émotion que l’émotion elle-même. La question est toujours l’objet de débats, mais une équipe de recherche finlandaise menée par Lauri Nummenmaa vient de dessiner la carte des différentes régions du corps impliquées. Le système digestif et la gorge ont à voir avec le dégoût, les membres supérieurs, avec les émotions liées à l’approche et à l’orientation telles que la colère et le bonheur, et l’estomac, avec la peur et l’anxiété. Les zones colorées étant curieusement les mêmes chez les locuteurs du finlandais, du suédois et du taïwanais – trois langues qui n’ont aucun lien entre elles –, les chercheurs en ont conclu que différentes cultures vivent les émotions de la même façon.
Cela n’exclut pas des variations quand nous parlons de nos sentiments. Il se trouve que j’ai une belle-famille française, et je suis frappé de voir que les Hollandais expriment leurs sentiments en usant de termes modérés, en tâchant d’être calmes et raisonnables, alors que les Français peuvent se déchaîner et devenir lyriques et passionnés, surtout quand il s’agit d’amour et de nourriture. Ma femme et moi vivons ensemble depuis des décennies et nous sommes peu impressionnés par ces différences culturelles, y compris quand elles provoquent des malentendus, de l’hilarité, ou les deux. Même si les Hollandais et les Français ont l’air de venir de planètes différentes quand ils expriment leurs sentiments – et apportent de l’eau au moulin de Lisa Feldman Barrett, pour qui ces derniers sont des constructions –, la barrière culturelle s’écroule dès qu’on se penche sur les corps, les voix et les expressions qui les reflètent. La déception des supporters de foot hollandais et français quand leur équipe perd a la même face.
La confusion se résume largement au filtre langagier à travers lequel la science analyse les émotions humaines. Nous nous concentrons sur les expériences verbalisées tout en soulignant les nuances linguistiques, et nous accordons plus d’attention aux étiquettes qu’aux sentiments qu’elles sont censées saisir. Les neurosciences de Jaak Panksepp font l’inverse : elles s’enracinent si profondément dans le cerveau que ces appellations et ces concepts linguistiques sont à peine pertinents. Même s’il n’a jamais travaillé spécifiquement sur les sentiments, Jaak Panksepp était persuadé qu’ils sont toujours là, chez les êtres humains et chez les rats. Ils font simplement partie des émotions. La réaction des animaux aux drogues qui provoquent du plaisir ou de l’extase chez l’homme est une des meilleures preuves. Nous savons comment ces drogues affectent le cerveau humain. Les rats sont attirés par les mêmes drogues et subissent les mêmes modifications cérébrales. Leur réaction à un nouveau produit (ils recherchent ou, au contraire, évitent qu’on le leur administre) est donc un parfait indicateur pour savoir si les hommes le jugeront hédonique ou repoussant. Le phénomène est difficile à expliquer sans postuler qu’il existe des expériences subjectives communes.
Évidemment, cette hypothèse n’est pas du goût de tout le monde. Il est encore très courant de minimiser les sentiments animaux ou d’en dissimuler les allusions derrière un nuage de points d’interrogation et d’euphémismes. Nous avons un exemple qui date de 1949, l’année où le physiologiste suisse Walter Rudolf Hess a reçu le prix Nobel pour avoir découvert qu’il était possible de provoquer des réactions agressives chez les chats en stimulant leur hypothalamus avec des électrodes. Le chat, poils hérissés, sifflant, fait le gros dos, fouette l’air avec sa queue et sort ses griffes, prêt à l’attaque. Il a une tension artérielle plus élevée, les pupilles dilatées et d’autres signes montrant qu’il est furieux. Dès qu’on arrête la stimulation, il se calme et se comporte normalement. Walter Hess parlait de « rage artificielle », une expression qui lui permettait de cacher la dimension émotionnelle de son comportement. Plus tard, une fois à la retraite, il a regretté cette précaution et a reconnu qu’il avait utilisé l’expression pour éviter de provoquer l’ire des chercheurs américains, lesquels refusaient qu’une véritable émotion puisse être déclenchée dans une région sous-corticale du cerveau. Walter Hess avoua qu’il avait toujours senti que ses chats devaient éprouver une vraie rage.
Quand des Européens, comme Jaak Panksepp et Walter Hess, évoquent les appréhensions des « chercheurs américains », ils pensent aux béhavioristes. Ces derniers représentent une école de pensée qui a eu une portée internationale, mais leur point de vue et leur pouvoir étaient surtout sensibles dans les universités américaines. À l’origine, le behaviorisme est né de la volonté de fixer un cadre qui unifie et explique à la fois le comportement humain et le comportement animal. Son nom vient de l’accent mis sur le comportement (behavior) observable et, inversement, sous-entend un mépris pour tout ce qui n’est pas observable : la conscience, les sentiments et les pensées. Les béhavioristes pensaient que la psychologie devait se débarrasser du « joug de la conscience ». Elle devait moins, ou pas du tout, s’occuper de ce qu’il se passe dans l’esprit, et plus des comportements effectifs.
Cinquante ans plus tard, la révolution cognitive fut une déviation radicale par rapport à cette perspective. C’était dans les années 1960, les psychologues commençaient à mettre en avant les processus mentaux de notre espèce et à se pencher sur la conscience et la pensée. Ils s’éloignaient du behaviorisme, qui leur semblait trop réducteur. À l’époque, le behaviorisme aurait pu se renouveler en adoptant plusieurs concepts cognitifs essentiels et suivre l’air du temps. Il a préféré isoler notre espèce du reste du royaume animal. Il était évidemment difficile d’affirmer que les humains ne pensent pas et sont inconscients d’eux-mêmes, mais le point de vue se défendait pour les animaux. Les béhavioristes ont doublé la mise en envisageant les animaux comme des machines à réagir aux stimuli, et les humains suivant une approche revue, plus légère et plus sélective. Ce faisant, le behaviorisme a créé entre les hommes et les autres espèces un abîme qui n’a fait que s’élargir avec le temps.
Peu à peu, les départements de psychologie du monde entier ont vu se créer deux écoles profondément divergentes. La première travaillait sur le comportement humain et assumait sans problème toute une gamme de processus mentaux allant de pair avec un haut degré de conscience. On y trouvait des propositions parfois très alambiquées, par exemple le fait qu’une personne sache qu’une personne sait que la première sait quelque chose qu’elle ne sait pas. La seconde école s’intéressait aux animaux et rassemblait les « psychologues comparatistes », qui avaient une approche aux antipodes. Ils évitaient soigneusement toute référence à des processus mentaux et privilégiaient les comptes rendus les plus simples possible. Le comportement animal s’expliquait par l’apprentissage qui naît de l’expérience, peu importe que l’animal ait un cerveau petit ou grand, que ce soit une proie ou un prédateur, qu’il nage ou qu’il vole, qu’il ait le sang chaud ou le sang froid, et ainsi de suite. Les chercheurs qui osaient spéculer sur les capacités propres à une espèce en vertu de son histoire naturelle devaient compter avec une résistance farouche, car la « loi de l’effet » était mal vue. Il est curieux de voir la longévité du behaviorisme quand on sait que cette école a toujours écarté la biologie, l’écologie et l’évolution.
La dichotomie tacite opposant les psychologues de l’homme et ceux des animaux, les premiers travaillant à partir d’hypothèses incroyablement généreuses, les autres étant excessivement circonspects, a créé un problème que William James avait pressenti. Lui-même soulignait ainsi la continuité entre les humains et les animaux :
Ce besoin de continuité a prouvé qu’il avait un vrai pouvoir prophétique. Nous devrions donc sincèrement essayer toutes les façons de concevoir l’aube de la conscience afin qu’elle ne s’apparente pas à l’irruption dans l’univers d’une nouvelle nature, qui n’existait pas jusque-là.

Malheureusement, il a bien fallu une « irruption » (une entrée en force, violente) pour réconcilier ces perceptions contraires de l’intelligence humaine et de l’intelligence animale. D’où le saut extraordinaire qui aurait eu lieu au cours de l’évolution de l’homme. Aucun scientifique ne se risquerait à parler d’étincelle divine, encore moins de création exceptionnelle, mais l’idée nous est familière, et il existe une foultitude de livres sur ce qui fait que l’homme est différent. Ces ouvrages révèlent, comme le formule la couverture de l’un d’eux, « l’humanité et sa glorieuse unicité – un pied fermement planté parmi les créatures à côté desquelles nous avons évolué, et l’autre sur le lieu de la conscience de soi et de la compréhension, que nous sommes les seuls à occuper dans l’univers ». Chaque essai consacré à l’exception humaine propose sa version pour expliquer notre chance inouïe, notamment en imaginant un processus cérébral spécifique (mais toujours mystérieux), en soulignant l’influence de la culture et de la civilisation, ou encore l’accumulation de changements mineurs ayant eu des conséquences majeures. Friedrich Engels, philosophe allemand et compagnon de route de Marx, a même rédigé un essai intitulé Le Rôle du travail dans la transformation du singe en homme.
Quelle que soit la théorie, on voudrait nous faire croire qu’une entorse alambiquée a eu lieu, plutôt qu’une évolution au cours lent et sans aspérité. Ces entorses ne sont nécessaires que parce que la science néglige ce dont les animaux sont réellement capables. Depuis toujours, nous avons des hypothèses tellement minimalistes sur eux que, à côté, nos capacités cognitives semblent hors norme. Et si le niveau de l’intelligence animale n’était pas aussi faible ?
Voilà pourquoi les recherches actuelles sont aussi passionnantes : parce que nous sommes au cœur d’une révolution cognitive tardive qui touche nos espèces sœurs. La jeune génération de chercheurs a abandonné les tabous qui nous empêchaient d’avancer. Le niveau que nous attribuons aux autres espèces ne cesse de s’élever, centimètre par centimètre. Internet annonce régulièrement des découvertes en « cognition évolutionniste » – l’étude de l’intelligence animale et de l’intelligence humaine du point de vue de l’évolution –, avec des vidéos inouïes qui montrent des grands singes, des corvidés, des dauphins, des éléphants, etc., capables de raisonnement causal, de planification, de théorie de l’esprit, de conscience de soi et de transmission culturelle. Ces travaux ont bouleversé le regard que nous portons sur l’intelligence animale. Nous n’avons plus besoin de faire intervenir un miracle pour comprendre l’esprit humain, dont la matrice est là depuis toujours ou presque.
Entre-temps, les neurosciences ont ouvert la boîte de Pandore en explorant le cerveau et en proposant plusieurs thèses sur la résolution de problèmes chez les animaux, qui s’éloignent de plus en plus des anciennes théories de l’apprentissage. Le behaviorisme meurt lentement, relevant la tête çà et là pour essayer de freiner ces nouveaux travaux. Sans doute est-ce de ce frein que Jaak Panksepp a souffert toute sa vie, à l’heure où ce courant avait la haute main. La doxa dominante voulant que les animaux soient des robots, il était frappé d’anathème. Inversement, lui-même déplorait l’« agnosticisme terminal » interdisant à quiconque de proposer un nouveau point de vue sur l’origine de la conscience.
Les Occidentaux ont toujours adoré les images mécanistes. Chaque fois qu’un processus biologique nous échappe, nous le comparons à une machine, parce que les machines sont conçues par nous, et nous les comprenons. Le cœur serait une pompe, le corps un automate, et le cerveau un ordinateur. Comme nous avons du mal à embrasser la totalité de la biologie, jugée trop floue et trouble, nous essayons d’en faire une discipline qui ressemblerait à la physique de Newton. Je vous invite à relire Descartes expliquant les passions dans le passage qui suit, extrait du Traité de l’homme :
Je désire, disais-je, que vous considériez que ces fonctions suivent toutes naturellement, en cette machine, de la seule disposition des organes, ni plus ni moins que font les mouvements d’une horloge ou autre automate, de celles de ses contre-poids et de ses roues.

L’image de l’horloge, remise en question depuis qu’elle existe, a un défaut évident, puisque, en biologie, tout grandit et se développe de concert, et tout est profondément lié à tout. Un cerveau ressemble plus à une soupe gélatineuse qu’à une machine, et comprend des milliards et des milliards de connections. Il est profondément intégré, à tous les niveaux. En outre, le cerveau fait partie du corps et ne doit jamais être envisagé isolément. Au contraire, les engins créés par l’homme sont des assemblages de composants distincts qui ne conversent pas et ne dépendent pas les uns des autres, à part quelques connections pré-assignées. Ces composants sont fabriqués séparément et réunis pour la première fois sur la table de l’horloger. Une fois qu’ils ont été rassemblés, il n’y a aucune communication distante comparable à celle qui a lieu dans le corps humain, dont nous découvrons de nouvelles manifestations tous les jours : je pense à la connexion entre le microbiote intestinal et le cerveau, ou à la synchronisation cardiaque entre la mère et le fœtus. Dans une horloge, chaque composant demeure plus ou moins indépendant. C’est pourquoi nous pouvons la démonter et la remonter pour que l’ensemble fonctionne. Aucun organisme ne supporterait un traitement aussi brusque. Retirez un composant, par exemple le foie, et tout s’écroule. Votre « machine » est cassée. Elle n’est même pas cassée, du reste, elle est morte !
Jaak Panksepp avait peu d’indulgence pour l’idée selon laquelle les animaux seraient des systèmes dans lesquels entrent et sortent des données, assortis d’une gamme de réactions circonscrite. Un organisme n’a rien à voir avec une machine, et les comparaisons avec une horloge ou un ordinateur sont vaines. Au contraire, il s’intéressait très sincèrement à la vie intérieure des animaux et, comme tout biologiste, supposait qu’il existe une continuité avec les hommes. Que nous ne puissions pas savoir directement ce que sentent les animaux n’est pas un obstacle. Ce n’est pas la première fois que la science se penche sur un phénomène qui n’est pas observable. L’évolution suivant la sélection naturelle n’est pas immédiatement visible, ni la dérive des continents, ni le Big Bang. Or ce sont des théories suffisamment étayées pour que nous les traitions comme des faits. Prenez un des fondamentaux de la psychologie, ce que les sciences cognitives appellent la théorie de l’esprit. Personne n’en a jamais vu le fonctionnement, or elle est considérée comme un repère essentiel dans le développement de l’enfant. Quel que soit le cas mentionné ici, nous rassemblons des preuves et nous les jugeons à l’aune de nos théories. Il a fallu attendre 1967, l’année de la première photo couleur de notre planète prise depuis l’espace, pour avoir la confirmation directe de la forme sphérique de la Terre. Il ne faut pas céder à l’idée que les sentiments et la conscience animale sont inaccessibles à la science sous prétexte que nous ne les voyons pas. Jaak Panksepp avait la sagesse de nous encourager ainsi :
À partir du moment où nous envisageons l’existence d’états expérimentaux tels que la conscience chez d’autres animaux, nous devons être prêts à travailler à un niveau théorique où les arguments sont évalués à l’aune d’éléments de preuve plutôt qu’à l’aune d’une preuve définitive.


LES POISSONS NE VERSENT PAS DE LARMES 
Aussi bizarre que cela puisse paraître, moi qui suis primatologue, j’adore les poissons. Quand j’étais petit, le samedi je prenais mon vélo et j’allais pêcher des épinoches, des salamandres et toutes sortes de petites bêtes aquatiques. Je les conservais dans une série de pots et de seaux dont le nombre grandissait, jusqu’au jour où j’ai reçu mon premier aquarium en cadeau d’anniversaire. Depuis, je n’ai jamais vécu sans aquarium, et aujourd’hui j’ai à la maison deux réservoirs d’eau douce de grande taille encastrés dans les murs de mon bureau et du salon.
Je prends grand soin de mes poissons. J’ai un gros Plecostomus qui doit avoir plus de vingt-cinq ans, et un petit banc de loches-clowns ou botias qui approchent d’une quinzaine d’années. Même si ces botias ressemblent un peu à Nemo – le poisson-clown du fameux dessin animé de Disney –, la seule chose qu’ils possèdent en commun avec lui, ce sont les couleurs vives de leur robe, avec leurs larges rayures verticales orange vif et noires si caractéristiques. Les poissons-clowns vivent dans l’océan, alors que les botias sont des poissons de rivière qui appartiennent à une autre famille. Ils sont gros, gras, et ce sont des nageurs agiles, très amusants à observer quand ils foncent en groupe. Comme ils vivent en bande, ils ont beaucoup de contacts physiques et se pressent les uns contre les autres pour se glisser dans des fissures. Le secret d’un aquarium florissant, c’est une pléthore de cachettes. Dès qu’une loche-clown aperçoit une de ses copines dans un trou, il ou elle s’y précipite, et les deux se serrent l’un ou l’une contre l’autre pour surveiller l’extérieur. Souvent, mes six loches se tassent les unes sur les autres. J’ai parlé de « copines », parce qu’elles se reconnaissent. Je l’ai appris à mes dépens les rares fois où j’ai essayé d’introduire de nouvelles loches dans l’aquarium. Les nouvelles venues n’étaient pas agressées, contrairement aux poissons accrochés à leur territoire et qui chassent les intrus, mais elles étaient boudées et ne s’intégraient jamais à la première clique.
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Figure 24. Les poissons sont des êtres sociables, qu’ils vivent en larges bancs ou en bancs plus petits où ils reconnaissent tous les individus. Les loches-clowns sont des poissons d’eau douce tropicaux qui nagent, cabriolent et s’amusent ensemble.


Je suis très sensible à la sociabilité de mes botias, ainsi qu’aux interactions entre poissons, beaucoup plus complexes qu’on ne le pense. Certains couples se font et s’entendent parfaitement, nageant tranquillement côte à côte, où qu’ils aillent, alors que d’autres ne cessent de se chamailler et de frimer, et s’autorisent à peine l’un l’autre à se nourrir. Voyant la fragilité de leur lien, je sais qu’ils ne se reproduiront jamais. Il y a des poissons qui surveillent leurs petits : c’est le cas de beaucoup de cichlidés, de même que les épinoches, comme celles que j’avais quand j’étais enfant. Après la fertilisation, le père épinoche évente les œufs pour qu’ils aient plus d’oxygène et maintient la cohésion du fretin plusieurs jours après leur éclosion, gobant les alevins égarés pour les recracher dans leur nid. Avoir un aquarium et observer de près ces interactions est un privilège. C’est aussi pour cela que je ne comprends pas qu’on méprise autant les poissons. Tout se passe comme si c’était une forme de vie moindre, indigne de l’intérêt que nous avons pour les animaux.
Évidemment, les débats sur la sentience finissent souvent par la question suivante : les poissons sont-ils sensibles à la douleur ? C’était déjà le cas il y a cinquante ans, et ça l’est toujours. Il ne viendrait à l’idée de personne de donner un coup de pied à une chienne gestante et de comparer ses gémissements au crissement d’un embrayage, ce que fit, dit-on, un éminent philosophe cartésien (alors que Descartes avait un chien dont il était fou), mais les gens ont des doutes dès qu’il s’agit des poissons. C’est en partie parce que les poissons ne sentent pas forcément de douleur quand ils basculent ou échappent à un danger. Comme de nombreux animaux, ils ont des récepteurs situés sur les axons neuronaux qui réagissent aux lésions des tissus périphériques. On parle alors de nociception, une réaction automatique, comme quand on retire les doigts d’une plaque brûlante avant même d’être conscient de la douleur. Les nocicepteurs envoient des signaux au cerveau, qui ordonne au corps de se débarrasser ou de s’éloigner de la menace. Depuis longtemps, on explique que les poissons ne disposent que de ce système proche du réflexe pour se protéger de la douleur.
Cela signifie-t-il qu’un poisson qui se tortille au bout d’un hameçon ne sent rien ? L’industrie de la pêche a évidemment intérêt à ce qu’on le pense. Beaucoup de travaux montrent que les poissons n’ont pas de cortex cérébral, donc ne sont pas branchés sur la sensation douleur. Autre élément qui ne plaide pas pour eux : ils ne poussent pas de cris de détresse. Comme nous estimons que les hurlements aigus sont le meilleur indicateur de la douleur, nous sommes perplexes, puisque les poissons ne crient jamais. Or ils ont d’autres moyens pour communiquer, ce que j’illustrerai par un incident mystérieux survenu dans un des bassins de poissons rouges de mon jardin.
J’ai beau adorer les animaux, j’avoue que j’atteins mes limites avec les hérons. Ce sont des oiseaux magnifiques et parfaitement, voire trop, adaptés pour saisir leurs proies. Les poissons rouges, eux, sont élevés pour être vus, ce qui en fait une espèce mal adaptée. Résultat, un héron peut vider un bassin de ses résidents en quelques heures. Un jour, après avoir vu un héron atterrir au bord d’un des bassins, j’ai décidé d’installer un filet de clôture pour l’empêcher de s’attaquer à mes poissons. Voyant qu’il ne venait plus, un poisson rouge s’est pris dans le filet, dont une partie était immergée dans l’eau. Le pauvre avait dû se débattre assez longtemps avant que j’arrive et coupe le filet pour le libérer. Il était ourlé d’une bande blanche, là où le filet avait arraché ses écailles dorées. Après l’incident, les autres poissons sont devenus anormalement timides. Des jours se sont écoulés sans qu’ils sortent de leurs cachettes, même pour se nourrir. Ils avaient sans doute été témoins de la lutte de leur camarade pour se dégager, peut-être pendant plusieurs heures. Or les poissons du deuxième bassin, séparé du premier, étaient également tétanisés. Eux aussi se terraient dans les profondeurs. Comme je ne crois pas à la télépathie, je ne comprenais pas. Ils n’avaient pas eu directement connaissance de l’incident.
La réponse a pour nom Schreckstoff, un concept mis au point par un chercheur allemand il y a un siècle. Le verbe allemand schreck fait référence à notre réaction quand nous avons brusquement peur. Si un ours entrait soudain par ma fenêtre, je mourrais de peur (Schreck). Le mot Stoff signifie matière. Le Schreckstoff est la substance chimique qui transmet le message du sujet terrorisé, en général physiquement blessé ou tué par un prédateur. C’est peut-être trop tard pour lui, mais le Schreckstoff agit comme un signal d’alarme pour les autres poissons, qui ont le temps de prendre leurs précautions pour ne pas subir le même sort. Pourquoi ce signal ne bénéficie-t-il qu’aux destinataires, et pas à l’expéditeur ? C’est un mystère, mais la question que je me posais concernait la façon dont cette substance avait pu sauter d’un bassin à l’autre. Ce n’est que lorsque j’ai réalisé que l’eau des deux bassins passait par le même filtre que j’ai compris.
Mon poisson rouge blessé a mis deux mois à guérir (son ruban blanc disparaissant peu à peu), alors que ses compagnons se comportaient de nouveau normalement au bout d’une semaine. Ils n’avaient pas eu besoin d’être directement témoins de l’accident traumatique pour réagir au prédateur grâce à leur système d’alarme chimique. La science a beau connaître l’ingrédient actif nommé Schreckstoff (une molécule qui ressemble au sucre), nous ne sommes pas très avancés pour savoir si les poissons éprouvent de la douleur.
Du point de vue physiologique, les poissons sont très proches des mammifères. Ils réagissent par une poussée d’adrénaline en cas d’événement choquant, et par des niveaux de cortisol plus élevés s’ils sont harcelés ou bousculés. Un poisson qui se terre dans le recoin d’un aquarium toute la journée à cause d’un propriétaire de territoire intolérant peut mourir de stress. Les poissons ont de la dopamine, de la sérotonine et de l’isotocine – un équivalent de l’ocytocine, qui intervient dans le comportement en société.
Les travaux qui portent sur la dépression des poissons ne devraient donc pas nous étonner. La dépression s’obtient sur de petits poissons-zèbres que l’on rend accros à l’éthanol. Après qu’ils ont passé des semaines dans un état euphorique, on les sèvre en arrêtant l’éthanol. Comme les personnes déprimées, ils n’ont plus de goût pour la vie, ils deviennent passifs et se replient sur eux-mêmes. Plutôt que de filer à la surface de l’eau comme les danios, ils s’écroulent au fond de l’aquarium et gisent là, plus ou moins immobiles. Les poissons, qui normalement sont curieux et profitent d’environnements aménagés pour eux, s’ennuient et n’ont plus aucune envie d’aller explorer les alentours. Je le répète : parler d’ennui et de dépression n’est pas une projection, parce que, si l’on donne un antidépresseur comme le diazépam à ces poissons à l’air dépité, ils sont requinqués et passent plus de temps à la surface de l’eau. À partir du moment où la même drogue contribue à remonter le moral des poissons et des hommes, c’est sans doute qu’il y a des points communs neurologiques entre eux.
La douleur obéit au même type de critères. Victoria Braithwaite, une chercheuse britannique, propose de nombreux exemples d’intelligence des poissons dans son livre intitulé Do Fish Feel Pain ? (« Les poissons sentent-ils la douleur ? »). Elle explique aussi qu’ils réagissent à des stimuli négatifs. Si on leur injecte sous la peau des produits chimiques irritants, tels que le vinaigre, ils se frottent contre le gravier du fond de l’aquarium pour se débarrasser de l’irritation, perdent l’appétit et sont trop distraits pour éviter des objets inconnus. Si on leur donne un antidouleur comme la morphine, ces réactions disparaissent. Les poissons ont donc tendance à éviter la douleur, et pas seulement comme un réflexe de nociception. Ils se souviennent des endroits où ont eu lieu ces stimulations douloureuses et les évitent. Comme chez les crabes, pour que les stimuli soient enregistrés, il faut qu’ils aient été ressentis. Aujourd’hui, grâce à ce type d’études, les chercheurs s’accordent à dire que les poissons sentent la douleur.
Aux lecteurs qui se demandent pourquoi il a fallu attendre si longtemps pour arriver à cette conclusion, je répondrai par un cas de figure encore plus sidérant. Pendant longtemps, la science avait aussi peu de considération pour les bébés d’hommes. Les nourrissons étaient considérés comme des organismes sous-humains qui produisaient des « sons au hasard », souriaient parce qu’ils avaient des « gaz » et ne sentaient pas la douleur. On a du mal à y croire quand on lit le récit d’expériences atroces avec des aiguilles, de l’eau chaude ou froide et des compressions de crânes menées par des savants très sérieux qui cherchaient à montrer que les petits d’hommes ne sentent rien. Leurs réactions étaient considérées comme des réflexes dépourvus d’émotions. Du reste, les médecins blessaient régulièrement les nouveau-nés (lors de circoncisions ou d’opérations de chirurgie invasive, par exemple), sans les anesthésier avec des antidouleurs. On ne leur donnait que du curare, un relaxant musculaire qui avait l’avantage de les empêcher de pouvoir résister à ce qu’on leur infligeait. Il a fallu attendre les années 1980 pour que les protocoles changent, parce qu’on avait compris que les nourrissons réagissent pleinement à la douleur en pleurant ou en grimaçant. Si seulement on l’avait découvert plus tôt !
Le regard sceptique sur la douleur ne vaut donc pas seulement pour les animaux, mais pour tout organisme qui ne parle pas. Tout se passe comme si la science ne s’intéressait aux sentiments que s’ils sont accompagnés de commentaires explicites, tels que : « Tu m’as fait horriblement mal ! »

TRANSPARENCE
Les recherches sur l’intelligence et les émotions animales ont paradoxalement nourri les critiques visant la recherche elle-même. Personnellement, je vois régulièrement mes découvertes me revenir en pleine figure. À quoi bon injecter du vinaigre dans des poissons, soumettre des singes à des exercices cognitifs, avoir des dauphins en captivité, voire des animaux domestiques ? Pour certains, l’étude du comportement est inutile, parce qu’il est évident que les animaux sont intelligents et ont des émotions proches des nôtres. Tout le monde le sait ! Je m’inscris en faux contre cet argument. Si c’était vrai, on n’aurait pas eu à se battre autant pour que ces idées soient admises. N’oublions pas que, pendant des lustres, les bêtes étaient considérées comme des automates muets, privés de sensations et d’émotions significatives. L’argument « tout le monde le sait » est très insuffisant.
Si les hommes s’étaient toujours tenus à distance des animaux, s’ils ne s’étaient jamais mêlés à eux et n’avaient jamais exploité leurs qualités, on ne saurait presque rien sur eux, et la question ne nous intéresserait pas. On se soucie rarement de ce qui ne nous touche pas. Je suis convaincu que le fait que tant de gens aient des animaux et aiment les zoos ainsi que les réserves naturelles a une influence considérable sur nos rapports avec les espèces les plus proches. C’est encore plus vrai pour les citadins, de plus en plus éloignés de la nature. Beaucoup de gens ont une vision Disney qui est aux antipodes des dures réalités de la survie. Vivre avec des animaux influence profondément la perception qu’on a d’eux, incitant à chercher à en savoir plus sur eux et à se soucier de leur conservation. Quand je vois des classes entières d’enfants courant dans le zoo en remplissant le questionnaire de leur instituteur ou institutrice, je suis optimiste, parce que j’y lis de l’enthousiasme et un profond désir de savoir. Au fond, c’est la tendance que le biologiste évolutionniste E. O. Wilson appelait « biophilie » : ce lien instinctif avec la nature et les animaux. Nous avons une longue histoire d’interactions avec les bêtes, pour le plaisir et pour notre subsistance, dont l’abandon ne serait pas forcément une bonne nouvelle ni pour elles ni pour nous. Les animaux seraient encore plus négligés qu’ils ne le sont déjà.
La situation serait différente s’il restait des habitats primaires où ils pourraient se réfugier. Hélas, nous vivons dans un monde transformé. C’est toute la question de leur liberté qui est en jeu. Elle s’est toujours posée pour les espèces domestiquées, dont certaines ont cherché à établir le contact avec nous il y a longtemps, et dépendent de nous aujourd’hui. Mais les animaux sauvages n’ont plus guère d’autre choix que de vivre à nos côtés, du moins sous notre protection. Beaucoup sont obligés de se forger une niche de survie dans nos villes, qui ne cessent de s’agrandir. L’évolution animale a essentiellement lieu dans des environnements construits par l’homme : je pense aux coyotes des villes d’Amérique du Nord (j’en ai dans mon jardin) et aux perruches à collier – des oiseaux tropicaux très colorés –, dont on entend les cris stridents par milliers dans les villes européennes. Le patrimoine génétique des animaux des villes se transforme en s’adaptant à ce nouvel environnement. Inversement, ceux qui ont perdu leur habitat original et sont incapables de s’adapter au nôtre souffrent. Je pourrais donner de multiples exemples ; malheureusement, nos cousins les plus proches, les grands singes, sont parmi les premiers concernés.
Pour le résumer le plus sobrement possible, si j’avais le choix entre naître orang-outan demain dans la jungle de Bornéo et dans un des zoos les mieux aménagés du monde, je ne choisirais sûrement pas Bornéo. Regardez les photos tristes à mourir qui nous arrivent, dont une où l’on voit un tout jeune orang-outan s’agripper au dernier arbre de sa forêt, entièrement brûlée. Les orangs-outans délogés qui essayent de se nourrir de fruits cultivés par des fermiers sont considérés comme un fléau et abattus. D’autres finissent dans un des trop nombreux sanctuaires indonésiens. C’est une espèce de grand singe importante, qui a besoin d’une nourriture de qualité et ne peut pas être relogée dans de nouveaux habitats, la plupart étant en mauvais état et de plus en plus étroits. Les centres de réhabilitation des orangs-outans ont besoin qu’on les soutienne, c’est évident. Nous sommes face à une crise de réfugiés grands singes inquiétante, sans perspective de solution. On estime à cent mille le nombre d’orangs-outans qui ont disparu de Bornéo ces vingt dernières années, soit la moitié de la population ! D’autres espèces sont en danger et confrontées aux mêmes problèmes, dont les rhinocéros (obligés de traverser les plaines du Kenya avec des gardes du corps armés), les gorilles de montagne (il y en a moins de mille en liberté), les condors de Californie (sauvés du précipice grâce à un projet de reproduction en captivité), les vaquitas (il reste à peine trente de ces petits marsouins, qui vivent dans le golfe du Mexique) et tant d’autres. On peut idéaliser l’habitat naturel, seul lieu auquel les animaux sauvages appartiennent et où ils sont libres, mais que vaut la liberté sans survie ?
Heureusement, le paysage de la recherche est en train de changer. Plus un animal nous ressemble, plus il nous est facile d’étendre jusqu’à lui notre horizon moral, et les chimpanzés ont été les premiers à bénéficier des changements d’attitude de la société. En 2000, la Nouvelle-Zélande a voté une loi interdisant la recherche sur les grands singes, et l’Espagne a adopté une résolution qui leur accorde certains droits. Aucun des deux pays ne pratiquait de recherches sur les grands singes ; du coup, je n’ai pas pu m’empêcher de dire à un journaliste espagnol que j’aurais été plus impressionné s’ils avaient aboli la tauromachie. Il a fallu que les Pays-Bas et le Japon adoptent des lois comparables pour que le mouvement de protection des grands singes marque le pas, puisque ces deux pays ont interdit une pratique avérée chez eux. L’euthanasie ne pouvant plus être un moyen de contrôle de la population, les gouvernements ont dû financer le transfert de ces anciens chimpanzés de laboratoire, dont certains demandaient des précautions et des soins spécifiques, parce qu’ils avaient été infectés. En 2013, les États-Unis ont rejoint ce petit club, non pas en interdisant l’exploitation des grands singes pour la recherche biomédicale, mais en coupant les subventions, ce qui revient au même.
Je suis un fervent adepte de cette décision, même si elle limite les recherches comportementales non invasives que je mène. Depuis longtemps, je suis membre du conseil de direction de Chimp Haven, en Louisiane, le plus grand sanctuaire de chimpanzés du monde. Les grands singes arrivent de laboratoires et d’autres établissements de tout le pays et sont relâchés sur d’immenses îles boisées où ils vivent leur vie. Chimp Haven leur offre le meilleur environnement qui soit, après leur habitat naturel. La demande étant ce qu’elle est, nous sommes en train de construire de nouvelles îles.
En ce qui concerne les autres animaux utilisés par la recherche et l’industrie agricole, je compte sur la transparence. C’est à la société de choisir quel type de relations elle veut avoir avec les animaux et quelles pratiques elle accepte, mais il est essentiel de les sortir de l’ombre. Nous savons à peine comment se passent les choses dans de nombreux endroits, mais ce n’est pas une raison pour fermer les yeux. Nous avons besoin d’avoir des centres de recherche avec une politique de portes ouvertes et des élevages obligés de révéler les conditions de vie des animaux. Idéalement, la viande de supermarché devrait avoir un code-barre relié à des photos (prises par une agence indépendante) que l’on pourrait voir sur son smartphone pour vérifier soi-même. Si nous arrivons à rendre tous les lieux de captivité aussi ouverts que les zoos, la situation s’améliorera très vite. La pression publique et les préférences du consommateur suffiront.
Comme je travaille depuis longtemps dans des centres de primatologie, je pense que la première étape serait de voter une loi interdisant de loger les primates séparément. Il y a encore trop de centres avec des batteries de macaques enfermés dans des cages individuelles. Quelle que soit la recherche que nous jugeons prioritaire, le minimum à offrir à ces animaux est une vie sociale. Il est vrai que cela implique du stress. C’est même une vie pleine de drames et de bagarres, mais aussi de liens, de toilettage et de jeux. J’ai toujours travaillé avec des primates vivant en groupes, et je sais d’expérience qu’ils s’épanouissent dans un environnement social. Qu’ils se chamaillent ou se toilettent, ils sont faits pour vivre ensemble. J’en donnerai un exemple en racontant ce qui s’est passé un jour où l’on a offert à nos chimpanzés un portail d’escalade tout neuf. Nous avions relégué la colonie à l’intérieur pendant plusieurs semaines et travaillé d’arrache-pied dans leur espace pour construire un immense portique en bois avec des cordes et des nids très en hauteur, d’où ils pouvaient voir le paysage à des kilomètres alentour. Nous étions tellement contents de notre structure et impatients de voir leur réaction que nous les avons relâchés en pensant qu’ils se précipiteraient dessus et profiteraient de la vue. Or ils avaient été enfermés et séparés dans plusieurs endroits, et avaient autre chose en tête.
En fait, nous avons eu droit à de grandes retrouvailles émues. Les chimpanzés jetaient à peine un œil sur le nouveau portique et n’avaient d’yeux que pour leurs voisins, huant de joie et d’excitation. Ils allaient et venaient de l’un à l’autre, touchaient, embrassaient et enlaçaient leurs vieux copains et leurs parents, qu’ils n’avaient pas vus depuis trop longtemps. De leur point de vue, c’était avant tout un événement social. L’inspection du nouveau portique pouvait attendre. Une fois de plus, je l’ai vérifié : quand on essaye de leur offrir le meilleur logement possible, la sociabilité prime sur les conditions matérielles.
Les chercheurs opposés au logement collectif disent que certaines procédures impliquent d’avoir individuellement accès aux animaux tous les jours. L’argument est faible, parce qu’il est très facile d’entraîner les primates à quitter leur groupe. Il suffit de les appeler par leur nom et d’ouvrir la porte. Beaucoup d’expériences pourraient être menées suivant un principe de volontariat, à partir du moment où elles sont agréables pour les animaux. À l’Institut de recherche sur les primates du Japon, l’enceinte extérieure a des boxes dans lesquels les chimpanzés peuvent entrer à leur guise pour s’installer tout seuls devant un écran d’ordinateur. Ils en sortent quand ils veulent. Une caméra vidéo précise aux expérimentateurs à quel animal appartiennent les données numériques qu’ils examinent. On n’a donc plus besoin d’avoir un accès permanent aux primates vu les progrès des technologies sans fil et des micropuces qui leur permettent de vivre en semi-liberté tout en faisant l’objet d’études. Dans la station de recherche du centre Yerkes, par exemple, les macaques rhésus vivent par groupes de cent dans de vastes corrals extérieurs. Avec un peu d’imagination, ces conditions pourraient être adaptées à toutes les recherches ou presque.
Idéalement, les centres de primates pourraient se débarrasser de leurs petites cages et de leurs sièges contraignants, et étudier les fonctions vitales d’animaux qui profiteraient de la compagnie les uns des autres. Ce serait préférable pour les singes et pour la science. Je connais beaucoup de lieux où les scientifiques et les spécialistes de l’intelligence artificielle réunissent leurs forces pour y arriver. Une chose est essentielle pour aller dans ce sens : la transparence. Les instituts de recherche sur les primates devraient ouvrir leurs portes à la presse et au public pour qu’ils viennent y jeter un œil, de visu ou avec des webcams. Comme nous sommes des primates sociaux, la plupart des gens comprennent intuitivement quelles sont les meilleures conditions de vie pour les singes.
Et voilà, nous sommes partis d’une réflexion sur la notion de sentience pour arriver à une autre sur le traitement à réserver aux animaux qui dépendent de nous. La transition est naturelle et elle tombe à point, puisque la science et la société sont prêtes à abandonner la vision mécaniste des animaux. Personne ne se posait de question d’ordre éthique quand c’était le point de vue dominant, d’où son succès, malheureusement. En revanche, si les animaux sont des êtres qui sentent, nous sommes obligés de prendre en compte leur situation et leur souffrance. C’est là que nous en sommes aujourd’hui. Les chercheurs béhavioristes doivent absolument s’y mettre, non seulement parce que nous exploitons les animaux, ce qui devrait suffire, mais parce que nous sommes en première ligne de cette nouvelle perception de l’intelligence et des émotions animales. Nous plaidons pour un nouveau regard sur les animaux, alors autant mettre en œuvre les changements qui sont nécessaires. Nous avons des instruments qui permettent de savoir quelles sont les conditions qui leur nuisent ou leur profitent. Par exemple, nous pouvons leur donner le choix entre différents environnements pour voir lequel ils préfèrent : les poules optent-elles pour la terre ou une surface dure ? Les porcs aiment-ils vraiment la boue ? Le bien-être animal est mesurable, et il est en train de devenir un objet d’étude très sérieux, ce qui n’aurait jamais eu lieu si nous en étions encore à croire que les animaux ne sentent ou ne ressentent rien.




Chapitre 8
Conclusion
Les premiers éthologues travaillaient sur les poissons, les oiseaux et les rongeurs pour essayer de comprendre la cohérence des schémas comportementaux. Si ces derniers se déroulaient en séquence – paralysie puis fuite, ou menace puis attaque –, c’est qu’ils avaient une même motivation. À l’époque, j’étais étudiant, et on ne parlait que de ces ensembles, connus sous le nom de systèmes comportementaux, que l’on représentait par des diagrammes élaborés pour montrer comment les animaux établissaient des priorités. Les animaux se déplacent entre divers comportements à l’intérieur de chaque système, comme l’épinoche mâle qui danse en zigzag pour atteindre un but, ou la femelle qui dépose ses œufs dans le nid du mâle. Cette approche fondée sur les systèmes était objective et élégante, mais il y avait une pièce manquante : d’où venaient ces motivations sous-jacentes ? Comment les définir ? Quand on en discutait, on évitait soigneusement la moindre allusion aux émotions. Vu d’aujourd’hui, une chose est frappante : l’origine de beaucoup de systèmes comportementaux ressemble étrangement à des états intérieurs comme la colère ou la peur.
Ce silence est encore plus étonnant quand on réfléchit aux alternatives proposées pour rendre compte de ces motivations. L’idée dominante voulait que les animaux aient des instincts qui seraient une série d’actions innées déclenchées par une situation précise, ou des réponses simples et préprogrammées – un type d’action adapté à un type de contexte. L’hypothèse est peu convaincante, car les animaux n’auraient que des comportements rigides, ce qui serait catastrophique si les circonstances changeaient. Imaginez qu’un mâle soit comme une machine programmée pour réagir à la vue d’une femelle par une séquence automatique : excitation sexuelle, cour, approche et accouplement. Cela pourrait marcher, mais que se passerait-il si l’individu convoité résistait coûte que coûte ? Si un individu dominant jaloux rôdait dans les parages ? Ou si un prédateur débarquait au mauvais moment ? Une réponse automatique vous causerait de sacrés ennuis. Aujourd’hui, les chercheurs ne parlent plus beaucoup d’instincts, parce qu’ils les jugent trop peu flexibles.
Au lieu de quoi, réfléchissant en termes d’émotions, on considère que la vue d’un individu attirant provoque un désir fort mêlé à une évaluation attentive des circonstances. Le désir pousse l’individu à se battre pour le meilleur résultat possible. C’est justement le rôle des émotions quand des animaux font face à un prédateur, cherchent à protéger leur progéniture, luttent pour avoir un rang plus élevé dans la hiérarchie, sont attirés par les mêmes aliments que d’autres et ainsi de suite. Toutes ces situations suscitent des émotions qui veillent à l’intérêt de l’organisme. Mais elles ne préviennent que le corps et l’esprit. Elles n’indiquent aucune série d’actions particulière. Dans certains cas, se figer vaut mieux que fuir, et partager sa nourriture vaut mieux que se battre ; ou encore, un partenaire sexuel a besoin d’être entraîné dans une cachette pour que la copulation ait lieu. Les émotions permettent cette flexibilité.
L’intelligence artificielle est un domaine de recherche qui reconnaît cet avantage, d’où les tentatives pour équiper les robots d’« émotions ». C’est en partie pour faciliter l’interaction avec les humains, mais aussi pour que le comportement du robot ait une architecture logique. Les émotions ont une qualité : elles orientent l’attention, rendent certains événements mémorables et aident à s’engager dans l’environnement. Il vaut mieux structurer les robots ainsi que leur donner des instructions petit à petit, à chaque situation rencontrée. Quand les chercheurs programment des robots à base d’émotions, ils en arrivent à des définitions intéressantes, telles que : « Ce robot est content si la situation actuelle ne pose pas de problème. Il le sera encore plus s’il exploite beaucoup ses moteurs ou s’il est lancé dans une opération destinée à trouver une nouvelle énergie. » Si l’« informatique affective », qui se penche sur les émotions des robots, est en pleine expansion, c’est parce qu’équiper des entités d’états intérieurs orientés vers l’action est le meilleur moyen de structurer le comportement – ce que l’évolution a fait avec nous. Nous opérons ainsi, comme la majorité des animaux. Nous sommes des êtres cent pour cent émotionnels.
Personnellement, je ne me suis jamais vraiment demandé si les animaux avaient des émotions, mais comment la science avait pu les négliger pendant si longtemps. Ce n’était pas le cas au début – n’oubliez pas le livre pionnier de Darwin –, mais ça l’était certainement il y a encore peu de temps. Pourquoi avons-nous consacré tant d’énergie à nier ou railler une telle évidence ? La raison est simple : nous associons les émotions aux sentiments, un sujet connu pour être un piège en ce qui concerne notre espèce. Les sentiments se manifestent quand les émotions remontent à la surface pour que nous en soyons conscients. À ce moment-là, nous sommes capables de les mettre en mots pour que les autres le sachent : ils lisent nos émotions sur notre visage, mais nos sentiments sur nos lèvres. Nous disons que nous sommes « heureux », et ils nous croient, sauf s’ils voient que c’est faux. Un couple peut se comporter comme s’il était heureux et divorcer un mois plus tard. Les proches l’avaient sans doute deviné. Sinon, ils se demanderont comment ils ont pu être aussi aveugles aux signes avant-coureurs. Nous distinguons parfaitement les sentiments communiqués des émotions visibles, et nous nous fions plutôt à ces dernières.
L’idée que les animaux aient des émotions, comme nous, met encore mal à l’aise beaucoup de chercheurs un peu obtus. C’est en partie parce que les animaux ne font jamais part de sentiments et parce que les sentiments supposent un niveau de conscience qu’ils refusent de leur accorder. Quand on voit à quel point les animaux agissent comme nous, ont les mêmes réactions physiologiques, les mêmes expressions faciales et possèdent le même type de cerveau, n’est-ce pas étrange de penser que leurs expériences intérieures sont radicalement différentes ? Le langage n’a rien à voir, et la taille de notre cortex cérébral est une explication peu satisfaisante pour justifier cette différence. Il y a longtemps que les neurosciences ont abandonné l’idée que les sentiments y naîtraient. Les sentiments viennent du fond du cerveau, des parties fortement connectées au corps. Il est même possible que, plutôt qu’un sous-produit accessoire, ils soient une partie essentielle des émotions. Les deux sont peut-être inséparables. Après tout, les organismes ont besoin de sélectionner les émotions pour savoir lesquelles suivre et lesquelles ignorer ou supprimer. Si en être conscient est le meilleur moyen de les maîtriser, alors les sentiments sont une partie intégrante des émotions, non seulement chez nous, mais chez tous les organismes.
Je vous l’accorde, pour l’instant, il s’agit de spéculations. De toute évidence, les sentiments sont plus difficiles d’accès que les émotions pour la science. Un jour, nous saurons peut-être évaluer les expériences intimes d’autres espèces, mais aujourd’hui nous devons nous contenter de ce qui se voit de l’extérieur. De ce point de vue-là, nous commençons à progresser, et je prédis que la science des émotions sera la prochaine frontière de l’étude du comportement animal. Nous sommes en train de découvrir toutes sortes de nouvelles capacités cognitives. C’est pourquoi il faut se poser la question : que serait la cognition sans émotions ? Celles-ci donnent du sens à tout et sont la principale source d’inspiration de la cognition, y compris dans notre vie. Plutôt que de tâtonner autour des émotions, il est temps de reconnaître franchement à quel point tous les animaux sont mus par elles.
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10. Les singes capucins font
trés attention a la nourriture
des autres. Ils sont partageurs,
mais trés sensibles aux

injustices.

11. Les primates sont capables de piquer des coleres assourdissantes lorsque

les choses ne se déroulent pas comme prévu. Ce jeune singe capucin (droite)
sest mis A hurler parce que sa mere, qui porte un bébé¢, I'a écarté delle.
Avant la naissance du bébé, il avait ’habitude de s'accrocher 4 son ventre.
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12. Lexpression

la plus courante

de 'empathie est

la consolation, o
l'on réconforte un
autre en situation

de détresse. Ici, un =
bonobo du sanctuaire
Lola ya Bonobo tient
tendrement contre

lui un camarade qui
vient de perdre une
bagarre. Photographic
de Zanna Clay.

13. Une chimpanzé femelle (droite) embrasse un male alpha sur la bouche
aprés un affrontement ol il la pourchassait. Comme chez les humains,
s'embrasser est un signe de réconciliation ou de bienvenue aprés une sépa-
ration.
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14. Je tiens Roosje dans les bras
| au z00 Burgers. Nous avons
réussi A entrainer Kuif, devenue
mére adoptive, 2 donner le
biberon 4 ce bébé chimpanzé.

15. Une jeune chimpanzé hurle, furieux, en tendant la main pour avoir les
baies qu'un adulte male lui a chipées.
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16. Depuis Darwin, les débats ont fait rage pour déterminer si le froncement
provoqué par les petits muscles entre les sourcils est propre aux étres humains.
Mais aujourd’hui nous savons que d’autres primates ont les mémes muscles,
qu'ils contractent lorsqu'ils sont en colére. Sourcils froncés et bouche crispée,
un jeune bonobo male (a gauche) fixe son adversaire, plus jeune, qui cherche
la protection d’une femelle (2 droite).

17. Comme dans le sourire humain, les bonobos découvrent les dents pour
apaiser les autres et leur remonter le moral. Ici, Loretta (2 droite) résout
un conflit avec le bébé, Lenore, qui essayait de lui voler sa nourriture, un

fagot de branches feuillues. C'est la présence de la mere du bébé¢, une femelle
dominante (a gauche) qui pose probléme pour Loretta. Elle écarte la nour-
riture hors de portée de Lenore tout en lui offrant une poignée de main
amicale et un sourire.
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18. Deux chimpanzés méle adultes échoués au sommet d’'un arbre aprés une
bagarre. Lun tend la main a I'autre pour lui proposer de se réconcilier. Je
venais df.‘ prendre la pho[o quaﬂd lCS dCuX méles se sont étrein[s et Cmb[assés
Puis sont [CdCSCCnduS Cnsemble.

19. La vocalisation des chimpanzés la plus bruyante est le cri, qui exprime la

peur et la colére. Les chimpanzés s'en servent souvent lors d’attaques contre
des individus de plus haut rang, comme ces deux femelles qui pourchassent
un mEALlC adulte.
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1. Mama, longtemps matriarche de la colonie de chimpanzés du Burgers’
Zoo, et sa fille, Moniek. A I'époque ot a été prise la photo, Mama était au
sommet de son pouvoir. Elle ne dominait aucun male adulte physiquement,
mais son influence politique était considérable.






OEBPS/images/HT_02.jpg
2.A cinquante ans, Mama avait
Iair 4gée et avait beaucoup de
mal & marcher 4 cause de son

| arthrite. Malgré cela, elle restait
trés respectée.

3. Mama était connue pour étre la médiatrice idéale en cas de conflit. Ici,
elle intervient dans une querelle entre le male alpha, Nikkie (2 droite), et son
protégé, un jeune nommé Fons, qui hurle en se rebiffant (2 gauche). Mama

sinterpose entre eux tout en haletant 4 I'adresse de Nikkie, qui se calme. Peu
apres elle le toilettera, puis éloignera Fons.
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4. Un jeune singe rhésus
affiche un rictus en voyant
s'approcher un male
dominant. Son expression,
levres rétractées en arriére et
bouche close, est un signe
de soumission, mais indique

aussi une volonté de rester.
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5. Chez de nombreux primates, découvrir les dents, y compris le sourire de
’homme, viendrait d’'une forme de réflexe face a des stimuli agressifs. Ici,

un babouin mangeur de cactus, au Kenya, rétracte les lévres pour éviter les
épines.
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6. Une femelle rhésus affiche le
signe de menace typique de son
espéce face 2 un subordonné:
elle lui jette un regard noir en
entrouvrant la bOuC}lC, sans
montrer toutes ses dents.

7. Orange, la femelle alpha d’une bande de singes rhésus, entre ses deux
filles adultes qui sont venues la voir aprés une 4pre bataille entre sceurs. Une

scéne de réconciliation familiale ot1 les trois femelles émettent un concert de
grognements amicaux en claquant des lévres tout en se concentrant sur les
petits des autres.
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8. Le contact des corps apaise les primates, quels qu’ils soient. Ces deux
femelles chimpanzés se tiennent et se serrent I'une contre I'autre en regar-
dant une bagarre qui a éclaté dans leur communauté.

9. Tempéte de neige dans le parc aux singes de Jigokudani, au Japon: des
macaques se toilettent dans une source d’eau chaude. Les primates passent

un temps fou A se toiletter, une activité qui sert A entretenir les liens et la
solidarité entre congénéres.
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20. Les méles alpha vivent sous une pression constante et peuvent étre stres-
sés. A la stat de recherche du centre Yerkes, ce male, appelé Socko, avait
un rival qui ne le lachait pas et le provoquait tous les jours. Linquiétude
permanente semble transparaitre dans ses yeux.

21. Les grands singes émettent des rires rauques quand ils samusent 4 se pour-

suivre et se bousculer.
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22. Une femelle adulte bonobo (& gauche) et un adolescent méle (2 droite)
se tiennent debout au zoo de San Diego. Le bonobo est le grand singe dont
la silhouette ressemble le plus a celle de nos ancétres en particulier par ses

jambes relativement longues, la méme forme de pied et un cerveau de taille
comparable. Les bonobos étant aussi proches de nous que les chimpanzés du
point de vue génétique, ils méritent qu’on s’y intéresse autant si 'on travaille
sur I'évolution de ’homme.
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