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Présentation de l'éditeur

 

À la tête d’une France au zénith de sa postérité et de sa puissance, libérateur de l’Amérique, parvenu grâce à ses connaissances techniques à reconquérir la maîtrise des mers, Louis XVI pouvait être un roi digne de gloire ; il ne sut être qu’un roi martyr. Intelligent, instruit, perspicace, aimant son peuple et voulant le bien avec passion, il méconnut les choix qui auraient désarmé ses adversaires et évité une révolution. Cette biographie sans complaisance le montre tel qu’il fut, en butte à la funeste influence de Marie-Antoinette et de ses amis, finalement rejeté dans une solitude tragique. Son règne aurait pu être heureux. Il ne fut qu’une marche vers le supplice. Sa mort rédemptrice – il n’avait que trente-huit ans – éclaire d’un jour définitif sa vie et son caractère.

Lauréat de l’Académie française et de la Bourse Goncourt du récit historique, grand prix des libraires, officier de la Légion d’honneur, Georges Bordonove conte la superbe épopée des rois qui ont fait la France. Refusant les facilités d’une vulgarisation simpliste de l’Histoire, il l’a clarifiée afin d’en mieux traduire les palpitations vraies et les étonnantes analogies avec notre époque.
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Première partie

LE DAUPHIN

1754-1774


À cette même époque, l'enfant qui devait un jour tendre sa main secourable à Washington venait de naître. Que d'espérances attachées à ce berceau ! C'était celui de Louis XVI.

CHATEAUBRIAND (Études historiques)







I

Louis-Auguste de France


Dans la nuit du 22 au 23 août 1754, la dauphine Marie-Josèphe de Saxe sentit les premières douleurs. Elle se leva doucement et, pour ne pas éveiller son époux, n'appela personne. Elle ne croyait pas accoucher avant le 1er septembre, si bien que la Cour presque toute entière se trouvait à Choisy et que Louis XV avait fixé son retour à Versailles le 28 août ! Les douleurs, augmentant, tirèrent enfin le dauphin du sommeil. Il rameuta les témoins qu'il put trouver : le chancelier, le garde des Sceaux, le contrôleur général et le marquis de Puysieux. Aucun des princes n'était au château. Binet, le premier valet de chambre du dauphin, fit partir un piqueur de la Petite-Écurie afin de prévenir le roi. L'accoucheur officiait. Un peu avant 6 heures, la dauphine mit au monde un gros garçon qui fut aussitôt ondoyé par l'abbé de Chabannes, aumônier du roi, en présence du curé de la paroisse. Le dauphin chargea l'un de ses écuyers, M. de Montfaucon, de porter l'heureuse nouvelle à Choisy. En chemin, l'écuyer rencontra le piqueur de la Petite-Écurie, lequel, étant tombé de cheval, n'avait pu remplir sa mission. Louis XV lui accorda dix louis de pension ; il donna mille livres à Montfaucon. Cependant une légende tenace, reprise en compte par nombre de biographes, veut que le piqueur se soit tué : sinistre présage ! Les mêmes tirent horoscope de la naissance quasi clandestine du futur Louis XVI, y voyant les premiers signes de sa solitude fatale. Ils ignorent que Marie-Josèphe de Saxe se trompait régulièrement sur la date de ses accouchements, peut-être dans sa hâte d'être délivrée. En réalité, la naissance du futur Louis XVI n'eut rien que de très banal. Elle fut célébrée selon les rites en vigueur à Versailles : messe, Te Deum, feu d'artifice et réjouissances populaires. Le trésorier de l'ordre du Saint-Esprit eut l'honneur de passer le cordon bleu au cou du nouveau-né, qui fut ensuite remis à la gouvernante des Enfants de France, Mme de Marsan, née Rohan-Soubise. Le duc de Villeroy, capitaine des gardes du corps, escorta la gouvernante et le nourrisson jusqu'à l'appartement destiné à celui-ci. Une vie commençait, dont personne ne pouvait certes présager la fin douloureuse, tant le principe monarchique semblait encore solide en dépit des attaques des « philosophes ». Au surplus, l'enfant qui venait de naître n'était point destiné au trône. On lui donna les prénoms de Louis-Auguste ; Louis XV le nomma duc de Berry.

Son père, le dauphin, était l'unique fils de Louis XV. Il avait épousé en premières noces l'infante d'Espagne, Marie-Thérèse-Antoinette-Raphaëlle, qui était morte en 1746 après avoir mis au monde une petite fille, Marie-Thérèse. Le jeune veuf – il avait dix-sept ans ! – avait passionnément aimé sa femme ; il ne se consola jamais réellement de sa perte. Louis XV le remaria, quasi de force, à Marie-Josèphe de Saxe, en 1747. C'était une princesse exceptionnellement instruite : elle parlait couramment quatre langues, connaissait parfaitement l'histoire et la musique, manifestait une incessante curiosité d'esprit, mais aussi un caractère ardent et autoritaire, voire emporté. Elle était aussi très pieuse, charitable et bonne, avec un sens rigoureux de ses devoirs. Cette femme de tête ne s'offensa pas de la froideur du dauphin ; elle en perçut la raison, elle l'approuva généreusement. Selon l'abbé Soldini, elle lui aurait dit :

– Je suis bien aise de vous voir verser des larmes sur la mort de votre première épouse ; elles m'annoncent que je serai la femme la plus heureuse, si j'ai le bonheur de vous plaire comme elle et c'est ce qui fait mon unique étude.

En tout cas, les courtisans eurent la stupeur de la voir à la messe de Requiem de la défunte, aussi contrite que le dauphin. Elle se montra pareillement exemplaire et habile, lorsque mourut la petite princesse Marie-Thérèse en 1748. À force d'attentions délicates, de patience, de tendresse discrète, elle finit par conquérir son mari. Quels mérites n'avait-elle pas ! Car ce bigot forcené, ce prêcheur solennel, était de surcroît obèse, si encombré de graisse et ventripotent, de chair si molle, qu'il avait de la peine à se mouvoir, détestait les exercices physiques, même la chasse, lui un Bourbon ! Marie-Josèphe tentera de le tirer de son inertie, de secouer son indolence. Mal lui en prit, car, au cours d'une chasse, il tuera son écuyer, par maladresse ! Il n'aimait rien, ni le jeu, ni les spectacles, ni la société, sauf la musique et les livres de piété, mettant sans cesse en avant la morale la plus étroite, prônant la chasteté en toutes circonstances, ce qui ne l'empêchera pas de tromper Marie-Josèphe sans discrétion. Un tartufe princier ? Plutôt un esprit qui se cherche et s'anémie dans l'inaction. Louis XV l'avait emmené à Fontenoy, mais il le tint ensuite écarté des affaires. Très vite, le dauphin a pris position contre lui ; par attachement pour la pauvre reine Marie Leczinska, sa mère, il a condamné les vices de son père ; il est devenu chef du parti bigot, l'ami des jésuites, l'ennemi de Choiseul et de Mme de Pompadour1.

Naguère, il avait été un enfant impertinent, d'un orgueil insupportable, plein de vie et d'esprit. Ses éducateurs, sous prétexte de le mettre dans le droit chemin, avaient brisé son caractère. Les dévots chantaient merveille de son austérité apparente, raisonneuse, solennelle. Qui peut savoir ce qu'il eût fait, s'il était devenu roi ? Ce n'était pour l'heure qu'une sorte de régent de collège, aimant à discourir et à diriger, âpre à critiquer et à fustiger son prochain et adoptant à l'égard de son père une attitude peu filiale.

Marie-Josèphe écrivait à sa mère :

« … Je ne peux vous cacher que, quand je suis arrivée ici, il m'avait dans la plus grande aversion ; on l'avait prévenu contre moi. D'ailleurs il était très fâché de me voir occuper la place d'une femme qu'il avait tendrement aimée ; il ne me regardait que comme une enfant ; tout cela l'éloignait de moi et me causait un chagrin mortel. Je tâchais, par une obéissance aveugle aux moindres de ses volontés, de lui prouver le désir que j'avais de lui plaire. Mais je n'avais pas beaucoup d'instants dans la journée où j'eusse pu le lui prouver, puisqu'il ne restait pas un instant seul avec moi ; il faisait venir Mesdames, prenait Madame Adélaïde avec lui et me laissait avec Madame. Elle voyait la douleur que me causait cette conduite. Elle ne m'en marquait rien, mais elle me conseillait sur ce que j'avais à faire, et puis, quand je n'y étais pas, elle parlait à Monsieur le dauphin, lui peignait ma douleur et mon désespoir de ne pouvoir lui plaire ; enfin, elle fit tant qu'il me prit en pitié et me traita un peu mieux. Quand elle eut gagné ce point, elle continua ses tendres soins et fit tant qu'à la fin Monsieur le dauphin prit de l'amitié pour moi2. »

Pitoyables amours, dictées par la raison d'État, car déjà les Parisiens chansonnaient cruellement la stérilité de la dauphine saxonne ; Toutefois du rapprochement de ces deux êtres sept enfants devaient naître : en 1750, Marie-Zéphirine (qui devait mourir à cinq ans) ; en 1751, Louis-Joseph-Xavier, duc de Bourgogne (qui mourut en 1761) ; en 1753, Marie-Xavier-Joseph, duc d'Aquitaine (mort en février 1754) ; en 1754, Louis-Auguste, duc de Berry (le futur Louis XVI) : en 1755, Louis-Stanislas-Xavier, comte de Provence (le futur Louis XVIII) ; en 1757, Charles-Philippe, comte d'Artois (le futur Charles X) ; en 1759, Marie-Adélaïde-Clotilde-Xavière (future reine de Sardaigne) ; en 1764, Elisabeth-Philippine, qui fut guillotinée.

La petite enfance de Louis-Auguste n'appelle point de remarques. On a parfois écrit que son aspect chétif faisait craindre pour sa vie. C'était au contraire un enfant robuste, un peu lent peut-être dans ses mouvements, tout saxon par sa blondeur de cheveux et sa roseur de peau, avec les yeux bleu sombre de sa mère. En 1758, son frère aîné, le duc de Bourgogne, passa « aux hommes » ; on l'enleva à Mme de Marsan et on le confia à M. de La Vauguyon, après que la Faculté eut vérifié son bon état de santé. Le petit duc de Berry resta « en robe » avec ses frères Provence et Artois. En 1760, il rejoignit le duc de Bourgogne et, semble-t-il, ne versa pas de larmes en se séparant de la gouvernante : c'est que Mme de Marsan ne cachait pas ses préférences pour le petit Provence, dont l'esprit précoce lançait ses premières bulles pétillantes. Berry était simplement heureux de retrouver un frère qu'il admirait, et non seulement comme son aîné ! Car le duc de Bourgogne, qui était assurément un étrange enfant, faisait l'objet d'une adulation sans mesure. Ses parents l'adoraient, ne se rendant pas compte qu'ils frustraient gravement le cadet, lui infligeaient un complexe d'infériorité. Quant aux courtisans, dans leur veulerie, ils colportaient docilement les traits d'esprit de Bourgogne, sans se demander s'ils étaient authentiques ; s'il était possible qu'un enfant de neuf ans en fût vraiment l'auteur. Il est probable que La Vauguyon, pour flatter son maître et protecteur, le dauphin, les inspirait à son élève. Il semble pourtant que le duc de Bourgogne ait eu la tournure d'esprit que l'on prête à Louis XIV. En tout cas, comme il arrive chez les princes, de même que chez les autres hommes, la maladie aiguisa singulièrement son esprit, lui conféra une hauteur sans rapport avec son âge. En avril 1760, il avait été opéré d'un abcès à la hanche. La blessure ne se cicatrisant pas, il ne pouvait ni marcher ni se lever. On avait donc avancé le passage aux hommes de Berry pour donner un compagnon au petit malade. Louis-Auguste aimait tendrement son frère ; il supporta volontiers ses caprices, ses leçons de morale, ses « conseils ». Dès novembre, le mal s'aggrava. Par prudence, on fit faire sa première communion au jeune prince. Il déclarait accepter son sort, sacrifier à Dieu sa jeune vie. Louis-Auguste fut le témoin de ses souffrances, de sa résignation, d'une agonie qui n'en finissait pas. Il avait sept ans, une sensibilité que l'on ne soupçonnait guère. Jamais il n'oubliera ce spectacle et, dès lors, en secret, il essaiera d'imiter le petit défunt.

Nous sommes à la veille de Pâques 1761 et voici, par la mort du duc de Bourgogne, Louis-Auguste devenu fils aîné du dauphin. Pour autant, ses parents ne l'aimèrent pas davantage. Affolés de douleur, quasi désespérés, c'était plutôt sur Provence et Artois qu'ils jetaient les yeux. On ne peut expliquer la prévention qui les animait à l'encontre de Louis-Auguste. Il put croire qu'ils regrettaient qu'il ne fût pas mort à la place de son frère. La Cour emboîtait le pas ! À cet égard, cette notule, du 16 février 1763, extraite des Mémoires du duc de Croy est symptomatique : « Nous remarquâmes que, des trois Enfants de France, il n'y avait que le comte de Provence qui montrât de l'esprit et un ton résolu. M. de Berry, qui était l'aîné, et le seul entre les mains des hommes, paraissait bien engoncé. »

On tablait alors, en ce dix-huitième siècle si leste, si vif, sur des facultés tout extérieures, pour ne pas dire sur les apparences les plus futiles. Les salons régnaient sur l'opinion ; le bel esprit y tenait lieu de profondeur, quand il était quasi le contraire. On augurait de l'avenir d'un enfant à partir de quelques saillies plus ou moins apprises par cœur ; d'une mine éveillée ; de regards innocemment moqueurs. Berry n'avait aucune de ces qualités. On se gaussait de sa placidité, de ses silences. Nul n'imaginait – même la famille royale – qu'il savait mieux écouter que parler, qu'il observait attentivement, enregistrait ses impressions, réfléchissait. Sa timidité se cuirassait de sérieux, lui donnait déjà cet air rogue qui lui fut tant de fois reproché par la suite. Le dauphin lui-même, qui se voulait homme d'étude et tête pensante de la famille, mit trop de temps à apercevoir les mérites de son fils, son application et ses progrès. Louis-Auguste, malgré son extrême jeunesse, n'aimait pas parler pour dire des riens. En ce monde de causeurs étincelants, il ne pouvait donc plaire. Il se sentait sans doute mal aimé, ou peu aimé, et souffrait de décevoir ses parents. On oubliait par trop qu'en règle générale les Bourbons ne brillaient pas par la précocité : leur intelligence s'épanouissait souvent un peu plus tard que celle des garçons de leur âge. Louis XIV n'avait-il pas commencé par être un gros enfant endormi, raillé par son entourage ?

Le dauphin veillait scrupuleusement à l'éducation de ses fils et contrôlait La Vauguyon, au point de le gêner, quand il ne contrecarrait pas ouvertement ses vues. S'il montrait envers Artois et Provence la plus grande indulgence, sa sévérité à l'égard de Louis-Auguste se maintint quasi jusqu'à ses derniers jours. On eût dit que son intuition lui laissait pressentir les fautes que cet enfant commettrait quand il serait roi. Mais Berry pouvait croire qu'aux yeux de son père, il n'égalerait jamais le duc de Bourgogne, son premier modèle. Déjà, une rumeur courait, à Versailles et dans les salons parisiens, sur son ignorance et sa paresse. L'attitude du dauphin y était pour quelque chose. Peut-être la tuberculose qui le rongeait, égarait-elle son jugement et ne pouvait-il se défendre de jalouser cet enfant qui allait lui succéder comme héritier du trône ! Il avait beaucoup maigri. La fièvre et la toux ne le quittaient guère. Louis-Auguste observait silencieusement, douloureusement, le délabrement de son père, comme il avait naguère observé les souffrances et la fin de son frère de Bourgogne. Le prince mourut le 20 décembre 1765. Le chagrin de son fils fut déchirant et durable ; il contrastait avec les pleurnicheries discrètes de Provence et d'Artois. Nul ne s'émut de cette hypersensibilité et nul ne sut qu'à partir du 1er janvier suivant, il commença, en secret, le journal-agenda qu'il devait tenir, méticuleusement, pendant toute sa vie. Cette initiative, sans proportion avec l'âge de Louis (douze ans), donne à penser. Pourquoi voulait-il ainsi garder trace du moindre événement ? Jugeait-il que sa qualité nouvelle de dauphin de France l'y obligeait et, dans ce cas, aurait-il agi en somme par conscience professionnelle ?







II

Le bon élève


C'est une autre idée reçue, reprise inlassablement en compte par les mémorialistes et les historiens de tous bords, que celle de l'éducation négligée du dauphin Berry. Il faut reconnaître ici que son attitude modeste, presque effacée, ajouta aux calomnies des courtisans et aux insinuations des diplomates étrangers. La réalité est toute différente : aucun des rois Bourbons ne fut aussi instruit que Louis XVI, aucun d'eux ne fut un lecteur aussi passionné ; dans la prison du Temple, peu de jours avant sa mort, il lisait encore ! De même accusait-on La Vauguyon d'être un mauvais maître. Mais La Vauguyon passait pour bigot, ami des jésuites, et cela suffisait à le discréditer aux yeux des philosophes, du premier ministre Choiseul et de ses partisans. Si l'on en croit ses détracteurs, La Vauguyon n'aurait rien appris au futur Louis XVI, sauf la religion ; il se serait borné à se faire craindre par son élève et, par là, eût émoussé son caractère : il porterait donc la responsabilité de sa faiblesse, de son indécision.

Qui était-il et pour quelles raisons l'avait-on choisi pour remplir l'épineuse fonction de gouverneur des Enfants de France ? Il s'appelait Antoine de Quélan, comte de La Vauguyon, natif de Tonneins. Désigné comme menin du fils de Louis XV, il accompagna le jeune prince à Fontenoy, où il accomplit un brillant fait d'armes. Désormais, il était devenu une sorte de personnage ; il eut l'habileté de ne point quitter son maître, qui l'appréciait pour sa dévotion, son instruction et son sérieux. En 1758, il était nommé gouverneur du petit duc de Bourgogne et, l'année suivante, duc et pair. Cette promotion foudroyante ne fut pas du goût de tout le monde. Il est vrai qu'elle n'était justifiée ni par des services exceptionnels ni par les mérites passés de sa famille. Elle parut à beaucoup comme l'œuvre souterraine des jésuites, le fruit vénéneux d'une tartuferie exemplaire et du favoritisme. D'où la meute de ses ennemis !

La Vauguyon avait comme second l'ancien évêque de Limoges, Jean-Gilles de Coëtlosquet, un Breton de Saint-Pol-de-Léon, excellent latiniste. Comme on le verra, il s'adjoignit divers professeurs dans les différentes spécialités, si bien qu'il n'est pas exagéré d'écrire que, nonobstant la légende, rien ne fut négligé pour assurer à Berry et à ses frères l'éducation la plus élaborée.

Pour autant cette éducation convenait-elle à un prince du siècle des Lumières ? Elle répondait, en tout cas, à une tradition dont l'abbé Proyart, auteur d'une Vie du dauphin, père de Louis XV, publiée en 1782, se faisait l'écho : « Je ne sais si, depuis l'établissement de la monarchie française, aucun prince du sang de nos rois fut plus généralement estimé pendant sa vie, et plus sincèrement regretté après sa mort que le dauphin père de Louis XV. La bonté de son cœur, la supériorité de son génie, une application infatigable à tous les devoirs de son rang lui avaient mérité l'affection des Français, l'estime de l'étranger et toute la confiance de Louis XIV. Avant l'âge de trente ans, ce prince était consommé dans l'art difficile du gouvernement. Fénelon lui en avait appris la théorie, et Louis le Grand la pratique. Le petit-fils mourut avant l'aïeul. Aussitôt après sa mort, on publia un recueil abrégé de ses vertus et cet ouvrage, fruit de quelques jours d'un travail précipité, eut, en moins de deux ans, quatre éditions, et fut traduit en plusieurs langues. »

On a montré ailleurs1 les méfaits de Fénelon et de son Télémaque sur l'esprit de ce prince, et fait quelques réserves sur les aptitudes de ce dernier à gouverner. Cependant, le fils de Louis XV s'empressa de l'adopter pour modèle, c'est-à-dire d'adhérer à un système, ou plutôt à une chimère politique mêlant aux idées nouvelles l'archaïsme le plus réactionnaire. « Si j'ai le malheur de monter sur le trône », répétait-il à satiété. Mais, regardant pensivement Paris du balcon de Bellevue, il disait aussi : « Je songeais aux délices que doit éprouver un souverain, en faisant le bonheur de tant d'hommes ! » Ce n'était pas la seule de ses contradictions. En fait, par son doucereux Télémaque, l'archevêque de Cambrai était parvenu à amoindrir, sinon à pervertir dans l'esprit des princes la nature même de leur état. Chez le père de Louis XVI, cette incertitude quant au bien-fondé de la fonction royale s'accompagnait d'une ferveur chrétienne hors du commun, ceci compensant cela, mais, à certains égards l'aggravant. « Quel bonheur pour les peuples, écrivait-il, quand les princes cherchent en Dieu même les règles de la conduite qu'ils doivent tenir pour les gouverner ; quand ils interrogent, en quelque sorte, la bonté, la justice et la sagesse de l'Être suprême, pour apprendre de lui la manière de conduire les hommes et les moyens de les rendre heureux… Le monarque doit se regarder comme le chef d'une nombreuse famille. » Ce concept imprégna l'esprit du futur Louis XVI, lequel, aux heures les plus dramatiques de son règne, persistera à se croire le Bon Père du Bon Peuple de France, toujours prêt à pardonner à la brebis égarée. L'essentiel de la doctrine politique qu'on lui enseigna, par ordre de son père, tient en ces quelques lignes de celui-ci : « Soyez justes pour être libres ; soyez justes pour être puissants ; soyez justes pour être heureux. » Autrement dit, le défunt prince croyait que la vertu était toujours récompensée et par surcroît confondait vie privée et fonction politique. Ne faisant qu'à demi confiance à La Vauguyon, il avait rédigé des Instructions sur l'éducation des enfants royaux et, deux fois par semaine, il en contrôlait l'application. Il avait notamment prescrit l'étude de l'histoire, non sous l'angle des réalités, mais en tant que livre de morale, recueil de bons et de mauvais exemples. À cette époque, non seulement l'histoire n'était pas une science, mais, plus anecdotique qu'événementielle, elle n'avait même pas la valeur d'une ébauche. C'était de ce fatras inconsistant et invérifié que le dauphin prétendait tirer des leçons de gouvernement et des notions de droit public !

Sur son lit de mort, il demanda que sa femme conservât le soin d'éduquer ses enfants. Louis XV eut le tort d'acquiescer. Marie-Josèphe, par respect pour le défunt, n'osa rien changer à ses principes. Cependant, plus cultivée et sans doute plus intelligente que son mari, elle apporta une innovation : l'étude des documents (lettres et Mémoires) enrichit les leçons de morale historique, et les nuança. Elle écrivait à Berry-dauphin : « Il ne s'agit pas seulement d'exercer votre mémoire et d'orner votre esprit : il faut, ce qui est plus important, fixer votre manière de penser… Je ne mettrai rien du mien dans l'exercice journalier et instructif dont ma tendresse pour vous m'a fait concevoir le projet. L'histoire, cette école respectable où se sont formés les plus grands hommes, sera mon unique guide. Celle de la nation, où vous verrez, comme dans une espèce de tableau de famille, cette longue suite de souverains que vous comptez pour ancêtres, depuis Hugues Capet, en vous rappelant que vous descendez de la plus ancienne, de la plus noble et de la plus illustre famille de l'Univers, vous présentera une foule d'exemples frappants, plus efficaces que les préceptes. » C'était un coup de patte à La Vauguyon, qui était au contraire homme de préceptes, de réflexions et de sentences. Pour faire bonne mesure et balancer l'influence du gouverneur, elle chargea un jésuite, le père Berthier, de rédiger un nouveau plan d'éducation à partir des papiers laissés par son époux. Sans doute croyait-elle bien faire, voulait-elle « la gloire » de son fils aîné, mais le comprit-elle jamais, l'aima-t-elle assez pour analyser ses qualités et ses défauts ? Il est permis d'en douter, en dépit de l'émotion qui se dégage de certaines de ses déclarations ou de ses lettres. Une espèce de fatalité pesait sur cet enfant : naguère, on regrettait presque qu'il eût pris la place du petit duc de Bourgogne (que Marie-Josèphe appelait « son chou d'amour » !) ; désormais, elle souffrait qu'il occupât la place de son père, dans les cérémonies. Sous son air distrait, Louis percevait ces choses qui l'humiliaient. Il est vrai que tout était devenu souffrance pour Marie-Josèphe. En soignant son mari, elle avait contracté sa maladie. Après avoir eu le spectacle d'une mère en grand deuil, « débarbouillée » de ses fards, ayant sacrifié sa magnifique chevelure, ne parlant que du mort et de sa hâte de le rejoindre, il eut celui d'une malade secouée par les quintes de toux, crachant le sang, « pâle à faire saigner le cœur ». Il y eut cependant une amélioration passagère, annonciatrice de la catastrophe. Marie-Josèphe acceptait de se nourrir, de rejouer du clavecin, de vivre. Mais le dauphin n'était pas dupe ; il savait, d'expérience, qu'elle était condamnée. Elle mourut le 13 mars 1767, et il se sentit encore plus seul, comme perdu en terre étrangère. Son chagrin fut tel qu'il inquiéta Louis XV et La Vauguyon. Les courtisans, jugeant sur sa mauvaise mine, pronostiquèrent sa fin prochaine et commencèrent à jeter les yeux sur Provence. Au cours des cérémonies, on nota par surcroît, que l'infortuné dauphin n'y voyait pas clair : c'étaient les larmes qui brouillaient sa vue ; malgré le dressage mondain qu'il avait subi, le malheureux garçon (il avait treize ans !) ne pouvait se retenir de pleurer. On répandit qu'il était myope !

Désormais, le duc de La Vauguyon devenait son seul maître à penser. Il pouvait revenir à son plan initial qui portait sur quatre points : piété, bonté, justice et fermeté. Il demanda l'aide du père Berthier et de Jacob-Nicolas Moreau, homme de lettres, adversaire déclaré des philosophes et pour ce motif même distingué naguère par le père du dauphin ! On le voit, le gouverneur partageait les convictions intimes de ce dernier quant à la primauté de la morale et de la religion. Pour autant n'était-il point le dévot stupide et borné que l'on présente trop souvent. Il se montrait même libéral, acceptant, sinon suscitant la controverse. Il comprenait fort bien le caractère de son élève qui ne se contentait pas d'explications superficielles, mais allait au fond des choses, touchait promptement à l'essentiel. Il comprenait aussi qu'il lui incombait de former un futur roi. Il avait en outre pour Louis une affection certaine, et qui s'était accrue avec les années : le dauphin gagnait à être connu ! Il faisait son possible pour dissiper les calomnies dont il était l'objet. Bref, il était quasi irréprochable, sauf qu'il restait un inconditionnel de Fénelon, ayant pour bible le fameux Télémaque, ne sachant proposer que l'exemple du père de Louis XV, celui du fils de ce roi ou celui du petit duc de Bourgogne. La mode était à la sensiblerie. Le gouverneur n'essaya pas de redresser la sensibilité excessive de Louis ; au contraire, croyant à la vertu des larmes, il l'encouragea.

On peut se faire une idée assez exacte des méthodes de La Vauguyon en parcourant les « œuvres » de Louis XVI : ses Réflexions sur ses « entretiens avec M. le duc de La Vauguyon », qui sont au nombre de vingt-trois, les Maximes et Pensées tirées de ses lectures, en particulier de l'inévitable Télémaque. Le lecteur qui désirerait affiner son opinion peut aussi se reporter à la remarquable étude de Pierrette Girault de Coursac sur l'Éducation de Louis XVI2. Cet auteur a pris la peine de comparer les écrits du dauphin avec les modèles qu'on lui proposait. Non seulement, il en modifiait fréquemment le sens, mais il en rectifiait la forme, cherchant le mot propre, l'expression percutante et, toujours, la clarté. On discerne dans ces travaux d'écolier le mouvement vif de la pensée, son originalité, ses lignes de force, une aptitude évidente à juger par lui-même et, parfois, une sorte d'autosatisfaction. D'un Entretien à l'autre, peu à peu le bon élève prend en effet conscience de sa valeur et l'on perçoit l'idée qu'il se fait du métier de roi. Il croit à la monarchie de droit divin. Mais la douceur déjà marquée, la bonté déjà manifeste, le sens aigu du devoir, le désir affirmé d'assurer le bonheur du peuple tempèrent, sans l'affaiblir, le ton autoritaire. Son opinion sur les parlements diffère absolument de celle de son arrière-grand-père, le fils de Louis XIV. Il n'a point non plus le mysticisme exacerbé de son père : chez lui, c'est une foi vécue ; elle irrigue son corps et sa pensée ; elle coule de source. On comprend que La Vauguyon et son équipe de professeurs aient attendu des merveilles de cet enfant, dont ils connaissaient, mieux que personne, les réactions et les aptitudes. Les courtisans vantaient l'intelligence du jeune comte de Provence. Les maîtres savaient que celui-ci avait plus de mémoire que d'application ; il partait en flèche, mais s'arrêtait en chemin. Berry poursuivait son effort et le dépassait.

Ce serait une erreur de croire que ces Enfants royaux menaient une existence dorée, et quasi oisive, en dehors des cérémonies auxquelles ils étaient astreints. Leurs journées se divisaient ordinairement en sept heures d'étude et cinq heures de récréation. Pendant ces sept heures, on leur enseignait la religion, le droit, la politique et l'histoire. L'enseignement (facultatif) des langues vivantes, des sciences exactes, du dessin, de la musique et de l'équitation prenait sur le temps de récréation. Le dauphin voulait tout apprendre. L'abbé de Radonvilliers lui enseignait le latin, l'anglais et l'italien. Buache, hydrographe du dépôt des cartes et plans de la marine, l'initiait à la géographie ; il détermina chez Louis une véritable vocation dans cette discipline. Guillaume Le Blond l'initiait aux mathématiques et Jean-Antoine Mollet à la physique. Dans toutes ces matières, le dauphin se montrait un élève supérieurement doué, dont le zèle, l'appétit de savoir étonnaient ces savants. Mais cette précellence ignorée du public et de la Cour ne désarmait point la médisance. Quand il consentait à parler, on découvrait brusquement l'étendue de ses connaissances. Plus tard, quand il visita le port de Cherbourg, il stupéfia les officiers de marine par ses questions et ses propos. Mais il lui manquait l'art de se mettre en valeur. Peut-être estimait-il superflu de paraître, ou sous-estimait-il ses interlocuteurs. Il est vrai que ces gens de cour étaient de tels ignorants, mis à part l'étiquette et les usages ! Mais peut-être aussi croyait-il qu'il suffisait d'être très instruit pour gouverner : la pire des illusions !

C'est volontairement que, dans ce chapitre un peu sévère, on a écarté les anecdotes faciles, d'une authenticité douteuse, pour tenter de cerner ce caractère d'enfant, puis d'adolescent, sans tenir compte des idées reçues. Il en ressort que ce dauphin si terne, si « engoncé », aurait, peut-être, été polytechnicien, s'il eût vécu de nos jours.







III

Marie-Antoinette


La ci-devant dauphine Marie-Josèphe désirait que Berry épousât une princesse de Saxe. Le tout-puissant Choiseul voulait un mariage autrichien, afin de resserrer l'alliance entre les deux nations, pierre angulaire de sa politique. Dès 1767, le marquis de Durfort, notre ambassadeur en Autriche, faisait savoir que les Viennois parlaient du mariage « presque autant que le public de Paris ». À Paris, on commentait l'opinion de Durfort sur l'archiduchesse : « Le morceau est friand et sera en bonnes mains, si cela est. » Un bruit surprenant commença à se répandre, selon lequel ce ne serait point le dauphin qui épouserait l'archiduchesse, mais Louis XV en personne, son grand-père, délivré depuis peu de l'empire de Mme de Pompadour ! Il gardait bon pied, bon œil et le reste, encore qu'on le dît usé par la débauche, mais il avait tout de même quelques quarante ans de plus que Marie-Antoinette. Il y a lieu de croire que ce projet n'était qu'un prétexte pour gagner du temps. Au surplus, les anciennes méfiances contre la Maison d'Autriche étaient loin d'être dissipées. L'Autriche avait besoin de la neutralité bienveillante de la France pour assouvir ses appétits. Mais la France, amputée de ses colonies, amoindrie sur le plan politique, n'avait pas moins besoin de l'appui autrichien. Bien entendu, l'on tenait le dauphin à l'écart de négociations dont il était pourtant l'enjeu ! À cette époque, Louis-Auguste apprenait à monter à cheval ; il s'initiait à la chasse à courre et à tir, qui allait devenir son unique et dévorante passion. Il se révéla d'emblée un tireur d'élite, totalisant des tableaux de chasse impressionnants ; ses détracteurs n'en persistèrent pas moins à répandre que le malheureux avait la vue basse.

En 1765, Mme du Barry, la nouvelle favorite, fut présentée à la Cour. L'ambassadeur d'Autriche en France, Mercy-Argenteau, rendit compte aussitôt de ce scandale à l'impératrice, scandale qu'il mettait sur le compte de la sénilité précoce de Louis XV : « Quelle qu'en soit la cause, écrivait-il, les effets en seront sans doute les mêmes, et de nature à déterminer la décadence de cette monarchie, qui ne pourrait se relever qu'autant que le successeur du monarque actuel réparerait par ses qualités et ses talents l'extrême désordre où il trouvera le royaume. Mais, si on peut s'en rapporter aux apparences, il y a bien peu à compter sur cette ressource, moins par la raison que l'héritier présomptif est élevé par un homme inepte et vicieux1, que parce que la nature semble avoir tout refusé à M. le dauphin. CE PRINCE, PAR SA CONTENANCE ET SES PROPOS, N'ANNONCE QU'UN SENS TRÈS BORNÉ, BEAUCOUP DE DISGRÂCE ET NULLE SENSIBILITÉ. » C'était une raison de plus pour la Cour impériale de conclure le mariage : on pensait qu'il serait facile d'infléchir la politique française par l'entremise de l'archiduchesse. Tel était d'ailleurs l'avis de Mercy-Argenteau : « Je me prépare dès à présent les voies à pouvoir, dans tous les temps et dans tous les cas, faire parvenir à cette princesse les petits avis qui lui seront utiles et qu'elle recevrait difficilement par les entours qui l'environnent et qui feront trembler. »

L'archiduchesse Marie-Antoinette était née le 12 novembre 1755, jour du tremblement de terre de Lisbonne, et certains y virent un présage, surtout après coup ! Sa mère, l'impératrice Marie-Thérèse, était plus chef d'État que mère. Marie-Antoinette avait grandi très librement et joyeusement au milieu de ses frères et sœurs. Son éducation, sans être nulle, manquait d'étendue et de solidité, car l'aimable enfant travaillait par foucades et certes préférait le jeu à l'étude. Elle parlait à peu près correctement l'italien, mais bredouillait le français. Le mariage avec le dauphin étant conclu, l'impératrice chargea son ambassadeur de lui procurer un précepteur français. Mercy-Argenteau choisit l'abbé de Vermond, docteur en Sorbonne, ancien grand vicaire de l'archevêque de Toulouse, Loménie de Brienne, et bibliothécaire du collège des Quatre-Nations. Dans ses Mémoires, Mme Campan l'accuse de s'être emparé de l'esprit de Marie-Antoinette, d'avoir exercé sur elle la plus néfaste des influences, et par-là même, d'avoir traîtreusement servi les intérêts de l'Autriche. Il faut en rabattre beaucoup sur l'influence de Vermond, mais il est vrai que la Cour de Vienne l'avait ébloui et qu'il aida quelque peu Mercy-Argenteau à remplir sa mission. L'abbé porta ce jugement sur Marie-Antoinette :

« Elle a plus d'esprit que je ne l'ai cru. Un peu de paresse et beaucoup de légèreté. Son jugement est presque toujours juste, mais je ne pouvais l'accoutumer à approfondir un objet, quoique je sentisse qu'elle en était capable. J'ai cru voir qu'on ne pouvait appliquer son esprit qu'en l'amusant. »

Paresse, légèreté, inaptitude à un effort soutenu, goût de l'amusement, ces défauts resteront trop longtemps ceux de la reine de France ! Mais, pour l'heure, ce n'était guère plus qu'une gamine ; on pouvait, on voulait supposer que l'âge l'assagirait. L'impératrice demanda aussi un professeur de maintien et un coiffeur. Ce dernier fut assez habile pour tirer parti du front trop vaste et trop bombé de l'archiduchesse. Choiseul, qui tremblait pour son avenir, Mesdames, les sœurs de Louis XV qui cherchaient une alliée contre la du Barry et ses partisans, le public parisien attendaient avec impatience cette petite Autrichienne dont l'abbé de Vermond déclarait qu'elle faisait de « prodigieux » progrès en notre langue, ce qui n'était qu'à demi exact. Seul, le dauphin ne montrait aucune impatience à connaître l'épouse qu'on lui avait choisie. Il ne connaissait d'ailleurs d'autres femmes que ses tantes. L'instinct sexuel ne le tourmentait pas encore, mais on tablait sur la chaleur du sang Bourbon ! La perspective de paraître en public, d'être le point de mire des badauds et des médisants l'accablait. Il n'était lui-même qu'à la chasse ou dans sa bibliothèque. Il connaissait par trop son manque d'élégance, la lourdeur de sa démarche et de ses gestes, sa gaucherie. Les portraits de cette époque montrent un prince au visage non encore empâté, juvénile, aux traits fins, avec, dans le regard encavé, on ne sait quelle buée de mélancolie qui en atténue l'éclat. L'expression n'est pas vraiment triste, mais grave, attentive, interrogative, sans la moindre hauteur. C'est le visage d'un introverti. Où étaient la beauté fascinante et la majesté de son grand-père ? Des Bourbons, le futur Louis XVI n'avait que le nez en bec d'oiseau.

Au contraire, la future dauphine était toute grâce, avec une bouche en cerise si petite qu'elle faisait oublier la lippe Habsbourg, une carnation si fraîche qu'elle ne prenait pas l'ombre, un regard si lumineux qu'il touchait tous les cœurs, une démarche si aérienne que l'on eût dit une déesse. Les poètes de service ne se forcèrent pas beaucoup pour écrire que sa beauté effaçait celle d'Hébé et de Flore.

Le mariage avait été fixé au 16 mai 1770. Ce fut la dernière grande fête de l'Ancien Régime. « Malgré la misère générale, note le duc de Croy, la Cour de Vienne ayant donné des grandes fêtes, la France voulut la surpasser. Le dauphin n'épouse pas tous les jours la fille de l'empereur. Plus on paraissait bas, en France, plus il fallait montrer bonne mine. Les particuliers se surpassèrent et nous eûmes, à nous trois, pour plus de 22 000 livres d'habits ; le duc d'Havré et ma fille, pour autant. On pouvait dire avec raison que cela n'était guère philosophe pour un siècle qui se piquait de l'être. » Mais, précisément, cette haute noblesse si glorieuse, si férue de ses privilèges, contribuait avec la même ardeur à répandre les idées subversives ; c'était sa nouvelle manière de fronder un pouvoir à qui elle devait tout.

Le 7 mai, l'archiduchesse fut solennellement remise au représentant du roi de France. Elle quitta ses vêtements autrichiens, pour s'habiller à la française, prit congé de sa Maison qui retourna à Vienne, hormis le prince de Starhemberg et l'ambassadeur Mercy-Argenteau. On avait édifié pour cette cérémonie, aussi touchante que surannée, un pavillon dans une île du Rhin, située entre Strasbourg et Kehl. Dans Mein Leben2, Goethe raconte que, terminant alors ses études à Strasbourg, on l'autorisa à visiter le pavillon : « En y entrant, mes yeux furent frappés du sujet représenté sur la tapisserie qui servait de tenture au pavillon principal. On y voyait Jason, Creuse et Médée, c'est-à-dire l'image du plus funeste hymen dont on ait gardé la mémoire. À la gauche du trône, l'épouse entourée d'amis, de serviteurs désespérés, luttait contre une mort affreuse ; Jason, sur l'autre plan, reculait, saisi d'horreur à la vue de ses enfants égorgés, et la furie s'élançait dans les airs sur son char traîné par des dragons. » Les superstitieux ne manquèrent pas d'y voir eux aussi un présage ; un autre événement, autrement grave et tragique, n'allait pas tarder à aviver leurs craintes.

Le 13 mai, la famille royale coucha à Compiègne et, le lendemain, alla au-devant de Marie-Antoinette. Celle-ci était aux anges : depuis Strasbourg, ce n'étaient que fêtes, compliments, arcs de triomphe. La première entrevue eut lieu dans la forêt. « La bonne grâce avec laquelle Madame la dauphine aborda le roi toucha tout le monde » (de Croy). Le 15, on soupa au château de la Muette, après avoir présenté la dauphine à Mme Louise, carmélite à Saint-Denis. La présence de Mme du Barry, couverte de diamants, à ce souper « intime » de quarante couverts, réunissant les princes de la famille royale, les dames de service et quelques représentants de la haute noblesse, fut sévèrement jugée. Plus les mœurs étaient dissolues, plus on moralisait ! La dauphine coucha à la Muette, avec sa nouvelle Maison. Le 16, elle arriva à Versailles, vers 10 heures du matin et l'on procéda aussitôt à sa toilette. Déjà, chacun prenait place pour ne rien manquer du spectacle ; les habits pailletés, endiamantés, les hautes perruques poudrées emplissaient le château. Pour quelques jours, il allait redevenir un palais des Mille et une Nuits, une île enchantée, digne de Louis le Grand, son créateur. À 1 heure, on aperçut enfin Louis-Auguste, dans le costume en réseau d'or des novices de l'ordre du Saint-Esprit, donnant la main à l'éblouissante créature venue d'Autriche pour partager son lit par raison d'État. Malgré les milliers de regards braqués sur lui, le dauphin se tirait honorablement de son rôle. On admira l'aisance avec laquelle la dauphine fit sa révérence à Louis XV et lui baisa la main. De Croy : « Le roi, précédé des princes et de M. le dauphin, se rendit à la chapelle en grand cortège, suivi de soixante-dix dames et de seigneurs de la Cour. Les appartements, garnis de femmes bien mises, formaient un superbe spectacle. Je me trouvai mêlé aux ambassadeurs, ce qui me porta dans les travées d'en haut, où je me plaçai à côté de Mme de Caraman. Les mariés étaient sur des carreaux, au pied de l'autel, le roi, à son prie-Dieu, fort reculé : trente-cinq femmes faisaient, de chaque côté, un cordon éblouissant d'habits et de parures. Le mariage fut béni par l'archevêque de Reims, officiant. Les mariés n'eurent pas l'air embarrassés et tout se passa de bonne grâce. »

Au cours de l'après-midi, il y eut jeu dans la galerie des Glaces, en attendant le feu d'artifice, mais la pluie persistante obligea de le remettre, À 10 heures, la famille royale soupa en public, cependant que les musiciens des Gardes françaises, travestis en Turcs, donnaient un concert. Puis ce fut le coucher, du reste purement symbolique, car on avait décidé de séparer provisoirement ces deux adolescents de santé délicate.

La présentation générale de la Cour à la dauphine se déroula le 17, et ce fut l'occasion d'une énorme cohue où les toilettes et les coiffures souffrirent passablement et où les ducs et seigneurs titrés déplorèrent d'être mêlés « au commun ». Le 18 fut jour de repos : on assista pourtant au dîner de la dauphine, qui mangea seule, le roi et Louis-Auguste étant ce jour-là à la chasse. Le 19, il y eut bal, et ce fut l'occasion d'une querelle très significative, dont Mme de Créquy se fait l'écho dans ses Mémoires. On était convenu, pour honorer l'impératrice et rappeler l'origine lorraine de Marie-Antoinette, que les princes lorrains danseraient, par exception, aussitôt après les princes du sang. Fureur des ducs, s'estimant offensés par cette faveur qui risquait de créer un précédent. L'affaire était si grave à leurs yeux qu'ils députèrent le premier pair du royaume à Louis XV. Le roi feignit d'arbitrer très sérieusement ce conflit burlesque. Les duchesses se mirent « en grève » et boudèrent ostensiblement le bal. À moins de vingt ans de la Révolution, cette querelle du menuet est significative. Quel appui la monarchie pouvait-elle attendre, en cas de difficulté, d'une noblesse aussi futile ? Pendant le menuet du dauphin, les courtisans n'hésitèrent pas à monter sur les banquettes pour ne rien perdre du spectacle. Ils admirèrent l'élégance et la légèreté de la dauphine et voulurent bien, pour une fois, excuser le dauphin de sa maladresse, « sur sa mauvaise vue ». En réalité, Louis-Auguste était un déplorable danseur. Pour clôturer le bal, la dauphine dansa avec le duc de Chartres, futur duc d'Orléans, futur Philippe Égalité, celui-là même qui, en 1793, votera la mort de son cousin Louis XVI. Mais, cette nuit-là, l'aimable jeune homme faisait délicatement sa cour à l'Autrichienne.

Vers 10 heures, on tira enfin le feu d'artifice préparé par Torré, pour la bagatelle de 300 000 livres. De Croy, ayant visité les installations et bavardé avec le maître-artificier, nous donne, en bon reporter, quelques précisions : « J'étudiai surtout le douzième et dernier coup, ou bouquet, qui était au milieu de la pente du tapis vert ; il se composait de 24 000 fusées, grenades et baguettes, de 25 grosses bombes, dont les mortiers de corde seuls coûtaient 300 livres, et d'une immense quantité de pétards, boulets, ou chapelets pour faire feu roulant. Les chapelets et les bombes, étant de la plus grande force, devaient faire un prodigieux effet. » Ils le firent et la Cour comme le peuple admis dans les jardins trouvèrent le feu d'artifice « superbe » d'autant que les bosquets, les jardins, les allées étaient garnis de lampions et que le grand canal était décoré, tout au long, d'ifs de feu qui se reflétaient dans l'eau, et traversé de gondoles illuminées. Les fêtes de nuit données à Versailles, en 1982, reproduisaient quelque peu cette nuit incandescente de 1770 ; elles restituaient, pour un instant, le lyrisme du vieux palais et sa destination mystérieuse, voulue par le Roi-Soleil, pour une vie incomparable et grandiose, dans l'oubli de la politique, des difficultés financières, de l'adversité même. L'enchantement d'une espérance dont on sait pourtant qu'elle sera déçue, la cristallisation passagère d'une rêverie de grand artiste, d'un metteur en scène hors pair ! Ce soir-là, le dauphin se contenta de noter dans son journal : « Bal paré à la salle d'opéra. Feu d'artifice », sans autre commentaire…

Le 20 mai, il ne se passa rien. Mais la foule était aussi dense pour apercevoir la dauphine assistant à la messe. Le lendemain, il y eut bal masqué ; on dansa dans le salon d'Hercule, mais la bousculade fut telle qu'au bout d'une heure on emmena la dauphine. De Croy remarque qu'elle « n'aurait pas demandé mieux que de rester à s'amuser ». Pas un mot du jeune marié auquel ces festivités sans fin devaient peser de plus en plus, encore que, par devoir, il s'efforçât de faire bonne contenance : mais c'était un lève-tôt ; il avait accoutumé de se coucher à des heures régulières ; ces divertissements perturbaient son emploi du temps. Comme de nos jours – et que tout cela semble proche ! – les invités se ruaient autour des buffets dressés dans la galerie des Glaces et dans plusieurs salons. Le 23, Mlle Clairon joua Athalie. Le 26, on donna le Persée de Lulli. Après quoi, les courtisans s'en furent promener leurs beaux habits, passablement froissés, dans la capitale. L'ambassadeur d'Autriche donna un souper de cent quatre-vingts couverts en son hôtel du Petit Luxembourg et, le 29, un bal auquel assistèrent six mille masques bien qu'il n'eût envoyé que quatre mille cinq cents billets d'invitation. Il indique, dans son rapport, que quatorze petites cuillers de vermeil ont disparu. La ville de Paris ne fut pas en reste. Depuis la porte Saint-Denis jusqu'à la place Louis-XV (aujourd'hui place de la Concorde), une double rangée de réverbères, et de lampions piqués dans les arbres, éclairait rues et boulevards. La nuit du 30 mai, on tira un feu d'artifice disposé près de la statue du roi. La foule, entourant une multitude de carrosses et de voitures, se pressait le long de la Seine, garnissant une partie de la place et les entours du palais des Tuileries. Beaucoup de curieux étaient venus des environs de la capitale pour assister à ce feu d'artifice. Après le bouquet, cette foule, estimée à quatre cent mille personnes, s'engouffra rue Royale, entre les colonnades. En raison des travaux, cette rue était pleine de trous et de pierres, par surcroît encombrée de voitures. De Croy : « Les premiers qui tombèrent dans les trous furent piétinés et étouffés par les autres, et les tentatives qu'on fit pour les retirer arrêtèrent tout, et la grande foule, continuant, sans rien savoir, à pousser, la violence fut telle que les hommes étouffèrent trois chevaux et se poussèrent tellement l'un l'autre que des portes cochères en furent enfoncées. Il y eut des malheureux emportés par la presse et qui, quoique morts, ne tombèrent pas : on peut juger des cris, des hurlements de la foule et de l'horreur du spectacle. Les plus vigoureux m'ont dit avoir perdu la respiration, et quand plusieurs cadavres se trouvaient ensemble, cela faisait tomber les vivants, aussitôt piétinés, et formant des monceaux de morts et de mourants. Avec ceux qui périrent de la pression qui avait aplati les poitrines et de la commotion de la peur, on peut dire que cela coûta la vie à trois cents personnes, au moins. » Sans compter ceux qui moururent les jours suivants. En apprenant cette catastrophe, le dauphin fut consterné et la dauphine pleura. Ils décidèrent, d'un commun accord, d'envoyer une année « de leurs revenus », c'est-à-dire leur argent de poche, pour soulager les familles ayant perdu des parents. Mme Campan souligne que, si cet acte de générosité entrait dans la politique des princes, « la douleur de Marie-Antoinette fut profonde et dura plusieurs jours ». L'une de ses dames lui disant que des cadavres avaient les poches bourrées de montres et de bijoux et ajoutant :

– Ils ont été au moins bien punis !

– Oh ! non, non, madame, répliqua la dauphine, ils sont morts à côté d'honnêtes gens.

Ce désastre interrompit à peine les festivités. Le 9 juin, on donna à Versailles Castor et Pollux et, le 10, l'ambassadeur d'Espagne offrit un festin de trois cents couverts, un feu d'artifice et un bal masqué. Six cents gardes françaises maintenaient l'ordre. Mais, comme on était au siècle des Lumières, l'ambassadeur offrit un dîner à ses domestiques !

Ensuite, la vie reprit son cours à Versailles, et le dauphin put se remettre à lire et à chasser. Dépouillée de ses bijoux et de ses robes d'apparat, Marie-Antoinette, simplement vêtue de gaze ou de taffetas, parut encore plus charmante. Louis XV était enchanté de sa nouvelle petite-fille, presque amoureux. Il en était de même de Mesdames les tantes et des courtisans. On comparait la gracieuse enfant à la Vénus de Médicis ou à l'Atalante des jardins de Marly. Un ingénieux artiste eut l'idée de la peindre dans le cœur d'une rose épanouie. Il n'y avait que le dauphin qui semblait insensible à ses charmes. Tout ce qu'il avait trouvé à dire le lendemain des noces avait été :

– Avez-vous bien dormi ?

– Oui, avait répondu Marie-Antoinette.







IV

Madame l'étiquette


On avait donné pour dame d'honneur et pour mentor à la dauphine la roide comtesse de Noailles. C'était une personne remplie de vertus, mais pour laquelle l'étiquette de Versailles était sacro-sainte. Elle n'apercevait point le véritable but de ces règles, à la vérité contraignantes, mais qui avaient été instituées pour imposer le respect et pour préserver la réputation des reines et des princesses en ne les laissant jamais seules, en leur imposant un entourage choisi et quasi constant. Bien que née Habsbourg, élevée comme une archiduchesse (avec le dressage que cela comportait), Marie-Antoinette supportait difficilement ces usages. Mme de Noailles la gourmandait sans cesse, sans cesse la rappelait à l'ordre, lui infligeant d'insipides discours, au lieu de l'instruire doucement de ses nouvelles obligations. Comme l'écrit Mme Campan, « il aurait fallu faire sentir à la dauphine qu'en France sa dignité tenait beaucoup à des usages qui n'étaient nullement nécessaires à Vienne pour faire respecter et chérir la famille impériale par les bons et soumis Autrichiens ». Mme de Noailles préférait importuner Marie-Antoinette, qui la surnomma promptement « Madame l'Étiquette ». Ce sobriquet amusa la Cour, encore que certains blâmassent la dauphine de ne pas tenir son rang. Mais tous présumèrent, dès cette époque, qu'elle n'en ferait qu'à sa tête. Nul ne se disait qu'après tout Marie-Antoinette n'était encore qu'une gamine de quinze ans, impatiente de vivre, avide d'amusements, éblouie par les hommages dont elle avait été l'objet, très bonne sans doute et droite de cœur, mais capricieuse, volontaire, un peu frivole, remplie de bonnes intentions, mais incapable de mener ses projets à bonne fin, étrangère en cette cour de Versailles, où le moindre de ses gestes était épié, la moindre de ses paroles, commentée, voire dénaturée, et sans autres conseillers que l'ambassadeur d'Autriche et l'abbé de Vermond. Certes, elle avait rapidement apprivoisé Louis XV, en l'appelant « mon papa » de sa voix enchanteresse, mais le roi la traitait en petite fille, bien qu'il l'aimât autant qu'il le pouvait. Mesdames les tantes l'accueillaient avec gentillesse, mais c'étaient d'ennuyeuses dévotes qui entendaient bien l'utiliser contre la du Barry, la pousser à quelque éclat afin de ruiner le crédit de la favorite. Le comte de Provence lui était hostile ; il souffrait de n'être pas l'aîné et craignait qu'elle ne fût bientôt mère, ce qui lui eût enlevé toute chance d'accéder au trône. Le comte d'Artois n'avait point d'ambition ; il se montrait aimable, presque galant, mais c'était une cervelle creuse et un cœur sec. Quant au dauphin, elle s'appliquait en vain à lui plaire. Sa mère lui avait dit : « Tout dépend de la femme, si elle est complaisante, douce, aimante. » Mais comment, avec son inexpérience, pouvait-elle tirer Louis-Auguste de son indifférence ? Quand elle avait fait son entrée à Paris, les Parisiens l'avaient reçue avec des transports de joie. Dînant aux Tuileries, elle avait dû se montrer à la foule qui envahissait la cour et les jardins.

– Grand Dieu, dit-elle, que de monde !

– Madame, lui dit le vieux duc de Brissac, gouverneur de Paris, Madame, sans que Monseigneur le dauphin puisse s'en offenser, ce sont autant d'amoureux !

Elle eût mieux aimé n'en avoir qu'un seul ! Mais rien n'offensait le dauphin. Les hommages, les acclamations qui s'adressaient à sa femme le laissaient indifférent. Depuis le mariage, il affectait la même froideur, à peine polie, et répondait par des brusqueries aux avances de Marie-Antoinette. Ce jeune corps offert n'avait aucun effet sur ses sens. On rendait le duc de La Vauguyon responsable de ce comportement. En réalité, le dauphin souffrait d'une gêne physique, qui décrut avec les années mais nécessita une légère intervention chirurgicale. Selon le témoignage de Mme Campan, la dauphine, en dépit de sa spontanéité, pour ne pas dire de son impétuosité de caractère, ne se plaignait jamais d'être délaissée, sinon même d'être traitée en étrangère par un mari qui ne voyait en elle que la créature de Choiseul, l'ennemi du feu dauphin, des jésuites et du parti dévot. Mais sans doute, comme il est de règle en pareil cas, lui en voulait-il aussi de son impuissance. Son journal nous apprend qu'à cette période il se mit à chasser comme un forcené : pour s'étourdir peut-être, oublier des échecs humiliants ? La chasse à courre n'était pas alors l'aimable sport d'aujourd'hui, mais une galopade effrénée, dangereuse : le cerf aux abois était servi au couteau ; le risque était considérable, et d'autant que l'on attaquait de vieux mâles empanachés de bois meurtriers. Or il advint qu'emporté par sa passion Louis-Auguste perdait la chasse, se retrouvait seul avec la meute et tuait le cerf sans l'aide de personne. Il lui arriva même de forcer deux cerfs (que l'on appelait daims) dans un après-midi. N'empêche que ses détracteurs se gaussaient de sa myopie, de sa maladresse à cheval et de sa couardise.

Pendant ce temps, Marie-Antoinette jouait avec le petit chien qu'elle avait amené de Vienne et se morfondait. Elle voulut apprendre l'équitation. Louis XV la jugea trop fragile. Mais il ne savait rien lui refuser. Il autorisa d'abord un âne, puis un poney, puis un cheval. Comme une dame de sa suite essayait d'empêcher qu'elle montât, de crainte qu'elle éprouvât quelque accident, elle s'attira cette réponse amère :

– Au nom de Dieu, laissez-moi en paix, et sachez que je ne compromets aucun héritier.

Mais, et l'on y insiste, l'isolement moral de Marie-Antoinette était encore plus marqué. L'impératrice Marie-Thérèse désirait qu'elle s'emparât de l'esprit de Louis-Auguste, afin d'exercer plus tard sur lui une influence utile aux intérêts de l'Autriche. Dans presque toutes ses lettres, elle lui reprochait ses imprudences, sa frivolité, son manque d'esprit de suite. Mercy-Argenteau l'accablait de conseils insinuants et ne se gênait pas pour la faire espionner presque nuit et jour. Bref, elle n'avait personne à qui elle pût se confier et demander conseil. Après le congédiement et le départ en exil de Choiseul, elle fut réellement seule au milieu des intrigues de la Cour.

Lors du mariage du comte de Provence, en 1771, avec Marie-Josèphe de Savoie, le duc de Croy note : « Il avait bonne grâce, et l'air plein de joie ; sa future ne parut rien moins que bien, d'abord, mais elle gagna, dans la suite. La jolie dauphine, pleine de gentillesse et d'envie de plaire, l'effaçait beaucoup. Cependant M. le dauphin, quoique se fortifiant, n'aimait que la chasse et ne paraissait pas s'adonner au mariage : on mariait trop tôt ces jeunes princes… Au dîner, le comte de Provence parut encore plus charmant, plein de grâce, de galanterie noble, chose que nous n'avions guère encore vue ; il aimait les Lettres, affectait un bel esprit, savait le latin et l'italien, et montrait vouloir plaire et briller par les agréments de l'intelligence… Au coucher, le roi fut très gaillard : on assure que, quand il instruisit le comte de Provence, celui-ci y répondit d'une façon bien différente et plus gaie que M. le dauphin ne l'avait fait. »

Après le mariage du comte d'Artois, il écrit encore : « M. le dauphin n'aimait que la chasse, le comte de Provence s'appliquait un peu plus, et faisait bon ménage avec sa femme ; le petit comte d'Artois avait l'air résolu et honnête, mais nos deux princes, mariés trop jeunes, ne donnaient aucune espérance de progéniture jusqu'alors, ce qui commençait à inquiéter. La chasse et les voyages emplissaient la plus grande partie du temps. »

Le duc de Croy n'était pas un méchant homme ; ce n'était qu'un courtisan exact et un mondain très au fait des ragots. En traçant ces lignes, il n'émettait point une opinion personnelle, mais traduisait fidèlement celle de la société à laquelle il appartenait, c'est-à-dire de la haute noblesse. Il était de bon ton de dénigrer l'héritier du trône, ne fût-ce qu'en vantant la culture du comte de Provence et la distinction de son frère cadet. Chacun apportait des soins incroyables pour accréditer l'ignorance et la sauvagerie de Louis-Auguste. À croire qu'il existait un plan machiavélique pour le perdre dans l'opinion et le mettre hors d'état de régner. Mais, semble-t-il, ces têtes creuses de la Cour subissaient tout simplement leur instinct suicidaire, cependant qu'elles se persuadaient de préparer la revanche des anciens Frondeurs. Certaines lettres échangées entre l'impératrice et Marie-Antoinette donnent à penser que la Cour de Vienne partageait les préventions de Versailles : la mère y engage fortement sa fille à donner au dauphin le goût de la lecture, chose presque incroyable ! Et d'autant que la petite dauphine avait elle-même le plus grand mal à fixer son attention sur un livre qui ne fût pas un roman.

Une intimité apparente, plus dangereuse qu'utile, s'établit entre les trois jeunes ménages princiers lorsque le comte d'Artois eut épousé Marie-Thérèse de Savoie. À défaut d'amitié réelle, l'âge les rapprochait. Ils prirent l'habitude de manger ensemble, sauf les jours de « dîner public ». C'était, pour le moins, une innovation, en tout cas la première brèche ouverte dans l'étiquette. Ainsi la dauphine retrouvait-elle un peu de l'atmosphère familiale qu'elle avait connue à Vienne. Puis elle se mit en tête de jouer la comédie avec ses beaux-frères et belles-sœurs, que ce projet inattendu enthousiasma. On installa donc, dans un entresol, une sorte de théâtre clandestin. Avec sa mémoire « prodigieuse », le comte de Provence apprit facilement ses rôles ; le comte d'Artois rattrapait ses défaillances par la grâce de son jeu ; leurs épouses ne valaient pas pipette, elles servaient de faire-valoir à la dauphine. L'unique spectateur était le dauphin. Bon public, il riait à gorge déployée des mimiques des acteurs improvisés.

À vrai dire, son comportement se modifiait. Il s'humanisait et, à l'égard de sa jolie petite épouse, devenait presque prévenant. La rencontrant au cours d'une promenade, on eut la surprise de le voir les bras tendus vers elle, pour l'accoler. Il consentait à parler avec elle, et à prendre des leçons de danse pour lui faire honneur dans les bals hebdomadaires organisés, sur ordre, par Mme de Noailles. Un autre jour on le vit pleurer parce que la dauphine lui reprochait son goût excessif pour la chasse. Il ne savait pas se coiffer, il négligeait sa tenue et traînait sur lui une forte odeur de cheval : les plaintes de la dauphine le jetaient dans la confusion. Insensiblement, elle l'ensorcelait. Devenu enfin amoureux, il s'essayait à faire sa cour, mais gauchement, timidement. Consentait-il à partager sa couche, il se mettait incontinent à ronfler comme un soufflet de forge, car ses chevauchées forestières l'épuisaient. Cependant, il prenait du corps et l'on voyait bien que, dans peu d'années, sa taille et sa robustesse passeraient la moyenne. Le bon peuple de Paris les aperçut, ici et là, se donnant le bras et se becquetant comme des pastoureaux. La mode était aux tableaux champêtres, aux simplicités pleurnichardes de Greuze et de Jean-Jacques. Cette idylle royale réjouissait également les humbles et les salonnards ; elle formait un tel contraste avec la corruption de la Cour. La dauphine semblait être l'envers de la du Barry. On colportait qu'elle traitait de haut la favorite, d'ailleurs détestée par le vertueux dauphin. Un âge d'or s'annonçait. Ce jeune couple royal était, aux yeux du public, comme une aurore aux doigts de rose. On s'attendrissait sur sa simplicité. On bêtifiait à qui mieux mieux. On se répétait de touchantes anecdotes, comme celle du paysan d'Achères, village proche de Fontainebleau. Ce paysan, fort âgé, avait été blessé par un cerf serré de près par les chiens du roi. Ce que voyant, l'aimable dauphine fit arrêter sa calèche, se porta au secours du blessé et le reconduisit à sa chaumière, où elle lui dispensa « tous les soins et les secours nécessaires ». Une autre fois, on la surprit à soigner un domestique qui s'était écorché en remuant un meuble : au mépris de l'étiquette, elle avait lavé la blessure et fait un pansement avec son mouchoir. Un autre jour encore, par commisération envers une mère éplorée, elle avait obtenu la grâce d'un officier des gendarmes de la garde qui s'était battu en duel malgré l'interdiction royale.

Vis-à-vis de Mme du Barry, il était exact qu'elle ne cachait pas son mépris, ce dont souffrait Louis XV de plus en plus amoureux, et malgré les incitations intéressées de l'impératrice à ménager la favorite. Mais les sœurs du roi, Mesdames Adélaïde et Sophie, travaillaient sans relâche pour que la dauphine restât dans leur parti. Marie-Antoinette « ignorait » donc la du Barry, au risque de déplaire au cher « papa ». Cependant, mieux conseillé par l'abbé Solini, son confesseur, le dauphin traitait la favorite avec courtoisie. Il haïssait le vice, mais il avait pour son grand-père amour et respect. Il ne se permettait pas de juger sa conduite. Il ne tolérait à cet égard aucune critique, aucune plaisanterie de mauvais goût. Il avait adopté pour attitude un loyalisme inconditionnel envers le roi, et il s'y tenait avec cette obstination qui le caractérisait déjà. Loin d'éviter la du Barry, au contraire, puisqu'elle présidait les petits soupers du roi, il avait eu recours à elle pour y être invité. Ce revirement et cette bonne volonté ne pouvaient que toucher Louis XV. Ce dernier devait se rendre à l'évidence : le dauphin se révélait capable de faire la part des choses, de s'élever au-dessus des intrigues mesquines, de penser par lui-même et d'atteindre à l'essentiel. Il l'aimait comme son petit-fils. Il se mit à l'aimer comme son successeur et sa sollicitude nouvelle à l'égard de Louis-Auguste est attestée par sa correspondance, alors qu'elle fait à peine allusion aux comtes de Provence et d'Artois. Était-ce le dauphin, ou l'impératrice qui amena Marie-Antoinette à changer d'attitude envers la du Barry ? La Cour eut la stupéfaction de voir la dauphine s'approcher de la favorite et de l'entendre lui dire :

– Il y a bien du monde aujourd'hui à Versailles. Il fait mauvais temps. On ne pourra pas se promener dans la journée.

Phrases banales, mais qui équivalaient à une révolution de palais ! Ainsi, la fière archiduchesse venait de découvrir « l'existence » de la du Barry ; elle pliait, quoi qu'elle en eût, devant cette ancienne fille de joie. Les finauds raisonnaient subtilement sur le fait que les nouveaux ministres (Maupeou, Terray, d'Aiguillon) étaient tous trois des amis de la favorite, et voyaient à travers la capitulation de la dauphine la main de l'impératrice.

Désormais, le dauphin partageait les chasses de Louis XV et les soupers de Mme du Barry. Les s minuscules que l'on voit apparaître dans le journal – et qui disparaissent après la mort du roi – ne désignent pas autre chose que les soupers de Mme du Barry, soit au château de Saint-Hubert (à Rambouillet), soit chez elle. Les historiens se sont perdus en conjectures plus ou moins fantaisistes sur la signification de ces s : certains ont même cru qu'ils désignaient les nuits partagées avec la dauphine et les tentatives infructueuses qui en résultaient !

Plus heureux que le Roi-Soleil, Louis XV put connaître et façonner son successeur. Selon l'usage, le dauphin ne pouvait entrer au Conseil qu'après avoir été père. Mais, au cours des entretiens confiants qu'il lui ménageait, le roi put l'initier aux affaires les plus importantes, et même aux détails du gouvernement. Il put lui dévoiler sa pensée politique, lui exposer les problèmes très graves qui se posaient et dont la solution conditionnait absolument l'avenir de la monarchie. On sait que le dauphin l'approuva sans réserve de démanteler les parlements et d'amorcer la réforme de la justice et qu'il comprenait que, par ce sursaut d'énergie, son grand-père lui léguerait un pouvoir inentamé. Louis XV croyait vivre encore au moins dix ans, si ce n'est plus, avoir le temps de former le futur roi. Il ne doutait point de sa réussite tant le dauphin montrait d'application, de bonne volonté et de rectitude dans ses jugements. Mais le destin en avait décidé autrement. Un soir d'avril 1774, à Trianon, un frisson le saisit et l'obligea à regagner précipitamment Versailles. Les médecins tardèrent à diagnostiquer la variole. On sait le reste…

Les longues fiançailles du dauphin et de la dauphine allaient prendre fin. Je veux dire leurs fiançailles avec le beau royaume de France ! Quatre ans de bonheur, d'innocence, de liberté, à peine assombris par quelques déceptions et par la sagesse obligée de Louis. En 1793, en des circonstances tragiques, Marie-Antoinette, les yeux pleins de larmes, devait écrire : « Nous avons fait un beau rêve voilà tout. » C'était le rêve qu'ils venaient de vivre, sans le savoir.







Deuxième partie

LE ROI

1774-1789


Hier à neuf heures du soir le courrier nous a porté la cruelle perte de notre roi et ami. J'en suis très affligée et plus encore occupée du sort de ma fille, qui ne peut être qu'entièrement grand ou bien malheureux. La situation du roi, des ministres, de l'État même n'a rien qui me calme ; elle-même est jeune, n'a jamais eu d'application et n'en aura jamais ou fort difficilement. Je compte ses beaux jours finis…

L'IMPÉRATRICE MARIE-THÉRÈSE, au comte de Mercy, 18 mai 1774.




Mais essuyez vos larmes, ô Français ! La Providence lui a donné un successeur dont les vertus feront votre bonheur ; vous avez, qualifié plusieurs de vos rois par des titres et des surnoms qui sont passés à la postérité ; quelle sera l'épithète honorable que vous choisirez pour Louis XVI ?… Je le nomme, en attendant, dans mon cœur, LOUIS LE SAGE.

GOLDONI, le Molière Vénitien, (Mémoires).







I

La bougie éteinte


Vers 1 heure de l'après-midi, Louis XV perdit connaissance et entra en agonie. On était convenu que la famille royale quitterait Versailles aussitôt qu'il aurait rendu le dernier soupir. Mais la foule était si dense dans les cours du palais, une telle affluence de courtisans se pressait dans la Galerie et dans l'Œil-de-Bœuf qu'il eût été impossible de transmettre l'ordre du départ. Les chefs des écuries avaient donc demandé aux valets qui se tenaient dans la chambre du mourant de placer une bougie allumée à l'une des fenêtres et de l'éteindre quand il cesserait de vivre. À 3 heures, la bougie s'éteignit ; on vit les écuyers, les pages et les gardes du corps monter à cheval. Au même instant « un bruit terrible et absolument semblable à celui du tonnerre se fit entendre dans la première pièce de l'appartement » (Mme Campan). Ce n'était autre chose que les courtisans abandonnant le défunt maître et se ruant, au coude à coude, pour venir saluer la nouvelle puissance. Entendant ce bruit, le dauphin et la dauphine comprirent que leur règne commençait. Ils tombèrent à genoux et, en larmes, s'écrièrent :

– Mon Dieu, guidez-nous, protégez-nous, nous régnons trop jeunes !

Ce qui remplit l'assistance d'attendrissement, fit aussitôt image d'Épinal et passa dans le peuple. Mais Mme l'Étiquette (la comtesse de Noailles) fit irruption, salua pour la première fois la dauphine en tant que reine de France. Elle demanda à Leurs Majestés de quitter les cabinets intérieurs, afin de recevoir, selon la coutume, l'hommage des princes et des dignitaires. On vit s'approcher la reine, un mouchoir sur les yeux, tendrement appuyée sur son époux… Laissons là cet émouvant tableau pour relever dans les Mémoires de Croy une précision autrement intéressante. Croy dit que M. de La Vrillière envoya au nouveau roi « une feuille de tous les objets qu'il avait à décider sur-le-champ ». Louis XVI était très éprouvé par la mort de son grand-père, bouleversé même. Néanmoins « Sa Majesté mit en marge les réponses qui contenaient qu'on expédiât des ordres que tous les emplois continuassent en attendant ; qu'il recevrait les ministres dans neuf jours, et que les commandants de province ne partent que quand ils l'auraient vu ». Il fit savoir qu'il s'appellerait Louis (et non Louis-Auguste) et qu'on pouvait publier sa décision suivant l'usage. De Croy ajoute que, en apprenant la mort de son grand-père, Louis XVI avait d'abord jeté un grand cri. Cependant, après avoir donné une demi-heure à sa douleur, il se comportait en roi. Il répondait, sans hésiter, aux questions de La Vrillière, donnait ses ordres, prenait ses responsabilités. Or il n'avait que vingt ans. N'était-ce pas la preuve que Louis XV, au cours de leurs entretiens, avait largement amorcé son éducation politique ? On ne peut dire que celui-ci avait profité d'ultimes recommandations. Atteint de la variole, Louis XV n'avait pas voulu qu'il approchât de son lit, par crainte de la contagion ; il n'avait pu lui parler seul à seul. Mais Louis XVI savait parfaitement comment il devait agir.

Entre 4 et 5 heures, le palais se vida ; on fuyait la pestilence ! Mesdames les sœurs du défunt montèrent dans leur propre voiture. Mme de Marsan, gouvernante des Enfants de France, emmena les petites princesses, sœurs de Louis XVI. Le roi, la reine, Monsieur (comte de Provence) et le comte d'Artois, ses frères, avec leurs épouses partagèrent le même carrosse. De Croy : « Seize carrosses à huit chevaux ; un peuple immense garnissant un grand bout de l'avenue ; des acclamations en opposition avec ce que l'on venait de quitter, composaient un mélange d'horreur et d'éclat, qui montre bien l'inanité des grandeurs de ce monde. » On se rendait au château de Choisy. Au début du voyage, dans le carrosse royal, chacun était triste, ou affectait la tristesse. Mais la comtesse d'Artois ayant estropié un mot, toute cette jeunesse éclata de rire et c'en fut fini des larmes… du propre aveu de la reine à Mme Campan.

Les courtisans commençaient leurs supputations : quels ministres choisirait le nouveau roi et, sinon, garderait-il ceux de Louis XV ? Quelle influence Mesdames les tantes exerceraient-elles sur le jeune monarque ? Mme du Barry, que deviendrait-elle ? Et ses amis ? Dès 5 heures de l'après-midi, le ponctuel ambassadeur informait l'impératrice d'Autriche :

« Tout ici est dans une extrême confusion. La famille royale va se rendre à Choisy, Mesdames y seront dans une maison séparée. J'ai pris les ordres de la reine, qui se porte très bien ; mais son trouble et l'impossibilité de quitter un instant le roi son époux l'empêchent d'écrire à Votre Majesté dans ce premier instant ; c'était une grande peine de plus pour elle, et elle m'a bien enjoint de le témoigner à Votre Majesté.

« Hier, dans le temps où la catastrophe était déjà certaine, j'ai eu une longue audience de la reine ; je lui ai répété tout ce que mon imagination put me fournir d'utile aux circonstances…

« Il faut voir avant tout si et jusqu'où la reine sera consultée par le roi. Il serait dangereux qu'elle parût vouloir s'intégrer dans les affaires avant d'en être requise… Si la reine est consultée, j'ai conseillé qu'elle engage le roi à ne rien changer dans le ministère avant de se reconnaître et se donner le temps d'examiner. »

La reine Marie-Antoinette attendit quatre jours pour écrire à sa mère :

« Madame ma très chère mère, Mercy vous aura mandé les circonstances de notre malheur ; heureusement cette cruelle maladie a laissé au roi (le défunt Louis XV) la tête présente jusqu'au dernier moment, et sa fin a été fort édifiante. Le nouveau roi paraît avoir le cœur de ses peuples ; deux jours avant la mort de son grand-père il a fait distribuer deux cent mille francs aux pauvres, ce qui a fait le plus grand effet. Depuis la mort, il ne cesse de travailler et de répondre de sa main aux ministres qu'il ne peut pas encore voir, et à beaucoup d'autres lettres. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il a le goût de l'économie et le plus grand désir de rendre ses peuples heureux. En tout il a autant d'envie que de besoin de s'instruire, j'espère que Dieu bénira sa bonne volonté… »

Cette restriction ne laisse pas de surprendre venant d'une jeune personne si peu au fait de la politique ; sans doute reproduisait-elle une appréciation de Mercy, ou des frères du roi. Un peu plus loin, elle ne peut celer sa joie d'être reine :

« Quoique Dieu m'ait fait naître dans le rang que j'occupe aujourd'hui, je ne puis m'empêcher d'admirer l'arrangement de la Providence, qui m'a choisie, moi la dernière de vos enfants, pour le plus beau royaume de l'Europe. »

En gendre affectueux, Louis XVI avait, fort imprudemment, ajouté de sa main :

« Je suis fort aise de trouver une occasion, ma chère maman, de vous prouver ma tendresse et mon attachement. Je désirerais bien avoir de vos conseils dans ces moments-ci, qui sont si embarrassants. Je serais bien enchanté de pouvoir vous contenter et de vous marquer par là tout mon attachement et la reconnaissance que j'ai que vous avez bien voulu m'accorder votre fille, dont je suis on ne saurait plus content. »

Marie-Antoinette avait cru devoir ajouter :

« Le roi n'a pas voulu laisser partir ma lettre sans y écrire son petit mot. Je sens bien qu'il n'aurait pas trop fait en écrivant une lettre exprès ; je supplie ma chère maman de l'excuser, vu le grand nombre d'affaires, dont il s'occupe beaucoup, et aussi un peu sa timidité et embarras naturel. Vous voyez, ma chère maman, par la fin de son compliment que, quoiqu'il ait beaucoup de tendresse pour moi, il ne me gâte pas par ses fadeurs. »

Cette tête légère s'embrunissait parce que, dès le lendemain de son arrivée à Choisy, Louis XVI s'était mis au travail et avait fait prier la reine de ne pas venir dans son cabinet.

Or l'ambassadeur d'Autriche avait recommandé à Marie-Antoinette de ne jamais laisser son époux seul, afin d'éviter qu'il ne vît les ministres ou ne reçût des intrigants. Il avait même recommandé d'envoyer Mesdames tantes à Trianon, craignant leur influence sur Louis. En plein accord avec l'impératrice, il voulait dissuader Louis XVI de prendre un premier ministre, dont, en France, le métier avait toujours été de ruiner le crédit des reines. « Le roi, écrivait-il, auquel je suppose réellement des qualités solides, n'en a que bien peu d'aimables. Son extérieur est rude ; les affaires pourraient même lui donner des moments d'humeur. Il faut que la reine apprenne à les supporter : son bonheur en dépend. Elle est aimée par son époux ; avec de la modération, de la complaisance et des caresses, elle acquerra un pouvoir absolu sur le roi ; mais il faut quelle le gouverne sans paraître vouloir le gouverner. » Et, dans cette perspective, le rusé bonhomme estimait indispensable que jamais les époux royaux ne fissent désormais chambre à part.

L'impératrice avait répondu à sa fille :

« Je ne vous fais point compliment sur votre dignité, qui est achetée bien chèrement, mais qui le deviendra encore plus si vous ne pouvez mener la même vie tranquille et innocente que vous avez menée pendant ces trois années par les bontés et complaisance de ce bon père1, et qui vous a attiré l'approbation et l'amour de vos peuples : grand avantage pour votre situation présente, mais il la faut savoir conserver et l'employer au bien du roi et de l'État. Vous êtes tous deux bien jeunes, le fardeau est grand ; j'en suis en peine, vraiment en peine… » Mais chez Marie-Thérèse, le cœur maternel restait frappé de l'aigle impérial et la politique ne perdait jamais ses droits :

« … Quel autre intérêt pourrais-je avoir de vous conseiller d'écouter surtout les conseils de Mercy ? Il connaît la cour et la ville, il est prudent et vous est entièrement attaché. Dans ce moment-ci, regardez-le autant comme un ministre de vous que le mien, car cela combine (sic) bien. L'intérêt de nos deux États exige que nous nous tenions aussi étroitement liés d'intérêt comme de famille. »

L'impératrice écrivait directement en français (avec quelques bavures bien excusables), de même que Mercy et quasi toutes les cours étrangères. Marie-Antoinette écrivait mieux en français que dans sa langue natale, l'allemand. Le français était alors la langue internationale, tant notre culture avait lors d'éclat !

Le 30 mai, pour appuyer l'action de Mercy, Marie-Thérèse écrivait encore :

« On disait le roi malade, Mesdames Adélaïde et Sophie attaquées de la même maladie. Rien ne serait plus naturel pour ces deux princesses, ayant assisté le roi (Louis XV) ; mais rien ne serait plus effrayant que d'en savoir le roi (Louis XVI) attaqué. Dieu nous en préserve ! Il fait la consolation et espérance de son peuple, de ses alliés, de sa famille. Je ne saurai vous exprimer combien j'étais touchée des lignes que le roi a voulu mettre à la fin de votre lettre ; cette cordialité, je la préfère à tout, et cette attention pour moi de me dire qu'il est content de ma chère fille et qu'il a pensé, dans les premiers moments de sa pénible situation, à moi, m'ont touchée aux larmes. IL EXPRIME MÊME QU'IL VOUDRAIT AVOIR DES CONSEILS ; que cela est respectable à son âge ! IL EN TROUVERA S'IL NE PRÉCIPITE RIEN ; qu'il fesse voir qu'il ne souhaite que le bien public, d'être le père de ses peuples, et que ceux qui auront à lui suggérer des moyens pour y parvenir seront écoutés et récompensés ; qu'il veut s'instruire lui-même ; s'il n'a de confiance dans ceux qui sont actuellement à la tête des départements (ministériels), après mûre considération, qu'il prenne ceux qu'il croit les plus habiles et qui soient chrétiens et aient des vertus morales. Point de gens fougueux, violents, ambitieux, POINT DE PREMIER MINISTRE… »

Suivait cet avertissement : « La clémence et la générosité sont deux points qui, employés à temps, surmontent tout ; mais tout à ses bornes : employer ces deux moyens indifféremment à tout, cela ôte entièrement leur mérite. » Elle recommandait pourtant le pardon de Choiseul, recommandation intéressée et qui d'ailleurs venait trop tard. Le nouveau roi se lustrait les ailes, on veut dire qu'il s'essayait à gouverner par lui-même. Devant l'énormité de la tâche, il éprouvait le besoin d'avoir, comme son cher Télémaque, un Mentor. Une large partie de la Cour et, bien entendu, la reine souhaitaient le retour du brillant Choiseul. Les princes reprochaient à celui-ci l'abaissement du pouvoir royal, ses périlleuses flatteries à l'égard du parlement, ses compromissions avec les tenants de l'opposition. Mesdames les tantes, qui haïssaient Choiseul, hannetonnaient en tous sens, impatientes de jouer un rôle politique, de sortir de l'anonymat, abreuvant leur neveu de conseils. Mais Louis XVI connaissait le sentiment du défunt roi sur Choiseul ; il savait que le ministre avait été congédié pour ses graves échecs diplomatiques et sa dangereuse politique de prestige, et non seulement pour son hostilité à Mme du Barry. De plus, il lui répugnait de rappeler aux affaires l'ennemi de son père. Il n'avait donc point besoin des conseils de Mesdames. Il hésitait entre Bernis, Machault et Maurepas. Mais Bernis penchait un peu trop ostensiblement pour l'Autriche et les dévots détestaient Machault. Il choisit donc Maurepas qui avait rempli les fonctions de secrétaire d'État pendant plus de trente ans. Mais Maurepas avait soixante-quinze ans ; c'était un courtisan achevé, collectionneur d'épigrammes et de chansonnettes, d'intelligence superficielle, cependant non dénué d'expérience ni de sagacité. Ce choix « étonna » l'impératrice, qui l'attribua à la mauvaise influence de Mesdames.

Les tantes ayant contracté la variole en soignant leur père, les princes quittèrent précipitamment Choisy pour s'installer à la Muette. Les Parisiens, accourus sur le passage du roi, à la porte de Sèvres et rue du Bac, ne lui ménagèrent pas leurs vivats. Ne venait-il pas d'exiler l'exécrable du Barry à l'abbaye de Pont-aux-Dames, juste punition ! On parlait de grandes économies, de retranchements dans les dépenses de la Cour.

Le bon roi s'attelait courageusement à la tâche. Il passait des heures enfermé dans son cabinet. On sut qu'il avait tenu son premier conseil le 20 mai, auquel assistait M. de Maurepas. On sut aussi que le contrôleur général lui avait présenté un plan de redressement des finances : il se donnait trois ans pour éponger la dette. On apprit encore que le roi passait son temps libre dans la seule compagnie de la reine, et que la famille royale dînait et soupait ensemble dans l'appartement de Marie-Antoinette. Pour mettre son monde à l'aise, l'aimable monarque avait même prié ses frères, sœurs et belles-sœurs de ne plus lui donner le titre de Majesté, en quoi il eut tort.

Quant à Marie-Antoinette, elle était ravie de jouer à la reine. Elle se rendait au bois de Boulogne avec la princesse de Lamballe, dont elle s'était entichée. Les Parisiens la saluaient de leurs applaudissements. Une fois qu'elle était à cheval, elle aperçut son époux qui se promenait tout bonnement dans la foule, après avoir renvoyé ses gardes. Elle mit pied à terre. Louis se précipita et, devant tout le monde, ils s'embrassèrent, comme des amoureux. Geste charmant qui déchaîna un véritable délire !

Lorsqu'elle était seule, la reine s'entretenait volontiers avec l'abbé de Vermond. C'était l'agent le plus zélé de Mercy. L'ambassadeur fut des tout premiers à apprendre que, la reine désirant avoir une maison de campagne, Louis XVI lui avait offert le petit Trianon. Et qu'il avait interdit au sieur d'Ogny, chef du département de « l'interception » (la censure), d'ouvrir les lettres destinées à sa femme.







II

L'univers est en extase


De Schönbrunn, le 17 juin 1774, l'impératrice écrivait à sa fille : « Je ne saurai vous exprimer ma consolation et joie particulière sur tout ce qu'on entend chez vous ; tout l'univers est en extase. Il y a de quoi : un roi de vingt ans et une reine de dix-neuf, toutes leurs actions sont comblées d'humanité, générosité, prudence et grand jugement. La religion, les mœurs, si nécessaires pour attirer la bénédiction de Dieu et pour contenir les peuples, ne sont pas oubliées, enfin je suis dans la joie de mon cœur et prie Dieu qu'il vous conserve ainsi pour le bien de vos peuples, pour l'univers, pour votre famille et pour votre vieille maman, que vous faites revivre. Je ne vous dis rien sur le choix des ministres que tout le monde trouve convenable… » Après les épanchements et les attendrissements, la souveraine réapparaissait, toujours !

En France, les têtes pensantes ne se faisaient pas d'illusion, L'« extase » populaire ne durerait pas longtemps. Déjà la désignation du vieux Maurepas surprenait un peu. Sans doute, ce dernier ne porterait pas le titre de premier ministre, mais il en aurait la fonction ; pis : il serait le conseiller intime de Louis XVI, qui venait de lui donner un appartement proche du sien. Maurepas avait refusé tout traitement, mais ceux qui le connaissaient le savaient incapable de décider le jeune monarque à promouvoir les grandes réformes amorcées par Louis XV. Il était plus habile à éviter les difficultés majeures, à gagner du temps, c'est-à-dire, dans la conjoncture, à le perdre en nouant et dénouant les fils d'intrigues infinies. Bref, il avait les qualités et les défauts d'un courtisan, et même une espèce de bonne foi dans son aveuglement ; c'était un homme d'un autre âge, aux méthodes périmées. Dans une autre époque, il eût sans doute passablement réussi, mais, né sous Louis XIV, comment eût-il pu comprendre que les temps avaient changé, qu'il ne restait presque rien du prestige du Roi-Soleil et que les idées nouvelles mettaient la monarchie en péril ?

Il avait déclaré au jeune roi, d'entrée de jeu :

– Vos secrétaires d'État travailleront avec vous. Je ne leur parlerai pas en votre nom et ne me chargerai pas de vous parler pour eux. En un mot, je serai votre homme à vous tout seul, et rien au-delà.

– Vous m'avez deviné, avait répondu Louis ; c'est précisément ce que j'attendais de vous.

Encore une fois, c'étaient Mentor et Télémaque réincarnés, mais aussi confrontés à une situation des plus alarmantes. Or Maurepas ne savait que prêcher la pondération. Il faisait confiance à l'avenir, à la Providence. C'était le cardinal de Fleury qu'il avait pris pour modèle. Le système monarchique lui paraissait indestructible, et il est certain qu'en 1774 très peu de Français aspiraient à une république, tant le lien entre les rois Bourbons et leur peuple restait étroit, en dépit des fautes, des scandales et des impôts.

Les ministres de Louis XV étaient discrédités : Maupeou, parce qu'il avait abattu les parlements et entamé une réforme totale des structures judiciaires ; Terray, parce qu'on le rendait responsable de l'aggravation de la fiscalité ; d'Aiguillon, parce qu'il passait pour une créature de la du Barry. Louis XVI crut satisfaire l'opinion en les congédiant. Mais l'habile Maurepas sut le dissuader d'opérer une trop brutale révolution ministérielle, le convaincre même de faire provisoirement bon visage au fameux triumvirat. Toutefois, dès le 24 août, Terray avait été remercié, malgré le mirifique plan de redressement qu'il avait soumis à Louis XVI : mais les courtisans, craignant de perdre une partie de leurs privilèges, le haïssaient ; en l'abandonnant, le roi cédait à la cabale de frondeurs ! Il en fut de même du duc d'Aiguillon, l'ancien adversaire de La Chalotais et des parlements. Les partisans de Choiseul avaient réussi à mettre Marie-Antoinette dans leur jeu. La petite reine fut enchantée d'essayer son pouvoir sur son époux.

– Il me semble, lui avait dit Maurepas, que si le roi veut faire du mal à quelqu'un, ce mal ne devrait point arriver par vous.

Mais elle s'obstina et Louis XVI parut céder, encore qu'il fût favorable à l'éviction de d'Aiguillon. Ravie d'endosser cette responsabilité – dont elle n'apercevait point l'effet déplorable –, elle obtint le « pardon » de Choiseul, pour se conformer aux instructions de l'impératrice et de Mercy. Elle s'empressa de recevoir Choiseul et claironna naïvement son succès : « Vous croirez aisément, écrivit-elle, que je ne l'ai pas vu sans en parler au roi, mais vous ne devinez pas l'adresse que j'ai mise pour ne pas avoir l'air de demander permission. Je lui ai dit que j'avais envie de voir M. de Choiseul et que je n'étais embarrassée que du jour. J'ai si bien fait que LE PAUVRE HOMME m'a arrangé lui-même l'heure la plus commode où je pourrais le voir. Je crois que j'ai assez bien usé du droit de femme dans ce moment. » Cependant, la mijaurée ne put obtenir davantage ! Louis XVI consentit à voir Choiseul, mais pour lui dire :

– Vous avez perdu une partie de vos cheveux.

Et lui tourner le dos ! De sorte que le ci-devant tout-puissant ministre ne put que s'en retourner dans son exil de Chanteloup.

Vergennes fut nommé aux affaires étrangères, à la place du duc d'Aiguillon ; c'était un diplomate de carrière, fort exact dans son service et d'une habileté consommée, mais il était peu connu, et sa nomination passa presque inaperçue. D'ailleurs, on ne parlait à « la ville » (c'est-à-dire à Paris) que de la nomination de Turgot comme contrôleur général (l'équivalent de ministre des Finances). Ami des philosophes, il semblait l'homme de la situation. Voltaire salua son accession aux affaires comme un nouvel âge d'or ; c'était aller un peu vite. Certes, Turgot avait parfaitement réussi dans son intendance du Limousin, et c'était un économiste convaincu. Mais, protestant, il ne pouvait plaire aux dévots ; passant pour un réformateur intrépide, il effrayait les privilégiés, cependant que sa sévérité et son manque d'urbanité déconcertaient les courtisans. Louis XVI n'ignorait point cette hostilité latente. En tout cas, ce choix inattendu prouve sa volonté de bien faire, et son indépendance de jugement.

Il n'eut malheureusement pas la même clairvoyance au sujet de Maupeou. La noblesse de robe tenait celui-ci pour responsable de sa déconsidération. On l'accusait de vouloir « démonarchiser » la France, en promouvant progressivement de nouvelles structures. Les parlementaires évincés tentaient d'accréditer la thèse selon laquelle la destruction de la judicature parisienne et provinciale entraînerait inexorablement celle des privilèges des pairs et des seigneurs, le principal étant l'exemption de la taille. Le clergé, qui, malgré ses immenses domaines, échappait de même à l'impôt, faisait chorus. La haute noblesse emboîtait allégrement le pas. Nul n'apercevait que Maupeou voulait simplement rénover l'État, sans révolution, mais, certes, la refonte des institutions impliquait certains sacrifices. À peine Louis XVI eut-il commencé son règne qu'il subit les assauts conjugués, directs et indirects, des deux ordres privilégiés. Les princes du sang, les ducs et pairs se prononcèrent presque unanimement pour le rappel des parlements. Le prince de Conti y mit tout le feu dont il était capable, soutenant que les parlements restaient le fondement même du régime, que cela plût ou non ! Le duc d'Orléans, plus subtil, en appela au bon cœur du roi et à son sens de l'équité. La noblesse de second rang, les salons de Paris, appuyèrent chaleureusement cette action. Le clergé, qui n'avait pas oublié les intrusions du parlement de Paris dans les affaires religieuses, notamment celles de la bulle Unigenitus et des jésuites, restait plus nuancé ; il était soutenu par les tantes du roi. À vrai dire, le rappel des anciens parlements rencontrait de sérieux obstacles. Tout d'abord, il équivalait à une condamnation à l'égard des magistrats qui siégeaient dans les nouveaux parlements et qui avaient servi le défunt roi avec loyauté et discipline. Secondement, on pouvait s'attendre à ce que les magistrats rappelés eussent le triomphe un peu lourd et fissent sentir leur aigreur. Enfin, l'on pouvait craindre qu'il ne reprissent leur attitude indépendante et missent à enregistrer les édits réformateurs tous les obstacles imaginables, ainsi qu'ils l'avaient fait sous Louis XV. Mais le parti des « patriotes », c'est-à-dire d'une nouvelle Fronde, réclamait à grands cris leur rappel. Maurepas n'était pas de taille à affronter l'opinion. D'ailleurs, sa tournure d'esprit l'incitait plutôt à voir « comment les choses tourneraient ». Louis XVI prit enfin son parti et déclara qu'il cédait à l'amour de son peuple et qu'il voulait mettre un frein aux abus du pouvoir royal ! Par là même il s'enlevait les moyens de réformer l'État en profondeur, car il tombait sous le sens que, férus de leur indépendance restaurée et reconnue par le pouvoir, les parlements s'opposeraient à toute innovation et se feraient un devoir de saper l'autorité royale, autrement dit de préserver les intérêts des privilégiés, tout en prétendant représenter et défendre le peuple. C'était le premier faux pas de Louis XVI, d'autant moins excusable que rien ne pressait et qu'il connaissait parfaitement la pensée du défunt roi sur les parlementaires. Mais l'heure était encore à l'euphorie ; le jeune monarque croyait que cet acte de bonne volonté apaiserait l'opinion et lui vaudrait le soutien des gens de robe. Et puis le rappel faisait en somme partie de son programme : on prenait en tout le contrepied du règne : d'un côté, le désir de réformer l'État, que la nomination de Turgot traduisait ; de l'autre, le rappel des parlements, qui empêchaient les réformes. Maupeou dut quitter sa charge. En sortant de Versailles, il répondit brutalement à ceux qui le questionnaient sur l'avenir :

– Il est foutu !

Il parlait bien entendu de Louis XVI.

Le 12 novembre, celui-ci tint un lit de justice pour la cérémonie de réinstallation du parlement. Il déclara :

– Le roi, notre aïeul, forcé par votre résistance à ses ordres réitérés, a fait ce que le maintien de son autorité et l'obligation de rendre la justice à ses peuples exigeaient de sa sagesse ; je vous rappelle aujourd'hui à des fonctions que vous n'auriez jamais dû quitter. Sentez le prix de mes bontés et ne les oubliez jamais.

Les rectifications apportées au règlement du parlement masquaient à peine le désaveu que Louis XVI venait de prononcer. Mais les vivats, les applaudissements qui saluaient naguère son passage et qui s'étaient mystérieusement raréfiés, lui furent rendus au centuple. Il crut avoir la partie gagnée, sans mesurer que ses adversaires venaient de remporter leur première victoire contre la monarchie, et sans s'émouvoir le moins du monde du fait qu'un simple mot d'ordre lui accordait ou lui retirait les vivats. D'ores et déjà, il était prisonnier de l'oligarchie, ce dont il ne se rendait nullement compte. Il aimait les Français d'un cœur sincère et voulait être aimé d'eux, et il ne voyait pas au-delà. La lecture de Fénelon lui avait un peu trop appris que les rois étaient nés pour leurs peuples, et non le contraire.

« Pour donner du vernis à tout cela, écrit amèrement de Croy, et annoncer de l'ordre et de l'économie, on publia, en même temps, la réforme d'un des équipages du roi : c'étaient les petits chiens, objet de 200 000 francs ! et à l'exception de 250 chevaux que le roi, de son premier mouvement, avait fait retrancher – et qu'on disait qu'on allait remettre – et la place de banquier de la Cour, que l'abbé Terray avait supprimée.

« Voilà assurément de bien grands coups en un moment, et portés sans que rien y obligeât, car le roi n'avait qu'à continuer comme il avait fait d'abord, à défendre qu'on lui en parlât, et à mettre de l'ordre et de l'épargne dans tout, et on n'en aurait plus parlé. Il faut observer que c'est ce même roi qui, étant dauphin, aurait dit au chancelier1, lors de la cassation du parlement, qu'il venait de mettre la couronne sur la tête du roi, et on croit qu'il le lui avait répété dès qu'il était monté sur le trône. On voyait avec douleur qu'avec mille bonnes choses et bien du bon sens et de la justesse même dans l'esprit, le roi se laisserait mener, et n'apprendrait pas à gouverner, ni à travailler lui-même. »

Paroles prophétiques ! De son côté, la reine, catéchisée par Mercy et l'abbé de Vermond, n'exerçait pas la meilleure influence sur son époux ; elle commençait même à laisser transparaître de graves défauts : une indolence qui lui enlevait tout esprit de suite dans les affaires, sauf pour satisfaire ses caprices, l'incapacité de ne pas céder à son humeur, de ne pas assouvir ses vindictes personnelles et ses animosités, au mépris de la raison d'État, le manque d'application, les engouements passagers pour qui savait la flatter ou simplement lui plaire, une tendance trop certaine, dangereuse, à abuser de son pouvoir sur le roi, de plus en plus épris. L'impératrice n'était pas dupe, qui écrivait à Mercy : « Malgré la confiance que le roi semble témoigner jusqu'ici à ma fille, je me doute qu'elle n'aura jamais beaucoup de part aux affaires ; indépendamment du système politique de la France, son inapplication y mettra toujours un obstacle trop fort. Je crois donc que l'on pourra se contenter si elle conserve assez de crédit pour influer dans le choix des ministres et pour empêcher que les princes et princesses de la famille ne prennent de l'ascendant sur le roi. »

Elle n'allait pas tarder à apprendre que l'harmonie ne régnait guère dans l'intérieur de la famille royale. Louis XVI n'avait pas assez d'autorité pour imposer le respect à ses frères et sœurs. Il avait cependant découvert dans la cassette privée de Louis XV la preuve de la jalousie et des intrigues du comte de Provence. Il avait néanmoins excusé ce bon frère qui ne lui pardonnait pas d'être l'aîné. Croyant rétablir l'union parmi les siens, il les avait, comme on a dit, dispensés d'user du terme de Majesté. Les princes et princesses avaient ensuite refusé de lui faire leur cour, chaque matin, ainsi que l'exigeait l'étiquette. Le comte de Provence s'était flatté d'entrer au Conseil ; le roi fit la sourde oreille, car, tout de même, il se méfiait de lui. Monsieur tint la reine pour responsable de ce refus. Il est évident que Louis XVI avait tort de se mettre sur un pied d'égalité avec ses frères et de prétendre en même temps leur imposer sa volonté. Lorsque la famille royale paraissait en public, Artois se donnait des airs de roi, ne se gênait pas pour susciter et recevoir les hommages, poussant l'indécence jusqu'à passer vingt fois devant Louis, sans la moindre gêne, lui marchant presque sur les pieds.

Lettres anonymes, libelles commençaient à pleuvoir, attaquant la reine. L'un d'eux, attribué à Beaumarchais, invitait le roi à « rompre tout commerce secret entre la reine et sa mère » et à renvoyer l'abbé de Vermond. Il insinuait en outre que le roi ne pourrait avoir d'enfant et qu'il était urgent de se prémunir contre quelque infâme et criminelle intrigue à laquelle la reine, dûment chapitrée, se prêterait volontiers. Cependant, la réputation de Marie-Antoinette semblait intacte dans le peuple. Lorsque les Parisiens imaginèrent de brûler Maupeou en effigie, on les entendit crier : « Vengeons notre charmante reine, contre laquelle ce misérable a osé dire du mal et écrire des libelles ! » Mais qui avait accusé Maupeou de cette infamie, sinon ceux qui avaient intérêt à le perdre ?

Quant à la petite reine, elle savourait sa popularité, voguant en pleins délices et en pleine illusion. L'attitude de ses beaux-frères la choquait parfois, mais ne l'inquiétait pas sérieusement, et d'autant moins que, sans partager leurs préventions à l'égard de Louis XVI, il semble bien qu'elle n'estimait guère « le pauvre homme » : il était si bon, si facile ! Au surplus, tout « enchantait » la petite reine. Il faut dire que ses lumières en politique étaient assez voilées, comme en témoignent les niaiseries qu'elle écrivait à sa mère, le 7 septembre : « J'ai déjà dit à ma chère maman que M. Turgot était un très honnête homme ; cela est bien essentiel pour les finances. On a mis M. de Sartine pour la marine ; il s'est fait adorer du peuple étant lieutenant de police, je ne sais pourtant s'il a des talents pour la marine, peut-être par la suite le changera-t-on de place ; c'est toujours un grand bonheur qu'un aussi honnête homme soit auprès du roi ; pour moi j'en suis enchantée. Pour le garde des Sceaux2, je ne le connais point du tout. »

On comprend les doutes de l'impératrice sur les capacités de sa fille. Elle avait néanmoins obtenu de sa complaisance le rappel du cardinal de Rohan, qui était notre ambassadeur à Vienne, lequel fut remplacé par le baron de Breteuil, événement de peu d'importance, mais de conséquences infinies. Pourtant, l'impératrice continuait à s'interroger sur le caractère du jeune roi. « Je crains, écrivait-elle à Mercy, qu'il ne soit tourné à la dissimulation. Quelques traits de sa conduite me font aussi douter s'il sera bien souple et facile à se laisser gouverner. » C'était faire beaucoup d'honneur à Louis XVI que de lui prêter ces talents. Ses précepteurs ne lui avaient certes pas donné Machiavel à étudier !

Vers cette époque, le duc de Croy assista à l'un des soupers de ses maîtres. Il en trace cet édifiant tableau : « C'était tête à tête chez la reine, n'y ayant que les Entrées3 … Je trouverai au roi cette mémoire étonnante de son grand-père pour les noms propres, et parlant fort juste, en homme instruit plus qu'on ne croyait. Je trouvai aussi la jeune reine prenant un très bon ton, de la gaieté, dignité et politesse, enfin digne de son auguste mère. Ils étaient ensemble comme dans la joie pure d'un bon ménage qui faisait plaisir à voir et, parmi des rires et de la gaieté de jeunesse, je ne découvris, chez le roi, que d'excellentes choses promettant beaucoup, s'il osait aller par lui-même. »

Mais le jeune monarque oserait-il ? Saurait-il refuser quelque chose à la reine ? Elle avait obtenu le don du petit Trianon ; elle parlait déjà d'aménager le jardin à l'anglaise. Il apparaissait à chacun que ses désirs étaient des ordres pour lui. N'avait-elle pas supprimé, aisément, ces dîners qui terminaient les parties de chasse ? Désormais, le roi ne mangeait qu'avec elle et partageait son lit, d'ailleurs sans résultats. On aperçoit combien il était facile pour les opposants de discréditer l'Autrichienne, quand bien même son influence politique restait superficielle ! Déjà, le parti des « patriotes » cherchait à la prendre en défaut. La Cour elle-même l'épiait malignement, dénaturant à plaisir ses actes et ses paroles, et cela dès le début du règne. Comme Marie-Antoinette recevait les premières révérences de ces dames, dont celles de quelques vénérables douairières, on la surprit à dissimuler un sourire derrière son éventail. Les têtes chenues furent indignées. On dit que la reine n'aimait que la jeunesse, qu'elle manquait à la bienséance. On l'affubla du nom de « moqueuse ». Il va sans dire que la reine avait été assez bien dressée pour n'ignorer pas les usages. Que s'était-il donc passé ? La jeune marquise de Clermont-Tonnerre, fatiguée de se tenir debout derrière la reine pendant cet interminable défilé, avait trouvé commode de s'accroupir. Et, facétieuse, elle n'avait rien trouvé de mieux à faire que de tirer les jupes de ces dames ! Ce que voyant, Marie-Antoinette n'avait pu réprimer un sourire. Mais c'était contrevenir, une fois de plus, à la sacro-sainte étiquette. On glosa à l'infini sur cet incident insignifiant. Une méchante petite chanson circulait dans les cercles de courtisans :




Petite reine de vingt ans,

Vous qui traitez si mal les gens,

Vous repasserez la barrière

Laire, laire, laire lanlaire, laire lanla.







Ainsi débuta, avec ses lumières et ses ombres, ce que Mme Campan appelle si joliment « le roman de la royauté ».







III

L'armée de Jean Farine


Au cours de ses entretiens de Sainte-Hélène, Napoléon eut ce mot profond :

« Qu'est-ce que la popularité, la débonnaireté ? Qui fut plus populaire, plus débonnaire que le malheureux Louis XVI ? Pourtant, quelle a été sa destinée ? Il a péri ! C'est qu'il faut servir dignement le peuple et ne pas s'occuper de lui plaire : la belle manière de le gagner, c'est de lui faire du bien ; rien n'est plus dangereux que de le flatter. S'il n'a pas ensuite tout ce qu'il veut, il s'irrite et pense qu'on lui a manqué de parole ; et si alors on lui résiste, il hait d'autant plus qu'il se dit trompé. »

Or, on le répète, Louis XVI croyait suffisant d'être populaire. Il ne comprit pas que, précisément en raison de cette confiance totale mais passagère des Français, il pouvait TOUT faire, on veut dire promouvoir de sa propre initiative, de sa propre autorité, les réformes attendues. Elles étaient de deux ordres : supprimer les structures archaïques d'un régime vieilli et faire de la France un État moderne ; abolir des privilèges que ne justifiaient plus les services rendus, réformer par conséquent le système fiscal qui faisait peser l'impôt sur la seule classe laborieuse et, dans le même temps, restreindre le train de vie de la Maison royale, en sorte que Versailles cessât d'être le gouffre où s'engloutissait sans profit une partie du produit national. Louis XVI était conscient de ces problèmes ; il en sentait l'urgence. Mais il était encore trop jeune et trop timide pour résister à son entourage, aux princes, aux courtisans avides de conserver leurs prébendes, au clergé qui formait un État dans l'État et défendait âprement ses intérêts au nom de l'Être Suprême ! De plus, et c'est ici que l'on rejoint Michelet sans d'ailleurs partager ses outrances, Louis était né avec l'absolutisme dans le cœur, il avait grandi dans la croyance irréfragable que le roi de France n'était point un simple chef d'État, mais un monarque de droit divin. La contradiction fondamentale de son caractère apparaît ici avec toutes ses conséquences : décidant de limiter son pouvoir en rappelant les parlementaires mis hors d'état de nuire par Louis XV et Maupeou, il entendait pourtant préserver l'absolutisme. Effrayé par les dépenses de Versailles et rempli de bonnes intentions, il avait renoncé au « don de joyeux avènement » et à « la ceinture de la reine », deux impôts passablement honnis ; il avait réduit spectaculairement la meute des petits chiens et les équipages de chasse, sacrifices probablement pénibles pour un pareil Nemrod ! Il se déclarait, et était, prêt à faire des économies de bouts de chandelle : par exemple à diminuer sa garde-robe, à se vêtir en simple bourgeois. Mais l'idée ne lui vint pas de toucher aux pensions, de contrôler les dépenses de ses frères et de diminuer le nombre des fêtes. Il avait des goûts simples, une espèce d'humilité attendrissante, mais, à ses yeux, Versailles devait conserver son rôle et son éclat. Il lui semblait que l'existence même de la monarchie tenait à ce palais : en quoi d'ailleurs il ressemblait à Louis XV qui s'était soumis par devoir à l'insupportable étiquette du Roi-Soleil. Jamais peut-être, il n'avait été plus nécessaire de se montrer au peuple de Paris, afin de réveiller l'antique lien d'allégeance, et cela pour faire piège aux philosophes et aux privilégiés confondus sous le nom comique de « patriotes ». Mais si, au début de son règne, le jeune monarque ne dédaignait pas les bains de foule, ce n'était pas une tactique politique de sa part ; il aimait avoir le cœur caressé par les vivats. Après quoi, il s'empressait de regagner le fastueux palais, qui était pour lui la seule maison digne d'un roi de France ! Vraiment ses détracteurs eurent la partie belle : le duc d'Orléans et ses amis, les philosophes fabricants de Constitutions chimériques où, trop souvent, le mot de liberté ne recouvrait que le vide, les choiseulistes toujours plus acerbes, les salons toujours plus railleurs, la horde des privilégiés menés par les princes, Artois, Provence, Conti, et ceux qui préparaient secrètement un parlementarisme à l'anglaise !

Cependant, tout avait bien commencé, parce que l'on tablait sur la bonne volonté du jeune roi et sur la compétence exceptionnelle de Turgot. Certes, la situation était préoccupante, mais non aussi catastrophique qu'on le prétendait. Le déficit annuel était d'environ 22 millions, avec un découvert de 78 millions et une dette flottante de 205 millions. Le redressement du budget impliquait un effort temporaire, mais à condition que l'ensemble des citoyens le supportât, non le seul tiers état. Tout de suite on sut que Turgot ne voulait ni banqueroute, ni emprunt, ni augmentation des impôts, ce qui eut pour effet immédiat de rassurer l'opinion. Car, si ce programme ne différait en rien de ceux des précédents contrôleurs généraux, on était certain que Turgot respecterait, point par point, ses engagements. Et, de fait, il commença par relever le crédit de l'État en payant les pensions. De même, il opéra divers retranchements dans les dépenses, apporta des modifications de détail dans l'assiette de l'impôt. On savait qu'il avait préparé un vaste plan de réformes, dont le rappel des parlements n'était qu'un aspect. On lui faisait confiance. Ses amis les philosophes célébraient ses louanges. On publiait, sans la bien connaître, sa réussite dans l'intendance du Limousin. Mais, précisément, la question était de savoir s'il serait capable de passer d'une intendance à l'administration des finances du royaume. Oh ! les théories, les connaissances ne lui manquaient pas ! Il avait ce qu'on appelait alors un savoir « encyclopédique », entretenu par d'immenses lectures. Mais c'était aussi un fonctionnaire. De sorte que ses conceptions étaient doubles : à la fois précises et floues, car embrumées de phraséologie. Ne prétendait-il pas rendre le royaume méconnaissable, en dix ans, et, « grâce aux lumières », sortir du chaos ?

Mais les connaissances et le bon vouloir ne confèrent pas toujours la dextérité nécessaire. Cet homme studieux, ce penseur un peu systématique et solennel, ne connaissait pas les hommes. Il tranchait dans le vif, faute de savoir manœuvrer et convaincre, quoiqu'il prétendît « raisonner » le peuple. Il était parfois cassant comme sont les timides. Il n'avait pas la manière. Condorcet lui disait : « Vous n'êtes point du tout charlatan, et c'est un défaut vu ce qu'on est à Paris ou à Versailles. » Mais Turgot avait un véritable culte de la vérité ; il se refusait aux compromissions et ne pouvait même pas supporter les contradictions. Il était pareillement incapable de ménager les vanités, de céder sur des vétilles. Il y avait en lui quelque chose de l'austérité républicaine, dédaignant à égalité les critiques et les approbations. C'est dire qu'il négligea absolument sa publicité, au moment même où la presse devenait une puissance. Enfin, crime suprême, il ne savait pas la Cour ! Mais il lui suffisait d'avoir l'approbation du jeune roi. Car ce républicain avant la lettre restait, à la manière du temps (et de la plupart des philosophes) un royaliste convaincu. Sûr de son bon droit, persuadé de l'excellence de ses mesures et de ses projets, il allait son chemin, en ignorant les cabales. Peut-être eût-il atteint son but et, comme on l'a dit parfois, eût-il fait à la France l'économie d'une révolution. Cela reste à prouver. En tout cas il lui aurait fallu conserver le soutien d'un roi de caractère, ferme en ses décisions, qui n'eût pas hésité à châtier son entourage, voire à imposer silence à la reine !

Le peuple chantait :




Grâce au bon roi qui règne en France,

Nous allons voir la poule au pot !

Cette poule, c'est la Finance

Que plumera le bon Turgot…







Le tort de Turgot, il est vrai pressé par ses amis, fut de vouloir tout « plumer » à la fois, sans trop mesurer les conséquences. Il voulait réduire les dépenses du roi : « Il faut, Sire, vous armer contre votre bonté même, considérer d'où vient cet argent que vous pouvez distribuer à vos courtisans et comparer la misère de ceux auxquels on est quelquefois obligé de l'arracher… J'ai pensé que je serai seul à combattre contre les abus de tout genre, contre les efforts de ceux qui gagnent à ces abus, contre la foule des préjugés qui s'opposent à toute réforme et qui sont un moyen si puissant dans les mains des gens intéressés à éterniser le désordre. J'aurai à lutter contre la bonté naturelle, contre la générosité de Votre Majesté et des personnes qui lui sont les plus chères1. On m'imputera tous les refus… »

Il voulait aussi moraliser les finances publiques : d'où s'ensuivit une bourrasque de sanctions, de révocations, de suppressions d'emplois inutiles ou fictifs, de mesures coercitives à l'encontre de fermiers généraux et de leurs employés. Il voulait encore supprimer les inégalités les plus criantes, à savoir les droits féodaux et les corvées : mais il commit la faute de claironner ses projets un peu trop tôt, ce qui agita passablement l'opinion. En bon économiste, disciple de Quesnay, il croyait aussi aux bienfaits de la liberté totale en matière de commerce.

Quand il était entré en place, le 24 août 1774, il faisait une analyse correcte de la situation. Il estimait notamment « la conjoncture fâcheuse, par les inquiétudes répandues sur les subsistances, inquiétudes fortifiées par la fermentation des esprits depuis quelques années, par la variation des principes des administrateurs, par quelques opérations imprudentes, et surtout par une récolte qui paraît avoir été médiocre ». Il ne voyait qu'un remède à cette situation : modifier la législation sur le commerce des grains. Louis XVI avait trop peu d'expérience pour entrevoir le danger, découlant précisément de la mauvaise récolte. Turgot abolit donc, sans prudence, au nom de la théorie qui lui tenait le plus à cœur, le contrôle du gouvernement sur les blés, car, énonçait-il dans les considérants de son édit, « plus le commerce est libre, animé, étendu, plus le peuple est promptement, efficacement et abondamment pourvu ; les prix sont d'autant plus uniformes ». Cet édit, daté du 13 septembre 1774 et enregistré le 19 décembre par le parlement, fut salué « avec des larmes de joie » par Voltaire et sans doute… par les futurs accapareurs. Mais les esprits qui ne se payaient pas de chimères, les pragmatistes, ne dissimulaient pas leur inquiétude : ils estimaient à juste raison que la liberté du commerce des grains n'était rien de moins que celle de la spéculation la plus dommageable au peuple.

La récolte de 1774 avait été mauvaise. La « soudure » 1775 fut difficile. Les grains conservés par les paysans spéculant sur la hausse ou monopolisés par de riches négociants se raréfièrent. Le prix du pain augmenta, bien que Turgot eût fait stocker des farines et vendre du pain à un tarif acceptable.

Des troubles éclatèrent un peu partout, simultanément. À Dijon, le 18 avril, le gouverneur eut le front de répondre aux manifestants :

– Mes amis, l'herbe commence à pousser ; allez la brouter !

Le 1er mai, le marché de Pontoise fut pillé. Des bateaux chargés de blé furent capturés et coulés en Seine. Par Saint-Germain, les émeutiers marchèrent sur Versailles. Ils envahirent les cours du château en criant : « Le pain à bon marché ! » Turgot se trouvait alors à Paris ; il s'entretenait avec le maréchal de Biron des mesures à prendre pour prévenir des troubles trop prévisibles. Il reçut une lettre du roi : « Versailles est attaqué et ce sont les mêmes gens de Saint-Germain… Vous pouvez compter sur ma fermeté. Je viens de faire marcher la garde sur le marché. Je suis très content des précautions que vous avez prises pour Paris : c'était là que je craignais le plus… Vous ferez bien de faire arrêter les personnes dont vous me parlez ; mais, surtout, quand on les tiendra, point de précipitation et beaucoup de questions… »

Il annonçait aussi que les mousquetaires noirs avaient ordre de se porter au faubourg Saint-Antoine et les mousquetaires gris au faubourg Saint-Germain. Il informait enfin Turgot qu'on avait trouvé de l'or dans les poches des émeutiers de Versailles, ce qui était au moins surprenant pour des affamés !

Le 3 mai, l'émeute gagna, cependant que des troubles graves étaient signalés à Lille et à Auxerre. Dans la capitale, les émeutiers, armés de bâtons, pillèrent systématiquement toutes les boulangeries, malgré le service d'ordre mis en place par Turgot et Biron. Mais on avait défendu à la troupe de se servir de ses armes et les mousquetaires bavardaient avec les manifestants ! Turgot se fâcha. Il destitua le lieutenant de police Le Noir, estimant qu'il avait mal fait son travail : il fallait un bouc émissaire, d'autant que d'étranges affiches fleurissaient les murs de la capitale : « Si le pain ne diminue pas, si le ministère n'est pas changé, nous exterminerons le roi et toute la race des Bourbons. » Non sans mal, Turgot obtint de Louis XVI la promulgation d'une sorte de loi martiale. L'émeute parisienne cessa brusquement, mais les « brigands » continuèrent à sévir autour de Paris, pillant et incendiant les fermes isolées. La troupe pourchassa ces étranges « brigands » qui brûlaient ou jetaient le blé à la rivière, au lieu de l'emporter. Quand on les arrêtait, on trouvait invariablement sur eux douze francs d'argent ou des pièces d'or. Ils semblaient obéir à des consignes précises, exécuter un plan visant à affamer la capitale. Lors du lit de justice du 5 mai (1775), le garde des Sceaux avait donné de troublantes précisions : « … Leurs approches sont annoncées, des bruits publics indiquent le jour, l'heure, les lieux où ils doivent commettre leurs violences. Il semblerait qu'il y eût un plan formé pour désoler les campagnes, pour intercepter la navigation, pour empêcher le transport des blés sur les grands chemins. »

Qui avait ourdi ce plan mystérieux ? Les soupçons se portèrent sur le prince de Conti. Tel était aussi l'avis de Marmontel : « Dissipateur nécessiteux, le prince de Conti, plein du vieil esprit de la Fronde, ne remuait au parlement que pour être craint à la Cour, et, accoutumé dans ses demandes à des complaisances timides, un respect aussi ferme que celui de Turgot devait lui paraître offensant. Il était donc possible que, par un mouvement du peuple de la ville et de la campagne, il eût voulu semer le bruit de la disette, en répandre l'alarme et ruiner dans l'esprit du roi le ministre importun dont il n'attendait rien. »

Mais Turgot ne put prouver la culpabilité de Conti. Alors on accusa, tout à trac, le duc d'Orléans, les dévots (ennemis de Turgot), le banquier Necker (son rival) et… Turgot lui-même, qui fut affublé du sobriquet d'affameur. Le gouverneur de Paris fut chansonné :




Biron, tes glorieux travaux,

En dépit des cabales,

Te font passer pour un héros

Sous les piliers des halles,

De rue en rue, au petit trot,

Tu chasses la famine ;

Général digne de Turgot,

Tu n'es qu'un Jean Farine.







La cour prévôtale prononça deux condamnations à mort, pour l'exemple. Ces malheureux, un gazier et un perruquier, furent pendus en place de Grève ; ils payaient pour le maître occulte qui avait organisé et dirigé cet étrange mouvement. Tout porte à croire que Louis XVI connut le nom du vrai coupable, probablement un prince, Conti ou un autre. Mais, pour éviter le scandale, il s'abstint de le publier. Maurepas n'était pas fâché du premier échec de Turgot. Les salonnards riaient sous cape. Il était aisé de prévoir que l'expérience du vertueux ministre ferait long feu.

Certains historiens ont démesurément grossi l'importance de cette guerre des farines ; ils croient y voir une répétition des grandes journées révolutionnaires. Il faut en rabattre beaucoup. Cette petite guerre du bâton ne fit que deux victimes (les deux pendus, auxquels Louis XVI aurait volontiers pardonné si Turgot n'avait pas prêché la sévérité) ; elle n'avait occasionné que des dégâts matériels somme toute assez limités. Il est cependant incontestable qu'elle avait jeté le pouvoir dans la perplexité et la population dans l'inquiétude. La simultanéité des émeutes, l'identité des moyens employés, l'or découvert dans les poches des manifestants corroborent la thèse d'un plan concerté. Tout laisse à penser qu'il ne s'agissait point d'une révolution, mais d'une manœuvre d'intimidation contre le roi et Turgot. Ce n'était point le parti des « patriotes » qui essayait ses forces et tâtait le terrain, pour éprouver la résistance du pouvoir, mais les dignes héritiers des Frondeurs qui, selon leur coutume, affolaient le pays pour sauver leurs privilèges. Tablant sur la jeunesse, la pusillanimité et la prétendue couardise de Louis, ils avaient essayé de le terroriser en poussant les émeutiers dans les cours de Versailles et en placardant des affiches menaçantes. Et ce qui confirme cette thèse, c'est qu'un inconnu hurla soudain dans les couloirs du palais :

– Le roi sera sacré le 11 et massacré le 16 !

Car cette guerre des farines précédait de peu la grande journée du sacre, ultime rayon de la monarchie déclinante.







IV

« Elle me gêne ! »


Turgot aurait voulu que le sacre de Louis XVI eût lieu à la cathédrale de Paris, et non pas à Reims, pour des raisons d'économie. Il rêvait aussi de simplifier un peu cette cérémonie qu'il estimait « gothique » et, surtout, de modifier le texte du serment par lequel le monarque s'engageait, en tant que fils aîné de l'Église, à extirper l'hérésie : cette formule visait expressément les protestants ; elle était pour eux une humiliation gratuite et, compte tenu des progrès de l'irréligion, périmée ! Turgot n'eut pas gain de cause. Louis XVI attachait une importance mystique au sacre de Reims ; il désirait être oint et couronné à la façon de ses aïeux et sur les lieux mêmes de leur gloire. Il ne s'agissait pas seulement pour lui du fait politique, mais cela, l'incroyant Turgot ne pouvait le saisir. De son côté, Mercy-Argenteau avait intrigué pour que Marie-Antoinette fût couronnée en même temps que son époux. Il se persuadait que cette cérémonie rehausserait le prestige de la reine ; il l'estimait d'autant plus nécessaire qu'elle n'avait pas encore d'enfant. Il poussa le soin jusqu'à rédiger un mémoire pour établir les droits des reines de France à cet égard : il citait Marie de Médicis en exemple. Sur son ordre, l'abbé de Vermond chapitra Marie-Antoinette. Il perdit sa salive. Ce qui intéressait la petite reine, c'était surtout de se commander une robe d'apparat, non de coiffer une lourde couronne, et de supporter, pendant des heures, le poids de l'immense manteau fleurdelisé.

Le 5 juin, toute la Cour se mit en route pour Compiègne, où Louis XVI trouva le temps de chasser le sanglier ! Le 8, il coucha à Fismes. Le 9, il faisait son entrée à Reims. Mais, ici, je laisse la parole au duc de Croy qui rédigea un véritable reportage de la cérémonie. Et même si ce reportage est un peu long, que l'on songe simplement qu'il s'agissait du sacre du dernier VRAI roi de France !

D'abord l'entrée à Reims : « À cinq heures, le roi arriva devant l'église. Les détachements de la Maison-cavalerie, superbement mis et montés, manœuvrèrent pour bien se former. Le tapage des fanfares, des timbales et de la grosse cloche annoncèrent le maître et son équipage dont les huit chevaux avaient des panaches blancs des plus élevés. Ce réellement superbe et singulier carrosse fit un effet éclatant. Il se trouvait là peu de peuple, la place manquant, et on ne cria pas1, mais si l'on eût crié, on ne l'aurait pas entendu.

« Dès que nous eûmes, mon fils et moi, joui de ce spectacle, nous traversâmes sans peine les troupes, et nous nous trouvâmes derrière Sa Majesté, comme Elle était à la porte de l'église, à genoux sur un prie-Dieu, baisant l'Évangile que lui présentait l'archevêque, entouré d'un brillant cortège d'évêques en mitre et couverts d'ornements magnifiques. Le roi se mit au prie-Dieu devant l'autel, ses frères et les princes du sang derrière lui, ainsi que les grands officiers ; les ecclésiastiques à droite et nous, sur les bancs, à gauche ; on prononça quelques prières, l'archevêque donna sa bénédiction, puis le clergé ramena le roi à la porte… Sa Majesté avait toujours son air de bonté, mais paraissait ennuyé de la représentation, et il aurait fallu à tout cela les grandes façons qu'y mettait avec importance Louis XIV. Le peuple cria alors un peu “Vive le roi !”. »

Le lendemain, 10 juin, aux vêpres du sacre :

« On nous mit sur le banc des Cordons bleus. Après les vêpres, le roi, se plaça comme à Versailles, et on avait disposé une chaire portative vis-à-vis de lui : j'étais tout contre ; l'évêque lut le sermon, qui est plutôt un discours et une instruction au roi, qu'une homélie. Ce fut une des choses les plus imposantes que de voir le souverain, dans cette salle de décorations, enfermée dans cette belle église, tout étant bien plein de monde rangé dans le plus parfait silence, écoutant un discours pompeux et bien déclamé. La division du discours fut sur les devoirs d'un roi de France et sur les dangers qu'il courait. L'exorde fut si sublime et si bien débité qu'il s'éleva des espèces de claquements de mains involontaires et qu'on était transporté. Malgré des morceaux admirables qui saisissaient, comme le remplissage était plus difficile, il y eut des longueurs et des choses trop à prétention.

« L'orateur dit bien au roi une partie du nécessaire, surtout qu'il devait avoir de la force et de la confiance en lui-même, et se donner le goût du travail, qu'il fallait vaincre la crainte de la contraction d'esprit ; il fit une peinture superbe de la politique appuyée sur la vérité de la religion… Le prédicateur était connu comme parlementaire, aussi s'étendit-il, même trop longuement pour la chaire, sur l'obligation qu'a le souverain d'être soumis aux lois et de ne régner que par elles. Il appuya avec force sur l'abolition des impôts. »

Le 11 juin, dimanche de la Trinité, le jour du sacre, le duc de Croy prenait place dans la cathédrale dès 5 heures et demie du matin sur le banc des Cordons bleus. Le public avait été admis à partir de 4 heures. À 6 heures parurent les- deux frères du roi, représentant les ducs de Bourgogne et de Normandie, et les quatre autres princes représentant les anciens pairs du royaume. Monsieur affectait la dignité ; Artois, une attitude ironique qu'il imitait du duc de Chartres (le futur Égalité !).

À 7 heures et demie, on fut chercher le roi qui attendait, selon l'usage, vêtu d'une veste de dentelle d'argent et étendu sur le propre lit de Louis XIII. Les évêques de Beauvais et de Laon heurtèrent rituellement à la porte. On répondit, par trois fois, « le roi dort », avant d'ouvrir. L'archevêque et les autres prélats emmenèrent ensuite le monarque à l'église. Les dignitaires prirent place, avec leur couronne ou leur toque : le connétable, représenté par le maréchal de Tonnerre, le chancelier représenté par le garde des Sceaux, le Grand Maître, le Grand Chambellan, le Premier gentilhomme de la chambre, tous en manteaux d'hermine sur une longue veste d'or. Le roi était assis sur un fauteuil placé sous un dais élevé au milieu du sanctuaire, l'archevêque de Reims lui faisant face. Derrière le chœur, on avait construit une colonnade dorée, rappelant un décor d'opéra.

L'archevêque entonna le Veni Creator, cependant qu'à cheval le prieur de Saint-Remy, escorté par La Rochefoucauld, Talleyrand, Rochechouart et La Roche-Aymon, apportait la Sainte-Ampoule. L'archevêque s'approcha du roi, qui promit de conserver les privilèges de l'Église. « Alors, écrit de Croy, les évêques de Laon et de Beauvais soulevèrent le roi qui regarda l'assemblée. Suivant le cérémonial, ils auraient dû demander aux assistants s'ils acceptaient Louis XVI pour leur souverain ; mais le fait est qu'ils ne dirent rien. Plus tard, ils affirmèrent que ce n'était pas dans leurs instructions, et que le soulèvement qu'ils font du roi est tout ce qui reste de cet ancien usage. » En revanche, la formule du serment restait entièrement conforme au rituel et l'on entendit Louis XVI jurer avec force d'extirper l'hérésie de son royaume. Il prêta ensuite le serment de l'ordre du Saint-Esprit, puis celui de l'ordre de Saint-Louis.

De Croy : « Ensuite, l'archevêque bénit les ornements et ceint au roi l'épée de Charlemagne (apportée du trésor de Saint-Denis) pour protéger l'Église, la veuve et l'orphelin. Le roi tient l'épée levée, puis l'offre à Dieu en la posant sur l'autel ; l'archevêque la reprend, la rend au roi qui la tient toujours nue et la pointe haute.

« Monsieur, représentant le duc de Bourgogne, chausse au roi les éperons, puis les ôte ; on avait préparé sur l'autel la grosse couronne d'or à grosses pierres fines non taillées, l'autre de gros diamants dont j'ai parlé, le sceptre de Charlemagne, qui est un long bâton d'or assez lourd, la main de justice, le manteau royal, etc.

« L'archevêque mit sur le milieu de l'autel la patène d'or de Saint-Remy. Le prieur de Saint-Remy ayant ouvert la Sainte-Ampoule, la passa à l'archevêque, lequel, avec une aiguille d'or, en tira la grosseur d'un grain de froment, le mit sur la patène, et y mêla du saint chrême, après avoir rendu le vase sacré au prieur. Après cela, le roi se prosterna à plat sur un long carreau de velours violet, et l'archevêque, malgré son grand âge et ses infirmités, se coucha à côté. Les quatre évêques dirent les litanies des saints ; cette position et ce moment sont touchants. Puis le roi, à genoux, sur les marches de l'autel, et toujours en petite camisole, l'archevêque s'assit en haut de l'autel, avec beaucoup de prières sur le souverain, qui eut toujours l'air dévot et attentif.

« La consécration se fait ensuite, le roi aux pieds de l'archevêque, qui l'oint sur la tête, en disant : Je vous sacre roi avec cette huile sanctifiée, au nom du Père, etc. La veste et la camisole du souverain sont ouvertes jusqu'à la chair, dans les endroits où l'archevêque lui fait six onctions. De cette sorte, le roi reçoit tous les premiers ordres de l'Église, et les a presque tous, hors la prêtrise, tout cela dans l'esprit de l'Ancien Testament dont l'origine est du temps de Saül. »

Puis l'archevêque bénit et remit successivement au roi les gants, l'anneau, le sceptre de Charlemagne et sa main de justice, que de Croy décrit minutieusement. C'est à présent le couronnement et, pour cette partie de la cérémonie, l'autorité religieuse cède, en partie, le pas aux laïcs. De Croy :

« M. de Miromesnil, faisant fonction de chancelier, monta à l'autel contre l'Évangile, et par là, tourné vers l'assemblée, d'une voix très claire et haute, fit l'appel, en criant avec emphase : Monsieur, qui représentez le duc de Bourgogne, présentez-vous à cet acte. Il en dit de même aux cinq autres ; qui se lèvent à mesure et s'approchent du roi. Il appela ensuite, de même, les cinq pairs ecclésiastiques. L'archevêque prit sur l'autel la couronne de Charlemagne, il la soutint seul à deux mains sur la tête du roi, sans le toucher, en disant : Que Dieu vous couronne de la couronne de gloire et de justice, et que vous arriviez à la couronne éternelle ! Ensuite, il met, seul, le diadème sur la tête du roi, en faisant de belles prières. Un moment avant, les pairs laïcs et ecclésiastiques avaient porté tous la main sur la couronne pour la soutenir à un doigt de la tête du souverain. Ce moment causa la plus grande sensation… »

Ce que ne dit pas de Croy, ce qu'il ne vit pas et que rapporte Mme Campan, c'est que Louis XVI, lorsque l'on posa la couronne, porta la main à sa tête et dit :

– Elle me gêne !

Cette exclamation malencontreuse rappela celle d'Henri III dans la même circonstance ; il avait dit : « Elle me pique ! » Les faiseurs de présages en tirèrent conclusion.

Ce fut enfin l'intronisation. L'archevêque prit le bras droit du roi revêtu du grand manteau royal doublé d'hermine et semé de fleurs de lys, de la tunique et de la damaltique des diacres et sous-diacres. Il tenait le sceptre (qui était une longue canne d'or massif) de la main droite, et, de la gauche, la main de justice (en ivoire ciselé). La couronne sur la tête, il s'avança lentement vers le trône surélevé et surplombé d'un pavillon également fleurdelisé. De Croy :

« On ouvrit la grande porte, le peuple entra en grande foule, on lâcha des oiseaux, les trompettes proclamèrent le maître par des sons éclatants, mais ce qui l'annonça mieux, ce fut le cœur des Français. Des larmes de joie coulèrent à chacun malgré lui, et des applaudissements se joignirent aux cris de Vive le Roi ! La reine fut si émue que de ses yeux coulèrent des torrents (sic) ; elle fut obligée de tirer son mouchoir.

« Louis XVI resta ainsi, tout le temps de la cérémonie, sur le trône ; on jeta des médailles au peuple ; les troupes firent trois salves, autour de l'église ; les cris, les trompettes, les claquements de mains remplissaient l'air. Les pairs se placèrent sur les marches du trône ; les deux capitaines des gardes, en manteau de réseau d'or, debout contre les colonnes, pour laisser voir le roi de tous les côtés. L'archevêque, en se plaçant sur le trône, demanda à Dieu d'affermir le roi sur le trône de la Justice, qui est héréditaire et successif. Puis, ayant quitté la mitre, il baisa le roi et dit trois fois : Vivat rex in aeternum ! C'est la proclamation. On devait la crier, mais le cœur des Français n'avait pu l'attendre : depuis longtemps on ne se connaissait plus, chacun sortait de sa place ; les cris, les fanfares, les applaudissements faisaient qu'on n'entendait plus rien. C'est en vain que l'archevêque, revenu à l'autel, entonnait le Te Deum, sa voix se perdit dans le tumulte. »

Pendant la messe qui suivit et la communion du roi, de Croy fut « mortifié des propos » qu'il entendit autour de lui, comme de l'attitude indécente du comte d'Artois et de certains princes du sang faisant les esprits forts. En grand cortège, on reconduisit le monarque jusqu'à son appartement. Il était 11 heures et demie. La cérémonie avait pris fin plus tôt qu'on ne le croyait. De Croy en marque sa surprise ; il ne comprenait point qu'elle avait perdu sa signification réelle ; qu'elle n'était plus qu'une fête splendide, analogue aux triomphes romains. Le vieux rituel, si émouvant, s'était vidé de son contenu. Nul ne croyait plus que la personne royale était désormais « sacrée », on veut dire de droit divin.

Dans une lettre à l'impératrice datée du 23 juin 1775, Mercy confirme que la reine, au moment du couronnement et à celui de l'intronisation, ne put retenir ses larmes. Il précise même qu'elle avait été obligée de se retirer de la tribune. Il ajouta que Louis XVI, levant la tête, aperçut le trouble de Marie-Antoinette et ne put cacher sa joie. Il raconte enfin que, le soir du sacre, vers 7 heures, le roi et la reine s'étaient promenés bras dessus bras dessous, sans gardes, au milieu du peuple : « La joie et les cris : Vivent le roi et la reine ! se firent entendre avec une vivacité inexprimable. Cette promenade dura près d'une heure, et le public en resta dans une vraie ivresse. »

Le 14 juin, Louis XVI s'arrêta à l'abbaye de Saint-Remy et, selon l'antique cérémonial, toucha deux mille malades des écrouelles et fit largesse. Sans doute, en ces glorieuses et pieuses journées, songeait-il à Saint-Louis, qu'il avait naguère pris pour modèle.

La petite reine, absolument ravie, s'empressa de rendre compte à sa mère. Sa lettre, dont voici un bref extrait, traduit parfaitement son caractère et… sa médiocrité gentille :

« Le sacre a été parfait de toute manière ; il paraît que tout le monde a été content du roi ; il doit bien l'être de tous ses sujets : grands et petits, tous lui ont montré le plus grand intérêt, les cérémonies de l'Église étaient interrompues au moment du couronnement par les acclamations les plus touchantes. Je n'ai pu y tenir, mes larmes ont coulé malgré moi, et on m'en a su gré. J'ai fait de mon mieux pendant tout le temps du voyage pour répondre aux empressements du peuple, et quoiqu'il y ait eu beaucoup de chaleur et de foule, je ne regrette pas ma fatigue, qui d'ailleurs n'a pas dérangé ma santé. C'est une chose étonnante et bien heureuse en même temps d'être si bien reçu DEUX MOIS APRÈS LA RÉVOLTE ET MALGRÉ LA CHERTÉ DU PAIN, qui malheureusement continue. C'est une chose prodigieuse dans le caractère français de se laisser emporter aux mauvaises suggestions et de revenir tout de suite au bien. Il est bien sûr qu'en voyant des gens qui dans le malheur nous traitent aussi bien, nous sommes encore plus obligés de travailler à leur bonheur. Le roi m'a paru pénétré de cette vérité ; pour moi, je sais bien que je n'oublierai de ma vie (dût-elle durer cent ans) la journée du sacre… »







V

Il n'y a que M. Turgot et moi…


La petite reine avait une étrange manière de travailler pour le bonheur du peuple ! Usant, abusant de son pouvoir sur Louis XVI, elle obtenait de lui tout ce qu'elle voulait. L'impératrice eût préféré qu'elle employât ses charmes à faire œuvre utile, c'est-à-dire à servir les intérêts de l'Autriche, à jouer un rôle politique. Mais l'indolence et la légèreté de Marie-Antoinette l'empêchaient de s'instruire, et même d'écouter d'une oreille attentive les directives de Mercy et les conseils feutrés de l'abbé de Vermond, son pieux complice. Elle supportait malaisément les mercuriales de l'ambassadeur. Ce n'était point la bonne volonté qui lui manquait. Mais son goût des plaisirs, sa manie des dissipations, émoussaient ses bonnes résolutions. Sa bonté de cœur, sa spontanéité généreuse aggravaient encore ces dispositions fâcheuses.

Redoutant « la lésinerie », elle s'était plainte à Mercy de la modestie de sa cassette. Mercy avait manœuvré pour que la somme fût doublée. Louis XVI s'empressa d'acquiescer. La reine disposait d'environ 200 000 livres pour ses dépenses personnelles. Un an ne s'était pas écoulé, qu'elle avait déjà de grosses dettes. Elle ne pouvait s'empêcher d'acheter des diamants. Elle aimait le jeu avec emportement : non point les jeux à la portée de toutes les bourses, mais le lansquenet et le pharaon, où les mises étaient énormes. Louis XVI ne jouait pas, ou fort peu ; il détestait les pertes d'argent, mais il n'osait élever un reproche. Marie-Antoinette s'était entichée de la princesse de Lamballe, née Carignan. En dépit des réticences de Louis XVI, des représentations de Mercy et de l'origine étrangère de la princesse, elle travailla avec passion pour obtenir une surintendance à son amie, avec 150 000 livres, d'appointements. Cette surintendance de la Maison de la reine était une occasion de brouilleries et de complications sans fin ; Marie Leczinska l'avait supprimée. Mais Marie-Antoinette aimait faire plaisir à ceux qu'elle aimait. Une fois en place, Mme de Lamballe fit accorder à son frère, le prince de Carignan, 40 000 livres de pension, un régiment et 14 000 livres de traitement, alors que les colonels recevaient habituellement 4 000 livres. Elle fit de même accorder une pension de 50 000 livres à son amie, la comtesse de La Marche. Le chevalier de Luxembourg, dont la reine s'était déclarée la protectrice, eut pour sa part 40 000 livres. Mme de Polignac, autre favorite de Marie-Antoinette, fit également pensionner sa tante, Mme d'Andlau, une femme perdue de réputation. La reine ne refusait rien, n'examinait rien, croyait tous les quémandeurs sur parole, encore qu'elle connût l'état des finances du royaume ! Elle pensait ainsi affermir sa situation. Mais les courtisans ne furent pas longs à comprendre qu'ils pouvaient désormais se dispenser de s'adresser au roi ou à ses ministres : il suffisait d'un peu d'art pour émouvoir la reine, ou d'un peu d'insistance.

Il y avait pis. Le roi renonçait à ses petits chiens et diminuait sa cavalerie. Pendant ce temps, la reine doublait son écurie : ses 300 chevaux coûtaient 200 000 livres. Louis XVI lui avait fait cadeau de Trianon. Elle fit culbuter les jardins à la française, aménager un parc à l'anglaise, bâtir un théâtre qui n'avait, jusque-là, servi qu'une fois.

Louis XVI, la période de deuil étant expirée, eut l'imprudence de s'en remettre à sa femme pour les divertissements. Elle se jeta à corps perdu dans cette occupation. Elle organisa deux soupers par semaine, auxquels les hommes furent admis, en violation de l'étiquette. Un bal hebdomadaire, en forme de quadrilles : on variait les thèmes, les costumes, les figures de ballets, ce qui obligeait à des répétitions quasi quotidiennes. Le roi n'aimait pas ces fêtes, mais il n'osait pas déplaire à sa femme ; il consentit même à ouvrir un des bals travesti en Henri IV ! Il avait l'habitude, et le besoin, de se coucher tôt ; ce soir-là, il resta pourtant jusqu'à 3 heures du matin ; la reine dansa jusqu'à 7 heures, se rendit à la messe et ne réapparut que l'après-midi. Elle organisait aussi des courses de traîneaux, des concerts privés auxquels elle invitait de respectables personnages, mais aussi « quelques hommes aimables ». Elle se promenait dans les environs de Paris dans la compagnie du comte d'Artois qui se distinguait par son inconduite. Elle dînait avec lui à Bagatelle, une maison qu'il avait achetée aux fins que l'on devine. Ou bien elle assistait aux courses de chevaux. Les Parisiens commençaient à la juger sévèrement ; ils estimaient son comportement indigne d'une souveraine. Un soir, elle se trouvait au bal de l'Opéra, avec la duchesse de Luynes, qui était la dame de service, et Monsieur. Un masque en domino noir heurta ce dernier, qui le repoussa d'un coup de poing. Le masque se plaignit au sergent de garde : le frère du roi faillit être arrêté. On glosa là-dessus. Par surcroît, la reine, apercevant Choiseul, n'hésita pas à se promener avec lui. Le roi lui avait offert une aigrette de diamants. C'était un maigre présent, tout juste bon à orner l'une de ces extravagantes coiffures qui étaient alors à la mode. Le bruit se répandit que la reine avait acheté un bracelet de 250 000 livres, à tempérament ! C'était en vain que l'impératrice s'ébrouait en recevant ces nouvelles. En vain qu'elle reprochait à sa fille de se comporter « en petite-maîtresse », d'entraîner le roi à des profusions inutiles. Et elle écrivait à Mercy : « Je l'ai épluchée avec bien de l'attention depuis sa plus tendre jeunesse, et je l'ai trouvée légère, sans réflexion, sans goût pour des occupations solides, susceptible d'attachement pour les personnes qui ont l'adresse de se faire à ses inclinations et dissipations et en même temps très attachée à ses idées, en faisant même semblant de vouloir les abandonner (pour venir d'autant mieux à ses fins). La faveur qu'elle a accordée et continue encore à accorder à la princesse de Lamballe, à la comtesse de Polignac, au comte d'Artois, au prince de Ligne, au duc de Coigny et à plusieurs autres de cette espèce, et les inconvénients qui en ont été la suite, sont des preuves convaincantes de son peu de discernement dans le choix de ses favoris et favorites. »

Encore l'impératrice ignorait-elle que, pour faire leur cour, les ministres s'adressaient directement à Marie-Antoinette, feignaient de la consulter pour flatter sa vanité et la mettre dans leur jeu. Et, certes, la petite reine n'était pas de taille à démêler les fils de leurs intrigues ! Le jeune monarque oscillait entre cette sirène, et l'austère Turgot, qu'il n'osait contrarier. L'une s'obstinait à jeter l'argent par les fenêtres, l'autre à poursuivre ses chimères de redressement de l'État. Depuis la guerre des farines, le vieux Maurepas se tenait sur l'expectative. Les princes et les grands seigneurs, le parti des « patriotes » comprenaient que la reine serait bientôt leur meilleur atout. « Une épidémie de chansons satiriques » (l'expression est de Marie-Antoinette) mettait le public en condition. Pourtant rien était encore perdu, parce que l'on faisait confiance à Turgot, en dépit de l'affaite des farines et des calomnies répandues contre lui.

Pour mettre le lecteur à portée de comprendre le double aspect de cette période de transition, période au cours de laquelle se joua le sort de la monarchie, il nous faut entrer dans le détail et, après les dissipations de la reine et de ses amis, évoquer ce que fut l'expérience avortée de Turgot. Peut-être, après coup, en a-t-on exagéré la portée ; peut-être, si elle avait été poursuivie, eût-elle évité 89. Rien ne permet d'adopter l'une ou l'autre de ces thèses. Tout ce que l'on peut affirmer, c'est que son échec est largement imputable au manque de fermeté de Louis XVI, toujours prêt à écouter les critiques, toujours hésitant sur la conduite à tenir et, par surcroît, craignant toujours de « laisser entamer » une autorité déjà illusoire.

Le ministère des « réformateurs » avait été remanié. Le vieux maréchal de Muy était mort en décembre 1775. Turgot proposa, pour le remplacer au ministère de la Guerre, le comte de Saint-Germain, connu pour ses talents militaires et par son esprit novateur. Louis XVI agréa cette proposition sans défiance. Saint-Germain était un ancien jésuite converti en soldat de fortune ; il avait servi dans presque toutes les armées d'Europe, avant d'entrer au service de la France. Promu lieutenant-général en raison de ses mérites, il avait irrité les ministres par ses doléances et, se croyant victime de la Pompadour, renoncé à son grade et renvoyé son cordon rouge ! Il devint ensuite maréchal et ministre de la Guerre au Danemark. Chassé de ce pays, il rentra en France, où il vivotait dans un état voisin de l'indigence. Louis XVI lui rendit son grade et lui confirma son titre de maréchal, avant de lui confier le département de la Guerre. Esprit entreprenant, mais rempli de méfiance et de bizarrerie, grand admirateur de l'ordre prussien, il résolut de bouleverser les structures de l'armée. En vingt-deux mois, il fit signer au roi cinquante-quatre ordonnances, lesquelles visaient essentiellement à établir une discipline de fer, sous prétexte de réformer les abus. Sa principale faute fut d'aggraver les châtiments corporels, d'introduire l'usage de frapper les soldats fautifs à coups de plat de sabre, comme cela se pratiquait en Prusse. De même, il dispersa les retraités des Invalides, sous prétexte que ce monument était celui de la vanité du Roi-Soleil, plutôt que de la bienfaisance. De même encore, il remplaça l'École militaire par des écoles provinciales qu'il eut la sottise de confier à des prêtres, ce qui fit hurler les « patriotes ». Bref, il parvint, en ce court laps de temps, à dresser contre lui tout ce qui tenait au militaire. Mais plus troublant encore fut son essai de démantèlement de la Maison du roi par la suppression de trois compagnies. Il n'eût pas agi différemment s'il avait voulu, par avance, isoler Louis XVI dans son mirifique palais et amoindrir ses moyens de défense. De même, en la conjoncture, était-il dangereux de mécontenter l'armée. Maurepas, fidèle à sa méthode, laissait faire ; il pouvait obtenir le renvoi de Saint-Germain, mais il s'en abstint et se contenta de lui donner le prince de Montbarrey pour adjoint, c'est-à-dire pour contrecarrer ses innovations.

Enfermé dans son cabinet, fuyant les hommes, évitant les débats et même les simples échanges de vues avec ses collègues du gouvernement, Turgot travaillait comme une bête. La rage de la perfection (le mot est de Malesherbes), mais aussi la rage d'avoir raison, soutenaient son effort. Il croyait encore au soutien du jeune roi, dont pourtant les soupirs, les réticences et les contradictions auraient dû lui donner l'éveil. Il croyait aussi, tant c'était un pur, de cœur et d'intention, ne pas déplaire à la reine, parce que, bon gré mal gré, en ronchonnant, il acceptait, malgré tout, de payer dettes et pensions. Mais son défaut principal était, indubitablement, son irréalisme, son dédain des obstacles et sa méconnaissance, non des problèmes, mais des hommes. Il voulait tout remuer à la fois, sans crainte de l'opinion, négligeant le proverbe selon lequel qui trop embrasse mal étreint. C'était un moraliste, un économiste, un théoricien, un philosophe, l'une des lumières du temps, mais que valait-il en tant qu'homme d'État ?

En mars 1776, il présenta au parlement six édits, dont quatre portaient suppression de divers privilèges et les deux derniers, suppression des corvées et des jurandes. Les corvées étaient impopulaires, quoique d'une utilité évidente pour la réfection et l'entretien du réseau routier. Mais le tiers état, et plus précisément la paysannerie, en supportait seul le poids. Turgot les remplaça par un impôt général, sans aucune exemption. S'estimant atteints dans leurs privilèges, la noblesse et le clergé protestèrent ; ils mirent dès lors tout en œuvre pour abattre l'indésirable ministre.

Partisan de la liberté du travail, comme il l'était de celle du commerce, Turgot pensait qu'il fallait mettre fin au vieux système des corporations ; que les jurandes et les maîtrises constituaient des monopoles attentatoires à un droit naturel. « Le roi, déclarait-il dans le préambule de son édit, veut assurer à tous ses sujets, et surtout aux plus humbles, à ceux qui n'ont d'autre propriété que leur travail et leur industrie, la pleine et entière jouissance de leurs droits ; réformer en conséquence les institutions qui portent atteinte à ces droits, et que n'ont pu légitimer, malgré leur ancienneté, le temps, l'opinion, les actes mêmes de l'autorité. » Une multitude de règlements d'un autre âge entravait de toute évidence l'essor de l'industrie. On les supprima, en exceptant les libraires, les orfèvres et les apothicaires. Comme on pouvait s'y attendre, le parlement refusa d'enregistrer les édits (sauf un, le plus insignifiant). Ces pères du peuple demeuraient tels qu'en eux-mêmes défenseurs acharnés de la tradition, c'est-à-dire des privilèges, quelque forme qu'ils revêtissent. Ils n'avaient pas la moindre envie de collaborer avec un ministre qui prétendait régénérer le royaume et dont, tôt ou tard, ils auraient été victimes. Ils s'étaient fait un devoir, et un plaisir de condamner l'ouvrage de Boncerf, un ami de Turgot, sur le rachat des droits féodaux. Louis XVI accepta de tenir un lit de justice. L'avocat général Séguier prononça un fort beau discours, dans lequel il rappela pathétiquement l'œuvre bienfaisante d'Henri IV, de Colbert et de Louis XIV, et émit des doutes pour l'avenir. Il déclara notamment que la libre concurrence aurait pour effet de multiplier les faillites et d'accroître le chômage. Il était partisan de réformer les jurandes, non de les supprimer. L'édit fut enregistré, par force, mais, d'ores et déjà, Louis XVI pouvait mesurer son imprudence d'avoir rappelé le parlement. Dans le même temps, l'hétérogénéité du ministère produisait ses effets. Premier ministre sans titre, Maurepas ne cherchait pas à coordonner l'action des secrétaires d'État ; il leur laissait au contraire la bride sur le cou. Miromesnil ne se gênait pas pour combattre les projets de Turgot. Vergennes, Sartines, Saint-Germain gardaient une prudente réserve ; ils ne tenaient pas à partager l'impopularité croissante du premier ministre. Les privilégiés lui étaient hostiles et préparaient leur revanche. Le parlement ne lui pardonnait pas d'avoir été contraint à enregistrer les édits. Louis XVI continuait pourtant à le soutenir ; il disait :

– Il n'y a que M. Turgot et moi qui aimons le peuple !

Mais ce n'était de sa part qu'un engagement superficiel et provisoire, peut-être la simple expression de son amertume.

Cependant Turgot poursuivait son entreprise, acharné à faire le bien malgré tout. Il supprima définitivement les milices, mais leur substitua un impôt en argent. Il s'efforça de grignoter les privilèges et parvint même à soumettre les grands dignitaires à la capitation : ils étaient parvenus jusque-là à s'y soustraire. Il facilita le commerce du vin, dont la production était une des richesses du royaume. Il améliora la navigation fluviale et organisa un service de messageries rapides. Pour favoriser l'agriculture, il dispensa les baux à long terme des droits d'enregistrement. Il fonda une école de médecine. Il tenta de réformer l'administration fiscale, en instituant des percepteurs rémunérés par l'État, en prescrivant la révision de la taille et du cadastre. Sur bien des points, on observera que ces réformes s'inscrivent dans le programme de Maupeou, qu'elles en forment pour ainsi dire la suite. Restait l'équilibre budgétaire, qui était l'objectif principal. Turgot rêvait d'une situation financière idéale, où la guerre même eût pu se faire, s'il en était besoin, sans impôts nouveaux et sans emprunt. Mais son ministère eut trop peu de durée pour que l'on puisse apprécier vraiment son action. Il parvint à réduire les diverses dettes de l'État à 112 millions. Il facilita la création d'une caisse d'escompte émettant des billets à 4 pour 100, qui fut à l'origine de la Banque de France. Ce n'était là que le commencement d'exécution du vaste programme qu'il avait conçu : la réforme totale de la gabelle (impôt sur le sel), de la taille, des droits d'enregistrement et d'octroi, de l'administration des douanes, de celle des eaux et forêts, de la réglementation des marchés publics, etc., etc. Le projet qui lui tenait le plus à cœur visait à l'allégement de l'administration par divers organismes décentralisés. Il voulait confier la répartition de l'impôt, les travaux publics, l'entretien des routes, les règlements de police, l'administration des établissements de bienfaisance à des assemblées locales, classées en trois catégories : commune, arrondissement, région. Ces assemblées, qu'il appelait « municipalités », n'étaient point nommées par le roi, mais élues par les citoyens, le droit d'élection étant, il est vrai, subordonné au revenu !

– Sire, disait-il au roi pour le rassurer devant ces novations, vous devez gouverner comme Dieu par des lois générales.

Mais on lui reprochait, à juste titre, de dédaigner les réalités quotidiennes, de tout voir « en abstraction ». Bien qu'il eût fait nommer Malesherbes ministre de la Maison du roi, il ne put même pas juguler les dépenses de la Cour, ni suffire à la trop vaste besogne qu'il s'était assignée ni faire face à ses détracteurs. Malesherbes, qui devait être le « lien » du ministère, hésitait souvent à prendre parti, encore qu'il voulût lui aussi le bien public, mais son idéologie assez floue flottait entre le despotisme et la république ; à vrai dire, il ne croyait plus à la réussite de Turgot, s'il y avait jamais cru !

Louis XVI, influencé par la reine, était pris de scrupules. On lui disait que Turgot, malgré ses belles promesses et ses mirifiques projets, n'avait su que perpétuer le déficit. Qu'en attaquant les privilégiés, c'était en fin de compte la monarchie même qu'il travaillait à perdre. Les dévots n'étaient pas en reste, qui lui reprochaient de faire confiance à un incroyant. Il rétorquait :

– Qu'importe ! s'il est honnête et éclairé, cela suffit !

Mais, aussi soupçonneux que ses aïeux Bourbons, il commençait à craindre que les entreprises de Turgot n'amoindrissent le pouvoir royal. Il voulait faire le bonheur de son peuple, mais non régner selon la raison, c'est-à-dire selon la loi, puisqu'il était de droit divin. Il était clair que tout essai de réforme constitutionnelle achopperait sur cet obstacle. Monsieur prit la tête des opposants ; en publiant un pamphlet virulent contre Turgot, il donna le signal de la curée. Malesherbes préféra se démettre et s'attira cette étrange réponse de Louis :

– Vous êtes plus heureux que moi, monsieur, vous pouvez abdiquer.

Un incident banal, quoique significatif, acheva de perdre Turgot. Le rappel du comte de Guines, ambassadeur à Londres, exaspéra la reine, car c'était un de ses amis. Elle manœuvra si bien, se montra si tendre et si passionnée qu'elle obtint de son benêt de mari un brevet de duc pour de Guines. Pour un peu, il eût consenti à expédier Turgot à la Bastille. En tout cas, il refusa dès lors de le recevoir. Ce fut en pure perte que cet amoureux du bien public exhorta le roi à lui garder sa confiance, non pour conserver sa charge, mais parce qu'il se croyait capable de sauver la monarchie. Le 12 mai 1776, il reçut l'ordre de se retirer. Il n'éleva aucune plainte. Il se contenta d'écrire noblement à Louis qu'il se réjouissait de son amour pour la justice et de son esprit d'économie, mais l'invitait à réduire les dépenses de sa Maison.

Maurepas le remplaça par Clugny, un inconnu qu'il tira de l'ombre, dans le dessein de ruiner l'œuvre de son prédécesseur. Clugny passa de l'intendance de Bordeaux au contrôle général : on imagine son zèle ! Mais il eut à peine le temps de suspendre l'édit des corvées et de rétablir les jurandes, car il mourut en octobre de la même année.

La reine se vantait d'avoir débarrassé ses amis de Turgot, ce gêneur. Elle s'efforçait de perdre Vergennes dans l'esprit du roi, malgré les reproches de l'impératrice et de Mercy. C'était alors le seul ministre réellement efficace. Par bonheur, un nouveau tourbillon de plaisirs emporta cette tête folle.







VI

Le fiacre de la reine


Comme à chaque automne, la Cour s'était transportée à Fontainebleau. La reine se chargea de lui procurer des distractions. Avec la permission de Louis XVI, elle s'instituait ordonnatrice des fêtes, prenant en somme la suite de la Pompadour en ce domaine, mais avec moins de bonheur et de discrétion ! Sa jeunesse n'explique pas entièrement cette frénésie de plaisirs ; s'y ajoutaient sans aucun doute la déception de n'avoir pas un homme véritable pour époux et, surtout, l'humiliation de n'être point mère. Mais peut-être aussi l'obscure prémonition du destin tragique qui la guettait. Napoléon disait, à Sainte-Hélène : « Le pauvre Louis XVI se trouva sous la fatalité des tragiques grecs. » Le rideau de cette tragédie royale venait de tomber sur l'échec de Turgot. Désormais, plus rien ne semblait pouvoir freiner la fatalité, retarder un dénouement qui paraissait inéluctable, hormis quelque événement providentiel ou quelque coup d'autorité. Les catastrophes politiques sont rarement l'effet du hasard, mais l'addition des fautes commises qui, dans l'instant, paraissent sans conséquence. La complaisance du roi envers Marie-Antoinette en était une. Louis ne voulait pas la chagriner, du moins sur les petites choses, croyant garder les mains libres pour l'essentiel. Mais ce sont les petites choses qui font les réputations. On avait attaqué Turgot ; il l'avait sacrifié après l'avoir soutenu autant qu'il le pouvait. On savait désormais qu'en utilisant les mêmes armes (le parlement, la calomnie, la complicité aveugle de la reine) il sacrifierait tout ministre réformateur. Cependant, les Français avaient encore la monarchie chevillée au cœur ; leur respect et même leur amour pour la personne royale restaient intacts. Il fallait donc jeter le discrédit sur l'entourage du roi. C'est ici que le rôle de Marie-Antoinette apparaît autrement funeste que son influence politique ! On aura certainement remarqué que Turgot était « usé », perdu dans l'opinion et qu'il inquiétait le roi, lorsque Marie-Antoinette s'employait à le faire congédier. Par la suite, elle se flattera de même, et fréquemment, d'avoir enfoncé une porte ouverte. D'autre part elle contribuait à discréditer la royauté, en adoptant un comportement opposé à l'idée que les Français se faisaient d'une reine.

Cet automne de Fontainebleau fut à cet égard « exemplaire ». S'il arrivait parfois à la reine de suivre les chasses de Louis en calèche – ce qui restait conforme à la tradition –, c'était à cheval qu'elle participait à celles du comte d'Artois ou du prince de Lambesc, au milieu des jeunes hommes dont beaucoup passaient pour libertins.

Mercy raconte qu'au cours d'une de ces parties, un Anglais, nommé Fitz-Gerald, s'avisa de sauter des palissades de plus en plus hautes pour amuser la reine. Il se mit en tête de sauter par-dessus un cheval et le comte d'Artois le mit au défi de réussir ce tour de force. L'Anglais faillit se rompre les os. « Ces sortes d'aventures, écrit Mercy, ne sont pas absolument indifférentes quand elles se passent sous les yeux de la reine et avec une apparence d'aveu de sa part. » Le langage diplomatique a de ces prudences !

Les jours où il n'y avait pas chasse, la reine faisait de longues promenades dans la forêt, en voiture ou à cheval. Elle se rendait le plus souvent dans une bruyère où l'on entraînait les chevaux de course. Au bout de ce terrain, on avait construit un pavillon de bois, muni d'une galerie d'où l'on pouvait regarder les chevaux courir. Là se faisaient aussi les paris, dans le désordre et le tumulte. Mais la reine adorait cette société ! Personne ne se gênait pour elle. Artois donnait le ton, qui pariait des sommes considérables et jurait comme un païen quand il perdait. Un jour, il s'oublia jusqu'à maltraiter le duc de Chartres et le marquis de Conflans, criant qu'il était las d'être friponné tant aux courses qu'au jeu. Il donnait dans l'anglomanie, jusqu'au ridicule, cherchant à imiter les modes britanniques, voulant que ses équipages fussent montés à l'anglaise, « ce qui, dans un fils de France, déplaît beaucoup », estime Mercy, mais ce qui amusait prodigieusement Marie-Antoinette. Sans doute pour rassurer « le pauvre homme », elle déclarait néanmoins qu'il fallait abolir les courses de chevaux et leur substituer les exercices de manège et les courses de bagues plus conformes à la tradition française. Mais elle n'en pensait pas un brin et, d'ailleurs, elle ne pouvait s'empêcher de partager les amusements du cher comte d'Artois. Elle allait le voir jouer à la paume, ou au billard, au milieu de la même jeunesse turbulente. Bref, elle avait tant d'occupations, toutes de la même futilité, qu'il lui restait peu de temps pour écouter le sage Mercy, et point du tout l'abbé de Vermond. Le spectacle et le jeu alternaient avec les promenades, les parties de paume et de billard. Après le souper, la reine se partageait entre les salons de la princesse de Guéménée et celui de la princesse de Lamballe.

L'appartement de Mme de Guéménée était le point de ralliement de la petite cour personnelle gravitant autour de la comtesse de Polignac. Là, régnaient la jeunesse et la gaieté, dans une familiarité, pour ne pas dire un laisser-aller, qui n'offusquait point la reine. Le comte d'Artois ne manquait point le rendez-vous ; il s'improvisait amuseur et, d'aventure, donnait dans la clownerie. La tendre Polignac, toujours un peu souffrante et gémissante, s'employait à brouiller sa royale amie avec la surintendante. Elle lui tirait aussi doucement les vers du nez, pour renseigner le vieux Maurepas. La reine parlait sans méfiance.

Chez Mme de Lamballe, c'étaient les d'Orléans qui régnaient, cependant le comte d'Artois était un hôte assidu et l'on y Voyait parfois Monsieur1. Mme de Lamballe cherchait à perdre la Polignac, sa rivale ; mais ce n'était pas le plus grave : son salon était un redoutable tripot. Au cours d'une de ces veillées, la reine joua au pharaon jusqu'à 4 heures du matin ; le lendemain, ce fut jusqu'à 3 heures. Mercy : « Le roi, qui ne sort jamais de son appartement le soir, et qui n'aime point que l'on joue gros jeu, ne se permit cependant pas de le témoigner dans cette occasion, parce qu'il porte jusqu'à la prévenance son consentement à tout ce qui peut amuser la reine. »

Louis XVI s'adonnait à la chasse. Il note dans son journal (du 9 octobre au 16 novembre) qu'il a assisté à dix chasses au cerf, six chasses à tir et trois hourailleries, totalisant, pour le mois d'octobre, 1 597 pièces et 1 784 en novembre, chiffres qui sembleraient incroyables si l'on ne connaissait l'exactitude de ce roi. Journal-agenda est le mot propre, car Louis XVI continuait à y noter ses chasses comme certains événements, sans jamais les assortir d'un commentaire quelconque et cela, quelle que fût l'importance du fait relaté. En veut-on une preuve ? Le dimanche 11 mai 1775, il a écrit de sa fine petite écriture appliquée : « Le Sacre, Promenade de soir devant l'Église. » C'est tout. Ce journal ressemble au carnet d'un homme d'affaires, qui serait aussi un chasseur invétéré. On a voulu tirer parti de ce document pour accréditer le vide intellectuel de Louis et sa nullité. Cette mise au point s'imposait.

De retour à Versailles, la reine continua sa vie dissipée. L'envie de jouer au pharaon la ressaisit. Le roi consentit à ce qu'on jouât une seule journée. Marie-Antoinette abusa de la permission de son époux en jouant toute la nuit du 30 octobre et la matinée du 31, en récidivant le soir et le matin du 1er novembre, jour de la Toussaint, fête solennelle. Le roi fronça les sourcils et grogna un peu. Mais la reine s'en tira par une plaisanterie en déclarant que cette journée avait trente-six heures. Louis éclata de rire et dit :

– Allez, vous ne valez rien tant que vous êtes !

Entraînée par le comte d'Artois et sa clique, elle n'hésitait pas à se rendre aux courses de chevaux qui faisaient alors fureur. Elle y assistait dans un pavillon dressé à son intention, au milieu de jeunes gens « en bottes et en chenille » (costume non habillé). Cette cohue pillait joyeusement le buffet, menait un bruit infernal, sans aucun respect pour la reine et les princes. Quant au comte d'Artois, il courait du pavillon au bâtiment des paris, affectant une joie indécente quand il gagnait et une désolation ridicule quand il perdait. On le voyait fendre la foule pour encourager ses jockeys (que l'on nommait alors jaquets) et, même, présenter l'un d'eux à Marie-Antoinette. Certes, au milieu de ce brouhaha, elle conservait cet air de majesté qui lui était naturel. Mais le public condamnait sévèrement cette promiscuité, ces familiarités apparentes. Certains murmuraient que c'était l'argent du peuple que l'on jouait.

À Versailles, sa conduite n'était pas moins condamnable. On la voyait passer donnant le bras à Mme de Lamballe, et devisant sans se soucier le moins du monde de la présence et des regards désapprobateurs des courtisans. Quand elle était à la table de jeu, elle parlait gaiement aux jeunes seigneurs qui l'entouraient, cependant que « les personnes les plus considérables de la Cour se tenaient respectueusement en cercle sans que la parole leur fût adressée ». En outre, elle veillait si tard que le roi préférait faire chambre à part, pour ne pas être dérangé dans son sommeil. Il souffrait du comportement de sa femme. Il permit cependant aux banquiers-joueurs de revenir à Versailles, parce que le pharaon amusait celle-ci. Mais lui-même se fût-il privé d'une partie de chasse ? Il prônait l'économie et s'habillait en bourgeois, ce qui était une maladresse de plus à son actif, mais l'uniforme de ses équipages, gros-bleu galonné d'or avec des galons variant avec le genre d'animal que l'on allait traquer, restait somptueux. De même, à chaque « voyage », la suite devait arborer une couleur différente : rouge et or pour Trianon, bleu pour Choisy, vert pour Compiègne, etc. La cassette payait tout cela, sous une forme ou sous une autre, et Louis XVI ne songeait point à simplifier ces usages, parce que son aïeul les avait institués.

Comme sous Louis XIV et Louis XV, le lever du roi et son coucher se déroulaient selon le même cérémonial suranné, réunissant le même aréopage de courtisans et d'officiers répétant les mêmes gestes, ouvrant droit aux mêmes faveurs. Louis XVI n'eût jamais osé modifier quoi que ce fût, bien que cette mascarade désormais sans objet lui pesât extrêmement. Il se levait à 7 heures, mais il avait trop de bonté pour convoquer les courtisans aussi tôt. Le lever officiel n'avait donc lieu qu'à 11 heures. Toutefois les courtisans étaient moins empressés que jadis ; ils venaient en curieux, ou pour attirer l'attention du monarque et solliciter une faveur, ou pour rencontrer des amis. La Cour de Louis XVI était devenue une espèce de club réservé à la haute noblesse ; encore s'y mêlait-il le menu fretin des visiteurs occasionnels. Vers 11 heures et demie, Louis sortait de la chambre où il dormait, et qui était celle de Louis XV. Il était en habit du matin. Il pénétrait dans la chambre de parade. L'huissier criait :

– La garde-robe, messieurs !

Entraient alors les princes du sang et les seigneurs qui avaient obtenu « les grandes entrées ». Le roi enfilait ses chausses et sa chemise. Il n'avait plus que son habit à passer. On introduisait les officiers de la chambre, les pages, les écuyers et les courtisans ayant accès à l'Œil-de-Bœuf. On entrouvrait les deux battants de la porte. À genoux sur un carreau de velours, le roi récitait une prière en présence des aumôniers. Il recevait ensuite les présentations et se rendait au cabinet du Conseil, où les ministres l'attendaient.

Il en était de même pour le coucher. La robe de chambre en soie blanche, la chemise enveloppée de taffetas étaient étalées dans un fauteuil. On avait posé la coiffe et les mouchoirs sur un coussin de drap d'or. Le premier gentilhomme de la chambre prenait le chapeau et l'épée du roi. Louis XVI bavardait plus ou moins longuement avec ses familiers, selon son humeur. Il franchissait la balustrade de bois doré et priait un instant avec son aumônier. Le bougeoir était ensuite confié au seigneur que désignait le roi. Ce dernier enlevait son habit, le grand-maître de la garde-robe tenant la manche droite, l'un des maîtres tenant la gauche. Un prince de sang présentait la chemise, le roi laissait tomber son haut-de-chausses. Il s'asseyait et on lui enlevait ses bas. L'huissier criait :

– Passez, messieurs !

Seuls restaient les princes et les petites Entrées. Pendant qu'on coiffait le roi pour la nuit, on bavardait. Parfois, Louis éclatait de son beau rire franc. Il se sentait enfin en liberté. Mais pour rien au monde il n'eût renoncé à ces rites cependant si peu accordés à sa nature. Il n'eût pas davantage consenti à réduire sérieusement sa Maison militaire – qui comptait encore 9 000 hommes, mousquetaires noirs et gris, gardes suisses, gardes du corps, gardes françaises –, ni sa Maison civile, augmentée de celles de la reine et des princes, encombrées de charges inutiles et dispendieuses. Mais Louis, encore qu'il fût conscient des abus et résolu à les supprimer, pensait, et l'on y insiste, que c'était là l'image de marque de la monarchie. Pourtant, aux yeux d'un observateur attentif, ce n'était déjà plus qu'un merveilleux décor ! Hormis les jours de fête et les nuits de bal et mis à part les dimanches, le palais du Roi-Soleil était presque vide. On préférait la ville qui donnait le ton et lançait les modes depuis longtemps. Les fidèles persistaient, mais ce n'étaient plus que des automates. La reine avait rapidement déçu les bonnes volontés, en créant sa propre société de jeunes seigneurs non tous recommandables et de jeunes dames non toutes vertueuses. Elle ignorait un peu trop les vieux courtisans dont les grandes manières l'ennuyaient. Le roi n'avait point la majesté de son grand-père. Les princes ne se gênaient pas pour lui lancer des plaisanteries d'un goût souvent douteux. Par imitation, les grands seigneurs se dispensaient de lui parler à la troisième personne. La reine autorisait des familiarités presque inconvenantes. L'étiquette subsistait, en partie, mais elle ne correspondait à rien et rien ne la justifiait plus. Cependant cette Cour engloutissait quelque trente millions par an, par suite des divertissements, des pensions, des soupers et collations, de la nuée des domestiques et des officiers. En jouant aux fiancés du village, aux petits amoureux de Greuze, le roi et la reine avaient supprimé les distances, mais en se reniant eux-mêmes. Les Français de cette époque, avec leur gros bon sens, n'étaient point dupes de cette comédie. Ils voulaient que les rois et les reines fissent leur métier et tinssent leur rang. Mais la reine ignorait le caractère profond des Français ; elle n'en connaissait que l'écorce, c'est-à-dire la versatilité. Et Louis XVI, qui l'adorait ne pouvait se résoudre à la chagriner en dissipant ses illusions. Car si la nature l'empêchait de remplir ses devoirs conjugaux, pour autant était-il très fier de la beauté de Marie-Antoinette, même ébloui, fasciné par cette nymphe qu'il ne pouvait posséder ! En vérité le comportement sexuel de Louis n'a jamais été complètement élucidé.

On ne sait même pas exactement quelle sorte d'intervention il subit et si, réellement ce fut cette intervention qui libéra sa virilité. Mais cela est une autre question…

Dans les premiers mois de 1777, Marie-Antoinette eut la surprise de constater que, non seulement, sa cassette personnelle était vide, mais qu'elle devait 487 000 livres, c'est-à-dire deux ans et demi de son revenu ! Comptant sur la bonté du roi, elle ne s'en émut pas outre mesure et, de fait, « le pauvre homme » pardonna et promit d'acquitter la dette… en plusieurs versements, vu la pénurie du Trésor. Cependant, jamais aucune reine de France ne s'était permis de s'endetter à ce point ! Le second événement qui survint dans cette période, était plus alarmant. Une aventurière, du nom de Cahuet de Villers, épouse d'un trésorier du roi, s'était servie du nom de la reine pour emprunter de grosses sommes à des particuliers. Elle se vantait d'avoir de fréquentes audiences de Marie-Antoinette, bien qu'elle ne l'eût jamais approchée. Elle avait fait frapper les armes de la reine sur une reliure et prétendait qu'il s'agissait du livre de comptes de sa Majesté. Mercy : « La facilité que l'on trouve dans ce pays-ci à faire croire aux apparences les plus absurdes avait si bien servi à ladite de Villers que, par ses stratagèmes, elle s'était procuré cent mille écus du sieur Bérenger, trésorier du duc d'Orléans, et d'une somme de cent mille livres d'un banquier nommé Lafosse. » Bien entendu, elle contractait ces emprunts au nom de la reine. Par la complaisance de son amant, M. de Saint-Charles, qui était intendant des finances de la reine, elle avait eu entre les mains quantité de brevets et d'ordonnances signés par celle-ci. Ayant appris à contrefaire l'écriture de Marie-Antoinette, elle rédigea des lettres fictives, en lesquelles la reine lui manifestait une amitié fort tendre et une confiance entière. La supercherie fut découverte et l'on hésita à faire le procès de Mme de Villers. Le bon sens l'emporta et la dame fut enfermée à Sainte-Pélagie sans jugement, à charge pour le mari de désintéresser les créanciers de sa femme, ce qui le ruina ! Sans doute, Marie-Antoinette était innocente, ignorait tout des agissements de la Villers. Il n'empêche qu'il n'avait pas paru anormal au trésorier du duc d'Orléans et à un banquier que la reine eût besoin d'emprunter d'aussi grosses sommes. Il faut croire que sa réputation n'était déjà plus très nette. On observera que cette étrange affaire est l'exacte préfiguration de celle du Collier, et d'autant que Mme de Villers avait également acheté des bijoux comme prête-nom de la reine. Quand on scrute le dossier de ce couple royal, on relève ici et là des faits étranges, qui paraissent être l'ébauche d'incidents plus graves, ceux-là déterminants ; les analogies sont si frappantes qu'elles ressemblent à des avertissements. En tout cas, l'affaire de Villers était un indice troublant : jusque-là personne n'eût osé se servir du nom d'une personne royale pour duper autrui.

Un instant émue par ces éclaboussures, la reine avait repris ses habitudes de dissipation. Elle courait à nouveau les bals de l'Opéra, où se rassemblait la plus brillante jeunesse et où l'on s'amusait mieux qu'à Versailles. Le bon Louis XVI se couchait toujours à 11 heures précises, le plus souvent seul. Un soir, la reine parvint à l'emmener à Paris, travesti en domino noir. Il fut reconnu à l'instant et s'ennuya ferme. L'expérience ne se renouvela pas, le roi ayant horreur de changer ses habitudes, fût-ce pour une escapade en compagnie de sa bien-aimée. Un soir, la voiture de la reine cassa à l'entrée de Paris. Marie-Antoinette prit un fiacre. Elle était masquée et peut-être l'incident fût-il resté ignoré si la reine avait pu s'empêcher de dire en entrant à l'Opéra :

– C'est moi en fiacre, n'est-ce pas bien plaisant ?

Cela fit une traînée de poudre ! Tout Paris clabauda sur l'aventure du fiacre. On disait qu'il y avait un mystère dans cette aventure nocturne ; que la reine avait, en réalité, rendez-vous dans une maison particulière avec un des gentilshommes de sa société ; on avançait le nom du duc de Coigny. De jeunes fats s'imaginèrent qu'eux aussi pourraient être remarqués par la reine. Forte de son innocence, Marie-Antoinette ne songeait point qu'elle ridiculisait Louis XVI. Et elle persista, croyant ne pas faire le mal, à se comporter en personne privée, oubliant qu'elle était la reine de France, par surcroît Autrichienne. Elle s'inquiétait alors davantage de la prochaine visite de son frère, l'empereur Joseph II, visite qui avait été différée plusieurs fois. À vrai dire, c'était elle qui l'avait invité à venir à Paris, sans se demander si sa présence à Versailles ne gênerait pas la politique extérieure de la France, si même elle agréait au timide Louis XVI. Or ce dernier se méfiait extrêmement des sourdes menées de Joseph II et de ses appétits insatiables.

Joseph II avait été élu empereur à la mort de son père, François de Lorraine, époux de Marie-Thérèse, en 1765. Il régnait conjointement avec sa mère sur les États héréditaires d'Autriche-Hongrie, non sans difficultés car l'impératrice gardait en politique une espèce de droiture. Or Joseph II rêvait de rétablir l'antique hégémonie des Habsbourg sur l'Europe. Pour y parvenir et masquer son ambition, il s'était improvisé « philosophe », à la façon de Frédéric II de Prusse qu'il admirait sans réserve. Il avait entretenu les meilleures relations avec le cardinal de Rohan, prince débauché, pendant son ambassade à Vienne. Il lui gardait son amitié depuis son renvoi en France, au vif déplaisir de l'impératrice. C'était un caractère inquiétant.







VII

Le comte de Falkenstein


Le 18 avril 1777, toujours à l'affût des nouvelles – quel journaliste il eût fait de nos jours ! – le duc de Croy se trouvait rue de Vaugirard, devant le Petit-Luxembourg, où logeait l'ambassadeur d'Autriche. Il pleuvait à verse, mais la curiosité de M. de Croy n'en était point rafraîchie. Passant devant le Luxembourg, il poussa jusqu'à l'hôtel de Tréville et vit quatre chevaux de poste attachés devant la porte. Un homme « bien mis » attendait sous un parapluie. Il dit à de Croy :

– Il n'est pas encore arrivé, et voilà trois tambours de la ville qui attendent.

Et, de fait, de Croy avisa trois tambours mal vêtus et six petits garçons. En raison de la pluie, la rue était déserte. Soudain de Croy vit « ces neuf personnes » galoper vers le Petit-Luxembourg. « Un vilain birroché allemand » arrivait au grand trot ; il entrait dans la cour. De Croy eut le temps d'apercevoir deux hommes en redingote au fond de cette voiture découverte et deux domestiques sur le siège. Tous étaient trempés. Il n'y avait même pas un homme à cheval pour escorter la voiture. Telle fut l'entrée de l'empereur d'Autriche dans la capitale de ce bon royaume de France. Mais Joseph II voyageait incognito sous le nom de comte de Falkenstein ; logique avec lui-même il récusait tout apparat ; il avait même refusé un appartement à Versailles, préférant gîter chez son ambassadeur et disposer de son temps comme il l'entendait. Sa suite, fort peu nombreuse, logeait à l'hôtel de Tréville. Il était 7 heures et demie du soir lorsqu'il entra dans la chambre de Mercy, qui était malade. Il y revint à 9 heures, après avoir soupé, et s'entretint jusqu'à 10 heures et demie avec l'ambassadeur. Mercy lui brossa un tableau fidèle de ce qu'il allait voir à Versailles et à Paris. Il lui parla surtout de la reine.

Le lendemain, dès 8 heures un quart, Joseph II partit pour Versailles. Il avait emprunté l'un des berlingots de l'ambassade, attelé à quatre chevaux, fort ordinaire. Point d'escorte ni de suite. Seul, M. de Belgiojoso, qui était ambassadeur d'Autriche en Angleterre et qu'il désirait connaître, l'accompagnait. Il était 9 heures et demie lorsque le berlingot arriva au château. Suivant les arrangements de Mercy, l'abbé de Vermond se trouva à la portière. Il conduisit l'empereur par un escalier dérobé jusqu'à l'appartement de la reine, sans passer par les antichambres où, déjà, pour la circonstance, se pressaient les courtisans. Ils en furent pour leurs frais ! Selon Mercy, le pseudo-comte de Falkenstein et la reine passèrent deux heures ensemble, loin des oreilles indiscrètes, dans un arrière-cabinet. Il déclara, dans son compte rendu à l'impératrice, que Joseph, après l'attendrissement des retrouvailles, fut assez habile pour apaiser les craintes de sa sœur et que, dès lors, celle-ci lui parla sans détours de ses problèmes conjugaux et de ses dissipations. Joseph ne se permit aucun reproche ; il attendait de voir par lui-même pour juger son comportement. Marie-Antoinette, croyant en être quitte à bon compte, mena son frère chez le roi. Louis XVI, malgré ses préventions, se montra presque cordial ; il est vrai que l'empereur s'était appliqué lui-même à le mettre à l'aise. La reine le conduisit ensuite chez ses beaux-frères, Provence et Artois, puis chez Madame Elisabeth (la jeune sœur de Louis XVI) qui piqua son fard devant cet étranger que certaines rumeurs de Cour lui attribuaient pour futur époux : mais Joseph ne parut guère impressionné. Cependant, il se montrait envers chacun de la plus exquise politesse, « comme un étranger qui cherche à plaire à ses hôtes », dit fort justement de Croy. Pendant que la reine assistait à la messe, il se rendit chez M. de Maurepas. L'huissier, ne sachant pas qui était ce comte de Falkenstein, ne se hâta pas de l'annoncer. L'empereur attendit en souriant, le dos à la cheminée. Il dit à l'huissier :

– S'il est en affaires, ne le pressez pas !

Enfin quelqu'un le reconnut et se précipita chez Maurepas. L'empereur bavarda un quart d'heure avec celui-ci et, de là, s'en fut chez M. de Vergennes, puis chez M. de Saint-Germain et, successivement, chez les autres ministres. Quand il se mit à table, à 1 heure et demie, ce diable d'homme connaissait déjà les principaux ministres. Il avait le génie de l'organisation et, ayant arrêté son programme, il le remplissait ponctuellement : encore une fois, son idole était le Vieux Fritz1.

On s'en doute, le duc de Croy se rongeait les sangs. Il aurait voulu tout voir et tout entendre, mais il n'était pas Asmodée ! Le repas, qui était un demi-grand couvert, le dédommagea quelque peu. Il avait lieu dans la chambre du roi, où l'on avait dressé une table et disposé trois pliants : ce qui évitait les problèmes de préséance (l'empereur aurait occupé le fauteuil, cependant que le roi et la reine n'avaient droit qu'à de simples chaises !). Les deux battants de la porte étaient entrouverts. De Croy put observer à son aise la mine épanouie de Louis XVI, l'air gêné de Marie-Antoinette et de son frère : « Il me parut que c'était le roi qui parlait le plus, et il nous faisait des mines, en riant, à nous qui étions dans la porte. » Le dîner fut bref. Joseph et Louis s'entretinrent un moment devant la cheminée, puis l'on se sépara. De Croy nota que le roi mesurait deux pouces de plus que l'empereur et qu'il avait un physique plus avantageux. Suivant l'empereur quasi pas à pas, s'embusquant au besoin derrière les rideaux, il trace de lui ce croquis incisif : « Je trouvai Sa Majesté (hors son nez, qui est trop grand) mieux de son visage que ne le représentent ses portraits, ayant quelque chose d'agréable et de fin qu'ils n'ont pas, et surtout un teint rouge et mâle, au lieu qu'on le peignait pâle et blafard ; il est vrai que le grand air et la petite vérole pouvaient y avoir contribué. Il n'est pas grand et se tient mal de la tête et sur ses jambes, quand il n'y fait pas attention, mais ordinairement, devant le monde, il se campe, et alors il est fort bien, et parle au mieux. Il sait parfaitement le français, affecte la plus grande politesse et ne paraît jamais embarrassé. »

L'après-midi, l'empereur continua ses visites, laissant un mot chez les secrétaires d'État qui se trouvaient au Conseil. La reine lui avait renouvelé ses offres d'hospitalité. Il les avait à nouveau récusées, déclarant qu'il coucherait chez Touchet, « le baigneur », quand il viendrait à Versailles. À 6 heures précises, il monta en voiture et repartit pour Paris. Ce soir-là, il fit à Mercy le récit de sa journée et lui demanda de lui rédiger trois notes : sur l'état d'esprit et les usages de la capitale, sur les conseils à donner à la reine, sur la famille du roi et son entourage : ministres et dignitaires. Il ne voulait pas commettre d'impairs.

Le 20 avril, « en mauvais carrosse de remise, avec un seul laquais gris de l'ambassade », il se rendit aux Carmes pour y entendre la messe, puis visita les Invalides et l'Hôtel-Dieu. Pendant tout son séjour, il visita pareillement les hôpitaux et les collèges, « soit par goût, soit adresse, dit de Croy, car ces établissements intéressent l'humanité ». Il s'en fut ensuite, à pied, dîner à l'hôtel de Tréville et passa la soirée à l'Opéra, « en loge fermée ».

Le 21, il retourna à Versailles et s'entretint deux bonnes heures avec Louis XVI, principalement de politique, et Mercy nous livre ses impressions toutes fraîches sur le roi : « L'empereur trouva que le roi n'était pas absolument dépourvu de connaissances, qu'il paraissait tenir à ses idées plus par obstination que par conviction de raisonnement, qu'il semblait porté à vouloir le bien. » Le pseudo-comte fit encore quelques visites, puis assista au concert et s'en alla souper chez Madame (la comtesse de Provence). Et là, se déroula une scène qui laissa pantois le sévère Joseph :

« Ils (le roi et ses frères) se mirent tellement à leur aise qu'au lever de table ils s'amusèrent à des enfantillages, à courir dans la chambre, à se jeter sur les sofas, au point que la reine et les princesses en furent embarrassées à cause de la présence de l'empereur qui, sans paraître faire attention à ces incongruités, continua la conversation avec les princesses. Madame, dans un mouvement d'impatience, appela son époux et lui dit qu'elle ne l'avait jamais vu si enfant. » Après quoi, l'empereur s'en fut dormir chez le baigneur Touchet, comme il l'avait annoncé. De Croy ne fut pas long à apprendre qu'il dédaignait le bon lit préparé à son intention : « … Il coucha toujours par terre, c'est-à-dire qu'on disposa sur le sol une paillasse, sa peau d'ours, qui faisait office de matelas, des draps et sa chère redingote, qui ne le quitte jamais et lui sert de couverture et de robe de chambre. À Strasbourg, il avait dit à M. de Vogue qu'aimant beaucoup voyager, il s'était habitué à cela pour avoir toujours et partout la même chose. On croyait bien qu'il voulait copier Charles XII (de Suède) et le roi de Prusse, et c'était une chose singulière que de voir un empereur coucher par terre, à l'auberge, à Versailles. »

Mais son principal souci était d'avoir temps pour tout. À la pique de l'aube, il était debout. Alors que le palais dormait encore, Joseph, vêtu d'un simple frac et toujours à pied, se promenait dans le parc. Il poussa hardiment jusqu'à la ménagerie. Le pourboire qu'il laissa aux gardiens était plus que royal, et ces braves gens comprirent que cet étrange visiteur matinal était un personnage important. Lorsque Louis XVI rentra de la chasse, il s'esclaffa quand il apprit la nouvelle :

– Savez-vous que l'empereur a été ce matin à 8 heures, à la ménagerie ?

Cette journée-là, il déjeuna (ou comme on disait alors : il dîna) avec sa sœur à Trianon. Au cours d'une promenade à deux, dans les jardins, l'empereur morigéna Marie-Antoinette, lui reprochant ses négligences, son manque de tenue, ses dissipations, lui montrant les conséquences infaillibles de son comportement. La reine n'essaya point de se défendre ; bien gentiment elle s'engagea à se corriger.

En fin de soirée, l'empereur voulut se divertir, tout en se faisant une opinion. Soudain, on le vit entrer dans l'Œil-de-Bœuf rempli de courtisans qui le croyaient avec le roi. Nul n'osait cependant l'approcher et le reconnaître. N'était-il pas le comte Falkenstein, visiteur étranger ? De Croy n'y put tenir ; il s'approcha de l'ambassadeur Belgiojoso et sollicita l'honneur d'être présenté. L'empereur en profita pour le questionner sur l'étiquette de la Cour de France. Il lui dit qu'il désirait assister au souper du roi. Ce qu'il fit d'ailleurs, examinant un chacun et toute chose, tout en parlant à Leurs Majestés avec une aisance qui surprit ces vieux routiers de salons ! Jouant le jeu, Louis XVI ne lui proposa pas de s'asseoir. L'empereur resta donc debout de 8 heures à 1 heure du matin. Il examinait les joueurs, allant d'une table à l'autre. Il tint même à assister au coucher du roi, au milieu des petites Entrées. Lorsque, selon le rite, l'huissier cria :

– Passez, messieurs !

– Il faut que je m'en aille, dit Joseph.

Il rejoignit l'unique domestique qui l'attendait dans l'antichambre et, à pied, rentra chez Touchet. Il consacra les journées des 23 et 24 avril à visiter les principaux monuments de Paris, mais reçut longuement l'abbé de Vermond et le traita « avec beaucoup de bonté ». Le 25, il assista, en compagnie de la reine, à une soirée à l'Opéra. Il désirait garder l'anonymat, mais sa sœur l'attira sur le devant de la loge et il fut ovationné si longuement que l'on dut suspendre le spectacle. On donnait l'Iphigénie en Aulide de Gluck. Lorsque le chœur entonna : « Chantons, célébrons notre reine ! », ce fut un tonnerre d'applaudissements, auxquels l'empereur s'associa de bon gré. Il dit même, encore qu'il n'en pensât pas un mot :

– Quelle charmante nation !

Monsieur l'embrassa, en s'écriant :

– Voyez comme nous aimons nos maîtres !

Sous le coup de l'émotion, tous fondirent en larmes, mais l'empereur n'était pas dupe ; il avait jugé Monsieur et toute la famille royale.

Il fallut bientôt se rendre à l'évidence : l'empereur n'avait point adopté le pseudonyme de Falkenstein par discrétion, mais pour échapper à la tutelle de ses hôtes, se soustraire à l'ennui et à l'inutilité de festivités officielles. Il voulait tout voir, à l'improviste, et non seulement ce qu'on se proposait de lui montrer. Il voulait aussi apprécier par lui-même les erreurs de Marie-Antoinette.

Il assista dans la plaine des Sablons à une course de chevaux. Il prit place dans le pavillon de la reine, qui était entourée des plus jolies femmes de la Cour. Il affecta de regarder la course par complaisance et cacha à peine son mépris. Comme le duc de Croy lui montrait le pesage, croyant se rendre aimable, l'empereur lui tourna le dos et dit à Mme de Duras :

– Avouez qu'il y a parfois du monde occupé pour bien peu de chose !

Il passa un dimanche entier à Versailles pour voir comment se déroulait cette journée. Le soir, aux tables de jeu, les mises étaient insignifiantes ; la reine avait donné le mot !

Il accompagna dans le même dessein sa sœur chez la princesse de Guéménée. Il déclara brutalement que cette maison était un vrai tripot. Il eut un long entretien seul à seul avec le roi. Mercy : « La conversation s'était d'abord établie sur un ton d'aisance et de confiance ; le roi parla naturellement de sa position dans l'état de mariage, et qu'il espérait d'avoir bientôt des enfants. L'empereur se borna à le confirmer dans cet espoir et ne lui fit d'ailleurs aucune autre question sur cette matière, la reine ne lui en ayant rien laissé ignorer. Le roi parla ensuite de quelques objets du gouvernement intérieur ; ces propos ne furent que vagues, et l'empereur, ne voulant ni l'embarrasser ni marquer de la curiosité, s'en tint à écouter et à ne parler que de manière à entretenir la conversation. Sa Majesté impériale fut d'ailleurs assez contente du roi ; il n'en a pas été de même de Monsieur… » Le moins que l'on puisse dire est qu'il n'y avait pas de sympathie entre l'empereur et Provence. Joseph II le jugeait indéfinissable. Quant à Monsieur, il écrivait : « L'empereur est fort cajolant, grand faiseur de protestations et de serments d'amitié ; mais, à l'examiner de près, ses protestations et son air ouvert cachent le désir de faire ce qui s'appelle tirer les vers du nez, et de dissimuler ses sentiments propres. » L'empereur n'avait pas plus d'indulgence à l'égard du comte d'Artois, qu'il prit, non sans raison, pour « un petit-maître », c'est-à-dire un fat et un viveur.

Il rencontrait aussi des techniciens : le financier Laborde qui le renseigna sur les revenus du roi et l'organisation du Trésor ; Trudaine, le directeur des ponts et chaussées, et ses ingénieurs, qui lui montrèrent leurs plans et les modèles de leurs machines. Il visita le garde-meubles, où l'on exposait les collections de tapisseries du roi, d'armes anciennes, de bronzes et de meubles précieux. Mais aussi le Jardin des plantes (il se rendit même au chevet du vieux Buffon) et la manufacture des Gobelins. Il allait au Palais-Royal, à la Comédie-Française, à l'école des sourds-muets, à l'Imprimerie royale, au cabinet de physique de Passy, au château du Luxembourg, à l'Académie, à la manufacture de Sèvres. Tout appelait sa curiosité, rien n'échappait à son investigation et à ses critiques. Il assistait aux revues, en connaisseur, revêtant pour la circonstance un habit rouge et un vaste chapeau. On le vit aux châteaux de Choisy et de Bellevue, au Moulin-Joli du peintre-décorateur Watelet, à Argenteuil, à la machine de Marly et même chez Mme du Barry, à Louveciennes. Sous prétexte de voir la sœur Louise, fille du défunt Louis XV, il s'introduisit au couvent de Saint-Denis, parcourut le cloître et s'informa de la règle. Il prit part à une cérémonie de l'ordre du Saint-Esprit. Véritable Protée, il trouvait encore le temps de s'informer des intendances avec Sauvigny, de converser longuement avec Vergennes et avec Maurepas. Il eut le plaisir sans mélange d'entendre le vieux ministre lui demander de parler à la reine en sa faveur, car il craignait une proche disgrâce. Ses entretiens avec Louis XVI se succédaient, dans une confiance apparente. Mercy : « L'empereur, comme il daigna me le dire lui-même, fut dans un vrai étonnement d'entendre une suite de notions et de raisonnements QU'IL AVAIT CRUS FORT AU-DESSUS DE LA PORTÉE DU ROI. » Cependant l'empereur écrivait, peu après, à son frère, l'archiduc Léopold : « Cet homme est un peu faible, mais point imbécile ; il a des notions, il a du jugement, mais c'est une apathie de corps comme d'esprit. Il fait des conversations raisonnables et il n'a aucun goût de s'instruire ni curiosité, enfin le fiat lux n'est pas encore venu, la matière est encore en globe » (lettre du 9 juin 1777).

Le 28 mai, il fallut se séparer. On soupa en famille. Vers minuit, l'empereur fit ses adieux. La scène fut attendrissante, en dépit des réticences de certaines conversations orageuses. La reine affectait la plus vive tristesse d'être séparée, peut-être à jamais, de son frère. Ce dernier regagna l'hôtel Touchet. À 5 heures, il était debout. Il sauta dans sa petite chaise de poste et, avec son laquais gris, prit la route de Gaillon : il voulait faire un tour en Normandie. On apprit que la reine avait eu une crise de nerfs.

Dans son rapport à l'impératrice, Mercy forme l'espoir que la visite de Joseph II portera ses fruits dans l'âme de Marie-Antoinette. Quant à Louis XVI, il estime, un peu vite, que son caractère n'est pas assez formé et décidé « pour le croire capable de concevoir une profonde estime ni une amitié forte ». Au total, il jugeait que le séjour de l'empereur avait été un succès. Il savait pourtant que c'était un échec, et de taille ! Malgré ses talents de diplomate, l'empereur n'avait pas eu gain de cause ; il n'avait pu obtenir de « l'apathique » Louis XVI son accord pour l'annexion de la Bavière, même en lui offrant les Pays-Bas. Louis XVI ne voulait pas se laisser entraîner à la guerre. Il consentait à rester l'allié de l'Autriche, mais conditionnel : il ne s'agissait pour lui que d'une alliance défensive. Pour contenir l'ambition du cher beau-frère et compenser le poids de l'Autriche, il négociait avec des princes allemands et cherchait dans les États italiens d'autres points d'appui. Joseph avait usé de toutes ses armes : la gentillesse, la flatterie, la menace, l'astuce, la duplicité. Louis XVI, apparemment placide, ne démordait pas de sa position. L'empereur repartit sans même l'ombre d'une promesse. Finalement, il avait été la dupe du « pauvre homme ».

Restait la petite sœur Marie-Antoinette. En la ramenant à la raison, on pouvait obtenir, peut-être, qu'elle redevînt « bonne Allemande », c'est-à-dire travaillât tout de bon pour l'Autriche. Mais il fallait d'abord qu'elle rétablît son crédit à la Cour et à Paris et prît enfin conscience de ses devoirs. D'où ces Réflexions données à la reine de France, qu'il prit la peine de rédiger à l'intention de sa sœur et dont la lecture est passionnante, car Joseph II, malgré sa sévérité allemande, porte un jugement plus objectif que Mme Campan dans ses Mémoires.

« Mon cœur, commençait-il, mes sentiments vous doivent être connus, ma chère sœur, et même qu'éloigné par état de vous, je ne puis avoir autre intérêt à ce que je vous conseille, que vous-même. Voilà les sentiments qui guident ma plume.

« Vous êtes épouse ; c'est un état qui a les devoirs les plus sacrés et les plus stricts. Vous êtes reine ; c'est une charge qui exige qu'on en remplisse les fonctions. Comme épouse et surtout comme femme d'un roi vous avez des considérations, des devoirs et des intérêts bien différents de ceux de toutes les autres dames, princesses et femmes du monde. »

Suivait une série de questions visant à mettre la jeune reine en face de ses responsabilités, et qui montrent clairement l'opinion que son frère s'était faite de son comportement :

« Que faites-vous ici en France, par quel droit vous respecte-t-on, vous honore-t-on (autre) que comme la compagne de leur roi ? VOUS SERIEZ BAFOUÉE, AUSSI JOLIE QUE VOUS ÊTES ; LA CHUTE, ET EN SOI ET PAR COMPARAISON SERAIT AFFREUSE POUR VOUS. À quoi tenez-vous dans le cœur du roi et surtout à son estime ? Examinez-vous, employez-vous tous les soins à lui plaire ? Étudiez-vous ses désirs, son caractère pour vous y conformer, tâchez-vous de lui faire goûter, préférablement à tout autre objet ou amusement, votre compagnie et les plaisirs que Vous pouvez lui procurer et auxquels sans vous il devrait trouver du vide ? Vous rendez-vous nécessaire à lui, le persuadez-vous que personne ne l'aime plus sincèrement et n'a sa gloire et bonheur plus à cœur que vous ? Voit-il votre attachement uniquement occupé de lui, et le faire briller même sans le moindre égard à vous-même ? Modérez-vous votre gloriole de briller à ses dépens, d'être affable quand il ne l'est pas, de paraître s'occuper d'objets qu'il néglige, enfin de ne vouloir n'avoir de réputation à ses dépens, mais le persuadez-vous de cette modestie, lui faites-vous ces sacrifices, êtes-vous d'une discrétion impénétrable sur ses défauts et faiblesses, les excusez-vous, faites-vous taire tous ceux qui osent lâcher quelque chose, êtes-vous de même secrète sur tous les conseils que vous lui donnez, et qui ne doivent jamais paraître, que les affaires réussissent ou non ?… Il n'y a pas de galanterie qui tienne ; un particulier peut craindre le ridicule que son impolitesse lui donnerait, mais UN ROI S'EN MOQUE ET D'UN MOT PEUT DISPOSER DE VOTRE SORT. N'oubliez pas cela !

« Mettez-vous, ma sœur, du liant, du tendre, quand vous êtes avec lui ? Recherchez-vous des occassions, correspondez-vous aux sentiments qu'il vous fait apercevoir ? N'êtes-vous pas froide, distraite, quand il vous caresse, vous parle ? Ne paraissez-vous pas ennuyée, dégoûtée même ? Comment, si cela était, voudriez-vous qu'un homme froid s'approche et enfin vous aime ? Ce point mérite toute votre attention… Ne vous rebutez jamais, et soutenez l'espérance, toute votre vie, qu'il pourra encore avoir des enfants, que jamais il n'y renonce ou en désespère. Vous devez éviter cette idée et toute séparation de lit, de toutes vos forces qui ne consistent que dans vos charmes et votre amitié. »

Il lui conseille en outre de gagner l'entière confiance de Louis XVI, de ne pas le contrecarrer ouvertement, mais de plier habilement, et de revenir à la charge à la première occasion favorable : « Tout votre crédit doit être caché ; on doit le soupçonner agissant et influent en tout, mais ne le voir paraître nulle part. Le roi seul, votre mari, doit par état agir. » La reine ne doit, en aucun cas, paraître lutter de crédit avec les ministres, encore moins tenter d'exploiter sa faiblesse. Joseph reproche alors à sa sœur de prendre certaines affaires trop à cœur et de se fâcher quand le roi lui résiste. Il l'engage à tenir sa langue, à garder secrètes ses discussions avec Louis, car il a jugé les courtisans et l'opinion parisienne.

« Comme reine, ajoute-t-il, vous avez un emploi lumineux ; il faut en remplir les fonctions… Le respect qu'imprimé l'intérieur et la décence sont importants ; ils font les deux tiers du jugement du public. »

Et il l'exhorte à prendre pour modèle l'impératrice, leur mère, qui, à soixante ans, remplit ponctuellement ses obligations de souveraine. « Votre façon n'est-elle pas un peu trop leste ?… Avez-vous pesé les suites des visites chez les dames, surtout chez celles où toute sorte de compagnie se rassemble et dont le caractère n'est pas estimé ? » Il s'agit évidemment du salon de Mme de Guéménée. Mais il la met également en garde contre ses liaisons et, cette fois, ce sont la princesse de Lamballe et Mme de Polignac qui sont visées.

« Avez-vous pesé les conséquences affreuses des jeux de hasard, la compagnie qu'ils rassemblent, le ton qu'ils y mettent, le dérangement enfin, qu'en tout genre ils entraînent après soi tant dans la fortune que dans les mœurs de toute une nation ? » Et il observe que l'opinion ne tardera pas à rendre la reine responsable des ruines et « des vilenies qui s'y commettent », puisqu'elle montre le mauvais exemple, alors que le roi déteste le jeu.

Il en est de même des bals de l'Opéra et des aventures qui en sont la suite : « Je ne puis vous cacher que c'est de tous les plaisirs indubitablement le plus inconcevable de toute façon, surtout de la façon que vous y allez, car Monsieur, qui vous accompagne, n'est rien. Qu'y voulez-vous être, inconnue et jouer un personnage différent du vôtre ? Croyez-vous que l'on ne vous reconnaît pas ?… » Mais il paraît encore plus inacceptable à l'empereur qu'elle abandonne le roi « toute une nuit à Versailles et vous, mêlée en société et confondue avec toute la canaille de Paris ».

Son dernier reproche est l'abus des promenades à cheval, dont on dit qu'elles l'empêchent d'avoir des enfants, opinion généralement répandue à l'époque.

Joseph écrivait au fil de la plume ; il n'avait point préparé de canevas et passait sans transition des reproches aux conseils. Selon lui, la reine devrait substituer la lecture de livres instructifs à ces amusements futiles et dommageables à sa réputation. Connaissant son inattention, il lui suggère de lire une couple d'heures par jour, non pas seule, mais avec « quelque homme sensé et affidé » : sous-entendu l'abbé de Vermond, agent de l'Autriche.

Puis, revenant à son sujet principal, il continue sa mercuriale. Il invite sa sœur à ne point trop faire d'esprit aux dépens de personnes respectables, fussent-elles un peu ridicules. Il la conjure de ne point multiplier les recommandations, et surtout de s'informer au préalable, avec soin, sur le quémandeur : « Il serait abominable que l'on vous trouvât dans des tripots et intrigues, et qu'on pût se couvrir de votre nom ou s'en servir d'égide, pour le mal et le scandale. Adieu votre réputation et estime à jamais… » Il lui demande d'être simplement affable et polie, de ne plus chercher à plaire et à briller à tout prix, d'éviter la trop facile compagnie des jeunes fats et des étrangers, surtout des Anglais. Il la sait assez peu religieuse ; il souhaite qu'à l'église elle paraisse suffisamment digne et recueillie, ne serait-ce que pour l'exemple.

Résumant toutes ses erreurs, il l'exhorte à y remédier : « Que deviendrez vous si vous tardez plus longtemps ? UNE MALHEUREUSE FEMME ET ENCORE PLUS MALHEUREUSE PRINCESSE… »

Après s'être relu, il ajouta quelques lignes pour inciter sa sœur à modérer sa prodigalité et à ne plus écrire de billets à tort et à travers : « Leur interprétation, tôt ou tard, et l'abus qu'on en peut faire, peuvent être cruels et ne sont presque point à prévoir. »

La reine tint-elle compte des Réflexions de son frère ? Elle fut assurément chagrinée de ce que leur amitié parût « altérée ». Mais elle n'était pas capable de renoncer à la vie superbe qu'elle s'était faite grâce à la complaisance de son époux. D'ailleurs, survint un événement qui conforta sa position et, par avance, réduisait à néant les velléités du roi de la contrarier. Mme Canapan : « … Vers les derniers mois de 1777, la reine, étant seule dans ses cabinets, nous fit appeler, mon beau-père et moi, et nous présentant sa main à baiser, nous dit que, nous regardant l'un et l'autre comme des gens de bien occupés de son bonheur, elle voulait recevoir nos compliments ; qu'enfin elle était reine de France, et qu'elle espérait bientôt avoir des enfants ; qu'elle avait jusqu'à ce moment su cacher ses peines, mais qu'en secret elle avait versé bien des pleurs. »

Ainsi, Louis XVI avait probablement suivi les conseils de son beau-frère d'Autriche et consenti à subir une intervention. En sorte que, désormais, Marie-Antoinette était vraiment sa femme… après sept ans de mariage ! Mme Campan calcula que le premier enfant royal naquit un an, jour pour jour, après cette confidence :

« À partir de ce moment heureux, si longtemps attendu, ajoute-t-elle, l'attachement du roi pour la reine prit tout le caractère de l'amour. »







VIII

Necker ou le juste milieu


Faisons un retour en arrière. Depuis octobre 1776, Necker était le maître de nos finances. Plus exactement, Necker avait été nommé adjoint du contrôleur général Taboureau, car, étant protestant, il ne pouvait être nommé ministre, ni même entrer au Conseil ! Clugny, qui était mort opportunément, n'avait eu d'autre programme que de « culbuter d'un côté ce que M. Turgot a culbuté de l'autre ». Mais il n'avait rien fait pour résorber le déficit annuel, hormis créer une loterie. Des pamphlets furent publiés, émanant des partisans de Turgot ou inspirés par eux, qui réclamaient la convocation des états généraux, afin de prévenir une insurrection annoncée comme prochaine. Louis XVI et le vieux Maurepas s'émurent. Ils comprirent qu'il ne servait à rien d'adopter une attitude conservatrice, pour complaire aux privilégiés, si l'on était incapable, d'autre part, d'éviter la banqueroute de l'État. Ils estimèrent qu'on ne parlerait plus de réformer le régime, ni même de réunir les états généraux, si les caisses étaient pleines et les créanciers du Trésor satisfaits. Ce n'était, bien entendu, que repousser l'échéance, différer le problème fondamental. Maurepas n'entendait point se lancer dans une nouvelle expérience à la Turgot. Il voulait un simple technicien, un homme d'affaires qui gérerait le Trésor comme une maison de commerce, avec une prudente hardiesse. Il lui fut aisé de faire partager son point de vue à Louis XVI, qui travaillait beaucoup, présidait sans défaillance les différents conseils, mais n'avait encore que vingt-deux ans et restait influençable. L'opinion désignait le banquier Necker ; on l'agréa, bien qu'il fût naturalisé français de fraîche date et religionnaire. On peut être sûr que Louis XVI passa outre à ses préventions, par amour du bien public.

Jacques Necker, né à Genève, d'ascendance brandebourgeoise, avait quarante-quatre ans. D'abord simple employé de la banque Thélasson-Vernet, puis directeur, il avait fait fortune en dix ans, grâce à ses talents de spéculateur. On le disait multimillionnaire. En 1772, il avait cédé la banque à son frère Louis, qui se fit appeler M. de Germanie et dont on prétendra qu'il n'était qu'un prête-nom. Mais Jacques Necker voulait se pousser dans le monde et conquérir la gloire. Il y fut aidé par sa femme, Suzanne Curchod, fille d'un pasteur. Mme Necker était un bas-bleu. Elle était encore plus ambitieuse que son mari. Elle décida de fonder un salon et fut assez adroite pour y attirer Buffon, Grimm, Marmontel, La Harpe, Delille, Sieyès et quelques autres célébrités du parti philosophique. Ces réunions eurent un vif succès : on y discutait pourtant de questions sérieuses et Mme Necker ne put jamais se défaire réellement de son empois calviniste, devenir une Parisienne accomplie, c'est-à-dire aussi brillante que futile. Sainte-Beuve eut un mot cruel, mais juste, à son égard : « La France lui doit Mme de Staël et ce magnifique présent a trop fait oublier le reste. » Car la France lui devait aussi le mari ! Mme Necker n'avait en effet d'autre but en tenant salon que de parfaire la réputation de son seigneur et maître. Un vendredi après l'autre – puisque c'était son jour –, pierre à pierre si l'on peut dire, elle lui éleva un véritable piédestal. Necker, pendant ces joutes entre beaux esprits, avait l'adresse de se taire. Il ne laissait tomber que les paroles convenues avec sa chère Suzanne. Celle-ci encensait ses amis philosophes, afin qu'à leur tour ils proclament que Necker était un génie de la finance. En 1773, il se fit un peu connaître en envoyant un Éloge de Colbert à l'Académie, qui lui décerna le prix d'éloquence. Il s'y posait en champion du moyen terme, du juste milieu, du modérantisme en toute chose. Par la suite, il attaqua Turgot, dont les réformes précipitées lui paraissaient vouées à l'échec. Son argumentation avait impressionné Maurepas, qui partageait au fond les mêmes craintes. Mme Necker touchait au but : tout Paris ne parlait que de la réputation de magicien du banquier genevois. Nouveaux scrupules de Louis XVI : pouvait-il employer un calviniste sans irriter les dévots ? On transigea : Taboureau, un conseiller d'État peu gênant, serait nommé contrôleur général et Necker se contenterait du titre de directeur des finances, mais avec les pleins pouvoirs.

Quand il eut connaissance de cette combinaison pour le moins singulière, Turgot écrivit à Condorcet : « Cela est plus qu'incroyable. M. de Maurepas exerce notre foi, et le gouvernement va devenir aussi mystérieux que la théologie. Ce mystère est une véritable Trinité. La finance sera gouvernée comme le monde. Le chef du Conseil a tout l'air du Père Éternel… M. Taboureau représentera l'Enfant-Jésus ou l'Agneau, dont il aura la mansuétude. Pour M. Necker, c'est assurément le Saint-Esprit, et il faut lire les Actes des Apôtres pour avoir idée du fracas qui accompagnera sa venue. Je plaisante, mais je suis vraiment affligé. » Quant à Condorcet, il déclarait : « C'est l'abbé Dubois qui remplace Fénelon. »

Mais Mme Necker fit donner le ban et l'arrière-ban de ses amis. Ils tenaient la presse. L'accession au pouvoir de Necker fut donc admirablement orchestrée. La fière Suzanne, se gargarisant de sa réussite, écrivait à Grimm : « Il était fait pour les grandes affaires ; son génie les pénètre dans les trois dimensions, et il a la faculté d'attirer à soi toutes les idées simples et fortes qui sont dans un sujet, pour en faire une arme invicible entre les mains de la raison. » Ce qui voulait dire qu'assez peu instruit Necker avait surtout du bon sens. L'heureux couple n'apercevait point les vraies, mais décevantes, raisons de Maurepas : le vieux ministre espérait que la réputation de Necker attirerait de l'argent dans les caisses de l'État !

La première belle chose que fit Necker fut de renoncer à son traitement, en quoi il renchérissait sur Turgot qui avait seulement refusé les frais d'installation. La seconde fut de s'insinuer dans les bonnes grâces de la reine, ce qui n'était pas mal calculé. Elle lui demanda aimablement une ordonnance pour toucher 150 000 livres dont elle avait un besoin urgent. Necker lui répondit respectueusement :

– L'état du Trésor ne me permet absolument point d'accorder à Votre Majesté sa demande, mais ma fortune me met à même de lui offrir cette même somme de ma bourse, et j'aurai l'honneur de la lui porter ce soir.

Et la reine de dire à chacun :

– Ce M. Necker est un homme charmant ; je n'ai jamais vu un tel ministre !

Elle avait oublié qu'il ne l'était point. Cette anecdote est presque trop belle pour être absolument certaine. Elle est en tout cas possible, voire probable…

Necker s'était engagé envers le roi non seulement à financer les dépenses ordinaires de l'État, mais, le cas échéant, les dépenses d'une guerre, sans recourir à de nouveaux impôts. Il préférait l'emprunt. C'était un banquier et un spéculateur. Il demandait à Louis XVI de le laisser faire, en l'appuyant toutefois de son autorité. Avait-il en poche quelque remède miracle ? Aucun. Il ne sut que recourir aux emprunts-loterie chers à certains de ses prédécesseurs. Point d'innovations ni de plan à la manière de Turgot, point d'imagination, mais un talent supérieur de publiciste ! Un simple exemple aidera à comprendre son inanité. L'emprunt qu'il lança en décembre 1777 fit rentrer 25 millions de livres dans les caisses, mais il impliquait le débours de 32 millions en sept ans. Necker cependant avait l'art de présenter les choses, c'est-à-dire de séduire les épargnants. En exemptant d'impôts les emprunts viagers, il les remit à la mode. Il provoqua même un véritable engouement, d'autant que, selon le cas, l'intérêt pouvait atteindre dix pour cent et que l'âge des souscripteurs n'entrait pas en ligne de compte ! Il fallut comme au temps de Law, une garde pour contenir la foule. Il n'est pas besoin d'être spécialiste pour comprendre que ce type d'emprunt en viager était ruineux pour l'État : il suffisait en effet que les souscripteurs fussent jeunes et en bonne santé pour prolonger la durée de la rente. Necker lança de même des emprunts à lots, mais réservés aux grosses coupures. Passons sur les détails qui seraient fastidieux et d'ailleurs superflus. Comptant sur son crédit personnel, soutenu par la banque internationale, Necker réussit à emprunter 530 millions de livres pendant son « ministère ». Il accrut la dette de l'État dans de telles proportions qu'il obligea, indirectement, Louis XVI à convoquer les états généraux dans le seul espoir d'éviter la banqueroute et parce qu'alors il n'y avait plus de remède. Mais Necker – et de la part d'un homme d'affaires aussi doué cela paraît incompréhensible ! – tablait sur l'augmentation des prix, de la population et du volume des affaires pour amortir ces emprunts. « Une somme numérique quelconque, raisonnait-il, ne vaudra pas dans vingt ans, s'il est permis de s'exprimer ainsi, ce qu'elle vaut aujourd'hui, parce que son rapport avec le prix de tous les biens doit changer, nécessairement, par l'augmentation progressive de l'or et de l'argent : le temps est donc une sorte d'amortissement de la dette publique. » Il prétendait qu'en allégeant l'épargne il remettait l'argent dans le circuit et, par là même, activait les échanges commerciaux. Très sûr de lui, il se promettait de donner à la France une prospérité telle qu'en peu de temps elle détiendrait la moitié de la fortune européenne. Il affirmait avec la même assurance que les rentiers ne se souciaient nullement de l'amortissement de leur capital, mais seulement du paiement régulier des dividendes.

Il savait que la confiance appelle la confiance et l'on ne peut lui refuser la qualité de bon payeur, qu'il s'agît des marchés publics ou des rentes. C'était de plus un comptable exact. Au surplus dans la domaine de l'administration des finances, il sut montrer sa compétence et son énergie. Poursuivant l'œuvre de Turgot, il supprima quantité de charges, réduisit le nombre des trésoriers et des receveurs généraux, s'attaqua aux intendants des finances, amorça la transformation des fermes en régies. Il osa même supprimer des charges de la Cour, à la vérité secondaires, rogner certaines dépenses, licencier une foule de domestiques titulaires d'emplois plus ou moins fictifs. Mais si Louis XVI consentait à tout, il n'en était pas ainsi de la reine et Necker devait souvent en rabattre pour conserver sa place.

Discrètement, pas à pas, il revenait à la politique de son ancien rival, mais en montrant autant de pondération que Turgot avait montré d'impatience. Il reprit l'idée des municipalités qu'il convertit en assemblées provinciales. Ces assemblées assureraient la répartition et la levée des impôts, l'entretien des routes, l'organisation du travail et du commerce. Il admettait les différences qui existaient d'une province à l'autre et projetait un système assez souple pour s'adapter à chacune. Il espérait aussi que les grands seigneurs y joueraient un rôle actif et, de la sorte, s'habitueraient à manier les affaires à l'instar des lords d'Angleterre, au lieu de rester oisifs ou de se contenter de charges honorifiques. La première de ces assemblées fut instituée dans le Berry, par arrêt du Conseil du 12 juillet 1778 : le nombre des représentants du tiers état y était égal à ceux de la noblesse et du clergé, mais comme le vote était individuel (et non par corps), cela revenait au doublement du tiers, précieuse indication ! Il s'agissait en somme d'une « assemblée-pilote ». Des organismes semblables furent créés à Grenoble, Moulins et Montauban, Finalement, le très réactionnaire parlement de Paris fit avorter le projet. Il doit cependant figurer à l'actif de Necker, et d'autant qu'il reçut un commencement d'exécution.

Necker avait les défauts de ses qualités. Naguère, les rois de France, toujours plus ou moins désargentés, sinon aux abois, recrutaient leurs ministres des finances parmi les banquiers. Fouquet en est l'exemple le plus éloquent ! Au fond, Louis XVI n'avait pas agi autrement avec Necker, et pour des motifs identiques. Toutefois, Necker était honnête ; il ne confondait pas ses deniers personnels avec les deniers publics : il est vrai qu'il n'empruntait pas en se portant garant du remboursement ; qu'il n'aventurait pas sa fortune. Mais il avait en commun avec Fouquet et ses prédécesseurs le goût et le talent de la spéculation, l'art du boniment (on dirait maintenant du bluff) ; c'était, lui aussi, une manière de prestidigitateur.

Ses adversaires ne furent pas longs à s'apercevoir qu'avec ses jongleries il aggravait le déficit au lieu de le résorber, et qu'il ne parvenait même pas à équilibrer le budget de l'État, sauf en comptabilisant les emprunts. Mais Suzanne Necker faisait bonne garde. Elle répondait à ceux qui émettaient des craintes pour l'avenir :

– Il faut des yeux bien exercés pour prévoir l'effet de la perspective et de la proportion : les idées qui tiennent à une longue chaîne échappent souvent aux gens du monde. M. Necker pense en grand sur les grands objets, et il ne peut être entendu par le grand nombre, mais il pense, en revanche, avec tant de finesse sur les choses communes qu'il ne peut alors être entendu que par le petit nombre. C'est ainsi que la nature se fait admirer dans l'oiseau-mouche et dans l'éléphant, dans la finesse des détails, et dans la grandeur de l'ensemble.

Ce galimatias plaisait aux gogos. Ils voulaient bien croire au génie de Necker, à ses vues profondes, et partaient rassérénés. Mais, précisément, c'était le génie qui faisait défaut à Necker. Il excellait dans les menus détails, mais était incapable de concevoir de grandes choses et d'envisager l'avenir. Il vivait au jour le jour, en spéculateur qui flaire le vent, tout en se targuant d'être un penseur. Mais faut-il lui jeter la pierre ; l'accuser de charlatanisme comme ses ennemis le faisaient ? La vieille monarchie préparait une guerre longue et coûteuse ; elle s'apprêtait à soutenir les Insurgents d'Amérique. Il fallait trouver de l'argent, ou disparaître, renoncer à jouer un rôle quelconque en Europe. L'opinion poussait à la guerre, mais ne voulait pas de nouveaux impôts, Necker empruntait, à n'importe quelles conditions. Avait-il réellement le choix ?







IX

Les « Insurgents »


Depuis le désastreux traité de 1763, nous ne possédions plus en Amérique que les îles à sucre et à morue, c'est-à-dire les Antilles et les pêcheries de Terre-Neuve. Ces îles avaient d'ailleurs acquis une quasi-indépendance ; la France assurait toutefois leur protection. Turgot pensait que les colonies se rendraient, tôt ou tard, entièrement autonomes, qu'elles fussent françaises, espagnoles ou anglaises. Dans sa rêverie généreuse, il songeait déjà à abolir l'esclavage des Noirs, ce qui n'enchantait guère certains armateurs nantais et rochelais. Il avait pareillement pronostiqué que l'Amérique anglaise (les actuels U.S.A.) se séparerait de la mère patrie, bien qu'elle fût en grande partie peuplée d'émigrants d'origine britannique. Ils étaient trois millions sur cet immense territoire, énergiques, entreprenants, épris de liberté, ayant presque rompu tous les liens avec la vieille Europe, et surtout conscients de leurs intérêts. Tant que les Français avaient possédé le Canada, les Américains avaient toléré le joug de l'Angleterre, ayant besoin de sa protection. Depuis 1763, ils n'avaient plus à redouter la concurrence de leurs dangereux voisins et sentaient croître leur puissance commerciale. La tutelle anglaise paraissait un obstacle à leur expansion. Ils commencèrent par demander une égalité absolue avec leurs compatriotes, c'est-à-dire par revendiquer le droit d'être représenté à la Chambre des communes. Cette demande était d'autant plus fondée que chaque année leur apportait un nouveau contingent d'émigrants partis sans désir de retour. Le gouvernement anglais s'était approprié nos possessions outre-mer, mais il devait assurer l'amortissement d'une dette considérable. Il voulut faire supporter une partie de cette dette aux Américains, puisqu'ils étaient, après tout, les bénéficiaires de la victoire sur la France. Il leur imposa donc des droits de douane et de timbre exorbitants. La riposte fut immédiate. Un congrès se réunit spontanément à New York. On y décida l'embargo sur les marchandises anglaises. Le chancelier de l'Échiquier fit un geste : il supprima le droit de timbre, mais augmenta les tarifs douaniers, ce qui revenait au même. Les Américains décidèrent alors de ne plus consommer de thé, qui était la principale exportation anglaise, et de renoncer à tous les produits étrangers, sauf à recourir à la contrebande. Le gouvernement anglais ne prit pas cette décision au sérieux. Au vu d'informations erronées, il crut que la révolte se limitait au Massachusetts et pratiqua une politique incohérente. Lord Frederic North (chancelier de l'Échiquier) crut user la résistance américaine en alternant la carotte et le bâton. Tantôt il plaçait les magistrats locaux dans une dépendance sourcilleuse, tantôt il consentait à la révision des droits contestés par les colons. Mais la résistance ne faiblissait point avec les années. Cassait-il une assemblée, comme celle du Massachusetts, elle était aussitôt remplacée par une « convention », sorte de gouvernement parallèle qui annulait le pouvoir des fonctionnaires dévoués à l'Angleterre. Cependant, la situation se dégradait ; il tombait sous le sens qu'elle deviendrait rapidement sans issue. Faute de moyens financiers, le gouvernement anglais ne pouvait qu'essayer de gagner du temps, en risquant de perdre le plus beau fleuron de la couronne de S.M. George III. En décembre 1773, les habitants de Boston s'opposèrent par la force au débarquement de plusieurs navires en provenance de la métropole ; ils jetèrent les cargaisons à la mer. Lord North décréta le blocus de Boston. Il prétendit faire appliquer la loi martiale au Massachusetts et juger les principaux coupables. Le Massachusetts répliqua en armant 12 000 volontaires. Il eut le soutien immédiat de la riche Virginie. Un congrès général s'assembla à Philadelphie, réunissant des députés venus des différents États. Washington, Livingston et Adams se distinguèrent parmi les orateurs. On rédigea une Déclaration des droits anciens et primitifs, établissant l'égalité entre les Anglais et leurs frères américains. Franklin fut chargé de porter ce document à George III et au parlement anglais. On ne lui fit pas même la politesse de le recevoir. Bien plus, il crut prudent de se rembarquer en hâte, et clandestinement. C'était accumuler les maladresses, mais les Anglais ne parvenaient pas à se convaincre qu'une colonie pût se rebeller contre la mère patrie, et d'autant que l'Amérique était peuplée d'Anglais ! En outre, ils estimaient qu'accorder l'indépendance à l'Amérique c'était porter un coup fatal à leur commerce, parce que la France profiterait immédiatement de cette liberté pour installer des comptoirs. Le vieux lord Chatham, aussi clairvoyant qu'agressif, réclama en vain pour les Américains un statut analogue à celui des Écossais et des Irlandais ; il croyait toujours que le temps arrangerait les choses. Soudain, le tonnerre éclata ! Washington, qui avait été nommé commandant en chef des milices, enleva Boston, contraignant la garnison anglaise à se rembarquer. C'était le 17 mars 1776. Le gouvernement britannique ne pouvait plus atermoyer ; il déclara les Américains en état de rébellion. Ceux-ci répondirent en proclamant, non sans audace, leur indépendance.

Cette déclaration, datée du 7 juillet 1776, a une importance capitale, non seulement pour l'histoire américaine, mais pour celle de l'Europe et, plus spécialement, la nôtre ! Se réclamant des lois de la nature et de l'approbation du genre humain, elle proclamait que « tous les hommes ont été créés égaux, qu'ils ont été doués par le Créateur de droits inaliénables, que, parmi ces droits, on doit placer au premier rang la vie, la liberté et la recherche du bonheur ; que, si le gouvernement ne garantit plus ces biens, le peuple a le droit de l'abolir, de le changer, d'en instituer un autre ; que c'est là un cas extrême, mais que, ce cas advenu, le droit du peuple devient pour lui un devoir ». Ces mots d'égalité, de liberté, ce concept du droit à l'insurrection produisirent sur les esprits un effet extraordinaire. Et l'on sait l'exploitation que l'on en fit en France, contre le débonnaire gouvernement de Louis XVI…

Logiques avec eux-mêmes, les Anglais ne se laissèrent pas impressionner. Ils expédièrent sans tarder une flotte et des troupes. William Howe, leur amiral, offrit d'abord l'amnistie aux rebelles. Ces derniers acceptèrent de négocier, mais à condition que l'indépendance des États-Unis fût reconnue. Ils ne purent toutefois empêcher le débarquement du corps expéditionnaire. Les Anglais occupèrent sans difficultés sérieuses Long-Island, New York, les rives de l'Hudson, les Jerseys et menacèrent Philadelphie, siège du Congrès. Les Américains paraissaient perdus, l'armée anglaise coupant en deux leurs États. Le Congrès ne disposait point de l'autorité nécessaire pour lever une armée régulière, ni pour émettre une monnaie. Un vent défaitisme décourageait les volontaires et, déjà, le parti « loyaliste » relevait la tête. Des troubles intérieurs ajoutaient les pillages, les violences et les déprédations aux malheurs de la guerre. Les membres du Congrès étaient des réalistes, non des rêveurs exaltés ; ils résolurent de demander des secours étrangers. La seule aide qu'ils pouvaient espérer était évidemment celle des puissances maritimes rivales de l'Angleterre : la France et l'Espagne. Mais ils savaient que celle-là avait infiniment plus de moyens que celle-ci… Le bonhomme Franklin fut donc nommé commissaire des États-Unis près des cours de Versailles et de Madrid. Il s'embarqua le 28 octobre 1776 et débarqua à Quiberon le 3 décembre.

La mission de Franklin n'était pas facile à remplir. Quelque oublieux qu'ils fussent, les Français se souvenaient tout de même que les Américains étaient largement responsables de la perte du Canada. De plus, leur Déclaration d'indépendance comme leur système de gouvernement s'opposaient à la tradition monarchique. Comment les Américains pouvaient-ils concevoir qu'un roi les aiderait à se soustraire à un autre roi pour établir une république ? Mais Franklin savait que la France était lasse des humiliations que l'Angleterre lui infligeait, qu'elle ne supportait plus sa tyrannie maritime et qu'elle attendait sa revanche depuis plus de trente ans. Raisonnant fort juste, il se disait que, dans l'hypothèse où l'Amérique fût restée anglaise, sa richesse croissante eût rendu le gouvernement britannique encore plus redoutable. C'était donc une occasion inespérée qu'il venait offrir aux Français d'effacer le honteux traité de Paris, occasion à saisir tout de suite car elle ne se renouvellerait pas. Mais Louis XVI, Vergennes, son ministre des Affaires étrangères, et Turgot, qui régnait encore, ne voulaient pas la guerre contre l'Angleterre. Le roi, par humanité, parce qu'il avait horreur de verser le sang et besoin de quelques années pour porter sa marine à son point de perfection. Vergennes, par prudence et par flair politique : il lui paraissait dangereux d'assurer la victoire d'une république dans un moment où le régime monarchique se fissurait. Cependant, la perspective de reconquérir le Canada méritait considération. Turgot soutenait que cette reconquête ne servirait à rien, l'indépendance des États-Unis devant fatalement entraîner celle du Canada et qu'au surplus il n'était pas nécessaire d'avoir des colonies pour commercer outre-mer. Enfin, l'état de nos finances n'incitait guère à entrer dans un conflit armé…

Mais l'opinion française s'enthousiasma, brusquement, pour ceux qu'on appelait les Insurgents. Dans les lieux publics, les cafés, les salons, à Versailles même, il n'était plus question que des Américains. L'anglomanie céda le pas à l'américanomanie la plus extravagante. Peut-être fut-ce là la première manifestation du romantisme ! Les cœurs généreux brûlaient de concourir à la libération de ce peuple victime de « la perfide Albion ». De jeunes nobles, impatients de jouer un rôle, de se faire un nom, ou de courir l'aventure, s'apprêtaient à mettre leur épée au service de cette liberté dont ils n'avaient pas la moindre notion. La personnalité de Franklin n'était pas étrangère à ce mouvement d'opinion. Le bonhomme était un mélange de simplicité et d'astuce ; il avait surtout de l'obstination. Il sut, avec sa bonhomie, sa cordialité chaleureuse, d'abord flatter, puis conquérir les philosophes, les salons et les belles dames en perruques poudrées. C'était le plus sûr moyen de peser sur le gouvernement. On observera que sa mission n'avait pas encore un caractère officiel. Louis XVI désirait éviter une rupture trop prompte avec Londres. Cependant, Franklin était l'homme le plus fêté de la capitale. Il n'empêche que Louis XVI tint bon, bien que Vergennes, influencé par l'opinion, commençât à changer d'avis. Mais le roi n'était vraiment faible et hésitant qu'en matière de politique intérieure. Les pressions de son entourage ne l'ébranlèrent point : il va sans dire que Marie-Antoinette avait pris feu pour les Insurgents et qu'elle plaidait chaleureusement leur cause ! Mais le roi jugeait sainement en ne s'engageant pas à la légère et, surtout, en poussant ses préparatifs militaires. Toutefois, il accorda quelques subsides aux Insurgents, pour montrer sa bonne volonté. Ce fut l'illustre Beaumarchais qui se chargea de les acheminer, avec des munitions et une poignée de volontaires. Il autorisa aussi des achats de tabac et, malgré une interdiction de pure forme destinée à tromper l'ambassadeur d'Angleterre, il laissa partir La Fayette avec un petit corps expéditionnaire.

À dire vrai, le jeune marquis ne fut pas pris au sérieux. Il avait une vingtaine d'années : on crut à un coup de tête, à une aventure sans lendemain. L'accueil même des Américains fut réticent. Pourtant La Fayette gagna l'amitié de Washington et finit par obtenir le titre de major général. Washington ne manquait pas de talent militaire. Avec des troupes inférieures en nombre et en armement, il tint Howe en échec. La défaite de Brandywine aggrava soudain la situation. Washington ne se découragea pas et parvint à maintenir le moral de son armée. Une seconde armée anglaise, commandée par Burgoyne et partie du Canada, envahit l'État de New York. Burgoyne s'engagea sans discernement dans une région quasi désertique. Les Américains, entraînés à la tactique de guérilla, le harcelèrent d'abord, puis l'enveloppèrent et lui coupèrent la retraite. Burgoyne capitula avec 5 800 hommes à Saratoga. Ainsi les Insurgents venaient-ils de prouver au monde qu'ils étaient capables de vaincre les « habits rouges ».

Dès que la nouvelle de cette victoire parvint à Paris, Louis XVI jugea qu'il était temps d'intervenir, bien que Necker (qui avait entre-temps pris la suite de Turgot) conseillât la paix et qu'une partie de la Cour (les Choiseulistes) suggérât de laisser les belligérants, s'entre-détruire, pour tirer ensuite les marrons du feu ! La contagion des idées américaines n'était pas sans alarmer sourdement le roi. Il passa outre et signa avec Franklin, le 6 juin 1778, deux traités : l'un de commerce, l'autre d'alliance défensive. Le traité de commerce prévoyait notamment la suppression des droits de visite et d'aubaine et la reconnaissance des droits de neutralité. Le traité d'alliance était, fictivement semble-t-il, subordonné dans ses effets à une agression de l'Angleterre contre la France, auquel cas les deux puissances se promettaient mutuellement secours et s'engageaient à ne pas conclure la paix avant la reconnaissance pleine et entière de l'indépendance des États-Unis. Sans refuser son appui, l'Espagne atermoyait : elle redoutait que l'esprit de rébellion ne gagnât ses propres colonies. On prétendit tenir secrets les deux traités avec Franklin. Mais à peine avaient-ils été signés que les Anglais en eurent connaissance. Ils les interprétèrent comme un casus belli ; George III rappela aussitôt son ambassadeur à Paris.

Le 20 mars 1778, l'alliance avec les États-Unis fut solennellement proclamée et les délégués américains furent « présentés ». Le duc de Croy était bien entendu présent.

« Au lever, je trouvai, dans l'Œil-de-Bœuf, les trois envoyés, entourés de nombreux courtisans, frappés de cet étrange spectacle. La figure pittoresque du vieux Franklin, avec ses bésicles et sa tête chauve, ayant tout l'air d'un patriarche fondateur de nation, joint à sa célébrité comme inventeur de l'électricité et comme législateur de treize provinces unies, et sa science, ajoutaient à la beauté du tableau.

« À midi, la Chambre entrant, M. de Vergennes à la tête, on introduisit les délégués de l'Amérique. Le roi, se levant du prie-Dieu, dans la même chambre, s'arrêta et se plaça noblement. M. de Vergennes nomma M. Franklin, M. Deane et M. Lee, et deux autres Américains. Le roi, parlant au premier, dit : “Assurez bien le Congrès de mon amitié ; j'espère que ceci sera pour le bien des deux nations.” M. Franklin, très noblement, remercia au nom de son pays, et répondit : “Votre Majesté peut compter sur la reconnaissance du Congrès et sa fidélité dans l'engagement qu'il prend.” Ensuite le premier commis des Affaires étrangères ramena ces messieurs chez M. de Vergennes. »

Mais de Croy, qui aimait à se faire remarquer et qui avait déjà fait la connaissance de Franklin, crut bon de s'approcher de lui et de dire :

– Il n'appartient qu'à celui qui a trouvé l'électricité d'électriser les deux bouts du monde !

Il ne croyait pas être aussi bon prophète. Mais c'était de ces mots que les salonnards parisiens suçaient comme des bonbons.

Deux jours après, Franklin fut présenté à Marie-Antoinette, mais je ne puis rien dire de cette audience, de Croy étant absent et Mme Campan ayant préféré nous faire connaître les sentiments réels du roi sur l'engouement dont Franklin était l'objet. La manufacture de Sèvres avait fabriqué, à profusion, des médaillons du bonhomme entouré de cette légende : Eripuit coelo fulmen, sceptrumque tyrannis. Mme de Polignac s'étant particulièrement distinguée dans le parti « américain », Louis XVI lui envoya un pot de chambre dans lequel il avait fait peindre le fameux médaillon ; la destinataire ne se vanta pas du présent !

Mais Paris exultait. Les théâtres étaient pleins. Ce n'étaient partout que fêtes, divertissements, embrassades, ovations ! Nul ne doutait de la victoire et les orateurs de cabarets voyaient déjà l'Angleterre envahie et conquise. Louis XVI travaillait avec M. de Sartine, son ministre de la Marine, non pas à la façon d'un roi, mais en connaisseur, en spécialiste. Il n'ignorait rien des problèmes à résoudre et, dans ce domaine, ce n'étaient pas les idées personnelles et originales qui lui manquaient. Il n'entrait pas dans cette guerre pour faire plaisir à M. Franklin, mais parce que la France y avait un intérêt pratique, maritime et commercial, et parce qu'il se disait que, seule, une grande victoire pouvait restaurer le prestige de la royauté, fût-ce en aidant une république.







X

La maîtrise de la mer


On reparlait périodiquement d'un débarquement en Angleterre. Depuis l'échec de Tourville et le brûlement des vaisseaux de La Hougue, on rêvait de renouveler l'exploit de Guillaume le Conquérant. Jamais la conjoncture n'avait été plus favorable pour transporter une armée à travers le Channel. La moitié de la flotte anglaise était immobilisée par la rébellion américaine et, surtout, l'état de notre marine permettait cette entreprise. Les admirables navires fabriqués par l'ingénieur Sané, répartis en vaisseaux de 118, 80 et 74 canons, complétés par de puissantes frégates et des corvettes légères, formaient des escadres homogènes, d'une exemplaire mobilité. Sané avait en effet unifié les mesures et le matériel de construction, affiné les lignes d'eau, supprimé les civadières de beaupré qu'il avait remplacées par des focs, plus maniables et plus efficaces. Les états-majors, les artilleurs, la maistrance avaient reçu une instruction solide, complétée par un entraînement continu. À la fin de 1777, le comte de Broglie avait remis un rapport à Louis XVI, démontrant, au vu des informations recueillies par nos agents secrets, que le débarquement était possible : « Soixante mille hommes et quarante vaisseaux, écrivait-il, une seule bataille navale, un seul débarquement, et la guerre est finie. » Ce qui manquait aux Français, ce n'était ni le courage ni les forces, mais la confiance en eux-mêmes ; ils avaient un complexe quasi héréditaire en face des Anglais, d'ailleurs accru par une série de défaites. Cela, Louis XVI ne l'ignorait pas ; il était trop au fait des choses de la mer. Aucun roi depuis Charles V n'avait prêté autant d'attention aux questions maritimes. Connaissant l'état d'esprit de la flotte, il n'osa suivre l'avis de Broglie, préférant d'abord tâter l'adversaire. L'amiral d'Orvilliers, qui commandait la flotte de ponant, reçut l'ordre d'appareiller. On était à la mi-juin. D'Orvilliers ne sortit de Brest que le 8 juillet, avec 32 vaisseaux. Pourquoi ce retard ? Il est permis de se demander s'il ne redoutait pas d'aventurer ses escadres toutes neuves ! Mais après avoir capturé deux frégates, la Licorne et la Pallas, les éclaireurs de l'amiral Keppel s'en prirent à la Belle-Poule, commandée par La Clocheterie, un Charentais. Après un furieux combat, La Clocheterie avait ramené son bateau troué comme une passoire. Ce fait d'armes électrisa les équipages. D'Orvilliers n'était pas sans mérites, mais il avait soixante-dix ans ; son agressivité était un peu émoussée. Pourtant il ne put moins faire que de « courir sus » à l'Anglais. Lord Keppel, son adversaire, était dans la force de l'âge ; il n'ignorait point les intentions des Français. Le 24 juillet, les deux flottes se rejoignirent, par vent d'ouest assez frais. Suivant les instructions de Louis XVI, d'Orvilliers força de voiles : il cherchait le combat. Il ne lui restait plus que 27 vaisseaux, ayant renvoyé ou perdu les autres. Keppel en avait 30, avec une artillerie supérieure. À la mode du temps, les deux flottes défilèrent en sens inverse, à faible distance, et se canonnèrent copieusement. Les Anglais constatèrent avec stupeur que les artilleurs français visaient mieux et tiraient avec plus de régularité que les leurs : les écoles fondées par Choiseul et Louis XV portaient leurs fruits. Voulant profiter de cette supériorité, d'Orvilliers décida d'envelopper l'arrière-garde ennemie par une contremarche. Il signala la manœuvre à l'escadre bleue commandée par le duc de Chartres (futur Philippe Égalité) lequel ne comprit pas ou feignit de ne comprendre pas et dépêcha un canot pour demander des explications. Or la manœuvre ne pouvait réussir qu'à la condition d'être rapide ; le temps perdu par le duc de Chartres la fit manquer. La suite fut sans importance. Il n'y eut pas un seul vaisseau coulé. Toutefois, Keppel fit éteindre ses feux et prit le large. Il rompait le combat. De ce combat, somme toute indécis, l'opinion française fit une grande victoire et Louis XVI fut pour ainsi dire obligé d'en complimenter l'amiral d'Orvilliers. Lord Keppel comparut devant un conseil de guerre.

Pendant ce temps, une autre flotte commandée par l'amiral d'Estaing arrivait dans l'embouchure de la Delaware ; elle avait mis presque cent jours pour venir de Toulon. D'Estaing subit deux échecs ; la tempête l'obligea à se réfugier dans le port de Boston pour y réparer ses avaries. Les Américains criaient déjà à la trahison. À la fin de 1778, rien n'était donc encore joué.

Simultanément, Louis XVI et Vergennes menaient une double négociation. Tablant sur la complaisance de la France, sur les difficultés de l'Angleterre en Amérique, sur le fait que la Russie était en guerre avec la Turquie, Joseph II fit main basse sur la Bavière, dont l'Électeur était mort sans laisser d'héritier. L'empereur ne craignait que la Prusse. Le risque d'une guerre générale était grave. Louis XVI tenta de ramener son beau-frère à la raison. Pour l'impressionner, il convint d'une action commune avec la tsarine. De son côté, la Prusse mobilisait. L'empereur céda, dut se contenter d'un mince territoire entre l'Inn et le Danube. Vergennes s'efforçait de son côté d'entraîner l'Espagne dans le conflit. Le roi Charles III consentit à s'allier à la France, à condition qu'on l'aidât à reprendre Gibraltar et Minorque.

Le 25 juillet 1779, la flotte espagnole opéra sa jonction avec la flotte française. D'Orvilliers, qui commandait en chef, prit la mer avec 66 vaisseaux de ligne, sans compter les frégates. Quarante mille hommes, rassemblés sur les côtes de la Manche, commandés par Broglie, se tenaient prêts à embarquer. Le glorieux La Fayette était revenu d'Amérique pour prendre part à l'expédition : nul ne doutait de sa réussite. Mais pour cela, il eût fallu préalablement détruire la flotte anglaise. Elle ne comptait guère que 37 vaisseaux, sous les ordres de l'amiral Hardy. Au lieu de chercher le combat, Hardy préféra stationner dans la rade de Plymouth, afin de couvrir les côtes anglaises. D'Orvilliers l'attendit pendant cent quatre jours, puis, le scorbut décimant ses équipages, il dut rentrer. Le duel de deux frégates (la Surveillante et le Québec) sauvèrent l'honneur. Cependant, le débarquement n'avait pas été tenté, bien que nous eussions ressaisi la maîtrise de la mer et que les Anglais en fussent réduits à la défensive. D'Orvilliers, perdu de réputation, dut se démettre. Il faut ajouter que, si les Français ne croyaient pas sérieusement à la possibilité d'un débarquement malgré leurs préparatifs, les Anglais n'y croyaient pas davantage et n'avaient pris aucune précaution. Quant à Louis XVI, il espérait au moins que nos vaisseaux jetteraient l'effroi dans quelque port marchand dont ils eussent détruit les installations : Bristol ou Liverpool. D'Orvilliers avait manqué d'audace et d'imagination.

Pourtant, la face des choses changeait. Les puissances étrangères avaient parfaitement saisi la signification de la bataille d'Ouessant et de l'inaction forcée de l'amirauté anglaise dans la rade de Plymouth. Elles ne supportèrent plus que les vaisseaux britanniques continuassent à s'arroger le droit de visite, voire de confiscation des navires de commerce, quelle que fût leur nationalité, afin d'empêcher la contrebande de guerre. Prenant prétexte des dispositions incluses dans le traité entre la France et l'Amérique et définissant la neutralité maritime, la majeure partie des États italiens, dont Venise, adoptèrent un règlement déclarant la neutralité de leurs pavillons et la franchise de leurs ports. C'était là un progrès notable, l'esquisse du droit international maritime : on aperçoit l'ouverture d'esprit de Louis XVI, son instinct novateur infaillible lorsqu'il s'agissait de politique extérieure ! La Russie emboîta le pas, suivie de l'Autriche, de la Prusse, de la Hollande, de la Suède et du Danemark. La tyrannie des mers pratiquée par les Anglais semblait proche de sa fin ; elle était en tout cas, grâce à la France, plus que remise en cause. En contrepartie, Louis XVI fut aussi le premier souverain à reconnaître la neutralité de la fameuse expédition du capitaine Cook (à la découverte de l'Océanie) et à envoyer des instructions en conséquence à ses amiraux. Son exemple fut immédiatement suivi par toutes les marines d'Europe.

L'année 1780 n'apporta point d'événements décisifs. Dans son impatience de reconquérir Gibraltar, Charles III d'Espagne fit battre ses escadres par l'amiral Rodney. Ce dernier appareilla ensuite pour les Antilles. Il livra trois batailles à l'amiral de Guichen, sans parvenir à le vaincre. Mais le scorbut contraignit l'escadre française à rentrer à Brest. En Amérique, la situation tournait au drame. Il était impossible de discipliner les Insurgents, non qu'ils manquassent de courage, mais ils avaient horreur de tout ce qui ressemblait à une armée régulière. Cet esprit d'indépendance qui les avait conduits à se soustraire à la tutelle anglaise, se retournait contre eux. Washington eut tout le mal du monde à obtenir du Congrès qu'il prescrivît des engagements de plus d'un an ! La désertion, la trahison même, anéantissaient ses efforts. Les Anglais occupaient New York et contrôlaient une grande partie des côtes. En mai 1780, Clinton, qui succédait à Howe, prit Charleston, la plus grande ville du sud des États-Unis. Il y établit Cornwallis, avec une forte garnison. La défiance des Insurgents ne désarmait point à l'encontre de leurs alliés français. Ils nous reprochaient avec véhémence de ne point combiner les actions de nos escadres avec les leurs. Ils réclamaient surtout l'envoi d'un corps expéditionnaire. Mais Louis XVI et Vergennes commençaient à douter de leur combativité, en dépit des affirmations de La Fayette, ou à cause d'elles, car ils se méfiaient un peu des « talents » de l'impétueux marquis, malgré son titre ronflant de major général. Louis XVI prit cependant la décision ; d'envoyer 4 000 hommes sous les ordres de Rochambeau. Ce dernier avait reçu l'ordre de se placer sous les ordres de Washington. Le retour de Guichen à Brest réduisit Rochambeau à l'inaction. En France, l'enthousiasme commençait à retomber. On disait que la guerre était mal conduite. On critiquait Sartines et ses bureaux. Necker, dont le crédit baissait et qui désirait la paix, n'était pas étranger à ce changement. Pourtant il joua le jeu et, pour satisfaire l'opinion, fit nommer le vieux lieutenant général de Castries à la place de Sartines qui n'était point marin et Ségur à la place de Montbarrey, avec l'appui de la reine !

Ce choix était heureux, car Ségur et de Castries imprimèrent la plus grande activité aux préparatifs de la campagne de 1781. Vergennes appuyait leur action ; il sut exploiter une maladresse de l'Angleterre pour décider les Hollandais à lui déclarer la guerre. C'était un coup de maître, et d'autant que les Anglais, se jugeant trahis, se conduisirent en véritables forbans dans la Guyane et les Antilles hollandaises. Toutefois, le chef d'escadre de La Motte-Picquet attaque Rodney par surprise et lui enleva le produit de ses pillages. Le 28 avril 1781, l'amiral de Grasse arriva à la Martinique avec 21 vaisseaux. Il s'empara de Tobago, puis, suivant les instructions, cingla vers la baie de Chesapeake. Son objectif était de soutenir les opérations de Washington et de Rochambeau. Les Anglais se flattaient d'avoir pacifié les États du Sud (Caroline et Georgie) ; en réalité les milices des Insurgents ne cessaient de les harceler et, peu à peu, reconquirent le terrain perdu. Les Anglais concentrèrent alors leurs efforts sur la Virginie, l'État le plus fertile, dont, pensaient-ils, la possession déciderait du sort de la guerre. Washington y envoya des renforts. Après l'arrivée de la flotte française il s'y porta lui-même, avec Rochambeau. L'amiral de Grasse débarqua 3 000 marins. La guérilla devenait une guerre en règle. Bientôt le général Cornwallis se trouva encerclé et contraint de s'enfermer dans deux places fortes occupant les deux côtés de la James River : Yorktown et Gloucester. Ces deux places communiquaient avec la mer. Elles eussent été imprenables, si la flotte anglaise avait pu les ravitailler. Mais l'amiral de Grasse lui barrait la route.

Le 30 septembre, Yorktown fut investie par 8 000 Insurgents et 7 000 Français. De Grasse avait mis à terre une forte artillerie prélevée sur ses vaisseaux. Les alliés disposaient ainsi de 76 bouches à feu qui bombardèrent continûment la place. C'étaient des officiers français qui dirigeaient le siège. Une fois de plus, il nous faut souligner combien l'enseignement dispensé dans nos écoles militaires était en avance sur l'époque. Le 14 octobre, les deux redoutes principales furent enlevées au cours d'un assaut conduit du côté américain par La Fayette, Hamilton et Laurens, du côté français par Viomesnil, Saint-Simon et Noailles. Cornwallis capitula le 19 : 8 000 Anglais se rendirent et furent faits prisonniers. Désormais l'issue de la guerre ne faisait plus de doute et, déjà, le cabinet de Londres se résignait à reconnaître l'indépendance des États-Unis. Sans doute eût-il été préférable de mettre fin aux hostilités dès la capitulation de Yorktown. Mais le gouvernement britannique ne pouvait perdre la face ; au surplus, on se battait sur toutes les mers du globe, ou presque ! Les Espagnols venaient de s'emparer de Pensacola, la plus importante place des Florides. Simultanément, ils débarquaient dans l'île de Minorque, avec l'appui des escadres françaises qui bouclèrent Gibraltar pour interdire tout secours à la garnison anglaise. Celle-ci capitula le 4 février 1782. Pour la première fois, une flotte britannique n'avait pu franchir le détroit : elle était rentrée à Torbay, avec ses munitions et ses vivres ! Mais, au printemps de 1782, comme de Grasse se dirigeait vers la Jamaïque avec 31 vaisseaux, il fut rejoint par les 36 vaisseaux de Rodney et Hood. De Grasse pouvait échapper, mais il dut attendre deux vaisseaux qui étaient endommagés et risquaient d'être capturés. Les amiraux anglais en profitèrent pour engager le combat. De Grasse pouvait encore l'éviter, en tout cas, prendre de meilleures dispositions. Mais c'était un Méridional impétueux et il avait toujours été heureux. Il crut pouvoir vaincre. On se canonna furieusement jusqu'au soir. Il est probable que Rodney, seul, n'aurait pu venir à bout des Français, mais il était secondé par Hood, stratège de premier ordre. Hood tronçonna la ligne française en plusieurs groupes, qu'il attaqua séparément et mit hors de combat. Nelson ne fera pas autre chose en Égypte et à Trafalgar ! Nous perdîmes cinq unités, mais le retentissement de cette défaite fut énorme, parce que la Ville-de-Paris, vaisseau amiral, avait amené son pavillon. Cette bataille, que l'on appela Journée des Saintes (nom des petites îles voisines), fut déterminante ; elle prouvait au monde que les Anglais n'avaient point réellement perdu la maîtrise de la mer. En France, elle eut exactement l'effet du « désastre » de La Hougue ; on ne voulut pas comprendre que la perte de cinq vaisseaux ne modifiait guère le rapport des forces. On peut se demander pourquoi, la victoire étant assurée aux États-Unis, nos escadres continuaient à se battre ici et là. C'est que nous avions dépensé des sommes immenses, perdu du matériel et des vies humaines, au seul profit des Insurgents ! En chassant les Anglais de divers territoires, nous prenions des gages pour l'avenir ; Louis XVI espérait rentrer dans ses frais ! Cela n'avait rien de choquant ; c'était au contraire un calcul habile. La France avait cédé à un vent de folie en se lançant dans l'aventure américaine ; au moins sa générosité ne devait-elle pas être sanctionnée. Car le roi voyait plus juste que son entourage en jugeant qu'en cas de difficultés la jeune nation américaine ne serait pas d'un grand secours, si même, son indépendance étant acquise, elle n'avantagerait pas l'Angleterre ! Il ne croyait pas davantage que l'indépendance profiterait à notre commerce extérieur, en raison de l'origine même des émigrants : trop de liens d'affaires, de parenté, de sentiment les rattachaient à la ci-devant mère patrie. Il savait que, sans l'autorité et l'intelligence de Washington, la désunion eût paralysé l'armée franco-américaine. Il n'oubliait pas davantage la sauvagerie avec laquelle les Américains avaient naguère combattu les Canadiens français. Sans doute la commune victoire de Yorktown effaçait-elle les inimitiés, provisoirement…

À Gibraltar, Charles III venait de subir un échec cuisant, en dépit de l'énormité de ses moyens : un renfort de 12 000 Français, une profusion de canons de siège, des batteries flottantes et la présence (car on ne doutait pas du succès !) de Monsieur et du comte d'Artois. Les remparts résistèrent au bombardement et les batteries flottantes prirent feu. Gibraltar et les Saintes annulaient Minorque et Yorktown. Toutefois, le bailli de Suffren avait sauvé la colonie hollandaise du Cap et rétabli notre situation aux Indes, en battant constamment l'amiral Hughes. Le récit de cette mémorable campagne pourrait faire l'objet d'un gros ouvrage, d'autant que la vie, la personnalité de Suffren sont mal connues. Au surplus, dans le contexte de ce conflit, la campagne du Cap et des Indes n'était qu'une simple diversion. Il me faut pourtant dire que l'admirable tactique du bailli fut minutieusement étudiée par Nelson, qui sut en tirer le parti que l'on sait. Et ajouter que Louis XVI combla Suffren d'honneurs, car il avait parfaitement compris que la France tenait enfin en lui le plus grand marin qu'elle ait eu depuis Tourville. Très certainement il dut regretter que le bailli n'ait pas commandé la grande flotte de ponant en 1780, ou l'année suivante.

L'opinion anglaise demandait la paix. Lord North se résigna à démissionner. Son successeur offrit une paix séparée aux États-Unis, Washington refusa de traiter ; il respectait ses engagements envers la France. Force fut aux Anglais d'amorcer des pourparlers avec Vergennes. Ce dernier savait qu'ils ne pouvaient plus continuer la guerre, ayant augmenté la dette de cent millions de livres sterling. D'autre part, si les négociateurs anglais invoquaient un peu trop haut la Journée des Saintes et l'échec de Gibraltar, ils reconnaissaient que la France avait reconquis sa place sur les mers ; c'était admettre, indirectement et, certes, provisoirement, que l'Angleterre renonçait à sa « tyrannie ». Habilement conduites par Vergennes, dont l'esprit de mesure et le réalisme étaient les principales qualités, les négociations aboutirent rapidement. Une première convention, signée à Paris le 30 novembre 1782 entre l'Amérique et l'Angleterre, reconnut la liberté, la souveraineté et l'indépendance des États-Unis. L'exécution de cette convention était subordonnée à la signature de la paix avec la France. Les préliminaires en furent signés le 20 janvier 1783 : les deux nations s'engageaient à se restituer les territoires qu'elles s'étaient réciproquement enlevés aux Indes, en Afrique et en Amérique. De plus la France obtenait Tobago et le droit de fortifier enfin le port de Dunkerque. L'Espagne demandait Gibraltar, mais elle dut se contenter de Minorque. La Hollande recouvra ses colonies. Les diplomates anglais obtinrent cependant de réserver la question du droit de neutralité.

Comme il est naturel en ce pays-ci, Vergennes fut remercié par des critiques. On lui reprocha de n'avoir pas exigé des Anglais la restitution de nos plus anciennes possessions en Inde, jadis dédaignées ; d'avoir un peu trop défendu les intérêts de nos alliés, bref d'avoir travaillé pour l'Amérique, de même que Louis XV avait travaillé pour le roi de Prusse. On se désintéressa des Américains aussi vite, aussi complètement, qu'on s'était passionné pour eux. Ils n'étaient plus à la mode. On doutait même que la jeune nation pût surmonter ses querelles intestines. Quant aux négociants, ils craignaient que notre commerce ne fût bientôt miné par l'afflux des marchandises anglaises favorisé par le traité de paix. Les Anglais reparurent dans la capitale et à Versailles. La reine se fit quelques ennemis de plus en traitant certains lords en visite avec un peu trop de gentillesse. « Elle voulait sans doute, déclare Mme Campan, leur faire distinguer l'estime qu'elle portait à leur noble nation des vues politiques du gouvernement dans l'appui qu'il avait donné aux Américains. » L'explication est un peu tirée par les cheveux. Marie-Antoinette n'avait point de ces subtilités ; elle donnait tout simplement dans l'anglomanie et la société des jeunes lords, si bien élevés et si courtois, lui plaisait par sa nouveauté. Quant au gouvernement, c'est-à-dire Louis XVI et ses ministres, il connaissait assez bien l'obstination anglaise pour savoir qu'elle n'était pas près de pardonner à la France la perte de l'Amérique et de la maîtrise des mers. La France venait de remporter une grande victoire ; mais la puissance navale de l'adversaire était à peine entamée. On pouvait, sans crainte d'erreur, se remettre au travail, construire des vaisseaux de ligne, améliorer la formation des officiers et entraîner les équipages. Mais il y avait l'énorme dette à résorber, la banqueroute menaçante ! Avec un peu plus d'argent – et le royaume en regorgeait, quoi qu'on dise – la guerre aurait pu durer une année de plus et Louis le Martyr aurait, peut-être, été connu dans l'Histoire sous le nom de Louis le Conquérant…







XI
Le Conte Bleu



Car la débâcle du Trésor, cet extravagant paradoxe d'un État au bord de la faillite dans une nation en pleine croissance et dont la prospérité faisait l'envie de toute l'Europe, explique mieux la chute de la monarchie que l'influence « philosophique » et américaine. Ce ne sont pas les écrits de Voltaire et de ses amis qui firent le lit de la Révolution, encore moins la jeune république des États-Unis d'Amérique, mais la terreur d'une banqueroute. Les idées nouvelles ne mettaient point fondamentalement la monarchie en cause ; elles s'en prenaient aux ordres privilégiés, non pas à la personne du roi. En promouvant les réformes nécessaires, ce dernier eût, à coup sûr, pérennisé son pouvoir. Mais l'expérience de Turgot, si riche de promesse, avait tourné court et celle de Necker n'avait pas eu meilleure fortune. Depuis le 19 mai 1781, Necker n'appartenait plus au gouvernement. D'ailleurs peut-on parler de réformes à son propos ? Il ne s'attaqua jamais sérieusement aux abus, en dépit de ses contrôles, de ses suppressions et de son ébauche d'assemblées provinciales calquées sur les municipalités de Turgot. Il avait assez à faire à « nourrir » la guerre avec des emprunts de plus en plus difficiles à négocier, malgré l'appui des banques. Contrôleur général sans en avoir le titre, pour les raisons que l'on a dites, il s'arrogeait en outre un droit de regard sur les autres départements. Souvent il inquiétait le vieux Maurepas, qui n'avait aucun désir de lui céder la place. Necker jouissait d'une réputation si flatteuse, il passait pour un si grand homme, que l'on pouvait craindre en effet qu'il n'aspirât au rang de principal ministre. Il « gênait » Maurepas, dont l'unique talent consistait à brouiller les fils, puis à les démêler avec dextérité et, par là, à se rendre irremplaçable auprès de Louis XVI, un peu trop porté à respecter cette tête chenue. Necker avait fini par persuader le roi qu'il était sans nulle importance d'augmenter la dette et que l'on continuerait longtemps à vivre sur ce pied. Cependant les anti-Necker devenaient de plus en plus nombreux. Ils se recrutaient parmi les privilégiés. Lorsque Necker voulut toucher à la Maison du roi, il déchaîna les inimitiés et, comme au temps de Turgot, Monsieur prit la tête des protestataires : il ne perdait pas une occasion de nuire à son frère aîné. Necker s'étant débarrassé de Sartines et de Montbarrey (remplacés par de Castries et Ségur), on cria à la tyrannie. Il sentit le danger et prit une initiative hardie. Il publia un « compte rendu au roi », à la fois pour répondre aux pamphlets et créer dans l'opinion un choc psychologique de nature à rendre la confiance. Il commença par en soumettre le manuscrit à Maurepas, qui le donna à lire à l'un de ses commis. Ce dernier le jugea « horriblement dangereux » en quoi il ne se trompait guère. Maurepas avait la tête légère ; il négligea l'avertissement et, sans attendre son avis, Necker publia son « compte rendu ». Maurepas qualifia l'ouvrage de « conte bleu », parce que le volume se vendait sous une couverture de cette couleur, mais il était furieux. Le succès fut prodigieux. De Croy :

« Ce petit livre in-4° se vendait un écu à l'Imprimerie royale et chez Panckouke ; le prix était employé au profit des pauvres que soulageait Mme Necker. On se l'arrachait ; on en tirait 3 000 à la fois, qui étaient enlevés à l'instant ; bientôt, on en eut débité 20 000. »

Dans le préambule de son « compte rendu », Necker, la main sur le cœur, en démagogue accompli, s'exprimait en ces termes :

« J'ai cru que la seule manière dont Votre Majesté devait être servie et la seule aussi dont il me convenait de la servir, c'était d'étudier mes devoirs, et de les suivre ; qu'il n'y avait point d'autre marche digne d'une grande place et d'une âme élevée ; et comme de pareils motifs ont toujours dirigé ma conduite, j'ai espéré qu'un jour ou l'autre on y rendrait justice et qu'on saurait distinguer cette fermeté simple, qui conduit les pas d'un administrateur partout où il y a du bien à faire, de ce fol esprit de prétention qui recherche l'autorité pour le vain plaisir de la déployer. »

Quelles raisons avait-il de mettre ce rapport sous les yeux du roi, et de le rendre en même temps public ? C'est qu'il était persuadé de son utilité et de ses bons effets, d'autant qu'il en garantissait l'authenticité : « Les ténèbres et l'obscurité favorisent la nonchalance ; la publicité, au contraire, ne peut devenir un honneur et une récompense qu'autant qu'on a senti l'importance de ses devoirs et qu'on s'est efforcé de les remplir. » Autrement dit, le but de Necker n'était que de répondre à « ces écrits obscurs, avec lesquels on essaie de troubler le repos d'un administrateur, et dont les auteurs, sûrs qu'un homme d'une âme élevée ne descendra point dans l'arène pour leur répondre, profitent de son silence pour ébranler quelques opinions par des mensonges ». Et de fait, c'était un véritable satisfecit qu'il se décernait tout au long de ce singulier livret. Était-ce la publication sincère du budget de l'État qu'il proposait à ses lecteurs, au moins dans ses grandes lignes ? On verra que son budget était « caviardé ». Était-ce un bilan, à partir duquel il suggérait de grands changements ? Point davantage ; l'homme du juste milieu ne pouvait déroger à ses principes de fausse sagesse. Ce n'était, à y regarder de près, qu'un habile plaidoyer en faveur de l'emprunt. En somme, Necker se félicitait d'avoir pratiqué cette dangereuse politique et demandait qu'on approuvât par avance sa continuation.

Sans doute se faisait-il un devoir de divulguer certains secrets, sans aucune prudence, et de critiquer ses prédécesseurs. Mais les chiffres qu'il donnait pour l'exercice 1781 étaient truqués. Comparant les recettes et les dépenses, il revendiquait un excédent de plus de 10 millions de livres, mais il négligeait l'amortissement de la dette. Le déficit, qui s'élevait à 115 millions de livres en 1780, atteignait, en réalité, 218 millions de livres en 1781. Or la guerre faisait rage, lors de la publication du « compte rendu » (janvier 1781). Quel ministre pouvait se vanter d'un tel résultat, tout en faisant face à l'entretien des armées et des escadres ? Necker était sans conteste une sorte de magicien, de génie de la finance ! Il ne parlait même pas de créer de nouveaux impôts ! Était-ce de la malhonnêteté intellectuelle ? Certainement pas. Necker se grisait lui-même de sa réussite ; il finissait par croire que l'amortissement des emprunts se ferait effectivement de lui-même. Et puis, banquier heureux, il avait quelque peu la mentalité d'un joueur.

On l'a déjà dit, Mme Necker était un publiciste de premier ordre. Il lui fut aisé, en utilisant les bons offices de ses amis, d'assurer le succès du « compte rendu », de provoquer même « un enthousiasme universel », c'est-à-dire limité au Tout-Paris. « Jamais, écrivait Grimm, ministre d'un monarque absolu conçut-il une plus belle et plus haute idée que celle de prendre la nation à témoin du compte qu'il rend à son maître des travaux et du succès de l'administration qui lui est confiée ? Jamais ministre, dans l'ivresse des grandeurs et du pouvoir, vit-il ériger à sa gloire un plus superbe monument que celui que le Sully de nos jours vient de produire lui-même à nos yeux ?… »

Le nouveau Sully, voilà le slogan qui convenait à Necker, et à son épouse, et surtout à restaurer la confiance des épargnants. Une partie du public emboîta le pas et l'on vit les souscripteurs affluer derechef aux guichets du Trésor. Pourtant le « compte rendu » ne faisait pas l'unanimité ; il éveillait même la méfiance de certains, non des moindres. Marmontel : « Bien des gens avaient peine à croire que Necker eût tout à coup changé si merveilleusement la situation des finances et sans lui faire un crime du compte spécieux qu'il avait rendu, ils pensaient que ce compte avait été fait avec art pour entretenir le crédit, annoncer des moyens de soutenir là guerre et nous faciliter la paix. » D'autres, comme Condorcet, n'y découvraient qu'insolence, ridicule, et charlatanisme. Necker venait d'abattre sa dernière carte. Son pouvoir chancelait, encore qu'il conservât des partisans à la Cour et que Mercy engageât Marie-Antoinette à le soutenir. Il avait contre lui Vergennes, dont il avait parfois contrecarré l'action, les parlements, les fermiers généraux, les intendants, la multitude des fonctionnaires évincés ou trop sévèrement contrôlés et des officiers dont il avait supprimé la charge. On l'accusa de ne pas connaître la France, étant citoyen genevois ; d'être vendu à l'Angleterre ; d'avoir hasardé l'autorité royale en publiant ses comptes alors que, jusqu'ici, le peuple faisait confiance à ses rois. Monsieur entra en lice, selon son habitude par personnes interposées. Le clergé se souvint que Necker était calviniste, en dépit de sa tolérance et de ses bienfaits.

Necker manqua de patience. Il eut le tort de descendre dans l'arène, pour reprendre sa propre expression. Il prétendit faire saisir les pamphlets et envoyer leurs auteurs à la Bastille. Les ministres s'y opposèrent, inspirés par Vergennes. Alors Necker, au lieu de laisser passer l'orage, joua son va-tout. Défiant ses adversaires, il demanda de nouveau au roi son entrée au Conseil. Devant le silence de Louis XVI, il démissionna, le 19 mai 1781. Il est permis de s'interroger sur les motifs réels de cette démission. Peut-être Necker n'était-il pas fâché de faire sentir son importance et préparait-il son rappel en agissant de la sorte. Peut-être soignait-il sa biographie future, en se retirant au moment où son crédit paraissait usé. Peut-être se sentait-il blessé dans sa fierté et succombait-il à la lassitude. Les anti-Necker exultaient, sottement ; ils chansonnaient cet administrateur qui « prenait les zéros pour des neufs et les neufs pour des zéros ». Mais les pro-Necker manifestaient dans les jardins du Palais-Royal et les carrosses affluaient au château de Saint-Ouen, propriété de l'illustre couple. En tout cas, les effets publics étaient en baisse et les demandes de remboursement affluaient à la Caisse d'escompte. Necker emportait la confiance du public avec lui !

– Je ne regrette, déclarait-il à ses intimes, que le bien que j'avais à faire, et que j'aurais fait si on m'en avait laissé le temps.

Quant à Mme Necker, elle faisait chorus affirmant que son grand homme avait « mis le dernier trait à la noblesse de sa conduite, quand, au milieu des plus grands succès et des présages les plus flatteurs, et avec la conscience de son génie et le sentiment de ses forces, il n'hésita point à sacrifier une place qu'il aimait, à la crainte trop bien fondée de ne pouvoir plus y faire le bien qu'on attendait de lui, et de s'avilir en conservant encore un crédit personnel dont la nation ne recueillerait aucun fruit ». Joseph II, la tsarine, le cabinet d'Angleterre envoyèrent leurs compliments : ce n'était que malignité de leur part. Bientôt le salon de Saint-Ouen devint le siège d'un véritable parti, avec ses pronostics de plus en plus sombres, ses mots d'ordre, ses critiques. Ce fut en vain que Necker, digérant fort mal sa retraite, fit des offres indirectes à Louis XVI.

– Je vous dirai franchement, répondait le roi, que d'après la manière dont je l'avais traité et celle dont il m'a quitté, je ne peux plus songer à l'employer nulle part.

Il avait remplacé Necker par Joly de Fleury, conseiller au parlement, personnage laborieux et effacé. Fleury refusa le titre de contrôleur général, mais il en accepta les fonctions. Louis XVI croyait qu'en sa qualité de membre du parlement Fleury obtiendrait aisément l'enregistrement des édits bursaux. La guerre d'Amérique coûtait de plus en plus cher ! Necker n'était plus là pour lancer des emprunts. Fleury n'avait donc pas le choix : il dut recourir à l'impôt. En 1781, il se procura 30 millions en augmentant les « crues » ; en 1782, il créa, pour trois ans, un vingtième supplémentaire. Mais le gouffre se creusait. Pour faire de l'argent à n'importe quel prix, Fleury recourut de nouveau à l'emprunt. Le parlement de Paris se montra assez docile, mais les parlements de Besançon et de Rennes ne cédèrent qu'à la force, tout en réclamant des états généraux. La paix ayant été signée avec l'Angleterre, l'honnête Fleury démissionna.

L'arriéré s'élevait alors à 600 millions. Louis XVI désigna le conseiller d'État d'Ormesson, connu pour son intégrité. D'Ormesson tenta de se dérober en invoquant son âge (trente et un ans).

– Monsieur, répliqua Louis, je suis encore plus jeune que vous et mon poste est plus difficile.

Ce mot charmant ne résolvait pas les problèmes et d'Ormesson, malgré sa bonne volonté, n'était pas à la hauteur. De même que son prédécesseur immédiat, il recourut aux pires expédients. Les banquiers ne le soutenaient pas. Or Necker, qui pouvait se permettre cet ostracisme en raison de son crédit personnel, avait cassé les intendants des finances et écarté les fermiers généraux dont les avances et la garantie avaient plus d'une fois sauvé l'État de la faillite. D'Ormesson se trouvait donc privé de moyens. Il fit deux fautes qui le perdirent. Il annula le bail des fermes, pour le remplacer par des régies : mesure salutaire en soi, mais combien inopportune. Il préleva quelques millions sur la Caisse d'escompte et l'autorisa à suspendre, partiellement, ses paiements. Ce fut la panique chez les épargnants et les gens d'affaires. Les fermiers généraux et leur clientèle joignaient leurs vociférations aux clameurs de détresse. D'Ormesson fut aussitôt lâché par ses collègues et par la Cour. Vergennes décida Louis XVI à le renvoyer. Mais qui pouvait le remplacer et quel serait l'avenir ?

Maurepas était mort octogénaire le 21 novembre 1781. Louis XVI le pleura sincèrement ; il ne lui donna pas de successeur. Vergennes convoitait la place ; il avait rendu de très grands services, mais il n'était pas populaire et le roi redoutait son omnipotence, son ton tranchant. Il prétendit dès lors gouverner par lui-même, comme ses aïeux Louis XIV et Louis XV l'avaient fait. Mais aurait-il l'autorité nécessaire ? Maurepas avait eu le mérite de tenir la Cour en lisière. C'était, sans qu'il y parût, une sorte de maire du palais, maïs affable, quoique rusé comme un renard. Sa disparition laissait le roi dans un isolement redoutable. Les ministres allaient se disputer le pouvoir et les courtisans entraînés par la reine, achever de dilapider le Trésor.







XII

La fermière de Trianon


Le 19 décembre 1778, la reine avait mis au monde son premier enfant : la petite princesse Marie-Thérèse-Charlotte, dite Madame Royale. Elle accoucha en public, selon la coutume des Bourbons. Si Louis XVI n'avait pas eu la précaution de faire tendre des cordes, les paravents qui protégeaient le lit eussent été renversés, tant il y avait de monde. Lorsque l'enfant fut né, la reine perdit connaissance. Elle étouffait. Le roi ouvrit les hautes fenêtres que l'on avait calfeutrées avec des bandes de papier : il avait une force herculéenne ! La reine ne revint à elle qu'une demi-heure après avoir été saignée. La joie fut alors unanime, et démonstrative : on avait toujours les larmes aussi faciles. « Si, dans l'ivresse de notre joie, écrit Mme Campan, une voix céleste, dévoilant l'ordre secret de la destinée, nous eût crié : “Ne bénissez pas cet art des humains qui la ramène à la vie ; pleurez plutôt sur son retour dans un monde funeste et cruel pour l'objet de ses affections. Ah ! laissez-la le quitter honorée, chérie, regrettée. Vous verserez hautement des pleurs sur sa tombe, vous pourrez la couvrir de fleurs… Un jour viendra où toutes les furies de la terre, après avoir percé son cœur de mille dards empoisonnés, après avoir gravé sur ses traits nobles et touchants les signes prématurés de la décrépitude, la livreront à des supplices qui n'existent même pas pour les criminels, priveront son corps de la sépulture et vous précipiteront dans le gouffre avec elle, si vous laissiez échapper le plus léger mouvement de compassion à l'aspect de tant de cruautés !”. »

Le roi, son peuple, attendaient un dauphin. Quand on présenta Marie-Thérèse-Charlotte à sa mère :

– Pauvre petite, dit la reine, vous n'étiez pas désirée, mais vous ne m'en serez pas moins chère. Un fils eût plus particulièrement appartenu à l'État. Vous serez à moi ; vous aurez tous mes soins ; vous partagerez mon bonheur et vous adoucirez mes peines…

Ce qui fut, à peu de chose près, le destin de cette petite fille ! Quant au roi, il relate avec prolixité, pour une fois, mais aussi avec précision, l'accouchement de sa femme dans son agenda-journal. Son récit, d'une exactitude scrupuleuse, ne traduit pas la moindre émotion, ni même un sentiment quelconque. Il était ainsi, la plume à la main. Cependant, quels n'avaient pas été son bouleversement, quand on avait cru que la reine se mourait, et sa joie d'être enfin père !

Pour ses relevailles, la reine fit son entrée à Paris. Il y eut peu d'acclamations, bien que l'on eût doté cent jeune filles pauvres. « Mais, ajoute naïvement Mme Campan, Sa Majesté fut parfaitement accueillie à l'Opéra. » Le public n'y était pas tout à fait celui des rues. Marie-Antoinette ne tint aucun compte de cet avertissement ; elle reprit allègrement ses habitudes. Louis XVI osait de moins en moins la contrarier. Il n'eut même pas le courage de lui apprendre la mort de l'impératrice Marie-Thérèse, survenue peu après. Il fit faire la commission par l'abbé de Vermond. Il est peu de dire qu'il adorait sa femme ; il éprouvait un véritable assujettissement à son égard, trop heureux de ne pas lui déplaire, ne voyait que par elle et redoutait ses sautes d'humeur, voire ses colères. Le 22 octobre 1781, elle lui donna un dauphin, prénommé Louis-Joseph-Xavier-François (qui devait mourir en 1789). Louis XVI, ivre de fierté et de joie, voulut de splendides fêtes pour célébrer l'événement. Les corps de métier de la capitale vinrent en corps constitués à Versailles offrir leurs hommages : ramoneurs, porteurs de chaises, bouchers avec un bœuf gras, pâtissiers, maçons, serruriers, cordonniers, avec les instruments de leur profession, sans oublier les fossoyeurs. Cinquante dames de la halle, vêtues de soie noire, la plupart portant des diamants, furent présentées à la reine. L'une d'elles prononça la harangue d'usage, qu'elle avait écrite sur un éventail. Le roi leur offrit un banquet.

 

À Paris, les poissardes chantaient aux carrefours :




Ne craignez pas, cher papa,

D'voir augmenter vot'famille,

Le bon Dieu z'y pourvoira :

Fait's-en tant qu'Versailles en fourmille ;

Y eût-il cent Bourbons cheu nous,

Y a du pain, du laurier pour tous.







Le crédit de Marie-Antoinette paraissait alors sans limites : il l'était sur l'esprit du roi. Et pourtant s'il était parvenu à être le mari de sa femme, « le pauvre homme » n'en était pas l'amant. Il était trop bon pour se faire aimer d'une créature aussi impétueuse et fantasque, lui qui mettait la régularité au-dessus de tout : vin mari-horloge ! Un romancier pourrait-il imaginer deux êtres aussi peu assortis, physiquement et moralement, et se complétant aussi mal ? Les années – ils avaient alors la trentaine –, au lieu de les rapprocher, accusaient leurs différences. Ils n'avaient en commun que la générosité de cœur, générosité qui se traduisait par de folles prodigalités chez Marie-Antoinette, et chez Louis, par le pardon des offenses, par une indugence excessive. Il était épais de corps et d'âme, pesant, dénué de cette élégance qui avait tant servi Louis XV, même à se faire aimer de son peuple en dépit de ses défauts. Il ne paraissait presque jamais à son aise, sauf dans l'intimité. Parce qu'il avait la parole souvent embarrassée, à une époque où les traits d'esprit fusaient comme feu d'artifice (et ce n'est guère plus, en effet, que poudre en l'air !), on le croyait inintelligent. Mais ceux qui étaient capables d'une conversation sérieuse apercevaient promptement son instruction, son bon sens, la finesse de son raisonnement. Il en était de même de ceux qui avaient connaissance de ses commentaires. Mais il n'avait pas le talent de paraître ; rien n'avait pu le débarrasser de sa simplicité native ; il était toujours aussi mal ficelé malgré les reproches de la reine.

Celle-ci était toute grâce, élégance, distinction et gaieté, femme jusqu'au bout des ongles, comme on savait l'être au XVIIIe siècle ! Non point que sa beauté fût sans défaut ! Ceux qui eurent le privilège de la voir non tout à fait apprêtée et fardée, comme Mercy, disent que « le négligé » ne l'avantageait point. Mais elle avait un art suprême pour s'accommoder. L'arrangement de sa coiffure, le charme de son sourire, l'éclat de ses yeux faisaient oublier son front trop bombé, son nez en bec d'aigle et la lèvre Habsbourg. Ce n'était plus la nymphette peinte en médaillon par Drouais. L'âge l'avait épanouie, mais en préservant la légèreté de sa démarche, l'harmonie parfaite de ses attitudes et de ses gestes. Elle était devenue la jeune femme à la rose peinte par Mme Vigée-Lebrun. Les teintes de pastel qu'elle affectionnait (bleu pâle, gris perle, lilas) mettaient en valeur sa carnation quasi florale, sa peau lumineuse, veloutée comme un pétale. Le décolleté soulignait la perfection de ses épaules et de son cou flexible. Son caractère affleure, mystérieusement, dans ses portraits, à savoir l'appétit de vivre et la majesté, mélange détonant ! Certains regards démentent les sourires, impérieux presque durs. On perçoit une volonté, ou plutôt une obstination, qui n'admettait guère d'être contrariée. Le désir de plaire, évident, contraste avec l'allure de reine, c'est-à-dire la certitude d'être partout la première non seulement obéie, mais révérée, adulée. Mariée à un autre homme, à quelque bête de proie royale de l'espèce de Joseph II, elle eût fait une parfaite épouse et bien servi l'État. Elle gardait une mentalité d'enfant gâté. Inquiète et dominée, soumise à un véritable maître, elle n'eût été qu'amour, semble-t-il. Mais Louis XVI, par son manque de virilité, avait pris sept ans de retard. Il ne savait que rassurer, aimer. Pour une vétille, il avait la larme à l'œil. Cette cavale indomptée, malgré ses bonnes manières et sa distinction, le déconcertait. Il avait le cœur pur et l'âme lisse. C'était un bon bourgeois que la bizarrerie du destin avait fait naître roi. Il s'efforçait de l'être ; il en remplissait les devoirs avec ponctualité, mais croyait-il encore, profondément, à sa mission ? Oui sans doute, en dépit d'un découragement déjà sensible, accru par le manque de confiance en soi. Dieu l'ayant placé sur le trône, Louis acceptait sa condition à la façon d'un chrétien. Il devait donc se comporter en véritable père de son peuple, mais ne songeait point à réaliser de grandes choses, à laisser dans l'Histoire le souvenir d'un prince réformateur, à la dimension de la France nouvelle. Ç'avait été quasi à contrecœur qu'il s'était allié avec les Insurgents et, dans sa modestie presque maladive, il n'avait point su tirer parti de sa victoire sur l'Angleterre. Au fond, ce qui lui manqua toujours, ce fut l'étincelle qui porte l'intelligence au génie et métamorphose la gravité en grandeur.

Au contraire, Marie-Antoinette était tout feu et flamme, flamme ondoyante et tourbillonnante ! Sa vivacité, son enthousiasme, sa spontanéité, son orgueil même hérité des Habsbourg, eussent fait merveille si elle n'avait vu du métier de reine que l'éclat. Mais, sous ses apparences majestueuses, elle avait le cœur sentimental et la petite âme d'une héroïne de Jean-Jacques ou d'un personnage de Watteau. On discerne dans son comportement des traits de parvenue, exploitant à fond la situation du mari, étalant une vanité insupportable, acceptant toutes les flatteries, alors qu'elle était née archiduchesse, et que le sang de Charles Quint coulait dans ses veines ! Toutefois – et ce n'était point la moindre de ses contradictions – elle avait garde d'oublier sa naissance. Elle s'en souvenait si bien qu'elle avait fait ajouter l'aigle bicéphale dans les angles du plafond de sa chambre et encastrer dans les trumeaux les portraits de sa mère et de son frère.

C'est dans cette chambre que nous allons la surprendre, au début de la journée. Le décor n'a point changé. On a reconstitué les tentures fleuries, la balustrade de bois doré, remis à leur place le meuble à bijoux décoré de porcelaines, l'écran de cheminée. La lumière filtrant par les rideaux vient caresser les boiseries blanches, aux fines sculptures dorées, les médaillons en grisaille peints par Boucher, les guirlandes et les palmiers du plafond. Elle fait étinceler les pendeloques des lustres. Le couple royal repose encore. Louis XVI ronfle comme un sonneur, à son habitude. Soudain, les serviteurs poussent la porte, envahissent la chambre : femmes de la reine, valets en livrée bleu-blanc-rouge (qui furent toujours les couleurs des rois de France et que l'on discerne parfaitement dans les enluminures contemporaines de Saint Louis). Ils éteignent le flambeau qui, dans un bassin d'argent, a brûlé toute la nuit et tirent la courtine du seul côté du roi.

– Sire, il est 7 heures !

Louis se lève, enfile ses pantoufles et sa robe de chambre et passe dans ses appartements. La chambre se vide et la reine se rendort. À 9 heures, ses femmes reviennent. L'une dépose une corbeille contenant chemises, serviettes et mouchoirs. L'autre tire la courtine du côté de la reine. Il fait maintenant grand soleil. On présente à Sa Majesté le livre de la garde-robe, livre qui échappa aux destructions révolutionnaires et que l'on peut voir au Musée de l'histoire de France. Des échantillons de tissus sont épinglés à chaque page, avec la description sommaire de la robe en regard. À l'aide d'épingles, la reine pique ses tenues de la journée, variant avec l'emploi du temps, l'humeur et la saison. Ce « travail » accompli, elle prend un bain, dans une baignoire-sabot munie de roulettes. Elle ne se baigne pas nue, mais dans une longue chemise de flanelle : Mme Campan en atteste. Quand elle sort du bain, ses « baigneuses » tendent un drap pour la dérober aux regards des autres femmes. Vêtue de taffetas blanc, elle se recouche symboliquement, pour recevoir les « petites entrées », à savoir : le premier médecin, le médecin ordinaire, le premier chirurgien, l'abbé de Vermond, le secrétaire, les quatre premiers valets de chambre du roi, etc. Ces personnages, tous en grand costume, la regardent gravement prendre son petit déjeuner. Elle supporte difficilement ce cérémonial ridicule, mais qui remonte aux Valois et que Louis XVI n'ose abolir par crainte de blesser les bénéficiaires.

L'heure du lever officiel approche. On tire la toilette au milieu de la chambre. La reine passe un peignoir et s'assied. À cet instant les « grandes entrées », qui attendaient dans l'antichambre, sont admises à l'honneur de voir coiffer et poudrer Sa Majesté. D'abord la princesse de Guéménée, gouvernante des Enfants de France, puis les dames d'honneur et les dames d'atour, qui prennent place sur des pliants disposés en cercle autour de la reine. Ensuite, les frères du roi, les princes du sang, les dignitaires de la Cour et le capitaine des gardes.

Cette cérémonie accomplie et les « grandes entrées » s'étant retirées, entre la dame d'honneur de service : elle porte la chemise, dont s'empare la duchesse d'Orléans, qui la remet à la comtesse de Provence. Sa Majesté attend, les bras croisés, sur sa poitrine nue : certaines matinées d'hiver, l'attente devait être pénible ! L'habillement achevé, vêtue d'une robe à paniers, suivie des princesses, des dames d'honneur, du premier écuyer, de son confesseur, la reine se rend à la messe dans la chapelle royale.

Elle dîne ensuite, brièvement, mais en public. Elle se contente souvent d'une aile de volaille ou d'une tranche de viande, et d'un verre d'eau. Mais derrière elle, immanquablement, le maître d'hôtel officie, muni d'une longue baguette sommée d'une fleur de lys dorée, car l'étiquette l'exige. Cent paires d'yeux sont braquées sur elle, à guetter le moindre de ses mouvements, la moindre de ses expressions.

– Quelle importunité ! murmure-t-elle parfois.

Mais il lui faut encore subir l'épreuve du déshabillage. Au milieu de ses dames en tenue de Cour, on lui enlève solennellement la robe à paniers et on lui apporte celle qu'elle a choisie. Elle va enfin pouvoir se retirer dans ses petits appartements, ou sortir, bref être libre et vivre à sa guise !…

Ces cabinets intérieurs sont situés derrière l'appartement officiel. Louis XIV les avait créés pour la reine Marie-Thérèse. L'épouse délaissée de Louis XV, Marie Leczinska, les avait transformés pour son usage personnel : à longueur de jour elle y faisait de la broderie, de la musique et de la peinture ; elle y conversait avec ses fidèles. Marie-Antoinette a voulu égayer ces petites pièces donnant sur des cours intérieures, mal éclairées. Elle a fait décorer à l'antique le cabinet doré, sur les dessins de l'architecte Mique, et aménager la ravissante méridienne où le bleu qu'elle affectionnait et qui la mettait si bien en valeur, se marie à l'or ! Elle a choisi les motifs de décoration avec le même soin, et le même goût, qu'elle apporte à choisir ses robes. Elle a une prédilection pour les sphinx ailés qui s'adossent à des trépieds enguirlandés de roses. Le bronzier Forestier a ciselé son chiffre sur tous les verrous et les boutons de porte. C'est là qu'elle aime accueillir ses amis privés, mais aussi les fournisseurs, parmi lesquels la célèbre Rose Bertin, mais encore ses musiciens préférés : Gluck et Guétry qui, volontiers, improvisent pour elle seule, au clavecin. Rose Bertin mérite une mention spéciale, car elle a véritablement enjôlé la reine par son savoir-faire. C'est une modiste établie rue Saint-Honoré. Elle a parfaitement compris que Sa Majesté veut non seulement suivre la mode, mais la devancer, afin d'être copiée par les dames de Paris. Rose crée donc sans cesse de nouveaux modèles, à la vérité d'une élégance raffinée et d'une fantaisie exquise, et comblant les désirs de la reine. Par son industrie, le montant de la dépense pour la garde-robe passe rapidement de 100 000 à 225 000 livres (en 1780). Marie-Antoinette était incapable de résister à la tentation. Ses bonnes résolutions se dissipaient, comme par enchantement, devant une nouvelle parure. Ce qui ne l'empêchait point de donner cette leçon au jeune Tilly, l'un de ses pages :

– Soyez vêtu plus simplement ; depuis quelques jours, voilà déjà deux habits brodés ; votre fortune ne vous suffira pas, si vos goûts l'excèdent. Pourquoi cette coiffure et ces crochets ? Allez-vous à la Comédie ? La simplicité ne fait pas qu'on vous remarque, mais elle fait qu'on vous estime.

Sages paroles qu'elle devrait s'appliquer à elle-même ! Mais Rose Bertin a tant d'invention et les diamants rendent de si beaux feux sur le blond cendré d'une chevelure ! D'ailleurs, c'est un abîme qui sépare une reine de France d'un petit page, même de bonne famille.

Parfois, rarement, c'est dans l'une des deux bibliothèques que Sa Majesté se tient. Les étagères sont remplis de livres reliés à ses armes. C'est à M. Campan qu'il revient de les acheter. La reine n'est pas une bien fameuse lectrice, malgré les conseils de l'empereur, de Mercy et de l'abbé de Vermond. Aussi M. Campan fait-il à peu près ce qu'il veut : et certains ouvrages scabreux côtoient Plutarque ou le grave Buffon. Écrivant ces lignes, j'ai sous les yeux les deux tomes de la vie du duc de Bourgogne, reliés en veau, dorés sur tranche et frappés du double blason de France et d'Autriche. Ils ont appartenu à la reine. Ils sont intacts. L'or de la tranche retient encore plusieurs feuillets : je gage que Marie-Antoinette n'a fait qu'entrouvrir cette morne hagiographie.

Mais son vrai royaume est le petit Trianon, que Louis XVI lui a offert en 1774. À partir de 1780, elle y séjourne plusieurs mois de l'année, dès la belle saison, fuyant Versailles et son étiquette, ne rentrant au palais que pour expédier quelque cérémonie obligatoire ou pour présider quelque fête. Le petit Trianon, naguère bâti par Gabriel pour Mme du Barry, n'est qu'un délicieux manoir « gréco-romain », la maison de campagne d'un gentilhomme fortuné, conçue pour un bonheur tranquille, si l'on veut y vivre une idylle à la Jean-Jacques Rousseau, faussement naïve et prétendument champêtre. Mais la reine y est chez elle, et la simplicité relative, qui est de règle, la ravit. Elle joue à la dame de campagne, recevant ses amis « à la fortune du pot ». Elle se vêt d'adorables robes de percale blanche, couvre ses épaules de l'un de ces châles qui portent son nom, ou d'un fichu de gaze ; elle coiffe un chapeau « de bergère » en paille unie. Ses visiteurs arborent non des habits de Cour, mais des fracs gris ou des redingotes noires relevées d'un col écarlate. Le cérémonial est oublié. Lorsque paraît la reine dans le salon, sa présence n'interrompt ni les jeux de cartes, ni les bavardages, ni la musique aigrelette du clavecin, ni l'égouttement tendre des notes d'une harpe. On est entre soi, entre amis intimes, dans l'abandon d'une confiance réciproque ! Un soleil radieux illumine les fleurs des bouquets piqués dans les grands vases de porcelaine et les corbeilles des massifs. Ses rayons transpercent les feuillages. Une ombre fraîche creuse des allées qui appellent à la promenade. La reine n'a de cesse qu'elle n'entraîne la société dans son beau jardin. C'est le comte de Caraman qui l'a inspiré et le peintre Hubert-Robert qui l'a dessiné tout ensemble à l'anglaise et à l'antique. Ayant carte blanche, Marie-Antoinette a fait aménager une fausse colline couverte de buis et d'ifs, propice à la rêverie, une grotte et une cascade. Ces fantaisies agrestes sont alors à la mode, mais on ne peut s'empêcher de penser que c'est aussi l'âme allemande de la reine qui s'exprimait de la sorte. Un étang donne naissance à un ruisseau qui serpente au fond d'un vallon. Des arbres aux essences rares se mêlent aux chênes, aux châtaigniers et aux saules penchant leur chevelure vers l'eau murmurante. Pour compléter le tableau, Richard Mique, l'irremplaçable, a construit un petit belvédère octogonal et, sur un îlot, le délicat Temple de l'Amour, dont la colonnade ronde retient un Amour prisonnier. Cet Amour (œuvre de Bouchardon) taille rêveusement un arc dans la massue d'Hercule. Quelle image saisissante : la monarchie troquant la massue d'Hercule contre l'arc d'Amour ! Il ne manquait plus que la reine de France troquât sa robe à paniers contre un devanteau de bergère, et c'est ce qui ne manqua pas d'arriver… Mais, d'abord, elle avait à nouveau cédé à son penchant pour la comédie, utilisant son petit théâtre privé, vrai décor de carton-pâte dissimulé par les frondaisons, comme honteux de lui-même !

La troupe était constituée par le comte d'Artois, la princesse Elisabeth, et les intimes. Mais, comme on avait plus de bonne volonté que de talent, on prenait les leçons de deux acteurs en retraite, Dazincourt et Caillot, « connus l'un et l'autre par des mœurs estimables », précise Mme Campan, qui ne perd jamais une occasion de défendre la réputation de sa maîtresse. M. Campan assumait le triple rôle d'ordonnateur des spectacles, de répétiteur et de souffleur, rôle que lui disputait aigrement le petit duc de Fronsac en sa qualité de premier gentilhomme de la chambre. Il arrivait que Louis XVI assistât aux répétitions. En tout cas, il ne manquait jamais une représentation, car c'était un véritable amateur et, surtout, il croyait faire de la sorte sa cour à la reine. Quel était le répertoire ? Bien anodin et même doucereux : Le Devin du village, La Gageure imprévue, Rose et Colas, Le Roi et le fermier, et autres piécettes de la même veine. Le public se limitait à la famille royale, à quelques officiers des gardes du corps et aux écuyers du roi. Les soirs de gala, on invitait par exception une pincée de courtisans. Il n'y avait donc pas à craindre les sifflets. Chaque tirade de la reine était saluée par des applaudissements. Toutefois Mme Campan entendit des invités échanger leurs impressions, et dire que c'était « royalement mal joué ». Plus indulgent, Louis rejoignait son épouse-actrice dans sa loge et, tout ému, la complimentait.

Dans ce paradis du petit Trianon, le temps suspendait son vol noir ; le ciel semblait sans nuages ; le bonheur souriait. En 1783, Mique se surpassa et, sans le vouloir, en mettant le comble à la félicité de la reine, acheva de la discréditer. Il bâtit le hameau, véritable village de poupées, avec ses neuf petites maisons couvertes de chaume, sa tour de Marlborough (on prononçait Malbroug), sa grangette, son moulin à eau. C'était exactement la Suisse de la Nouvelle Héloïse, un décor de toile de Jouy avec ses barques et ses nénuphars, ses toits pointus, ses façades en colombage et ses « marquises » déguisées en paysannes. Tel était le nouveau divertissement imaginé par Marie-Antoinette : jouer à la fermière avec les duchesses de sa suite, regarder traire les vaches et battre le beurre dans une laiterie de marbre, paître dans ce vallon délicat des moutons et des chèvres enrubannés, boire du laid chaud, échanger du fromage frais, pêcher l'une de ces grosses carpes que l'on appâtait avec du pain blanc et qui se pressaient en foule contre les arches du petit pont, cueillir les pommes et les poires du verger, deviser de mille riens et, d'aventure, chanter de compagnie quelque vieil air faussement naïf. Retour à la nature, à la simplicité ! Mais ce n'était pas au métier de bergère que les Français destinaient leur reine. Le hameau n'attirait que leurs railleries.

Le roi ne couchait jamais au petit Trianon. Il s'en retournait, le brave homme, dans son palais de Versailles, reprenant son service après la pause-théâtre (qu'on me pardonne cet anachronisme !). La reine, sa journée finie, pouvait se déshabiller sans témoins. En s'endormant dans son petit lit à baldaquin, à quoi pouvait-elle rêver ? Aux divertissements prévus pour le lendemain, ou aux couples qui s'étaient égarés dans les buissons pour ne plus reparaître de la soirée, ou à cet Axel de Fersen dont les courtisans disaient qu'il lui troublait le cœur jusqu'à lui tirer des larmes ? Lui arrivait-il de penser à Louis, de regretter son absence momentanée, de le plaindre ? Elle subissait ses étreintes sans éprouver de véritable amour envers lui, ni même cette reconnaissance viscérale que suscite le plaisir. Elle avait un corps fait pour l'amour, mais Louis ne s'en était point aperçu ; il ne songeait qu'à la procréation,

Ce qui la mortifiait certainement le plus c'était que Louis se montrait d'autre part capable d'éprouver une véritable passion et, même, de s'y jeter comme un forcené. Il préférait la chasse à l'amour ! Il n'avait de bonheur que les fesses calées sur la selle et la meute aboyant autour de lui ; galopant ventre à terre, sans se soucier des branches basses, ni des accidents de terrain, ni des intempéries, brave jusqu'à l'inconscience quand il s'agissait d'ajouter un cerf dix-cors aux tableaux qui ornaient son escalier personnel ! Quand il ne chassait pas et que ses besognes de monarque étaient achevées, il s'enfermait dans son cabinet de géographie, pour étudier ses globes, compulser ses cartes ou lire, le crayon à la main, quelque récit de voyage ou quelque ouvrage scientifique. Pour se délasser de ses chères études, il montait à la menuiserie et fourbissait le luxueux outillage hérité de Louis XV. Ou bien il se rendait à sa forge et, là, en compagnie de Gamain – qui n'hésitait pas à le gourmander comme il eût fait d'un apprenti –, il s'amusait à fabriquer des clefs et des serrures. Ou, encore, il s'installait dans un belvédère établi sur une plate-forme couverte de plomb. L'œil braqué sur un télescope, Louis regardait les promeneurs dans l'avenue de Paris ou les allées du parc. Plus il avançait en âge et plus se dessinait en lui ce goût de la solitude. Parfois, il se promenait sous les combles, toujours seul ; il prenait un amer plaisir à écouter le vent tourmenter les toitures, les lamelles de plomb cliqueter sous les rafales de pluie.







XIII

Calonne


Mme Campan répète avec tant d'insistance que la reine détestait Calonne et qu'elle n'avait été pour rien dans sa nomination au contrôle général qu'il est permis d'en douter. À tout le moins Calonne fut-il la créature des amis de Marie-Antoinette et, particulièrement, du clan des Polignac. D'Ormesson ayant eu l'honnêteté, et la maladresse, de s'attaquer aux pensions de la Cour, on l'avait accablé de sarcasmes et promptement liquidé. On a vu plus haut quelles fautes il commit et qui furent l'occasion de son renvoi. Calonné paraissait être l'homme de la situation ; il brûlait depuis des années de devenir ministre et il appartenait à la Cour !

Un exemple éclairera le lecteur sur la cupidité des courtisans. Les Polignac, exploitant la vive amitié de la reine pour la comtesse Jules, menaient un train princier. Leur fortune était trop médiocre pour permettre d'aussi grosses dépenses. Ils vivaient donc de subventions et quémandaient sans cesse. Indépendamment de la charge de premier écuyer de la reine qui rapportait 12 000 livres, de l'usage des chevaux et des équipages qui ne leur coûtait pas un sou, ils reçurent 400 000 livres pour acquitter leurs dettes, 800 000 livres pour doter leur fille. Ils demandèrent ensuite le comté de Biche, appartenant au domaine royal et rapportant 100 000 livres de rente, mais, devant le refus de Louis XVI, ils se contentèrent de la terre de Fenestrange donnant tout de même 60 000 à 70 000 livres. Jules de Polignac reçut le titre de duc, puis la charge grassement rémunérée de directeur général des postes et haras. Son père, personnage dénué de talents, eut l'ambassade de Suisse. Son gendre, le duc de Guiche, fut nommé capitaine des gardes. Quant à leurs amis, parents et protégés… Ces dons, ces brevets, ces promotions imméritées, venaient de la reine, qui ne savait rien refuser à ceux qu'elle aimait et accablait le roi de requêtes qui étaient des ordres. On aperçoit pourquoi les grands seigneurs, vivant tous au-dessus de leurs moyens et tous plus ou moins endettés, avaient fait écarter d'Ormesson et travaillé à la promotion de Calonne. Vergennes lui-même ne s'y était pas opposé : non qu'il fût convaincu du savoir-faire de Calonne, mais, en appuyant sa candidature, il espérait se rédimer aux yeux de la reine. Marie-Antoinnette le traitait fort durement, parce qu'il s'opposait constamment aux visées de Joseph II et que Louis XVI le soutenait. Au contraire, Calonne avait tout pour lui plaire. Il était léger, brillant, étourdi et dissipateur. Un illusionniste et un brouillon possédant au plus haut degré l'esprit d'intrigue, se mêlant de tout, habile à faire valoir ses succès et à camoufler ses erreurs ! Il avait été magistrat, comme son père, et, dans l'affaire de La Chalotais, joué un rôle, équivoque ; puis on lui avait donné une intendance. Il avait su plaire également à Maupeou et à Maurepas. Certains lui prêtaient de grands talents. C'était essentiellement un opportuniste. Grand, bien fait de sa personne, le visage fin et le regard perçant, il avait de l'aisance et s'exprimait avec distinction. Aux yeux des princes et des courtisans, il avait surtout le mérite d'affirmer, non sans perfidie, que l'on avait tort de s'alarmer, que l'état du Trésor n'était point si bas qu'il fallût retrancher sur les dépenses de la Cour. Prévenu d'abord contre lui, Louis XVI, pressé de toutes parts, finit par le nommer contrôleur général, le 3 octobre 1783. Il commença par lui octroyer 230 000 livres pour payer ses dettes.

Calonne s'empressa de rétablir le bail des fermes, ce qui procura de l'argent frais. Il rendit les millions prélevés sur la Caisse d'escompte, qui, dès lors, put reprendre ses paiements. Il paya aussi les rentiers, ce qui eut pour effet de restaurer la confiance. Puis, sans s'émouvoir des 345 millions que l'on avait empruntés depuis la retraite de Necker, il lança un nouvel emprunt de 100 millions en rentes viagères, fort avantageux pour les souscripteurs. À ceux qui s'inquiétaient et le mettaient en garde, il déclarait superbement que les affaires reprendraient avec la paix et que l'accroissement rapide des échanges commerciaux remédierait à beaucoup de choses.

Le nouvel emprunt, lancé en décembre 1783, fut souscrit en un temps record. Le nouveau ministre avait l'art de faire partager son optimisme. D'ailleurs, à toutes les époques, les épargnants n'aiment rien tant que d'être « sécurisés ». De surcroît, il se concilia les parlements en obtenant du Conseil qu'on laissât les états de Bretagne élire librement leurs députés : du même coup, l'habile homme effaçait le mauvais souvenir de La Chalotais ; ce furent là ses débuts. Ils semblaient prometteurs. En tout cas, l'inquiétude qui fermentait depuis le départ de Necker semblait s'apaiser. Mais Calonne n'avait point de méthode, ni d'esprit de suite, ni même de plan. Il improvisait, travaillait très vite, sans approfondir les problèmes ni coordonner ses actions. Il dédaignait les détails et, suivant sa pente, commettait de graves imprudences. Au lieu de réduire les dépenses – ce qui eût conforté son crédit – il les augmenta d'une manière inconsidérée. Ce fut ainsi que, pour plaire à la reine, il acheta le château de Saint-Cloud, pour remplacer Marly. Marie-Antoinette détestait presque autant Marly que Versailles, l'étiquette particulière, instituée par Louis XIV, y étant encore plus gênante qu'à Versailles. Le roi, quant à lui, regrettait que les « voyages » à ce château fussent si coûteux. Il fallait y traîner les aumôniers, les écuyers, les maîtres d'hôtel, une abondante domesticité et la plus grande partie des courtisans. Tout ce monde était splendidement traité aux dépens du Trésor. Pourtant Louis XVI rechignait à faire l'acquisition de Saint-Cloud : il se méfiait des innovations de sa femme. De plus, le vendeur n'était autre que le duc d'Orléans. On lui proposait en échange les châteaux de la Muette et de Choisy, plus une forêt du Domaine. Mais d'Orléans avait besoin de numéraire ; les tractations échouèrent et l'on dut débourser plusieurs millions de livres, car, bien entendu, le roi avait fini par céder, de guerre lasse. Pour obtenir gain de cause, la reine avait promis d'être économe. Or, dès qu'elle fut en possession de Saint-Cloud, elle fit endosser aux Suisses des grilles et au personnel la livrée blanche et rouge des Habsbourg. Bien plus, on afficha sur son ordre un règlement intitulé « De par la reine » ! Cette initiative produisit un effet désastreux.

– Mon nom, disait la reine, n'est point déplacé dans les jardins qui m'appartiennent ; je puis y donner des ordres sans porter atteinte aux droits de l'État.

Sans doute, mais c'était rappeler sans discrétion son indépendance vis-à-vis du roi et sa qualité d'archiduchesse. Jusque-là, les reines de France s'étaient au contraire appliquées à faire oublier leur origine étrangère, ne paraître plus que la première dame du royaume, épouse du monarque et mère de ses enfants. Marie-Antoinette entendait son rôle autrement ; elle ne renonçait ni à sa famille autrichienne ni à sa vie privée.

Le parlement enregistra l'acquisition de mauvais gré : il y voyait une atteinte portée à la Couronne, à des usages si anciens qu'ils tenaient lieu de lois. Cet avertissement ne refroidit point le « zèle » de Calonne. Il se fit un devoir de négocier les échanges et les ventes de domaines convoités par les princes et les grands seigneurs. À la demande de la reine, enchantée de ne plus rencontrer d'obstacles au Contrôle général, il multiplia les brevets de pension. Dans la même perspective, il consentit de nouveaux avantages aux fermiers généraux et rétablit quantité d'officiers supprimés par ses prédécesseurs, jouant à fond le jeu de la réaction sans se préoccuper des conséquences, tout en prétendant être un novateur, un homme de progrès, procédé bien connu ! Croyant favoriser la spéculation, il créa une nouvelle Compagnie des Indes, alors que le commerce avec les colonies prospérait de lui-même. Pour encourager l'agiotage, il multiplia les compagnies par actions. Il se lança de même dans une campagne de grands travaux, à Paris et dans les principales villes de province. Tout cela pour donner le change, feindre la prospérité, mais, dans le même temps, il signait, pour la seule année 1784, 136 millions d'acquis au comptant, chiffre jamais atteint. Fertile en artifices, il préparait ainsi la catastrophe finale ; mais, provisoirement, il en imposait par son aplomb, par son luxe et ses prodigalités de grand seigneur, par sa désinvolture et sa facilité. Soignant sa publicité, il tenait table ouverte et ne perdait pas une occasion de se montrer. Soutenu par la reine et par la clique des courtisans, il éblouissait chacun. Il parvenait même à désarmer la méfiance de Louis XVI, qui n'avait en matière de finances que de faibles lumières. Pendant le cruel hiver de 1783-1784, Calonne sut lui procurer trois millions de livres pour le soulagement des déshérités. Le roi ne put que remercier, et admirer l'industrie d'un si bon ministre.

La Cour n'avait jamais été plus brillante : la royauté jetait ses derniers feux. On s'étourdissait, peut-être pour oublier les réalités, ne pas songer à l'avenir. Jamais elle n'avait paru si élégante, si raffinée, mais ce n'était qu'un masque : celui de la décadence ! Tout était prétexte à des fêtes somptueuses : festins, concerts, comédies, bal parés ! Les visites de souverains se succédaient : c'était une nouvelle mode, mais aussi une nouvelle manière de pratiquer la politique, si proche de notre époque, quasi actuelle… Le roi de Suède, sous le nom de comte de Haga, fut l'hôte de Versailles, succédant au tsarévitch et à son épouse, qui se faisaient appeler comte et comtesse du Nord, dans un « incognito arrangé ». Le duc de Croy décrit ces festivités avec sa minutie coutumière ; il note même le titre des comédies que l'on présentait aux illustres visiteurs et le nom des acteurs : grâce à lui nous savons qu'on offrit l'Iphigénie de Gluck au comte du Nord. Mais aussi que la reine se déguisa en « Belle Gabrielle » pour le bal paré et qu'elle dansa un quadrille avec le marquis de La Fayette, héros de l'indépendance américaine. La reine donna un souper à Trianon, dont les jardins étaient illuminés, créant une atmosphère de féerie. Mme Campan rapporte que le cardinal de Rohan stipendia le concierge de Trianon pour s'introduire clandestinement dans le parc : il avait pris une redingote, mais gardé ses bas rouges ; il fut vite reconnu et reconduit à la porte : la reine ne pouvait tolérer sa présence depuis que l'impératrice Marie-Thérèse avait obtenu son rappel de l'ambassade de Vienne. Ce benêt de cardinal faisait l'impossible pour rentrer en grâce…

Vers cette époque, il prit fantaisie à Marie-Antoinette de rajeunir Versailles, et l'on se demande bien quels souvenirs elle voulait effacer ! Le roi se résigna, comme toujours, et l'on demanda des plans à Mique. On projetait de détruire la cour de Marbre, et d'élever une colonnade en hémicycle assortie d'obélisques, de bouleverser l'intérieur du palais en détruisant notamment la chambre du Roi-Soleil. Étudiant le devis, Louis demanda combien d'années seraient nécessaires pour achever les travaux. Mique répondit que six années suffiraient, si les entrepreneurs étaient payés régulièrement.

– Et combien d'années demandez-vous, si les paiements ne sont pas aussi exacts ?

– Dix ans, sire.

– Il faut alors compter sur dix années et remettre cette grande entreprise à l'année 1790 ; cela occupera le reste du siècle.

Le « pauvre homme » avait obtenu son pardon en achetant Saint-Cloud. C'était un moindre mal. Il avait sauvé Versailles à ce prix ! Sinon l'admirable palais eût été défiguré et peut-être voué à la démolition.

À mesure que l'échéance fatale se rapprochait, on eût dit qu'un vertige s'emparait de cette Cour dominée par la coterie de la reine. La haute noblesse, sentant confusément qu'elle allait perdre ses privilèges, durcissait sa position. On snobait ouvertement les survivants de l'ancienne Cour encore pénétrés de respect envers la famille royale. On se moquait de ceux qui, faute de moyens, n'habitaient point Versailles et ne venaient faire leur cour qu'une fois par semaine. On osait appeler « dames du dimanche » d'antiques marquises portant des noms illustres mais qui se sentaient comme perdues au milieu de cette jeunesse libérée de tout principe, insolente et corrompue. Car Marie-Antoinette avait finalement gagné la partie, évincé par dégoût les vieilles perruques. Les jeunes effrontés dont elle s'entourait dédaignaient le passé, tout en faisant sonner bien haut les titres que leurs aïeux leur avaient légués et qui avaient été fréquemment le prix du mérite ou du sang. Sur ce point, l'anecdote rapportée par le duc de Croy se passe de commentaires. Le 17 juin 1783, il s'était rendu à Versailles pour y recevoir le bâton de maréchal de France. Il venait en effet d'être promu à cette dignité :

« … J'allai chez le rot : c'était le jour des ambassadeurs, mais comme il faisait un temps affreux, il n'y avait personne. M. de Ségur survint, qui me parla avec amitié. Les ambassadeurs entrèrent, je passai dans le cabinet. Sa Majesté ne reçût les envoyés étrangers qu'un instant, puis on me poussa : le roi était dans son fauteuil, on m'avait préparé un carreau. Je me mis à genoux, j'écoutai le serment que me lisait M. de Ségur, ayant les mains jointes dans celles du roi. M. de Ségur prit le bâton, le roi me le donna, recula son fauteuil, se leva et s'en alla. Tout cela fut si vite expédié que je demeurai, me relevant avec peine et tenant mon bâton dans les mains, alors qu'il n'y avait plus personne dans le cabinet. »

En vérité, on ne croyait plus à rien. Mais Louis XVI lui-même aurait-il dû laisser paraître son ennui ? Le pauvre vieux maréchal, qui devait mourir l'année suivante, s'acquitta pourtant de ses devoirs. Il alla remercier la reine, saluer Monsieur et son frère Artois, pour finir chez le petit dauphin à qui il adressa ce compliment d'un autre âge :

– J'espère que les fils de mes petits-fils vous serviront, comme j'ai tâché de servir votre bisaïeul !

Quand il repassa par l'Œil-de-Bœuf pour y reprendre son bâton, le Suisse à qui il l'avait confié lui déclara qu'il devait verser un pourboire de 6 000 francs aux valets de chambre, car tel était l'usage.

La Cour avait d'autres chats à fouetter que de regarder ce spectre à genoux devant le roi et de l'entendre chevroter son serment. Elle s'occupait de politique. À force d'avoir simplifié l'étiquette et supprimé les différences, le roi et la reine avaient établi une espèce d'égalité. De jeunes effrontés se mêlaient de conseiller le roi, critiquaient les ministres, se faisaient les propagateurs des idées nouvelles. On se gaussait des institutions. On voulait tout réformer, et tout ensemble : les cours souveraines, la procédure criminelle, les prisons, les hôpitaux, les impôts, les douanes, les établissements de crédit, le commerce, l'industrie, l'agriculture. Imitant « la fermière » de Trianon, on vantait les bonheurs de la vie champêtre, les bienfaits de la nature. On affichait hautement l'amour de l'humanité. On donnait dans la philanthropie et la bienfaisance, mais en paroles ou du bout des doigts. On célébrait les découvertes des savants, non par goût de science, mais par irréligion, car on raillait sans vergogne « les superstitions ». On remplaçait la messe par les séances de Mesmer et de Cagliostro. Bref, mille années s'en allaient en poussière, la monarchie comme la religion ! Il ne subsistait de réel aux yeux de ces dangereux utopistes que leurs titres nobiliaires et les avantages pécuniaires qui en découlaient. Mille chenilles, superbement parées, rongeaient le feuillage du vieil arbre de la royauté, et l'asphyxiaient au moment même où se préparait le pire orage qui l'eût jamais menacé. Mais la Ville ne valait pas mieux que la Cour. La politique, le charlatanisme de quelques escrocs de haute volée, fleurissaient dans toutes les bonnes maisons, et dans les moins bonnes. Toute nouveauté faisait recette. Le grand événement de 1783, ce ne furent pas pour les Parisiens le traité de Versailles, chef-d'œuvre de Vergennes, et qui rendait à la France sa position dans le monde, ou encore la visite du tsarévitch qui amusa peu de temps, mais la première ascension en aérostat du physicien Charles, au Champ-de-Mars. La mode des coiffures rococo de plus en plus extravagantes et dispendieuses sévissait. Les femmes supportaient des corbeilles de fleurs, des paniers de fruits, trois petits moulins, une frégate sous toutes ses voiles, un berger avec son troupeau, un énorme panache ! Les chapeaux et les robes étaient à l'avenant. Et comme les bourgeoises de Paris voulaient rivaliser avec les dames de la noblesse, leurs bonshommes de maris n'arrêtaient pas de ronchonner contre la reine et Rose Bertin, sa modiste ! Mais la reine ignorait ces querelles conjugales. Les eût-elles connues qu'elle n'aurait fait qu'en rire !

Tout n'allait pourtant pas si bien dans son propre ménage, en dépit de son empire sur Louis XVI et de la bonté pateline de celui-ci. Il advenait que le roi lui donnât de la tablature. Mme Campan raconte qu'un matin, à Trianon, elle trouva Marie-Antoinette en larmes, et sanglotant au milieu de lettres éparses sur son lit.

– Ah ! je voudrais mourir ! gémissait-elle. Ah ! les méchants, les monstres ! Que leur ai-je fait ?…

Mme Campan lui offrit de la fleur d'oranger, de l'éther. Mais, comme la crise de nerfs menaçait, elle envoya chercher l'intime amie, la duchesse de Polignac, qui accourut. Un moment après, rassérénée, souriante, la reine donnait ses ordres pour recevoir Louis. Elle dit à Mme Campan :

– Vous avez sûrement vu dans les plus beaux jours d'été un nuage noir qui vient tout à coup menacer de fondre sur la campagne, et de la dévaster ; il est chassé bientôt par le plus léger vent et laisse reparaître le ciel bleu et le temps serein ; voilà précisément l'image de ce qui m'est arrivé dans la matinée.

Gracieuses mais énigmatiques paroles ! Mais Mme Campan était une fine mouche. Elle comprit que les ennemis de la reine avaient tenté de prévenir, une fois de plus, le roi contre elle et qu'une fois de plus, il avait pardonné. Mais il faut croire que l'alerte avait été chaude ! D'où l'empressement de Marie-Antoinette à faire préparer les plats qu'il préférait. Maintes scènes de ce genre, quelques-unes chargées de mystère, se lisent en filigrane dans les Mémoires de Mme Campan trop bien stylée pour commettre une indiscrétion.

L'événement de 1784 fut la première représentation du Mariage de Figaro. Cette pièce, faisant suite au Barbier de Séville qui avait eu un vif succès, avait été reçue en 1781 par le Théâtre-Français. Depuis lors, la censure empêchait qu'elle fût représentée, car elle était jugée, non sans raison, subversive. Mais Beaumarchais était un personnage dans la capitale, un maître du rire et de la critique ! On prit fait et cause pour Figaro. Les Polignac, pour une fois d'accord avec la princesse de Lamballe et ses protégés, manœuvrèrent pour mettre la reine dans leur jeu. Le roi voulut se faire une opinion par lui-même et demanda à Mme Campan de lui lire cette comédie. Mme Campan s'exécuta. Le roi l'interrompit fréquemment :

– C'est de mauvais goût ! s'exclamait-il. Cet homme ramène continuellement sur la scène l'habitude des concetti italiens.

Quand la lecture fut achevée, il déclara :

– C'est détestable, cela ne sera jamais joué : il faudrait détruire la Bastille pour que la représentation de cette pièce ne fût pas une inconséquence dangereuse. Cet homme déjoue tout ce qu'il faut respecter dans un gouvernement.

Et, comme la reine s'en venait, tout innocemment, demander :

– On ne la jouera donc point ?

– Non, certainement, répondit Louis ; vous pouvez en être sûre.

On parla de tyrannie insupportable, d'oppression d'un autre âge. Beaumarchais rameuta l'opinion. Il jura, publiquement, que sa pièce serait jouée « peut-être dans le chœur même de Notre-Dame » ! La reine et sa coterie firent tant que l'interdiction fut levée par le débonnaire Louis XVI. Figaro fit un triomphe. Au premier rang des spectateurs, la noblesse applaudissait à tout rompre les tirades qui la fustigeaient.







XIV

L'affaire du Collier


Un premier scandale avait éclaboussé la reine en 1782 : la banqueroute du prince de Guéménée, un Rohan. Il devait 33 millions de livres à quelque trois mille créanciers, la plupart fort modestes. La princesse, son épouse, avait dû se démettre de sa charge de gouvernante des Enfants de France. On tint la reine pour responsable de cette faillite, au moins partiellement, car pour lui plaire, ses amis perdaient alors des fortunes au jeu de pharaon, malgré les interdictions réitérées du roi et ses « coups de boutoir » : un soir, n'avait-il pas raflé les rouleaux d'or qui jonchaient les tables pour les distribuer aux pauvres ? Mais, le lendemain, avec la complicité de la reine, on recommençait de plus belle.

Trois ans après, la reine se trouva irrémédiablement compromise par un autre Rohan, Louis, archevêque de Strasbourg, cardinal et grand aumônier de France. Ce fut la célèbre affaire du Collier, qui couvrit de boue à la fois l'Église et la plus haute noblesse, et offrit aux parlementaires l'occasion d'exercer leur vindicte à l'encontre d'une personne royale, c'est-à-dire, en fin de compte, de la monarchie. Histoire politico-policière, rocambolesque, popularisée par l'écran pour les fins que l'on devine, au surplus mal connue et d'ailleurs obscure sur de nombreux points malgré l'abondance des documents !

Au point de départ, il y a la passion de la reine pour les diamants. Contrairement à ce qu'affirme Mme Campan, Marie-Antoinette ne se contentait pas des bijoux que Louis XVI lui offrait ; elle en achetait elle-même, n'hésitant pas à s'endetter. Cette passion était connue, surtout par le joaillier Böhmer qui en avait largement bénéficié. Or Böhmer avait fabriqué une rivière de diamants, pesant 2 800 carats. Il destinait ce fabuleux bijou à Mme du Barry. La mort imprévue de Louis XV lui avait fait manquer l'affaire ; or il avait aventuré toute sa fortune pour réunir les diamants ; il lui fallait donc réaliser au plus vite. Il tenta de vendre le collier à Marie-Antoinette. Mme Campan dit qu'elle recula devant le prix : un million six cent mille livres ! Il est plus probable que le refus vint de Louis XVI.

Ce fut alors que Böhmer entra en rapport avec la comtesse Jeanne de La Motte-Valois, aventurière de haute volée. Elle descendait d'un bâtard reconnu d'Henri II, Henri de Saint-Remy. Son père était mort misérablement à l'hôpital. Protégée par la marquise de Boulainvilliers, elle était parvenue à se faire épouser par le pseudo-comte de La Motte, gendarme du roi dans la compagnie des Bourguignons. Mme de Boulainvilliers avait présenté Jeanne de La Motte-Valois au cardinal de Rohan. Il faut ajouter que sa protégée s'était déjà infiltrée à la Cour ; qu'elle avait intéressé la reine à son sort, apitoyé le trop sensible Louis XVI qui lui avait accordé une petite pension. Ici l'intrigue se noue, et l'on ne sait ce qu'il faut admirer le plus, du machiavélisme de Jeanne ou de la crédulité de Rohan. Le cardinal n'avait qu'une ambition : rentrer en grâce auprès de la reine afin de devenir premier ministre, comme Richelieu et Mazarin ; il faisait fond sur sa toute-puissance : ne disait-on pas qu'elle faisait et défaisait les ministres à volonté ? Jeanne de La Motte lui parla de ses bonnes relations avec Marie-Antoinette. Elle dit que la reine la recevait privément, daignait même la consulter sur certaines choses. Le cardinal était un viveur ; il connaissait assez les femmes pour ne pas concevoir quelque soupçon. Jeanne avait pour amant de cœur Rétaux de Villette, un faussaire. Rétaux fabriqua des lettres de la reine à la pseudo-comtesse. On y faisait allusion au cardinal, à un pardon possible. Jeanne de La Motte fit mieux, ayant une sorte de génie de l'intrigue. Elle utilisa les bons offices, probablement rémunérés, du fameux Cagliostro. Le mage prophétisa que cette correspondance secrète porterait le cardinal au comble de la faveur. Il ne manquait plus, pour achever de convaincre Rohan, qu'à lui ménager une entrevue clandestine avec la reine. Le mari, qui était bien entendu de mèche, eut la bonne fortune de découvrir, sous les arcades du Palais-Royal, une jeune prostituée ressemblant d'une manière surprenante à Marie-Antoinette. Elle se nommait Nicole Leguay et se prétendait modiste. Elle était aussi simplette que belle, avec un air de distinction qui abusait sur son compte. Ce fut un jeu pour Mme de La Motte de l'apprivoiser. Elle l'installa chez elle sous le nom de baronne d'Oliva. Au bout d'une semaine, elle lui dit soudain :

– Mon cher cœur, je suis les deux doigts de la main avec la reine ; elle m'a mise dans toute sa confiance et m'a chargée de trouver quelqu'un qui ferait ce qui lui est indiqué en temps opportun. Si cette personne acceptait, elle recevrait 15 000 livres. Ne refusez pas cette aubaine.

– Je serais trop flattée de me conformer aux désirs de Sa Majesté, sans être guidée par l'intérêt.

– Dans ce cas, le comte de La Motte viendra vous prendre demain soir pour vous conduire chez moi à Versailles.

Mme de La Motte informa ensuite Rohan que la reine lui donnait rendez-vous le lendemain, 11 mars 1784, dans le bosquet de Vénus. Le cardinal ne se tint plus de joie ! Et c'est là l'aspect le plus incroyable, et le plus grave, de l'Affaire. Qu'un prince de l'Église, sorti d'une des plus anciennes et illustres familles du royaume, ait pu croire que la reine de France acceptait de le rencontrer, entre chien et loup, dans un coin discret du parc de Versailles ! Il faut bien admettre que Marie-Antoinette n'avait même plus droit au respect dû aux honnêtes femmes ; qu'aux yeux de cette haute noblesse sa réputation était tombée assez bas pour qu'on la crût capable d'écouter les galanteries d'un prélat corrompu. Que savaient donc ces grands seigneurs, quelles rumeurs infâmes colportaient-ils en ricanant ? Nous le verrons plus loin…

La petite Leguay fut conduite dans le logement de sa protectrice à Versailles. On l'habilla d'une longue robe blanche bordée de rouge ; on la coiffa d'un chapeau dont le voile dissimulait en partie son visage. L'illusion était presque parfaite ! À 9 heures du soir, la comtesse, en domino noir, la mena au bosquet du rendez-vous. Restée seule, et quelque peu tremblante, la pseudo-reine vit venir un homme vêtu d'une lévite sombre et coiffé d'un chapeau au bord rabattu. C'était le cardinal. Nous nageons en plein romanesque et pourtant tout cela est vrai, jusqu'au détail, vérifié, consigné dans les procès-verbaux. L'homme s'inclina jusqu'à terre et baisa le bas de la robe. Il crut entendre :

– Vous pouvez espérer que le passé sera oublié.

Mais le domino noir abrégea l'entrevue :

– Vite, vite, voici Madame et la comtesse d'Artois !

Que pouvaient faires ces deux princesses, en cet endroit et par cette obscurité ? Mais nous n'en sommes plus à une invraisemblance près. L'aimable Rohan s'esquiva, cependant que la fausse reine disparaissait dans l'ombre. Désormais, il ne pouvait plus douter de sa fortune, ni de l'influence de sa chère comtesse. Celle-ci en profita pour lui extorquer diverses sommes, bien entendu pour les œuvres de bienfaisance de la reine : environ 250 000 livres. Un petit billet à liséré bleu suggéra ensuite au cardinal de passer quelques semaines à son évêché de Saverne, dans son intérêt ; il portait la signature de la reine. Le benêt s'empressa d'obéir. À la tête d'une petite fortune, la comtesse s'installa confortablement, acheta divers immeubles et plaça le reste de son argent. Elle put tenir salon, recevoir la meilleure société à sa table : des parlementaires, des trésoriers, des intendants, d'honorables officiers, côtoyant Cagliostro et les commensaux habituels, dont le fidèle Rétaux ! Barras et Beugnot figuraient aussi parmi les convives. Bien entendu, la maîtresse de maison se vantait de ses relations avec Marie-Antoinette. Nul ne s'en étonnait : la comtesse n'était-elle pas née Valois ? Elle cousinait en somme avec les Bourbons. On constate à nouveau le manque de sérieux de ces mondains. Comment s'étonner dès lors de la crédulité du cardinal ? Jeanne de La Motte n'était pas seulement une beauté peu farouche ; elle avait aussi un certain air altier qui accréditait son origine royale. Nul ne pouvait supposer que ce salon si bien fréquenté, que ces soupers où la conversation ne le cédait en rien à la délicatesse des mets, ne fussent qu'une couverture. Cependant que la maîtresse de maison recevait les hommages de ces hommes distingués par l'esprit, ou par la naissance, ou par les fonctions qu'ils occupaient, elle poursuivait point par point l'exécution de son plan. Car elle connaissait, bien entendu, l'existence du collier, soit qu'un de ses convives l'eût mise imprudemment en relation avec le joaillier Böhmer, soit que ce dernier, informé de « l'amitié » de la reine pour Mme de La Motte, ait lui-même demandé à la rencontrer. Jeanne vit le merveilleux joyau, l'étincelante rivière de deux mille huit cents carats, véritable trésor de Golconde ! De quoi mener une existence princière jusqu'à la fin de ses jours ! Il est probable que Böhmer lui demanda d'intervenir auprès de la reine, voire de négocier l'achat. Probable aussi que, par ruse, Mme de La Motte commença par opposer un refus et que le joaillier lui proposa une commission. L'entrevue avec Böhmer eut lieu le 29 décembre 1784. D'ores et déjà, Mme de La Motte avait pris sa décision. Le cardinal revint de Saverne dans les premiers jours de janvier. Elle lui annonça brusquement que Sa Majesté voulait acheter le collier de Böhmer, mais en secret, et qu'elle l'avait choisi pour cette médiation. Comme il se montrait surpris, elle exhiba des lettres fort explicites de la main de Sa Majesté. Ce qui le gênait le plus, ce n'était pas que la reine priât un cardinal-grand aumônier de France de négocier l'achat d'un collier, mais l'énormité du prix. Il craignait d'avoir à avancer une partie de la somme ; or, malgré sa fortune qui était considérable et le revenu de ses charges qui dépassait un million de livres, il était criblé de dettes, et d'autant que, pour l'honneur des Rohan, il s'était reconnu solidaire de la faillite du prince de Guéménée. Mme de La Motte le rassura ; la reine ne lui demandait que de servir d'intermédiaire.

Le 21 janvier, elle convoqua Böhmer pour lui apprendre la bonne nouvelle. Le 24, elle le mit en présence du cardinal. Il est non moins extraordinaire que Böhmer, habile négociant, par surcroît fournisseur de la Cour, ait trouvé normal de traiter avec un prince de l'Église soi-disant mandaté par la reine. Mais, précisément, l'astucieuse La Motte avait calculé que le nom, la robe, les titres prestigieux de Rohan achèveraient de rassurer le joaillier. Le marché fut donc conclu au prix de 1 600 000 livres, sous condition que : 1° le collier ferait l'objet d'une estimation contradictoire si le prix paraissait excessif ; 2° les paiements seraient semestriels et s'étendraient sur deux ans ; 3° le collier serait livré le 1er février au plus tard, si l'acquéreur agréait ces conditions. Le cardinal remit le contrat à Mme de La Motte, pour qu'elle le soumît à la reine. Deux jours après, elle le lui rapporta dûment apostille et signé : « Marie-Antoinette de France. » Cette signature, inhabituelle, était une erreur de Rétaux et de sa complice : la reine signait ordinairement de ses seuls prénoms : « Marie-Antoinette », selon l'usage. Pourtant elle n'éveilla les soupçons ni de Rohan ni du joaillier. Quelques jours plus tard, ce dernier s'avisa que les intérêts des paiements différés n'avaient pas été prévus dans le contrat. Mme de La Motte se fit un plaisir de réparer cette omission. Elle produisit une lettre de la reine acceptant le paiement des intérêts. Böhmer pouvait enfin dormir tranquille. Il ne fit aucune difficulté à remettre le collier au cardinal, qui s'empressa de le porter à Versailles, chez sa chère amie la comtesse de La Motte. Elle lui dit :

– La reine attend ; le collier lui sera remis ce soir.

Un homme se présenta, porteur d'un billet de Marie-Antoinette. Rohan crut l'avoir aperçu naguère, près du bosquet de Vénus. Mme de La Motte lui dit qu'il appartenait à la chambre et à la musique de Sa Majesté. Le cardinal remit l'écrin à cet inconnu, sur la foi d'un billet apocryphe et des mensonges d'une aventurière. Il avait connu celle-ci miséreuse ; il ne s'étonnait pas davantage de sa récente prospérité, ne se demandait point quel emploi elle avait fait de l'argent qu'il lui avait donné pour « les bonnes œuvres » de la reine. L'ambition l'aveuglait et les prophéties délirantes de Cagliostro lui enlevaient le peu qui lui restait de jugement, car ce n'était certainement pas le niais que l'on a trop souvent montré ; il était au contraire intelligent et cultivé. Mais la pseudo-comtesse l'avait ensorcelé. Il se trouvait soudain, bel insecte imprudent, prisonnier de la toile tissée par une araignée trop experte pour lui !

Quelques jours après la remise du collier, il rencontra Böhmer et sa femme, et leur demanda :

– Avez-vous fait vos remerciements à la reine de ce qu'elle a acheté votre collier ?

Ils répondirent négativement. Il les engagea vivement à le faire, et cette insistance suffirait à prouver son innocence, s'il en était besoin. De même avait-il chargé l'un de ses amis d'observer si la reine n'arborait pas quelque nouvelle parure. Mais le temps passait et Sa Majesté ne portait point le collier. Un peu déçu dans ses espérances, le cardinal repartit pour Saverne. Mme de La Motte ne tarda pas à l'y rejoindre. Toujours complaisante, elle venait de lui obtenir une audience de la reine. Cette nouvelle apaisa les craintes de Rohan. Mais l'audience fut remise à plus tard. Comme il demandait à Mme de La Motte pourquoi la reine ne portait jamais le collier, elle répondit sans se démonter :

– Le collier doit être estimé si le prix de 1 600 000 livres n'est pas trop fort. La reine le trouve excessif. Il faut donc ou le diminuer ou faire l'estimation. Jusque-là, la reine ne le portera pas.

Le cardinal lui reprocha de ne l'avoir pas prévenu plus tôt de ce contretemps. Au mois de juillet, il convoqua Böhmer et lui déclara que la reine rendrait le collier, s'il ne consentait pas un rabais de 200 000 livres. En compensation, le premier paiement serait de 700 000 livres, au lieu de 400 000. Böhmer accepta, malgré « sa consternation » et les engagements pris envers ses propres créanciers. Rohan l'incita derechef à remercier la reine.

Le 12 juillet 1785, Böhmer remit ce billet à Marie-Antoinette :

« Madame, nous sommes au comble du bonheur d'oser penser que les derniers arrangements qui nous ont été proposés, et auxquels nous nous sommes soumis avec zèle et respect, sont une nouvelle preuve de notre soumission et dévouement aux ordres de Votre Majesté et nous avons une vraie satisfaction de penser que la plus belle parure de diamants qui existe servira à la plus grande et à la meilleure des reines. »

Marie-Antoinette était étourdie. Elle parcourut distraitement ce billet, crut que Böhmer faisait allusion à une épaulette et à des boucles de diamants que le roi venait de lui offrir, le jugea un peu fou et brûla le papier à la flamme d'une bougie. On notera, à sa décharge, que Böhmer n'ayant point fait allusion au collier elle ne pouvait savoir de quoi il s'agissait réellement.

À la fin de juillet, Rohan manda le joaillier pour lui apprendre que le premier versement serait différé jusqu'en octobre, et lui remettre un acompte de 30 000 francs sur les intérêts.

Le 3 août, Mme de La Motte rencontra discrètement Bassange, l'associé de Böhmer. Elle eut le front de lui demander s'il avait vu récemment le cardinal et si ce dernier lui avait parlé de ses embarras. Elle lui confia alors que Rohan craignait d'avoir été dupé, car la signature de la reine était probablement contrefaite. Elle lui conseilla doucement de prendre sans attendre ses précautions contre le cardinal. On voit ici l'abominable machination montée par cette femme.

Böhmer décida de partir pour Versailles, afin de se jeter aux pieds de la reine. Il n'obtint audience que le 9 août, non sans difficulté semble-t-il, car la reine ne croyait pas lui devoir d'argent et ne comprenait rien à son insistance. Enfin, le 8 ou le 9 août, Böhmer put remettre son mémoire. Mme Campan donne une autre version des faits. Elle prétend que ce fut à elle que Böhmer s'adressa, mais il est probable qu'elle s'attribue en cette circonstance un rôle qui ne fut pas le sien, ou que sa mémoire la trahit. En réalité, le mémoire fut remis au baron de Breteuil, ministre de la Maison du roi depuis 1783. Breteuil en donna ensuite connaissance à la reine. Folle de colère, celle-ci l'emmena chez le roi, sans même prendre le temps de se coiffer. Louis XVI ne douta pas un instant de son innocence, mais il comprenait aussi la gravité de l'affaire, ses répercussions possibles. Breteuil, passionné contre le cardinal, réclamait un châtiment rigoureux. La reine, blessée dans son amour-propre, voulait un jugement public. S'il eût été seul, et libre de ses mouvements, Louis eût étouffé l'affaire, en quoi il jugeait sainement. Pour gagner du temps, il voulut interroger lui-même le cardinal. Le 15 août, Rohan fut appelé dans le cabinet du roi. Il avait revêtu ses habits pontificaux pour assister à la messe ; il ne se doutait de rien ; il ne s'émut qu'en apercevant la reine, le garde des Sceaux et le baron de Breteuil. Louis XVI lui remit le mémoire de Böhmer, en l'invitant à le lire et à s'expliquer. Pendant cette lecture, la reine se tenait muette, les yeux baissés. Rohan déclara que tout ce que contenait le mémoire était vrai ; qu'il voyait bien qu'on l'avait trompé.

– Mais, fit le roi, vous n'avez donc rien à dire pour justifier cette conduite et la garantie que vous avez donnée ?… Remettez-vous ; allez seul dans mon cabinet et notez par écrit ce que vous pouvez dire pour vous justifier.

Pendant que Rohan jetait quelques idées sur le papier, d'une plume tremblante, le roi consultait la reine, et les deux ministres. Il décida l'arrestation.

– Mais, dit le garde des Sceaux, les habits pontificaux ?

Le roi haussa les épaules :

– Réflexion de laquais !

Le cardinal reparut. Il avait griffonné quelques lignes d'aveux. Il était effondré.

– Je supplie Votre Majesté, dit-il, par considération pour ma famille, de ne pas faire d'éclat.

– Je ne peux, répondit Louis, ni comme roi ni comme mari.

La reine ne sut pas se contenir. Elle demanda à Rohan comment il avait pu croire qu'elle l'eût choisi pour cette commission. On dit que, songeant au bosquet de Vénus, le cardinal lui adressa des signes d'intelligence et que la reine eut « un moment d'effroi, de surprise et de colère qui aurait pu la faire se trouver mal ». Le roi congédia Rohan qui passa dans la galerie des Glaces. C'était jour de l'Assomption ; l'immense salle était pleine de courtisans et de curieux. On imagine la stupeur que provoqua l'arrestation du grand aumônier, revêtu de ses dignités ! L'événement fut aussitôt connu dans la ville et, peu après, dans la capitale. Louis XVI avait chargé Breteuil de s'assurer de la personne du cardinal, puis de se rendre à Paris, au palais Rohan, rue Vieille-du-Temple, pour y saisir les papiers. Mais l'exempt qui était chargé de garder le prélat, le laissa écrire et remettre la lettre à l'un de ses domestiques. Celui-ci partit comme un éclair vers Paris ; il arriva au palais Rohan plus d'une heure avant le baron de Breteuil. Le soir, le cardinal couchait à la Bastille, mais son confident, l'abbé Georgel, avait eu le temps de brûler des papiers compromettants. Lesquels ? On ne le sait. L'abbé Georgel déclara par la suite qu'il avait jeté, sans l'ouvrir, un portefeuille dans le feu. Trois ministres, Breteuil, de Castries et Vergennes furent chargés d'étudier les papiers subsistants. Le cardinal leur répondait invariablement qu'on l'avait trompé : qu'il méritait tout juste un brevet d'imbécillité. Chose étrange, il ne cessa, tout au long des interrogatoires et du procès, de revendiquer cette niaiserie, un peu trop peut-être. Que voulait-il cacher ? Qui protégeait-il ? Certainement pas Jeanne de La Motte-Valois. Il n'hésita pas une seconde à la dénoncer. Elle fut arrêtée le 18 août, mais on laissa son mari enlever les diamants et s'embarquer pour l'Angleterre : il n'existait a priori aucune charge contre lui. Interrogée par de Castries, Mme de La Motte fit une déposition entièrement contraire à celle du cardinal. Elle ignorait le marché avec Böhmer. Elle niait avoir vu le collier. Elle insinuait que le coupable pouvait être Cagliostro.

Le 25 août, il y eut conférence chez le roi. La reine, de Castries, Vergennes et Breteuil y assistaient.

– Je suis inculpée, dit Marie-Antoinette ; je passe donc dans le public pour avoir reçu un collier et pour ne pas l'avoir payé : je veux savoir la vérité d'un fait où on a osé employer mon nom. Les parents du cardinal désirent qu'il soit mis en justice réglée ; il paraît le souhaiter aussi ; je veux que l'affaire y soit portée.

– Puisque l'affaire a été instruite par voie extraordinaire, opina de Castries, il me semble qu'on pourrait la suivre encore dans la même forme et faire une confrontation qui éclaircirait nécessairement la matière. Je suis sûr, je crois pouvoir répondre du moins, que les parents, sans craindre la justice réglée, ne l'ont pas encore demandée.

– Mais, répliqua le garde des Sceaux, il y a des formes embarrassantes à suivre avec un cardinal, et c'est aller trop loin que de faire la confrontation par voie d'administration.

Vergennes conseillait la prudence. Breteuil, malgré sa haine contre Rohan, se taisait. La reine reprit la parole :

– Eh bien, mon avis est que le choix soit donné au cardinal, qu'il assemble toute sa famille, qu'il fasse toutes ses réflexions et qu'il prenne le parti soit de suivre l'affaire par voie d'administration ou en justice réglée, qu'il présente sa demande au roi par écrit ; que cet écrit soit signé par la famille et que l'affaire, de l'une ou de l'autre manière, se poursuive promptement, car je suis compromise.

Louis commanda alors à de Castries de porter cette décision au cardinal, en se faisant accompagner de Breteuil et de Vergennes. Rohan disposait de trois jours pour faire connaître son choix. Les trois ministres se rendirent donc à la Bastille. Rohan demanda la confrontation avec la pseudo-comtesse ; il prétendait la faire revenir sur ses dénégations. On lui répondit qu'il devait au préalable choisir entre les deux procédures : ou s'en remettre à la clémence du roi ou comparaître en justice. Rohan se décida pour la dernière solution et confia à l'avocat Target le soin de le défendre. Dans la lettre qu'il écrivit au roi, lettre contresignée par sa parenté selon les vœux de la reine, il demandait à être jugé par le Parlement, toutes chambres assemblées.

Le 22 août 1785, la reine avait écrit à Joseph II :

« Vous aurez déjà su, mon cher frère, la catastrophe du cardinal de Rohan. Je profite du courrier de M. de Vergennes pour vous en faire un petit abrégé. Le cardinal est convenu d'avoir acheté en mon nom et de s'être servi d'une signature qu'il a cru la mienne, pour un collier de diamants de seize cent mille francs. Il prétend avoir été trompé par une Mme Valois de La Motte. Cette intrigante du plus bas étage n'a nulle place ici et n'a jamais eu accès auprès de moi. Elle est depuis deux jours dans la Bastille, et quoique par son premier interrogatoire elle convienne d'avoir eu beaucoup de relations avec le C. (cardinal), elle nie fermement d'avoir eu aucune part au marché du collier. Il est à observer que les articles du marché sont écrits de la main du C. ; à côté de chacun, le mot “approuvé”, de la même écriture qui a signé au bas “Marie-Antoinette de France”. On présume que la signature est de la dite Valois de La Motte. On l'a comparée avec des lettres qui sont certainement de sa main ; on n'a pris nulle peine pour contrefaire mon écriture, car elle ne lui ressemble en rien, et je n'ai jamais signé “de France”. C'est un étrange roman aux yeux de tout ce pays-ci, que de vouloir supposer que j'aie pu vouloir donner une commission secrète au cardinal.

« TOUT AVAIT ÉTÉ CONCERTÉ ENTRE LE ROI ET MOI ; les ministres n'en ont rien su qu'au moment où le roi a fait venir le cardinal et l'a interrogé en présence du garde des Sceaux et du baron de Breteuil. J'y étais aussi et j'ai été réellement touchée de la raison et de la fermeté que le roi a mises dans cette rude séance. Dans le moment où le cardinal suppliait pour ne pas être arrêté, le roi a répondu qu'il ne pouvait y consentir ni comme roi ni comme mari. J'espère que cette affaire sera bientôt terminée, mais je ne sais encore si elle sera renvoyée au parlement ou si le coupable et sa famille s'en rapporteront à la clémence du roi, mais dans tous les cas je désire que cette horreur et tous ses détails soient bien éclairés aux yeux de tout le monde… »

Il ressort de cette lettre que Louis XVI avait consulté ses ministres pour la forme et s'était en réalité laissé entraîner par la reine à faire arrêter, publiquement le cardinal. Sans doute, Marie-Antoinette se sentait blessée dans son amour-propre et exigeait une réparation éclatante. Mais le roi ne pouvait ignorer le discrédit grandissant de sa femme, le danger qu'il y avait à mêler le nom de la reine à une affaire aussi scandaleuse ! Il aggrava sa faute en laissant à Rohan la liberté de choisir entre la procédure administrative et la procédure judiciaire. Il n'aperçut point le parti que le parlement de Paris tirerait d'un pareil procès. Il tombait pourtant sous le sens que les parlementaires en feraient un procès politique et que ce serait en fin de compte la reine qui serait jugée ! Mais les cris et les larmes de celle-ci le portèrent, quasi malgré lui, aux solutions extrêmes. Déjà, l'opinion s'ébrouait, rendait la reine et les ministres responsables de l'arrestation du prélat. On ne le croyait peut-être pas encore innocent, mais on commençait à le plaindre. La puissante Maison de Rohan, les plus grands seigneurs de la Cour s'employaient à minimiser sa faute. Par surcroît, la prise de position du Vatican vint compliquer l'affaire. Informé de l'arrestation d'un prince de l'Église, le pape Pie VI fit savoir à Louis XVI qu'en vertu des privilèges ecclésiastiques, Rohan ne relevait pas de la justice du Parlement, mais de celle d'un tribunal spécial. Mais le roi, à moins de se déjuger, ne pouvait dessaisir le Parlement du procès. Or, depuis le 5 septembre, la procédure était officiellement en cours.

Le 19 septembre, la reine, très sûre d'elle-même, écrivait à son frère :

« … Le cardinal a pris mon nom comme un vil et maladroit faux-monnayeur. Il est probable que, pressé par un besoin d'argent, il a cru pouvoir payer les bijoutiers à l'époque qu'il avait marquée, sans que rien fût découvert. Le roi a eu la bonté de lui donner le choix d'être jugé au parlement, ou de reconnaître le délit et de s'en remettre à sa clémence. Il a pris le premier parti ; on dit qu'il s'en repent. Pour moi, je suis charmée que nous n'ayons plus à entendre parler de cette horreur qui ne peut être jugée avant le mois de décembre. Je n'oublierai jamais la conduite que le roi a tenue dès le premier moment et dans toute la suite de cette affaire ; elle a été parfaite pour moi, et ses ministres, à qui il n'a parlé qu'en ma présence, n'ont pu le détourner d'une ligne quoique les uns eussent des liaisons avec le cardinal, et les autres avec ses parents… »

On ne saurait être plus aveugle ni plus injuste. Les ministres qui avaient proposé les « voies extraordinaires », c'est-à-dire le châtiment direct et secret des coupables par la seule décision du roi, cherchaient au contraire à préserver sa réputation et non pas à sauver le cardinal.

Passons sur l'instruction qui fut longue et la violation de quelques règles de procédure : la suspicion jetée sur le comportement supposé de la reine envers le cardinal (la scène du Bosquet de Vénus !) mettait les magistrats dans l'embarras. Les principaux complices de Jeanne de La Motte (Rétaux de Villette, Cagliostro, la pseudo-baronne d'Oliva) l'avaient rejointe à la Bastille, mais l'extradition du mari avait été refusée par l'Angleterre : l'aimable « comte » y vendait les diamants du collier ! Leurs déclarations n'avaient point apporté d'éclaircissements. La comparution des accusés devant la Grand'chambre du Parlement était prévue pour la fin mai (1786).

Le 19, Marie-Antoinette écrivait à l'ambassadeur Mercy : « Je ne vous dis rien sur la grande affaire ; le baron vous parlera de mes idées, SURTOUT POUR NE POINT PARLER DE RENDEZ-VOUS ET DE TERRASSE, et il vous expliquera mes raisons. » C'était une allusion fort claire – et troublante – à la scène du Bosquet de Vénus. Elle laisse supposer que la reine, qui recevait n'importe qui, pourvu qu'on sût la flatter, entretenait des relations avec Mme de La Motte, qu'elle était de connivence avec cette intrigante pour arranger la scène du bosquet et berner le cardinal ; qu'elle y assistait, ravie de voir ce benêt baiser la robe d'une catin du Palais-Royal. Cette tête folle ignorait bien sûr l'effroyable machination qui s'ensuivrait !

Le procès commença le 22 mai. Le 31, le procureur général présenta des conclusions conformes aux vœux de la reine. Il demandait que la signature « Marie-Antoinette de France » fût reconnue contrefaite et de nulle valeur ; que le faussaire Rétaux de Villette fût condamné aux galères à perpétuité ; que Jeanne de Valois de La Motte, la principale coupable, fût enfermée à perpétuité, après avoir été préalablement fouettée et marquée à l'épaule droite du double V des voleuses ; que le cardinal de Rohan se démît de ses charges et fonctions et fût emprisonné tant qu'il plairait au roi, indépendamment des réparations pécuniaires envers la maison Böhmer ; que Nicole Leguay, dite d'Oliva, et Cagliostro fussent l'une mise hors de cause, et l'autre, déchargé de l'accusation. S'ensuivit un débat véhément, au cours duquel certains conseillers, arguant du fait qu'il s'agissait plus d'une intrigue de la Cour que d'un crime, demandèrent l'acquittement pur et simple du cardinal. Il était 9 heures du soir quand l'arrêt fut prononcé.

À la majorité de trois voix, le cardinal et Cagliostro étaient reconnus innocents, de même que la petite catin du Palais-Royal ! Rétaux de Villette était exilé du royaume à perpétuité. Le « comte » de La Motte était condamné aux galères par contumace. Jeanne de La Motte-Valois, aux verges, la flétrissure au fer rouge et à l'emprisonnement perpétuel à la Salpêtrière (où l'on enfermait les filles de joie). Ce verdict fut salué par une véritable ovation. Si l'on avait libéré sur l'heure le cardinal, une foule en délire l'eût porté en triomphe.

Lorsqu'elle apprit ce jugement, la douleur de la reine fut extrême. Mme Campan la trouva pleurant dans son cabinet.

– Venez, venez plaindre votre reine outragée et victime des cabales et de l'injustice !

Le roi entra ; il venait consoler sa femme ; il dit :

– Vous trouvez la reine bien affligée ; elle a de grands motifs de l'être, mais quoi ! ils n'ont voulu voir dans cette affaire que le prince de l'Église et le prince de Rohan, tandis que ce n'est qu'un besogneux d'argent, et que tout ceci n'était qu'une ressource pour faire de la terre le fossé, et dans laquelle le cardinal a été escroqué à son tour ; rien n'est plus aisé à juger, et il ne faut pas être Alexandre pour couper ce nœud gordien.

La reine écrivit à la duchesse de Polignac un billet qui pourrait émouvoir si toute cette affaire n'apparaissait finalement comme la conséquence de sa légèreté, d'imprudences indignes d'une souveraine : « Venez pleurer avec moi, venez consoler votre amie, ma chère Polignac. Le jugement qui vient d'être prononcé est une insulte affreuse. Je suis baignée dans mes larmes de douleur et de désespoir. On ne peut se flatter de rien quand la perversité semble prendre à tâche de rechercher tous les moyens de froisser mon âme. Quelle ingratitude ! Mais je triompherai des méchants en triplant le bien que j'ai toujours tâché de faire. Il leur sera plus aisé de m'affliger que de m'amener à me venger d'eux. Venez, mon cher cœur. »

Louis XVI força Rohan à se démettre de ses charges et l'exila à l'abbaye de la Chaise-Dieu. L'opinion cria à la tyrannie et rendit Marie-Antoinette responsable de cette rigueur. On répandit qu'elle était la vraie coupable et que le baron de Breteuil avait circonvenu le cardinal et la femme La Motte, pour innocenter Sa Majesté. Quand on apprit que Jeanne avait été battue aux verges et marquée du double V au sein droit, on plaignit la malheureuse. L'aventurière bénéficia d'ailleurs d'un traitement de faveur à la Salpêtrière et ne tarda guère à s'évader : avec quelles complicités et sur l'ordre secret de quel personnage ? Tillet, l'administrateur de la prison, ne fut même pas inquiété et cela ajoute un mystère de plus à l'affaire du Collier.

D'infâmes libelles couraient les rues. Voici un extrait de l'un d'eux :




Pour certain cardinal, elle entre en passion.

Rohan, tout glorieux d'une aussi belle flamme,

Fait avec ses catins bientôt diversion,

Ne quitte plus la Cour, a le bonheur de plaire,

Obtient une entrevue, a chez la reine accès,

Couche enfin avec elle et la rend bientôt mère.

Ce pauvre cardinal n'eut pas un long succès ;

Toinon s'était donnée ; elle voulut se vendre ;

Le cardinal rougit d'acheter ses bienfaits ;

La reine le vola sans qu'il pût s'en défendre

Et mit sur lui le vol. De là ce grand procès.

Tout le monde vit clair ; le Parlement vit trouble.

Le cardinal perdit. Louis est-il éclairé ?

Il voit que la reine est aussi catin que double…













XV

Par amour pour l'humanité


Voici maintenant l'autre visage de Louis XVI, son visage secret et qui donne une idée de ce qu'il eût pu faire, marié avec une autre femme et vivant à une autre époque, en quelque sorte l'envers de sa légende, c'est-à-dire ce qu'il y avait en ce caractère de plus authentique ! L'intervention en faveur des Insurgents américains n'avait été pour lui qu'un incident de parcours, nonobstant son issue heureuse. En réalité, on l'a dit et on le répète, ce prince était un pacifiste convaincu. Il avait délibérément choisi de renoncer à la gloire des conquérants pour assurer le bonheur de son peuple, estimant que la vie d'un homme valait plus qu'un bulletin de victoire. S'il était un ministre qui partageait cet amour de la paix, c'était Vergennes. L'un et l'autre travaillaient d'un commun accord. Aussi les lettres, les rapports, les prises de position de Vergennes reflètent-ils fidèlement la volonté de Louis XVI. Le traité de Versailles avait été leur œuvre commune. On avait naturellement reproché à Vergennes sa modération, sans imaginer qu'elle était celle même du roi. Certains avaient même accusé le ministre d'être vendu à l'Angleterre ! Les trublions de tout bois, les raisonneurs de cabarets et de salons, les folliculaires à la solde de l'opposition, voire de l'étranger, ne pouvaient concevoir la sagesse profonde de cette politique : après avoir vaincu l'Angleterre, Louis XVI cherchait à s'entendre désormais avec elle, au lieu de l'humilier, parce que cette entente lui paraissait être un facteur de paix pour l'Europe.

Or cette paix, très précaire, se trouvait périodiquement menacée par l'ambition de l'empereur Joseph II. Tant que ce dernier avait corégné avec l'impératrice Marie-Thérèse, il avait observé quelque prudence. Depuis qu'il était seul maître de l'empire, rien ni personne n'avait le pouvoir ou le talent de le ramener à la raison. Malgré les apparences, son caractère romanesque était proche de celui de Marie-Antoinette, mais il s'exerçait à l'échelle de l'Europe, non de Trianon ! Comme il restait l'allié privilégié de la France, c'était une raison supplémentaire pour Louis XVI de le surveiller.

Une liaison intime, très suspecte, s'était établie entre Joseph II et Catherine II de Russie. La tsarine ne rêvait rien moins que de s'approprier l'empire turc, également notre allié. Cette appropriation eût ruiné notre commerce au Moyen-Orient. Mais Joseph II nous offrait l'Égypte pour prix de notre neutralité. En remerciement, la tsarine lui eût laissé mettre la main sur la Serbie, la Bosnie et l'Herzégovine. Ce fut l'époque où, comme par hasard, le comte et la comtesse du Nord vinrent en visite à Versailles. Louis XVI traita superbement le tsarévich et sa grasse épouse, mais ne modifia rien à la position arrêtée avec Vergennes. Nous ne pouvions en aucun cas laisser la Russie s'emparer de la Turquie, au risque de décevoir Joseph. Ce dernier n'apercevait point que cette puissance, démesurément enflée, se retournerait ensuite contre lui. Quant à l'Égypte, ce n'était pour nous qu'un dédommagement illusoire. Louis XVI intervint personnellement auprès de son beau-frère pour le mettre en garde. En même temps, ses diplomates étaient assez heureux pour convaincre les Turcs de céder à la Russie le Kouban et la Crimée, afin d'éviter le pire.

Joseph II changea ses batteries, ou plutôt s'engoua pour un nouveau projet. Toujours avide d'empiétements, d'agrandissements, de compensations plus ou moins honnêtes, il se mit en tête de réclamer la libre navigation sur l'Escaut, au bénéfice de sa ville d'Anvers. C'était à nouveau approcher la torche du baril de poudre, car ni l'Angleterre ni la Prusse n'étaient d'humeur à accepter cette prétention. Par chance, la France était redevenue l'alliée de la Hollande depuis la guerre américaine. Courtoisement, mais fermement, Louis XVI fit savoir à son beau-frère qu'il honorerait ses engagements dans l'éventualité d'un conflit. Joseph II ne pouvait résister aux forces conjuguées de la France, de la Prusse et de l'Angleterre. Il fil donc marche arrière, mais le pacifisme de Louis XVI l'outrait de colère, et aussi… le peu d'influence de Marie-Antoinette, ou sa maladresse ! Car, dans ses correspondances, il rappelait sans cesse à sa sœur qu'elle était autrichienne et, partant, qu'elle avait le devoir d'œuvrer pour l'empire. Marie-Antoinette faisait de son mieux, s'efforçait de compliquer la tâche de Vergennes, voire de retarder le départ du courrier diplomatique, mais sans résultats. Insensible aux chatteries de sa femme comme à ses reproches, Louis XVI poursuivait son plan sans dévier d'un pouce, s'obstinait à couvrir un ministre qu'il aimait et qui le servait loyalement.

À cet égard, cette lettre de Marie-Antoinette à Joseph II, datée du 22 septembre 1784, achèvera d'éclairer le lecteur. C'est un document extraordinaire et qui méritait d'être versé au dossier !

« Je ne vous contredirai pas, mon cher frère, sur le défaut de vue de notre ministère. Il y a déjà du temps que j'ai fait une partie des réflexions que vous me faites dans votre lettre ; j'en ai parlé plus d'une fois au roi, mais il faudrait le bien connaître pour juger du peu de ressources et de moyens que me fournissent son caractère et ses préjugés. Il est de son naturel très peu parlant, et il lui arrive souvent de ne me parler pas des grandes affaires, lors même qu'il n'a pas envie de me les cacher. Il me répond quand je lui en parle, mais il ne m'en prévient guère, et quand j'apprends le quart d'une affaire, j'ai besoin d'adresse pour me faire dire le reste par les ministres, en leur laissant croire que le roi m'a tout dit. Quand je reproche au roi de ne m'avoir pas parlé de certaines affaires, il ne se fâche pas, il a l'air un peu embarrassé et quelquefois il me répond qu'il n'y a pas pensé. Je vous avouerai bien que les affaires politiques sont celles sur lesquelles j'ai le moins de prise. La méfiance naturelle du roi a été fortifiée d'abord par son gouverneur dès avant mon mariage. M. de La Vauguyon l'avait effrayé sur l'empire que la femme voudrait prendre sur lui, et son âme noire s'était plue à effrayer son élève par tous les fantômes inventés contre la maison d'Autriche. M. de Maurepas, quoique avec moins de caractère et de méchanceté, a cru utile pour son crédit d'entretenir le roi dans les mêmes idées. M. de Vergennes suit le même plan, et peut-être se sert-il de sa correspondance des affaires étrangères pour employer la fausseté et le mensonge. J'ai ai parlé clairement au roi et plus d'une fois. Il m'a quelquefois répondu avec humeur, et comme il est incapable de discussion, je n'ai pu lui persuader que son ministre était trompé ou le trompait. Je ne m'aveugle pas sur mon crédit ; je sais que surtout pour la politique je n'ai pas grand ascendant sur l'esprit du roi. Serait-il prudent à moi d'avoir avec son ministre des scènes sur des objets sur lesquels il est presque sûr que le roi ne me soutiendrait pas ?

« Sans ostentation ni mensonge je laisse croire au public que j'ai plus de crédit que j'en ai véritablement, parce que, si on ne m'en croyait pas, j'en aurais encore moins.

« Les aveux que je vous fais, mon cher frère, ne sont pas flatteurs pour mon amour-propre, mais je ne veux rien vous cacher, afin que vous puissiez me juger autant qu'il est possible, de la distance affreuse où mon sort m'a éloignée de vous… »

Rien ne définit aussi complètement et profondément la nature des rapports entre Louis XVI et Marie-Antoinette, et de leur mésentente fondamentale. Le « pauvre homme » adorait sa femme et se méfiait d'elle. Il savait mieux que personne qu'elle restait archiduchesse, subordonnée à son frère et impatiente de le servir ; qu'après tant d'années elle ne se sentait point réellement reine de France, bien qu'elle fût mère d'un dauphin. Et, sinon, dans sa partialité coupable, elle confondait les intérêts de son pays d'adoption avec ceux de sa terre natale. Alors il faisait l'âne pour avoir du son, gardait un silence pesant pour ne répondre pas aux questions de son irascible épouse, ou ne répondait qu'à demi, s'en tirant par quelque niaiserie ou par quelque balourdise de son cru. Finalement, pour avoir la paix, il cédait sur ce qu'il croyait être de petites choses : les dettes de jeux, les pensions, les factures de Rose Bertin et des entrepreneurs, les fêtes de Trianon, la coterie des Polignac, certaines aventures douteuses.

Cependant la lettre citée plus haut n'eut aucun effet sur Joseph II, qui revint à la charge, invitant inlassablement sa sœur à se mêler de politique. Il avait en tête un nouveau projet. Il voulait échanger la Bavière contre la Belgique avec le duc des Deux-Ponts. Il offrait à la France Namur et le Luxembourg pour prix de sa complicité. Mais Louis XVI récusa cette offre. Le roi de France était alors considéré comme le protecteur des petits États allemands : c'était le moyen le plus efficace de couvrir nos frontières du nord et de l'est. Entrer dans la combinaison de Joseph II, c'était assurément perdre cet avantage, renoncer au rôle d'arbitre de l'Europe et laisser l'Autriche s'accroître dangereusement. Joseph II suggéra à sa sœur d'oublier ses préventions et d'agir directement sur Vergennes. La reine obtempéra, pleine de confiance en ses talents de comédienne et méjugeant à la fois son mari et le ministre. Elle mit tout en œuvre pour désarçonner Vergennes, après avoir essayé de le charmer. Elle n'eut pas moins de trois entrevues avec lui. La dernière tourna au drame. Comme Vergennes se rendait chez elle, Louis XVI lui dit, non sans humour :

– N'y montez pas ; il n'y fait pas bon aujourd'hui.

Devant l'obstination du ministre, la reine perdit toute mesure. Elle l'accusa de fourberie, l'accabla de reproches, bref le traita de façon outrageante.

– Enfin, gronda-t-elle, songez toujours que l'empereur est mon frère.

Il répondit sans se démonter :

– Je m'en souviendrai, madame, mais je penserai surtout que Monseigneur le dauphin est votre fils.

Cependant, ulcéré, mortifié, il offrit sa démission. Louis XVI, sans perdre son sang-froid, mit provisoirement fin à l'entretien. La reine crut avoir partie gagnée, et elle s'en vanta, écrivant à son frère : « Les longueurs et les difficultés de M. de Vergennes vous impatienteront, mon cher frère. Elles seraient encore plus considérables, si je ne lui eusse parlé de manière à lui en imposer. » Mais Vergennes, soutenu par Louis XVI, resta inébranlable. Une fois de plus, Joseph II dut renoncer. Quant à la reine, l'affaire du Collier occupait désormais toutes ses pensées ! Vergennes, conservant son ministère, put continuer à œuvrer pour le bien du royaume. Après avoir renouvelé notre alliance avec la plupart des princes allemands, avec l'Espagne et le Portugal, il signa des traités de commerce avec les principaux États européens, dont, en 1786, l'Angleterre. « La puissance française, placée au centre de l'Europe, écrivait-il à Louis XVI, semble destinée à calmer les flots de l'ambition. Ne perdez pas de vue cette superbe prérogative. Quel plus glorieux usage Votre Majesté pourrait-elle faire de sa puissance que d'en rapporter toute l'énergie à faire régner la justice et la concorde ? » Mais, en bon roi Bourbon, Louis XVI n'estimait pas moins utile d'assurer l'expansion de notre commerce extérieur. Vergennes s'y employa, jusqu'à sa mort survenue en 1787.

Pour l'amour de la France et de l'humanité, Louis XVI voulut faire davantage. On a déjà évoqué sa passion pour la géographie et les sciences exactes, et relaté les instructions qu'il donna à ses amiraux, en pleine guerre avec l'Angleterre, pour faciliter le voyage du capitaine Cook. Il voulut que la France complétât les découvertes de l'illustre marin, comblât les pointillés qu'il avait laissés sur ses cartes. Et, seul, il conçut l'admirable projet d'un voyage autour du monde. Il s'en ouvrit à de Castries, son ministre de la Marine, et à Claret de Fleurieu, directeur des Ports et Arsenaux. On réunit une commission de techniciens et de savants, dans le plus grand secret. Le roi participait à chaque délibération. Il prit la peine d'annoter de sa main et de moduler l'Instruction qui fut rédigée : ses observations, ses suggestions se révélèrent par la suite presque toutes pertinentes, tant il avait le sens des choses de la mer ! Il choisit lui-même le chef de l'expédition : le capitaine de vaisseau Jean-François Galaup de La Pérouse et son second, Fleuriot de Langle, ainsi que les deux flûtes que l'on aménagea pour la circonstance et que l'on rebaptisa la Boussole et l'Astrolabe.

L'itinéraire fixé était le suivant : Madère, La Praya, le cap Horn, le Chili, l'île de Pâques, Monterey (près de San Francisco), le détroit de l'Endeavour, l'Australie, la Nouvelle-Zélande, Tahiti, la Nouvelle-Guinée, l'Île de France, le cap de Bonne-Espérance, le retour étant prévu pour juillet 1789.

« Pour résumer ce qui est proposé dans ce mémoire et les observations que j'ai faites, écrivait le roi, il y a deux parties : celle du commerce et celle des reconnaissances. Pour la première, deux points principaux : la pêche à la baleine dans l'Océan méridional, entre l'Amérique du Sud et le cap de Bonne-Espérance. L'autre est dans la traite des pelleteries, dans le nord-ouest de l'Amérique, pour être transportées en Chine, et si on peut, au Japon. »

Mais, comme toutes les disciplines scientifiques étaient intéressées à ce voyage, Louis XVI avait adjoint à l'état-major des deux navires une pléiade de savants proposés par Condorcet : des physiciens, des astronomes, des hydrographes, des botanistes, des naturalistes, des médecins, des dessinateurs, des horlogers, et même des jardiniers pour récolter et soigner les plantes nouvelles. Il avait fait acheter un nombre imposant d'instruments scientifiques, embarquer des grains et des animaux pour les offrir aux autochtones, ainsi que l'indispensable pacotille. Tout était prévu pour assurer la réussite de l'expédition et la santé des équipages. Encore une fois, il ne s'agissait point de découvrir des terres lointaines pour se les approprier, mais de compléter les cartes du capitaine Cook et d'aider des peuples inconnus, tout en assurant d'éventuels débouchés à notre commerce. Les intentions pacifiques du roi sont précisées en plusieurs passages de l'Instruction :

« Le sieur de La Pérouse, dans toutes les occasions, en usera avec beaucoup de douceur et d'humanité envers les différents peuples qu'il visitera dans le cours de son voyage. Il s'occupera, avec zèle et intérêt, de tous les moyens qui peuvent améliorer leur condition, en procurant à leur pays les légumes, les fruits et les arbres utiles de l'Europe ; en leur enseignant la manière de les semer et de les cultiver ; en leur faisant connaître l'usage qu'ils doivent faire de ces présents, dont l'objet est de multiplier sur le sol les productions nécessaires à des peuples qui tirent presque toute leur nourriture de la terre. Si des circonstances impérieuses, qu'il est de la prudence de prévoir dans une longue expédition, obligeaient le sieur de La Pérouse à faire usage de la supériorité de ses armes sur celles des peuples sauvages, pour se procurer, malgré leur opposition, les objets nécessaires à la vie, tels que subsistances, du bois, de l'eau, il n'userait de la force qu'avec la plus grande modération et punirait, avec une extrême rigueur, ceux de ses gens qui auraient outrepassé ses ordres. »

L'Instruction se terminait par cette exhortation :

« Sa Majesté ne pouvait donner au sieur de La Pérouse une marque plus distinguée de la confiance qu'elle a dans son zèle, sa capacité et sa prudence, qu'en le chargeant d'une des entreprises les plus étendues qui aient jamais été exécutées. Quelques-uns des navigateurs qui l'ont précédé dans la carrière des découvertes lui ont laissé de grandes leçons et de grands exemples. Sa Majesté est persuadée qu'aussi ambitieux de gloire, aussi zélé pour l'accroissement des connaissances humaines, aussi persévérant que ses modèles, il méritera un jour d'en servir lui-même à ceux qui poussés par le même courage, voudront prétendre à la même célébrité. »

La Boussole et l'Astrolabe appareillèrent de Brest en août 1785. La Pérouse envoya de ses nouvelles de Macao, puis du Kamtchatka, enfin de Botany Bay en 1788. La moisson dépassait les espérances ! Puis ce fut le silence. On dut attendre 1827 pour acquérir la preuve du naufrage de l'Astrolabe à Vanikoro, et 1964 pour savoir enfin, grâce à l'amiral de Brossard, que la Boussole avait sombré au même endroit. Voyage inachevé, à l'image de tant de projets avortés de ce règne, plus encore du destin tragique de Louis.







XVI

L'assemblée des notables


Plaie d'argent peut être mortelle pour un État ! Calonne sentait approcher la catastrophe ; il se crut capable de l'éviter ; mais, pour se mettre sérieusement au travail, il attendit d'avoir épuisé presque entièrement son crédit. Ses dernières tentatives avaient échoué. Il avait voulu créer une caisse d'amortissement à l'imitation de l'Angleterre : elle ne fonctionna pas. Réglementer les opérations boursières : il paralysa l'agiotage et n'aboutit qu'au tarissement des fonds. Poursuivant sa politique d'emprunts, il n'hésitait pas à promettre des économies qu'il ne réalisait pas. Le Parlement multipliait les remontrances. Par deux fois, il reçut l'ordre d'enregistrer. Le roi dut le convoquer à Versailles, tenir un lit de justice. Pour tourner la difficulté, le subtil Calonne fit emprunter 30 millions par la ville de Paris, mais pour le compte de l'État. Il porta le capital de la Caisse d'escompte à cent millions, accorda un privilège de trente ans, mais pour prélever 70 millions d'argent frais. La période du troisième vingtième expirait à la fin de 1786. La monarchie était à bout d'expédients, quasi aux abois. Un changement radical s'imposait. Par surcroît, Necker publia son ouvrage sur l'Administration des finances. C'était une attaque réglée, savante, impitoyable, non seulement contre la gestion de Calonne, mais contre le système entier de gouvernement et, plus spécialement, contre la grande « mangerie » de la Cour. Necker entendait prouver « à ceux dont l'œil n'est jamais frappé que par l'éclat du rang et des dignités, qu'il existe encore une autre grandeur, celle du caractère et de la vertu ». Il affirmait que le pouvoir paralysait le fonctionnement des assemblées provinciales, en raison du contrôle qu'elles exerçaient et des critiques qu'elles formulaient à juste raison : « Sans doute, déclarait-il fielleusement, les regards publics importunent ceux qui gèrent les affaires avec nonchalance, mais ceux qu'un autre esprit anime voudraient multiplier de toutes parts les lumières. »

Ayant lu cet ouvrage, Louis XVI aurait dit :

– Je ne veux pas faire de mon royaume une république criarde sur les affaires d'État, comme est la ville de Genève et comme il est arrivé pendant l'administration de M. Necker.

Les ministres lui suggérèrent alors d'exiler Necker. Mais, quel que fût son ressentiment, le roi ne suivit pas cet avis et il eut raison : chasser Necker hors de France, alors que son livre remportait un énorme succès, eût été la pire des maladresses et, peut-être, mettre le feu aux poudres ! Le public n'était plus cette masse inerte de naguère. Banquiers, affairistes, rentiers, négociants, industriels et artisans avaient pris conscience de leur force, de leur importance dans l'État ; ils détenaient une large partie de la fortune publique et suivaient donc avec attention les actes du gouvernement. Tous étaient de bons comptables. Necker venait de leur livrer un tableau fort éloquent des ressources de la France. Il était évident pour eux que la pénurie du Trésor, l'énorme dette de l'État, résultaient d'une gestion déplorable, aggravée par les dépenses de la Cour et par la rapacité des grands seigneurs. L'inégalité devant l'impôt leur paraissait d'autant plus insupportable.

Calonne résolut alors de frapper un grand coup, en réalisant les réformes mêmes que Necker avait différées lorsqu'il était au pouvoir. Il ne manquait ni d'ingéniosité ni de hardiesse, mais, dans son désir de sortir de l'impasse et, plus encore, de garder son ministère, il négligea les forces de l'opposition, c'est-à-dire des privilégiés : Parlement, noblesse et clergé. Ou plutôt, jugeant sur les apparences, il les crut assez « patriotes » pour consentir à sacrifier une partie de leurs ressources. Il rédigea donc un vaste projet, dans lequel il amalgama des idées empruntées aussi bien à Turgot et à Necker qu'à Colbert et Vauban. La politique y tenait autant de place que la fiscalité. Malheureusement ce projet était trop vaste, impliquait trop de réformes à la fois, bouleversait trop d'institutions et visait trop de personnes ! « Ce qui est nécessaire pour le salut de l'État, écrivait-il au roi, serait impossible par des opérations partielles, et il est indispensable de reprendre en sous-œuvre l'édifice entier pour en éviter la ruine. »

Calonne proposait la création d'un impôt foncier, général, permanent, exclusif de tout privilège et qu'il appelait bizarrement « subvention territoriale ». Ce concept remontait à Vauban. Il portait atteinte aux privilèges de l'Église et de la noblesse. En compensation, Calonne exemptait ceux-ci de la capitation, ce qui était une incohérence. Il enlevait aux parlements et aux états provinciaux le droit de voter les impôts. Il créait en revanche des assemblées locales à trois niveaux : paroisse, district, province. Il modifiait aussi l'assiette et les taux de la gabelle et de la taille. Il abolissait à nouveau la corvée des routes, mais en la remplaçant par un impôt. Il préconisait diverses mesures pour faciliter le commerce extérieur. Il supprimait nombre d'institutions périmées et parachevait la réforme de l'administration. Il réduisait le budget de l'État de vingt millions, mais augmentait certaines taxes. Enfin, pour montrer son libéralisme, il rendait un état civil aux protestants.

Ce programme répondait indubitablement aux aspirations du peuple, au moins partiellement. En s'attaquant aux « préjugés », Calonne se croyait porté par l'opinion ; il pensait aussi restaurer le prestige de la royauté. Une fois de plus le Parlement entra en lice et se signala par ses méfaits. Brûlant plus que jamais d'assumer le rôle du parlement d'Angleterre, en apercevant l'échéance prochaine et, dans cette perspective souriante, se targuant de défendre la loi et les intérêts du peuple, il n'avait pas la moindre envie de coopérer au redressement du pouvoir et de ses finances. Au contraire, son intérêt apparent lui commandait de laisser la situation se dégrader afin de promouvoir une Constitution à son seul profit. D'un autre côté, ces magistrats appartenant à la noblesse de robe ne pouvaient que donner la main aux nobles d'épée ; ils prêchaient l'égalité fiscale, mais n'entendaient point payer la subvention territoriale de Calonne. Cet impôt leur semblait une atteinte grave au droit de propriété ; la plupart d'entre eux étaient fort riches, possédaient fermes et seigneuries, hôtels particuliers et maisons de plaisance. Calonne crut tourner la difficulté en soumettant son programme à une assemblée de notables. Il se dit que, cette assemblée ayant adopté les réformes, le Parlement n'aurait pas la possibilité d'en refuser l'enregistrement.

Louis XVI avait beaucoup hésité. Il était trop réaliste pour ne pas s'inquiéter de ces novations. Certes, il en approuvait le principe, mais il estimait imprudent de les imposer en bloc. Pourtant Calonne se montrait plein d'assurance. Il sut apaiser ses craintes, en lui démontrant que, s'il s'engageait dans cette voie, il égalerait Henri IV et laisserait dans l'Histoire le glorieux souvenir d'un monarque réformateur ; que le peuple entier lui rendrait grâce d'avoir sauvé l'État. Les ministres restèrent circonspects ; aucun d'eux n'eut le courage de s'opposer à Calonne. Vergennes était déjà très malade ; il consacrait ses dernières forces aux affaires de son département ; il émit pourtant les réserves les plus sérieuses sur l'opportunité de convoquer les notables. Mais Calonne objectait qu'étant choisis et nommés par le roi ils ne feraient courir aucun risque au pouvoir.

Le 29 décembre 1786, Louis XVI convoqua donc les notables, « pour le soulagement du peuple, l'ordre des finances et la réformation des abus ». L'assemblée comptait cent quarante-quatre membres : sept princes du sang, quatorze prélats, trente-six ducs et pairs, maréchaux de France et grands seigneurs, douze conseillers d'État et maîtres des requêtes, trente-huit magistrats des parlements, douze délégués des pays d'états et vingt-cinq magistrats municipaux. Ainsi, au mépris de toute logique, la noblesse avait une écrasante majorité et le tiers état n'était qu'une minorité presque négligeable. Il est vrai que l'assemblée ne devait être, dans la conception de Calonne, que l'extension du Conseil du roi. Il faut ajouter que le Contrôleur avait eu l'élégance, ou l'habileté, d'y inclure ses adversaires les plus déclarés, tel l'archevêque de Toulouse, Loménie de Brienne. Par surcroît de précautions, on avait rédigé un règlement très détaillé et prévu sept bureaux délibérant séparément, afin de déjouer les combinaisons. L'ouverture, prévue pour le 29 janvier 1787 fut reportée au 22 février, Calonne n'étant pas prêt et Vergennes, qui devait partager la tâche, se mourant. Déjà, l'opinion se déchaînait contre cette assemblée d'un autre âge tirée de traditions « gothiques » et des chimères du Télémaque. Une affiche fut même placardée à la porte de Calonne, annonçant qu'une nouvelle troupe de comédiens allait interpréter une grande pièce : « Les Fausses Confidences », une petite : « Le consentement forcé », suivie d'un ballet-pantomime : « Le tonneau des Danaïdes ».

Le « frétillant » Calonne ne se démonta pas pour si peu. Dans un superbe discours, il présenta ses projets comme étant l'œuvre de Louis XVI. Il tourna ensuite en ridicule les idées de Necker. Enfin, pour mettre les notables en face de leurs responsabilités, il avoua, carrément, l'énorme déficit, le faisant toutefois remonter à la triste expérience de Law et aux erreurs du Régent. Après un moment de stupeur, les notables s'avisèrent de demander des comptes précis. Ils se déclaraient disposés à réformer les abus et le système fiscal, mais à condition que le ministre justifiât ses demandes. Cette exigence prit Calonne au dépourvu ; il la trouva presque choquante, mais s'engagea pourtant à la satisfaire. Les notables consentirent à lui laisser le temps nécessaire. Ils entamèrent l'examen du programme. Le système des assemblées locales à trois niveaux ne souleva pas de difficultés. Il fut même convenu que la représentation du tiers état serait doublée, la présidence restant à un prélat ou à un grand seigneur. Mais quand on passa à l'examen de la subvention territoriale, on réclama à nouveau la communication du budget et de plus amples détails sur le déficit. Calonne crut s'en tirer en affirmant que le roi n'avait point convoqué les notables pour débattre de la quotité du nouvel impôt, mais de son principe. Les débats qui suivirent furent houleux, les uns ne voulant pas que la subvention territoriale eût un caractère définitif, les autres ne comprenant pas que la noblesse et le clergé fussent exemptés de la capitation, mais soumis à l'impôt foncier ; d'autre réclamaient une quotité variable, alignée sur les besoins de l'État ; d'autres enfin réclamaient pour les cours souveraines le maintien du droit de voter les impôts.

Ce tumulte, ces contradictions, désarçonnèrent Calonne. Il avait un peu trop misé sur la docilité des notables et il ignorait tout de la technique des assemblées. Il avait heurté, au lieu de convaincre et de rassurer. Jugeant les autres d'après lui-même, il ne concevait guère qu'il pût exister des esprits indépendants et droits, perspicaces, prévoyants et réellement soucieux du bien public. Il crut alors pouvoir diviser l'assemblée, en organisant des réunions restreintes. Sa dextérité ne lui servit à rien. Les plus favorables parmi les notables s'obstinèrent à lui demander des comptes en règle avant de se prononcer.

Calonne eut recours au roi. Louis XVI consentit, d'assez mauvais gré semble-t-il, à rappeler aux notables qu'il ne leur appartenait pas de discuter de la forme de la subvention, mais de son principe. L'assemblée acquiesça, tout en réclamant les comptes. Calonne promit à nouveau de les rendre. L'assemblée s'occupa ensuite de la liberté du commerce, de la suppression de la corvée, de la modification de la taille, de la réforme des douanes, etc. Le projet de Calonne fut considérablement amendé.

Après s'être moqué des notables, l'opinion prenait fait et cause pour eux. Le peuple ne comprenait pas la nécessité du nouvel impôt, il soupçonnait Calonne d'invoquer une dette fictive pour le justifier. Necker ne dédaignait pas d'envoyer des notes et des conseils à l'assemblée. Calonne acheva de se perdre en publiant son programme, assorti d'un commentaire dans lequel les notables étaient présentés comme les ennemis du peuple. Ceux-ci s'en plaignirent à Louis XVI qui les autorisa à publier leur réponse, en l'espèce les procès-verbaux de leurs délibérations. Dès lors, on ne douta plus de l'incapacité du ministre. On l'accusa même d'avoir dilapidé les fonds publics. On réclama son renvoi et la convocation des états généraux. Calonne riposta en accusant Miromesnil de pactiser avec les magistrats de l'assemblée. Le garde des Sceaux brillait par son immobilisme et son inefficacité. Le roi le sacrifia. Calonne se crut alors assez fort pour demander le renvoi de Breteuil. Mais la reine et sa coterie firent si bien que ce fut lui qui dut se démettre ; le 7 avril 1787, il quittait le ministère.

Louis XVI l'avait soutenu jusqu'à l'extrême limite. Non qu'il méconnût ses défauts et ses fautes, mais il avait parfaitement analysé son projet de réforme, beaucoup moins chimérique qu'il ne le paraissait de prime abord ; il en avait retenu les aspects positifs et féconds. Il préférait au surplus l'assemblée des notables aux états généraux qui, depuis 1614, restaient l'épouvantail des Bourbons. L'échec de Calonne le laissait profondément découragé, quasi sans ressort et désespéré. La reine et ses amis profitèrent de ce fléchissement. L'argent manquait si cruellement que, parfois, Marie-Antoinette surprenait son époux pleurant silencieusement : mais était-ce là la véritable raison de son chagrin ? N'était-ce pas l'avenir qu'il entrevoyait ? Loménie de Brienne attendait son heure. Il avait gagné l'appui de la reine. Ravie de se mêler de politique, elle avança son nom. La réplique fut immédiate, et cinglante :

– Je ne veux ni nekraille ni prêtraille !

Le roi détestait les prélats incroyants et débauchés. La reine n'insista pas et l'on nomma Fourqueux, un vieux conseiller d'État, pour remplacer Calonne. Les notables crurent qu'on se moquait d'eux, que Fourqueux n'était que le prête-nom de Calonne. On exigea que ce dernier fût exilé, en produisant de fausses preuves contre lui. Le roi céda encore. Le public réclamait à grands cris le retour du vertueux Necker.

Le 23 avril, Louis XVI se rendit à l'assemblée qui l'acclama et le remercia du renvoi de Calonne. Toutefois, il ne put obtenir qu'elle se prononçât sur la subvention. Elle voulait examiner les comptes avant de discuter du projet avec un nouveau contrôleur général. Les ministres suppliaient le roi de rappeler Necker, mais Breteuil, ami de la reine, affirma qu'il se déconsidérait en rappelant un homme qu'il avait sanctionné. Il proposa Brienne, et Louis XVI céda, non sans répugnance.

Hélas, Brienne ne valait pas mieux que son prédécesseur. C'était un esprit superficiel, léger, présomptueux, tranchant, mais ses grandes manières et sa robe sacerdotale lui donnaient l'extérieur d'un homme d'État. Homme de plaisirs, il avait les défauts de Calonne, mais non son ingéniosité ni sa séduction. Tel quel, les notables l'agréèrent ; son titre d'archevêque en imposait ! Il n'hésita pas à augmenter le montant de la subvention et à supprimer les exemptions de la capitation, à promettre 40 millions d'économies, au lieu de 20, en les faisant porter sur les dépenses de la Cour. Enfin il communiqua les fameux comptes de l'État. Ils étaient si complexes, si confus que les notables furent incapables de déterminer si le déficit annuel atteignait 110 millions, comme l'avait affirmé Calonne, ou 140 millions, comme le prétendait Necker. Le résultat ne se fit pas attendre ! L'assemblée s'en remit au roi, autrement dit refusa de se prononcer sur le nouvel impôt. Elle émit, timidement, le vœu que, désormais, le contrôleur général fût soumis à la surveillance d'une commission spéciale et que le budget fût publié chaque année. Elle demandait aussi que l'assemblée des notables se réunît tous les cinq ans. Le 5 mai, elle tint sa séance de clôture. Le roi prit l'engagement solennel que le désordre ne reparaîtrait plus dans les finances. En réalité, rien n'était décidé, sauf pour ce qui regardait les assemblées provinciales. Les abus avaient été dénoncés, approfondis, publiés, mais non supprimés. Pourtant, comme l'écrivait La Fayette à ses amis d'Amérique, désormais l'habitude était prise « de penser aux affaires publiques ». Dans cette perspective, on peut effectivement considérer l'assemblée des notables comme une préfiguration des états généraux. L'expérience des premiers profitera aux seconds qui se doteront des pouvoirs nécessaires pour légiférer. Il était aisé de condamner l'impuissance des notables : ils essuyaient les plâtres et n'avaient aucun moyen légal d'imposer leurs décisions : on ne les avait convoqués que pour leur faire endosser la responsabilité d'un nouvel impôt et déjouer les intrigues du Parlement.

Il eût mieux valu s'en tenir au système de Maupeou, ne point rappeler, sur un coup de cœur, les orgueilleux magistrats. C'était mal les connaître que d'espérer d'eux une aide quelconque. Dès que les notables furent congédiés, le nouveau garde des Sceaux, Lamoignon, proposa de faire enregistrer globalement les édits. C'était sans doute un excellent juriste, mais il n'avait pas la tête politique. Il croyait que son titre de chancelier impressionnerait ses confrères, alors qu'il attisait leur jalousie. Si faible que fût Loménie de Brienne, il sentit le danger, et crut préférable de faire enregistrer les édits séparément, en commençant par les plus anodins. Le Parlement accepta sans discussion l'édit sur le commerce des grains, celui qui abolissait les corvées et celui qui instaurait les assemblées provinciales. Il fallut en venir au plat de résistance : l'édit du timbre et surtout l'édit de la subvention. Avant d'émettre une opinion, le Parlement demanda l'état des finances ; il ne consentirait à avaliser un nouvel impôt qu'après avoir constaté son utilité ! Il y avait tant d'années que les parlementaires caressaient le rêve de contrôler les finances de l'État, pour accroître leur importance ! Il leur fut répondu que tel n'était pas l'usage. Mais il y avait le regrettable précédent de l'assemblée des notables, à laquelle Brienne avait bel et bien communiqué le budget (ou ce qui en tenait lieu !). On persista néanmoins à refuser d'adresser les états au Parlement, qui se déclara incompétent. Un des conseillers, Sabatier de Castres, s'écria :

– Ce ne sont pas des états qu'il nous faut ; ce sont des états généraux !

Et l'on décida d'envoyer à Louis XVI des « remontrances » en ce sens. Les têtes pensantes du Parlement espéraient fermement associer la plus haute magistrature aux travaux des députés et, par ce biais, promouvoir une Constitution qui grandirait le rôle des cours souveraines.

Louis XVI limita le droit de timbre à dix années et le renvoya au Parlement, avec l'édit de la subvention. Le Parlement répliqua par un arrêt, dans lequel on a voulu voir le début même de la Révolution, Refusant l'enregistrement des deux édits, il affirmait solennellement que « la nation, représentée par les états généraux, était seule en droit d'octroyer au roi les subsides dont le besoin serait évidement démontré ». Ce n'était rien moins que nier le caractère absolu de la monarchie, l'assimiler à une monarchie parlementaire !

Le 6 août, le Parlement fut convoqué à Versailles et Louis XVI tint un lit de justice. Il exigea que les deux édits fussent enregistrés sous ses yeux. De retour à Paris, le Parlement déclara cet enregistrement illégal. Des conseillers furent portés en triomphe à leur sortie du palais ; l'agitation était à son paroxysme

Loménie de Brienne n'en tint aucun compte. Il crut apaiser l'opinion en annonçant un retranchement de 900 000 livres sur la Maison de la reine, la suppression de plusieurs charges, la diminution des équipages de chasse du roi, l'éventualité d'une convocation des états généraux. Mais le temps n'était plus où le peuple croyait aux promesses et aux retranchements de la Cour. On était las des dilapidations et des erreurs. On voulait du neuf. Le Parlement avait reconquis sa popularité ; il était redevenu une puissance. Louis XVI l'exila à Troyes. La France entière plaignit ses magistrats ; c'était à qui leur enverrait ses compliments, ses hommages, ses motions de soutien. Louis XVI transmit les édits à la Cour des comptes et à la Cour des aides, avec injonction d'enregistrer. Elles obtempérèrent, mais en protestant et en demandant le rappel du Parlement.

L'archevêque prit prétexte de ces difficultés pour se faire nommer « principal ministre ». Il remplaça par son frère (le comte de Brienne) de Castries à la Marine, et par La Luzerne, le maréchal de Ségur à la Guerre. Cette refonte ministérielle consacrait la réussite de l'archevêque, mais ne résolvait pas la crise. Or la rébellion parlementaire gagnait les provinces. Grenoble, Toulouse, Besançon, Bordeaux, se solidarisaient avec le Parlement de Paris, lançaient des proclamations de ce style : « Les coups d'autorité sans cesse renouvelés, les enregistrements forcés, les exils, la contrainte et les rigueurs mises à la place de la justice, étonnent dans un siècle éclairé, blessent une nation idolâtre de ses rois, mais libre et fière, glacent les cœurs et pourraient rompre les liens qui attachent le souverain aux sujets et les sujets au souverain. »

Brienne opéra une retraite qu'il crut stratégique et qui était désespérée. Il négocia avec le Parlement, accepta de sacrifier le droit de timbre et la subvention, contre la prorogation du vingtième pendant cinq ans. Le Parlement y consentit. Sa victoire sur le gouvernement était totale. À Paris, ce fut une explosion de joie, presque indécente ! Il ne restait rien du plan de Calonne. Les travaux de l'assemblée des notables n'avaient servi à rien. Et rien n'était résolu : les abus subsistaient et la dette continuait à s'alourdir. Une nouvelle Fronde, parlementaire et nobiliaire, commençait : elle sera fatale à la monarchie.







XVII

Le beau Fersen


Le 18 mars 1787, le chancelier Kaunitz écrivait à Mercy : « Si elle était reine ailleurs qu'en France, vraisemblablement, comme on fait en tout autre lieu et dans toute autre espèce de gouvernement, on ne lui permettrait aucune ingérence dans les affaires, ni pour le dehors ni pour le dedans, et elle serait nulle par conséquent dans toute l'étendue du terme. Supposons pour un moment que ce soit de même en France, et moyennant cela ne comptons jamais sur rien de sa part, et contentons-nous d'en tirer comme d'un mauvais payeur tout ce que nous pouvons. »

À quoi Mercy répondit : « La saine raison n'admet point de répliques aux remarques de Votre Altesse sur la reine ; il faudra bien que je m'habitue à voir qu'elle pourrait effectuer les plus grandes choses ; qu'elle n'en effectue que de très minces, et qu'enfin il n'y a de ressource que dans le plus ou moins de parti à en tirer selon les hasards et les occasions. »

C'est que Marie-Antoinette avait grandement déçu les espérances du chancelier et de l'ambassadeur. Le choix du successeur de Vergennes les avait fort préoccupés. Ils proposaient Saint-Priest, ancien ambassadeur de France à Constantinople, qui leur semblait favorable aux intérêts autrichiens. La reine avait répondu à Mercy qu'elle estimait anormal que la Cour de Vienne prétendît choisir les ministres français. L'idée perçait en elle qu'elle était la femme du roi de France et la mère du dauphin. Louis XVI avait écarté la candidature suspecte de Saint-Priest, et nommé Montmorin.

En quoi le choix du ministre français des Affaires étrangères importait-il tant à Joseph II ? C'est que l'Europe s'agitait à nouveau. Lui-même avait resserré son alliance avec la Russie. Il s'était rendu en Crimée pour y rencontrer la tsarine. Le démembrement de la Turquie s'annonçait comme probable. La France offrit ses bons offices et, en digne successeur de Vergennes, Montmorin sut éviter la guerre. Mais Pitt, le Premier anglais, mettant à profit nos difficultés intérieures et nos embarras financiers, s'efforça de nous enlever le rôle d'arbitre. Il encouragea le Divan à déclarer la guerre à la Russie et Gustave III à reconquérir les districts finlandais naguère dérobés à la Suède. En Hollande, le vieux parti républicain, ou plutôt l'oligarchie marchande, nous restait attaché. Pitt soutint les prétentions du stathouder Guillaume V, beau-frère du roi de Prusse. Montmorin proposa la formation d'un camp de vingt mille hommes pour rassurer les Hollandais. Mais, Brienne, redoutant un conflit, rapporta cette mesure, et, dès lors, Pitt eut le champ libre. En septembre 1787, vingt mille Prussiens, sous les ordres du prince de Brunswick, envahirent les Provinces-Unies. Le stathouder rentra en triomphateur à La Haye et les chefs du parti républicain durent se réfugier en France. Nous avions perdu la face. On nous accusa de déloyauté et de faiblesse. Une guerre générale avait été évitée, mais notre prestige était plus qu'entamé. Joseph II put écrire, cruellement : « La France est tombée, je doute qu'elle se relève. » Seule l'Angleterre tirait son épingle du jeu ; elle avait retrouvé sa place en Europe, la première, et pour longtemps : cela, l'empereur ne l'avait pas compris.

Il est vrai que les affaires françaises accaparaient toute son attention, malgré notre perte de prestige ou à cause d'elle, puisqu'il était notre allié. Sans doute aussi gardait-il pour Marie-Antoinette une affection sincère, vraiment fraternelle, par certains côtés désintéressée. Il lui écrivait après la chute de Calonne :

« Ce que vous me dites de Mme de Polignac et de ses amis est parfaitement juste, mais je ne suis pas aussi loin de croire qu'ils se sont trompés au sujet de Calonne. Au contraire, ils l'ont très bien jugé, en arrachant de lui nombre de concessions et d'avantages personnels sous l'apparence de le soutenir, sachant que cet homme sacrifiait tout à sa convenance. Vous souvenez-vous, ma chère sœur, de ce que la dernière fois que j'eus le plaisir de vous voir, assise sur une pierre dans l'avenue de Trianon, j'osai vous faire observer au sujet de cette prétendue société ? Et je ne puis m'empêcher de vous dire que, si vous vouliez vous assurer si ces bonnes gens vous sont attachés vraiment ou s'ils n'aiment qu'eux-mêmes, vous n'aviez qu'à leur refuser parfois leurs désirs ; que vous verriez d'abord la valeur de leur attachement et distingueriez ceux qui, vraiment, aiment votre honneur et réputation, ou seulement leur avantage… »

Ayant pris ses distances à l'égard des Polignac, la reine changea de comportement. Elle renonça aux divertissements, aux services de Rose Bertin, pour s'occuper de ses enfants, ou plutôt pour jouer à la mère de famille : le 27 mars 1785, elle avait eu un second fils, Louis-Charles, duc de Normandie (le futur Louis XVII) et, le 29 juillet 1786, une seconde fille, Marie-Sophie-Hélène-Béatrix, qui mourut à moins d'un an. Malheureusement, elle jouait aussi au chef d'État ! La nomination de Loménie de Brienne au contrôle général, puis en qualité de principal ministre, avait été son œuvre. Elle crut pouvoir suppléer, dans des circonstances aussi difficiles, aux incertitudes de Louis XVI, ou à ses insuffisances ! C'était la plus tragique erreur qu'elle pût commettre. Encore si son influence était restée occulte, mais elle en tirait fierté ; elle la publiait ; elle en exagérait même la portée, sans prévoir qu'on la rendrait responsable des échecs de Brienne. Cependant, les pamphlets, les libelles, la froideur de la foule l'éclairaient suffisamment sur son discrédit. Ne l'appelait-on pas « Madame Déficit » ? Elle se flatta de reconquérir sa popularité en changeant de vie et en travaillant aux affaires. Mais quelles pouvaient être ses lumières, après tant d'années passées en amusements ? Elle était le jouet de mauvais conseillers ou d'ambitieux. Pourtant elle était persuadée de son utilité et prenait son rôle très au sérieux.

Un jour, cependant, comme la chère Campan l'aidait à classer des rapports que lui avaient remis les ministres à l'intention du roi :

– Ah ! dit la reine en soupirant, il n'y a plus de bonheur pour moi depuis qu'ils m'ont faite intrigante.

En domestique stylée, Campan se récria.

– Oui, reprit la reine, c'est bien le mot propre ; toute femme qui se mêle d'affaires au-dessus de ses connaissances et hors des bornes de son devoir n'est qu'une intrigante ; vous vous souviendrez au moins que je ne me gâte pas et que c'est avec regret que je me donne moi-même un pareil titre ; les reines de France ne sont heureuses qu'en ne se mêlant de rien et en conservant un crédit suffisant pour faire la fortune de leurs amis et le sort de quelques serviteurs zélés. Savez-vous ce qui m'est arrivé dernièrement ? Depuis que je vais à des comités particuliers chez le roi, j'ai entendu, pendant que je traversais l'Œil-de-Bœuf, un des musiciens de la chapelle dire assez haut pour que je n'en aie pas perdu une seule parole : « Une reine qui fait son devoir reste dans ses appartements à faire du filet. » J'ai dit en moi-même : « Malheureux, tu as raison, mais tu ne connais pas ma position ; je cède à la nécessité et à ma mauvaise destinée. »

Elle cédait avec joie, mais croyant faire une politique française, c'était à Mercy et Vermond qu'elle demandait conseil et, sinon, aux médiocres qui la flattaient. Pour donner une opinion de ses capacités, il suffit de reproduire ces quelques lignes extraites d'une lettre à Joseph II et datées du 22 février 1788.

Sur l'affaire de Hollande, qui était un échec cruel pour notre diplomatie :

« La tranquillité des Pays-Bas me fait grand plaisir ; j'en aurai encore davantage, quand je la verrai constante et bien assurée. »

Sur la destruction d'une partie de la Maison militaire du roi, dont l'absence se fera si durement sentir après la réunion des états généraux :

« On continue ici les économies et les retranchements ; on réduit les gardes du corps à quatre escadrons de 250 hommes chacun. Ce n'est qu'une diminution de 160 en tout, mais on fera encore quelque économie sur les chevaux d'escadron qui sont fort chers et ne peuvent servir que pour la parade. La destruction de la gendarmerie est applaudie de tout le militaire ; elle était fort jalousée à cause de ses privilèges ; c'était un corps fort brillant, mais depuis qu'on avait donné le grade d'officier à tous les gendarmes il aurait été difficile de les faire servir à la guerre, à cause de la multitude de chevaux et de valets qu'ils entraînaient à leur suite. L'économie que produit ce retranchement sera employée à renforcer les régiments de cavalerie. »

Sans doute, mais cette gendarmerie royale assurait la sécurité de Versailles et, en cas de besoin, l'ordre dans la capitale. Aperçoit-on la manœuvre ?

Un peu plus tard, en avril, en pleine lutte contre les parlements, la reine émet cette opinion :

« Nous sommes au moment de faire de grands changements dans les parlements. Depuis quelques mois les ordres et les réponses du roi ont annoncé grande suite et fermeté de principes. LES PARLEMENTS SONT ÉTONNÉS ET INQUIETS, mais ils n'en continuent pas moins leurs arrêtés et remontrances séditieuses. On pense à les borner aux fonctions de juges et à former une autre assemblée, qui aura le droit d'enregistrer les impôts et les lois générales du royaume. »

C'était une allusion aux états généraux. Il est peu probable que Louis XVI partageât ces vues optimistes !

« Il me semble, continue-t-elle, qu'on a pris toutes les mesures et précautions, compatibles avec le plus grand secret qui était nécessaire, mais ce secret même entraîne incertitude sur les dispositions de grand nombre de gens, qui peuvent nuire ou contribuer au succès. Il est très fâcheux d'être obligé à des changements de cette espèce ; mais, par l'état des affaires, il est clair que, si on différait, on aurait moins de moyens pour conserver et maintenir l'autorité du roi. »

Ne nous y trompons pas : l'aveuglement de la reine, son incompréhension des événements et du drame qui se préparait, étaient ceux de la Cour. Princes et grands seigneurs frondaient l'autorité royale ; ils étaient les premiers à accabler le roi et la reine de critiques, de sarcasmes, mais aucun d'eux ne croyait réellement à la fin du régime. Ils n'affaiblissaient le crédit de Louis XVI que dans le dessein d'assumer une partie du pouvoir, d'instaurer cette oligarchie nobiliaire dont rêvaient naguère Saint-Simon et ses amis. À partir du moment où Marie-Antoinette se mêla des affaires, où l'on crut tout de bon à son influence politique, la virulence des courtisans s'exerça contre elle. Les horribles accusations proférées par les juges révolutionnaires tirent leur origine des calomnies de la Cour, singulièrement du clan des Polignac, mais aussi du comte d'Artois. Ce dernier prétendait, à ce que rapporte le prince de Ligne, avoir surpris une scène de rupture entre Marie-Antoinette et la duchesse de Polignac. La reine pleurait, l'embrassait, lui prenait les mains, la conjurait, se jetait à son cou. Le comte d'Artois aurait dit alors, en ricanant : « Ne vous gênez pas ! » Il racontait à tout le monde qu'il avait dérangé « deux amies ». On avait fait les mêmes insinuations à propos de la princesse de Lamballe. Par surcroît, on accusait la reine d'adultère ; il est certain que son penchant pour Fersen offrait prise à la médisance, encore qu'il ne s'agît peut-être que d'une simple amitié amoureuse, si l'on veut : d'une liaison platonique.

Ici, l'historien avance à pas comptés, s'en tient à quelques faits prouvés, à des documents d'une authenticité non douteuse, à de prudentes supputations. Il était pourtant impossible de passer entièrement sous silence ce qui fut le roman de la reine, peut-être sa raison de vivre, peut-être aussi l'explication de son revirement de 1787, à coup sûr son domaine secret. Tout indique dans son comportement qu'elle revendiquait le droit d'être une femme à part entière, autant que celui d'être reine. C'est précisément ce qui donne à penser que, rencontrant l'amour, elle ne se soit pas dérobée.

Axel de Fersen appartenait à l'une des premières familles de Suède. À la façon des jeunes hommes fortunés de l'époque, il fit son tour d'Europe. Au début de 1774, il séjourna quelques mois à Paris. Son rang, sa distinction, ses qualités de danseur le firent bien accueillir dans les salons et recevoir à la Cour. Lors du carnaval, il eut l'honneur de danser avec la dauphine. Il était beau, d'une beauté un peu rêveuse, quasi romantique, d'une grâce et d'une élégance extrêmes. Fit-il dès ce moment battre le cœur de Marie-Antoinette ? Rien ne l'atteste. En revanche, il éprouva pour elle une sorte de coup de foudre et jamais il ne put oublier cette première rencontre. Creutz, ambassadeur de Suède à Paris, écrivait à son roi : « Le jeune comte de Fersen vient de partir pour Londres. De tous les Suédois qui ont été ici de mon temps, c'est celui qui a été le mieux accueilli dans le grand monde. Il a été extrêmement bien traité de la famille royale. » Son tour d'Europe achevé, Fersen regagna la Suède. Il ne revint à Paris qu'en 1778. Quand il se présenta à Versailles, la reine s'écria :

– Ah ! c'est une vieille connaissance !

Ensuite, elle questionna à plusieurs reprises Creutz sur son compatriote et demanda pourquoi il ne venait pas au jeu du dimanche. Puis elle exprima le désir de le voir dans son uniforme d'officier suédois. Éperdu de reconnaissance, Fersen s'efforçait de masquer son trouble. Déjà la société de la reine, Mme de Polignac, Besenval, le marquis de Vaudreuil, avaient noté le penchant de celle-ci pour le bel étranger ; ils commençaient à en prendre ombrage. Bien que Fersen fût de leur milieu par la naissance, il n'avait point l'esprit d'intrigue ; c'était un pur ; il ne pouvait donc s'agréger à leur groupe de parasites. L'estimant dangereux, ils résolurent de l'éliminer. Mais Fersen les devança. Pour se soustraire à cette passion qui ne conduisait à rien et compromettait la reine, il prit le parti de s'engager dans le corps expéditionnaire d'Amérique. Rochambeau le choisit comme aide de camp. On était en avril 1779. Creutz : « Je dois confier à Votre Majesté que le jeune comte de Fersen a été si bien vu de la reine que cela a donné des ombrages à plusieurs personnes. J'avoue que je ne puis m'empêcher de croire qu'elle avait du penchant pour lui : j'en ai vu des indices trop sûrs pour en douter. Le jeune comte de Fersen a eu dans cette occasion une conduite admirable par sa modestie et surtout par le parti qu'il a pris d'aller en Amérique. En s'éloignant, il écartait tous les dangers. »

Après la guerre des Insurgents, son père entreprit de le marier. Axel de Fersen s'arrangea pour faire échouer toutes les combinaisons ; il renonça même à Corine Necker, future Mme de Staël, la plus grosse dot de l'Europe ! C'est que la séparation n'avait pas éteint sa passion, au contraire ! La première fois qu'il était revenu à Versailles, la reine avait cessé, à la seconde, de jouer de la harpe. Sa rougeur, son regard, son sourire étaient plus qu'un aveu. Par la suite, ils se parlèrent seul à seule, découvrant avec émerveillement qu'ils étaient faits l'un pour l'autre et s'aimaient déjà comme de vrais amants. Mais que faire et comment, dans cette Cour où tout était épié, écouté et défiguré par la médisance ? Fersen sollicita pourtant de son père l'autorisation de se fixer en France, ainsi qu'un prêt de 100 000 livres pour acheter le Royal-Suédois. Son père lui envoya une lettre sévère. Fersen répondit : « Le temps vous prouvera l'injustice de l'opinion que vous avez de moi, mieux que tout ce que je pourrais vous dire. Je ne mérite pas qu'on en ait une aussi mauvaise, et je ne crois pas que ma conduite y ait donné lieu. Je ne croyais pas que ce fût pour mon plaisir seul que j'eusse quitté le séjour de Paris pour suivre M. de Rochambeau en Amérique et que j'y eusse passé trois hivers entiers… » Mais, à sa sœur et confidente, il avait dévoilé son douloureux secret : « Je ne puis être à la seule personne à qui je voudrais être, LA SEULE QUI M'AIME VÉRITABLEMENT ; ainsi je ne veux être à personne. »

En novembre 1783, la reine le fit nommer colonel du Royal-Suédois ; elle en annonça elle-même la nouvelle au roi de Suède, Gustave III. Pourtant, Fersen dut quitter Paris, rejoindre son roi qui se rendait en Italie, sous le pseudonyme de comte de Haga. En juin 1784, les voyageurs étaient à Versailles. Dangereuses retrouvailles pour Marie-Antoinette et Fersen, plus que jamais guettés par les courtisans ! Un soir, à l'Opéra, comme on donnait la Didon de Piccini, lorsque la cantatrice qui incarnait la reine de Carthage entonna :




Ah ! que je fut bien inspirée

Quand je vous reçus dans ma cour…







Les regards féminins se portèrent sur Fersen. On disait que la reine avait elle-même chanté cet air, en s'accompagnant au clavecin et sans quitter des yeux le beau Suédois. Elle offrit une fête de nuit dans les jardins de Trianon, dont les bosquets étaient constellés de lumières. Ses apartés avec Fersen furent notés. Encore ignorait-on leurs entretiens secrets. Les faveurs pleuvaient sur lui. Il reçut une pension de 20 000 livres en sa qualité de colonel du Royal-Suédois. Pourtant, il dut rentrer en Suède avec son souverain. Il revint en France en 1785. Il y séjourna jusqu'en 1787 partageant son temps entre Versailles et Maubeuge, où cantonnait son régiment. Il avait loué un petit hôtel situé à l'angle de la rue Matignon et de la rue Saint-Honoré. On disait – et l'on a tenté de prouver – qu'il était, fréquemment, l'hôte clandestin de la reine. Rien n'est moins sûr, car les deux « amants » prenaient d'extraordinaires précautions. C'est ainsi que Fersen datait toutes ses lettres de Paris, pensant déjouer par là les soupçons, et prenait grand soin de se montrer dans les salons. Pourtant, ses relations intimes avec Marie-Antoinette ne faisaient aucun doute pour les courtisans. Saint-Priest précise dans ses Mémoires que « Fersen se rendait à cheval dans le parc du côté de Trianon trois ou quatre fois la semaine ; la reine, seule, en faisant autant de son côté et ces rendez-vous causaient un scandale public, malgré la modestie et la retenue du favori qui ne marqua jamais rien à l'extérieur ». Mais si « les amants » (et l'on ne sait quel sens prêter à ce mot) éprouvaient le besoin de se rencontrer, c'est donc qu'ils étaient séparés et que les rendez-vous nocturnes n'étaient qu'une fable ! On disait aussi que le « pauvre homme » était trop heureux de tolérer cette liaison. Pourtant l'anecdote suivante jette une étrange lumière sur l'amertume de Louis.

Au cours d'une chasse, on lui remit un paquet de lettres. Il quitta l'équipage pour les lire. Entendant des hoquets, les écuyers s'approchèrent. Ils le virent, assis sur l'herbe, les lettres autour de lui, suffoquant de larmes. Le prince de Lambesc s'approcha.

– Laissez-moi ! Laissez-moi ! lui dit le roi.

On l'emmena quasi de force. On le remit en selle. Il faillit se trouver mal. On le ramena en voiture. Fort inquiète, la reine l'interrogea doucement. Il finit par avouer que les lettres contenaient des accusations abominables. Elle le pressa davantage. Il dit qu'un des billets faisait allusion à Fersen.

– On veut donc, s'écria-t-elle, nous enlever le seul ami sincère sur lequel nous puissions compter !

Elle offrit de ne plus le voir. Le roi lui demanda de ne rien changer à ses habitudes, mais n'était-ce pas qu'il renonçait à se battre, cédait, une fois de plus, à la fatalité qui s'acharnait sur lui ? Cependant, Marie-Antoinette n'avait point menti en disant que Fersen était « son seul ami sincère ». L'heure approchait où, pour la sauver, il risquerait sa vie et son honneur. Leur amour n'était point de ces aventures galantes mises à la mode par les romanciers du temps, mais une passion profonde, durable et que la mort elle-même ne parviendra pas à éteindre, car Fersen ne se mariera JAMAIS ! Pour les pamphlétaires et les Jacobins, Marie-Antoinette sera l'émule de Messaline et d'Isabeau de Bavière. Pour les émigrés, échappés à la Révolution et les historiens de la Restauration ce sera une sainte. La vérité est différente. Cette reine fut simplement UNE FEMME ; sa liaison avec Fersen en témoigne.







XVIII

Un Maupéou impuissant


Brienne, n'ayant obtenu que la prorogation du vingtième, ne pouvait résorber le déficit, malgré ses retranchements. Il décida, afin d'éviter les enregistrements successifs, de contracter un emprunt global de 420 millions étalé sur cinq annuités. Pour amadouer le parlement, il renouvela la promesse de réunir les états généraux dans le même délai et il présenta l'édit restituant leurs droits civils aux protestants. Louis XVI laissa faire, et, dans une conjoncture aussi grave, cette démission, ou cette abdication morale, n'est pas la moindre de ses erreurs ! Brienne aurait pu négocier avec les parlementaires les plus modérés. Depuis le retrait du projet de Calonne, le parlement manifestait une tendance à la conciliation. Mais, à mesure qu'il s'enfonçait, l'archevêque durcissait sa position. Lamoignon, qui avait plus de connaissances juridiques et jurisprudentielles que de sens politique, partageait ses vues. L'un et l'autre s'étaient mis en tête de renouveler le coup d'État du chancelier Maupeou, en cas de résistance du parlement. Ils oubliaient simplement la menace de banqueroute et l'évolution des idées. Malheureusement, ils convainquirent Louis XVI de la justesse de leur raisonnement. À vrai dire, le roi, accablé de soucis et d'inquiétudes de toute sorte, perdait toute clairvoyance. Il accepta de se rendre au Palais, le 19 novembre 1787, pour y présider une séance solennelle, flanqué de Brienne et de Lamoignon. Ces derniers ne doutaient pas que la présence de Louis n'impressionnât les magistrats.

Lamoignon lut un discours fastidieux, dans lequel il reprochait aux parlementaires de réclamer la convocation des états généraux. Parlant au nom du roi, en sa qualité de garde des Sceaux, il rappela sans ménagements que l'initiative de la convocation ne pouvait venir que de Louis, seul détenteur de la puissance législative. Qu'en tout état de cause les états généraux ne pouvaient s'arroger d'autres droits que ceux « d'un conseil plus étendu », dont le monarque restait le chef incontesté et incontestable. Pour mettre un peu de baume au cœur des magistrats, il ajouta, avec emphase, que les états ne pouvaient être et ne seraient que « les grands jours de l'amour des Français pour leur souverain ». Ce n'était certes pas le discours que l'on attendait du garde des Sceaux. Toutefois, malgré ses formules creuses et son imprécision, il équivalait à un engagement de réunir les états et le point essentiel était celui-là.

On passa ensuite à l'examen de l'emprunt. Plusieurs conseillers prirent la parole. Ils déclarèrent, en substance, que c'était une folie de croire que cet emprunt suffirait à rétablir la situation ; qu'il fallait vider l'abcès et non se fier à un plan quinquennal que personne ne respecterait ; que l'unique planche de salut était bel et bien la convocation des états. Pourtant, quel qu'eût été le talent des orateurs, une majorité se dessinait en faveur de l'emprunt. Ce fut à ce moment que Lamoignon, croyant la partie gagnée, incita le roi à requérir l'enregistrement immédiat des édits. Cette manœuvre, d'une maladresse insigne, cabra les magistrats. Le duc d'Orléans, qui siégeait parmi les pairs, se leva et dit :

– Mais, Sire, cet enregistrement est illégal.

Le roi, pris au dépourvu, balbutia :

– Si, si, il est légal… parce que je le veux.

Puis il quitta la salle. Le parlement déclara son incompétence, faute d'avoir pu voter. Louis ordonna donc de biffer la déclaration et, pour le punir, exila le duc d'Orléans à Villers-Cotterêts. Les malencontreux orateurs (Sabatier et Fréteau) furent accusés d'avoir comploté avec d'Orléans et emprisonnés. On recourait à la manière forte, mais il était un peu tard ; au surplus, il eût fallu gagner l'opposition de vitesse, prendre des mesures rigoureuses et générales, bref agir avec la promptitude de Maupeou. Le résultat de cette journée fut d'ériger le duc d'Orléans en chef de parti. Il ne méritait pas cet honneur. Il suffit de donner un coup d'œil à ses portraits pour le juger : ce n'était qu'un gros homme aux joues alourdies et colorées par la bonne chère, avec un regard plein de fausseté. Viveur, cupide et débauché, immensément riche et se laissant gruger par une myriade de parasites, hostile à son cousin et rêvant, mollement, de jouer un grand rôle, il était incapable de diriger un parti, voire d'exploiter un mouvement populaire. Mais ceux qui l'entouraient avaient, en revanche, des idées précises, un plan soigneusement élaboré que Machiavel n'eût pas désavoué. Le gros duc ne serait que leur prête-nom et leur commanditaire. Son inconséquence, son état perpétuellement velléitaire faciliteraient grandement leur action. Pour l'heure, le prince se préoccupait surtout de faire rapporter son ordre d'exil ; il avait écrit en ce sens à la bonne reine !

Et le temps passa, cependant que la situation financière continuait inexorablement à se dégrader. Le parlement se contentait de formuler des remontrances sur la liberté individuelle. Il attendit le 27 décembre pour demander officiellement la libération des deux conseillers. Avait-il reçu des promesses de la part de Brienne ? Et, sinon, l'inertie, voire la complaisance qu'il avait montrée, n'était-elle point un calcul ? N'obtenant point satisfaction, il proclama, le 11 avril 1788, que la liberté individuelle était un droit imprescriptible et un devoir universel. Louis XVI répondit : « Mon parlement doit s'en reposer avec respect et dans le silence sur ma sagesse. » D'Orléans fut rappelé et l'emprisonnement des deux conseillers commué en simple exil.

Pendant ce temps – ce temps perdu sans remède ! – l'agitation avait gagné les parlements de province. Eux aussi, multipliaient les remontrances et les proclamations. Ils sabotaient, dans la mesure de leurs moyens, la mise en place et le fonctionnement des assemblées provinciales. Le but de toutes ces manœuvres n'était autre que la convocation des états généraux. À cet égard, les idées avaient singulièrement progressé : ce n'était plus seulement l'assainissement des finances publiques que l'on attendait des représentants futurs de la nation, mais l'élaboration d'une véritable Constitution supprimant l'absolutisme et ses abus, sans toucher à la personne du roi.

La querelle qui s'éternisait entre le pouvoir et le parlement, illustrait parfaitement le nouvel état d'esprit. Elle n'avait rien à voir avec l'enregistrement des édits bursaux, plaie du règne de Louis XV. Elle était devenue exclusivement politique, en opposant l'arbitraire à la liberté, c'est-à-dire deux systèmes de gouvernement.

Brienne prit peur. Ce n'était point vraiment l'amour du bien public qui l'inspirait, mais la cupidité. Précisons que, profitant, abusant, de sa place de principal ministre, il s'était adjugé l'archevêché de Sens, plus rémunérateur que celui de Toulouse, et que, par ses combinaisons diverses, il jouissait alors de 678 000 livres de revenus ecclésiastiques, indépendamment des traitements et des revenant-bons de ministre ! Le roi le méprisait et se défiait de lui, mais la reine le soutenait avec cet aveuglement et cet emportement qu'elle apportait à toute chose ! Alors le pauvre monarque alourdi de graisse, malade de tristesse, préférait chasser comme un damné, ne trouvant réconfort, illusion de puissance et autorité qu'au milieu de ses chiens et de ses piqueux. Le timon des affaires était abandonné aux mains d'un prélat incapable et sans honneur. Pourtant rien n'était encore désespéré ; un prince énergique et perspicace pouvait sauver la monarchie. Mais il fallait avoir l'audace de prendre la tête du mouvement, l'initiative de balayer abus et privilèges, ou même faire preuve d'une volonté déterminée. Le vrai peuple l'aimait encore et lui conservait sa confiance, parce qu'il voulait bien croire que le monarque était berné par de mauvais ministres. La réalité était autrement grave : Louis XVI était prisonnier de son entourage, jugé, calomnié, discrédité par celui-ci. Il n'était point libre de ses actes. De plus, on l'avait habitué à douter de ses moyens depuis sa jeunesse, convaincu de son manque de jugement et d'autorité, persuadé de son inaptitude à régner. Ses deux frères n'avaient pas cessé de se moquer de lui. Ses échecs successifs (les plans de Turgot, de Necker, de Calonne) semblaient donner raison à ses détracteurs. Il ne savait plus que répéter, douloureusement : « Le bonheur du peuple n'est-il donc pas possible ? » Le bonheur du peuple était à portée de main. Mais il eût fallu sortir de cette apathie, secouer le joug de la Cour, penser à soi, c'est-à-dire à son destin de roi. Au fond, cessa-t-il jamais d'être un captif : de sa fonction, de sa Cour, de ses ministres, de sa femme ? Au point que l'on se demande si son séjour au Temple ne fut pas pour lui une sorte de libération, car il se retrouvait enfin face à lui-même ! Mais, pour la période qui nous occupe, c'était bien la pire chose que de laisser Marie-Antoinette se mêler de gouvernement.

Pour conjurer l'orage, Brienne ne trouva rien de mieux que d'abattre le parlement, non point à la façon grandiose de Maupeou, mais en rognant les ailes de la magistrature. Il imagina de créer de nouveaux bailliages pour réduire l'autorité des cours souveraines ; d'enlever au parlement de Paris ses attributions politiques, afin de le cantonner dans un rôle exclusivement judiciaire, et de transférer celles-là à une cour plénière, dont les membres serait choisis par le roi. On imprima secrètement les décrets utiles et les lettres de cachet furent tenues prêtes pour le grand jour. Ce n'était rien de moins qu'un coup d'État. Malheureusement, le parlement se tenait en alerte, le secret transpira. Le 3 mai, sur la proposition d'Epremesnil et de Montsabert, une véritable proclamation fut adoptée. Elle accusait les ministres de vouloir « anéantir les lois et les magistrats ». Elle affirmait que la France était « une monarchie gouvernée par le roi, suivant les lois », et que celles-ci, outre l'hérédité du trône aux Bourbons, consacraient « le droit de la nation d'accorder librement les subsides par l'organe des états généraux régulièrement convoqués et composés ; les coutumes et capitulations des provinces ; l'inamovibilité des magistrats, etc. ». Il est à souligner que les pairs de France s'associaient à la protestation, et c'étaient les ducs d'Aumont, de Charost, de Clermont-Tonnerre, de Fitz-James, de La Rochefoucauld, de Luxembourg-Piney, de Luynes, de Praslin, d'Uzès, de Villars-Brancas, tous les grands noms du royaume ; une nouvelle fois, la dernière, la fronde nobiliaire appuyait la fronde parlementaire… Louis XVI cassa l'arrêt, ordonna l'incarcération de Montsabert et d'Epremesnil. Le parlement se mobilisa pour empêcher l'arrestation. Les gardes françaises enlevèrent les deux magistrats qui furent conduits l'un à Sainte-Marguerite, l'autre à Pierre-Scize. Le 8 mai 1788, le parlement dut se rendre à Versailles, pour entendre Lamoignon lui donner lecture au nom du roi de six édits, dont il réclama l'enregistrement sans débat. Ces édits portaient création des nouveaux bailliages, réduisaient en conséquence le nombre des parlementaires, supprimaient les juridictions d'exception et « rétablissaient » (fictivement) une cour plénière pour les enregistrements : elle recevait aussi le pouvoir exorbitant de juger « pour forfaiture » les magistrats récalcitrants. Lamoignon et Brienne croyaient être plus habiles que Maupeou : ils ne détruisaient pas les cours souveraines, mais les écrêtaient et les réduisaient à l'impuissance ! Ils firent contre eux l'unanimité, aussi bien à Paris qu'en province. Ils ne purent même pas constituer la cour plénière, par suite de la défection des pairs.

Pourtant il fallait vivre et les caisses étaient à sec. Brienne se tourna vers le clergé, en jouant de sa qualité d'archevêque. Il s'illusionnait beaucoup sur sa popularité. Non seulement l'assemblée du clergé accorda un subside insignifiant, mais encore elle présenta ses remontrances, affirmant elle aussi que le peuple français n'était pas imposable à volonté, car c'était un peuple libre ! En réalité, le clergé ne voulait consentir aucun sacrifice pour le bien de l'État.

Quant à la noblesse, elle prenait ouvertement la défense des parlementaires. Il va sans dire que les gentilshommes bretons se distinguèrent, mais les nobles du Dauphiné, du Béarn, de Guyenne, de Franche-Comté, ne leur cédèrent en rien, tout en proclamant leur amour pour la royauté. Le pays entier entrait en combustion. Un moment, Brienne songea à employer la force. Mais les officiers qui commandaient l'armée étaient presque tous nobles ; ils n'auraient pas obéi. Pourtant, Brienne s'accrochait au pouvoir. Il crut pouvoir durer en annonçant la convocation prochaine des états généraux et en supprimant la cour plénière. Cet incroyant tablait sur un miracle ; il disait : « Il y a tant de hasards, et il n'en faut qu'un pour nous sauver. » Pour parer au plus pressé, il extorqua à Louis XVI un arrêt par lequel le Trésor ne paierait, provisoirement, qu'à concurrence des trois cinquièmes en espèces, le reste en papier. Il avait au préalable épuisé la caisse des invalides et celle des loteries de charité. Le 18 août, il était aux abois. On ne put l'empêcher d'ordonner la suspension des paiements en numéraire. Le public fut pris de panique. Alors seulement, la malheureuse reine ouvrit les yeux. Elle consulta Mercy-Argenteau : « Je crains beaucoup que l'archevêque ne soit obligé de partir tout à fait ; et alors, quel homme prendre pour le mettre à la tête de tout ? Car il en faut un, surtout avec M. Necker. Il lui faut un frein. Le personnage1 au-dessus de moi n'en est pas en état, et moi, quelque chose qu'on dise et qui arrive, je ne suis jamais qu'en second, et malgré la confiance du premier, il me le fait sentir souvent. M. du Châtelet pourrait peut-être représenter le premier ministre. C'est un honnête homme et celui que l'archevêque aimerait le mieux. Il serait bien avec M. Necker aussi et le laisserait seul à sa partie. »

Mercy eut un entretien de trois heures avec Necker, qui commença par dire qu'en acceptant les finances dans des circonstances pareilles c'était sacrifier sa réputation, mais finit par accepter. Ce fut encore Mercy qui décida l'archevêque à se retirer. Ainsi l'ambassadeur d'Autriche en était-il venu à faire et à défaire les ministres de Louis, certes pour rendre service à la reine et somme toute mandaté par elle, mais le procédé était choquant !

Le départ de Brienne fut salué par une explosion de joie, à la Cour comme à Paris. La basoche montra l'exemple en brûlant un mannequin à l'image de l'archevêque. La reine avait bon cœur : on ne peut lui retirer cette qualité. Elle crut devoir offrir son portrait enrichi de diamants à Brienne et lui envoyer pour sa nièce, Mme de Canisy, un brevet de dame d'honneur. À ceux qui s'étonnaient de sa générosité, elle répondait qu'il fallait bien dédommager un ministre sacrifié par la brigue des cours et par l'esprit factieux de la nation, sinon, on ne trouverait plus personne pour se dévouer aux intérêts du souverain. Étrange conception du pouvoir !

Mais les frères du roi et les grands seigneurs de la Cour jugeaient-ils plus sainement les choses ? Ils avaient tout fait pour accroître les difficultés du roi et provoquer la crise. Aucun d'eux pourtant ne croyait sérieusement à la réunion des états généraux, au changement de Constitution qui en serait la suite inéluctable, non plus qu'à l'abolition des privilèges. La reine elle-même, qui recevait les confidences de Louis XVI et les conseils de Mercy, assistait aux séances du Conseil et recevait les rapports des ministres, ne croyait pas que l'on en viendrait aux solutions extrêmes. Le 16 juillet 1788, elle écrivait à Joseph II : « Ce qui m'afflige c'est que, si nous étions forcés à la guerre, nous le serions aussi à tenir les états généraux et peut-être avant que la tranquillité publique fût entièrement rétablie. »

Plus que jamais Versailles était le Palais de la Belle au bois dormant !







XIX

Le retour de Necker


Il revenait donc au pouvoir après sept ans d'absence, avec un prestige accru. Nul ne doutait alors qu'il ne redresserait la situation et imposerait enfin son plan de rénovation de l'État. On imputait, un peu vite, le déficit aux fautes de ses prédécesseurs. C'était oublier les emprunts massifs qu'il avait lui-même contractés sans se soucier de l'amortissement, les erreurs commises au nom de la libre concurrence, dont la guerre des Farines n'avait été qu'un aspect mineur, et surtout les promesses imprudentes qu'il avait faites naguère et confirmées dans ses publications ultérieures ! Depuis son départ, en 1781, la situation du Trésor s'était considérablement aggravée : l'accroissement de la dette, la résistance des parlements à enregistrer les édits bursaux avaient amené Brienne à suspendre, comme on l'a dit, les paiements en numéraire, ce qui équivalait à une banqueroute ; mais de plus le conflit entre le pouvoir et la magistrature s'était politisé, engendrant un climat sinon insurrectionnel, du moins très perturbé ; enfin la crise économique, en partie provoquée par le traité de commerce de 1786 avec l'Angleterre, avait accru le chômage et se compliquait d'une forte hausse des prix. Il était évident que les chômeurs et les indigents viendraient, à la première occasion, grossir le nombre des émeutiers. Mais Necker se sentait assez populaire pour accepter la fonction (sans le titre) de principal ministre ; il croyait surtout avoir assez de capacités pour surmonter la crise. Or ce n'était qu'un excellent banquier, c'est-à-dire un comptable obnubilé par l'équilibre des recettes et des dépenses, fût-il artificiel. En dépit de ses hautes spéculations sur l'administration du royaume, il était démuni d'imagination ; il n'avait point la hauteur de vues qui eût été nécessaire ; sa « prospective » était à court terme. Cette déformation professionnelle le conduisait à penser constamment « budget », au lieu de penser « Constitution ». Finalement, sa longue retraite avait été stérile. Pour lui, l'état des esprits restait à peu près identique à celui de 1781, l'évolution politique devait être tenue pour nulle. Il persistait à croire que son plan de réforme, malheureusement abandonné par Louis XVI, restait le meilleur ; il était donc décidé à le reprendre et à l'imposer. Dès lors, son échec était prévisible. Il est vrai que le public attendait tout de lui : l'assainissement des finances, la suppression des abus, la diminution des impôts, la réduction du chômage, bref le retour à l'âge d'or ! Quoi qu'il en soit, son retour rétablit instantanément la confiance, ce qui n'était certes pas un résultat négligeable et probablement celui-là même que Louis XVI voulait atteindre en le rappelant. Car, dans le palais enchanté, le roi restait à peu près le seul à ne plus garder la moindre illusion et à percevoir l'imminence de la catastrophe.

Le 23 septembre 1788, une délégation des six corps des marchands de Paris vint complimenter Necker :

– Monseigneur, la nation plongée dans la plus profonde détresse tournait ses yeux vers vous comme vers son unique appui. Votre nom était le seul qu'elle invoquait. Vous paraissez. La confiance se ranime, le crédit renaît et l'État semble déjà sauvé !

Il faut dire que Necker bénéficia du soutien immédiat et massif des banquiers et capitalistes parisiens : malgré la crise économique, l'argent ne manquait pas. Au surplus, il avait lui-même donné l'exemple en avançant au roi deux millions sur sa fortune personnelle. Les paiements en numéraire reprirent aussitôt ; les craintes des affairistes et des épargnants s'apaisèrent. Necker avait évité le pire. Mais le conflit avec le parlement restait ouvert ; les désordres qui en avaient été la conséquence, persistaient dans la capitale. Il importait d'y mettre fin. Necker estima que Lamoignon en partageait la responsabilité avec Brienne. Et de fait le chancelier avait malencontreusement provoqué les magistrats, les incitant à la rébellion plutôt que de négocier. Il obtint son renvoi. À nouveau les feux de joie brûlèrent aux carrefours. Les habitants de la place Dauphine furent contraints d'illuminer leurs fenêtres et les boutiquiers récalcitrants victimes d'un pillage en règle. Necker donna l'ordre au maréchal de Biron de rétablir l'ordre. Quelques charges suffirent à disperser les manifestants. Cependant, l'incendie des hôtels Brienne et Lamoignon fut évité de justesse ! Tous les soirs, une foule de soi-disant mendiants stationnait devant la statue d'Henri IV et obligeait les passants à la saluer. Ils arrêtèrent ainsi le carrosse du duc d'Orléans qui dut s'exécuter de gré ou de force : sa popularité était relative ! Necker ne pouvait tolérer ces écarts, mais le résultat ne se fit pas attendre : ses adversaires lui reprochèrent sa fermeté. Ils l'accusaient aussi de pratiquer une politique au jour le jour. Ils insinuaient enfin qu'il déplaisait déjà à la reine et que son ministère serait de courte durée. En réalité, Necker était entré en conflit avec le ministre de la Maison du Roi à propos de nouveaux retranchements. Ce dernier avait d'ailleurs été sacrifié par Louis. Les amis de Necker répliquèrent que l'on avait tort de lui reprocher d'employer de « petits moyens », car il s'apprêtait à publier le compte exact et détaillé du déficit et à proposer des mesures pour le résorber sans imposer trop de sacrifices aux contribuables.

Mais Brienne et le roi avaient annoncé la réunion des états généraux. Quel que fût le succès momentané de Necker, il se devait de préparer cette réunion. La souhaitait-il sincèrement ? Il semble bien qu'il ne l'envisageait pas sans appréhension, ce qui atteste d'ailleurs son loyalisme à l'égard de Louis XVI. Cependant, pouvait-il endiguer le mouvement irrésistible qui portait l'opinion, aussi bien à Paris que dans les provinces, à réclamer les états ? Certainement pas. Peut-être espéra-t-il les repousser en jugulant la crise. Il crut de même pouvoir les canaliser, mais on verra qu'il ne pressentait nullement les intentions réelles des députés, en réduisant le problème à son aspect financier. On le disait « républicain », en raison de sa naissance genevoise et de certains de ses écrits sur l'égalité. Il se rangeait plutôt dans la classe des « monarchiens », surnom donné aux royalistes constitutionnels.

Le parlement lui força la main, en quelque sorte. Sentant brusquement décroître sa popularité, il espéra se rédimer en émettant solennellement le vœux que les états généraux fussent « régulièrement convoqués et composés, et ce, suivant la forme observée en 1614 ». C'était une bourde monumentale. Vis-à-vis du pouvoir, car on se souvenait fort bien que les états de 1614 avaient mis la monarchie en péril ! Vis-à-vis du peuple, car le tiers état avait singulièrement progressé et évolué depuis la minorité de Louis XIII ! Or suggérer que les états de 1789 fussent analogues à ceux de 1614, cela revenait à dire que le tiers état n'aurait aucun rôle : l'assemblée délibérerait par corps ; fatalement la noblesse et le clergé voteraient contre lui. Le parlement venait enfin de jeter le masque, d'avouer ce qu'il était et n'avait jamais cessé d'être : une aristocratie de robe, aussi acharnée que la noblesse et la prélature à ravaler la classe laborieuse au dernier rang de la nation. Ses prétentions à défendre le peuple n'étaient donc qu'une tromperie. « Les pères de la patrie » cessèrent de l'être !

Profitant de ce discrédit, Necker convoqua de nouveau l'assemblée des notables pour lui soumettre l'épineuse question de la représentation du tiers état et, peut-être gagner du temps et se faire une opinion par lui-même. « Sa Majesté, énonçait l'arrêt de convocation, a reconnu que plusieurs des formes anciennes se concilieraient difficilement avec l'état présent des choses, et que d'autres ont excité des réclamations dignes au moins d'un examen attentif. » Ce « flou » calculé atteste l'irrésolution de son auteur. Sans doute pour paraître « dans le vent », il proposa aux notables le doublement du tiers état, mais non le vote par tête, et cette restriction est significative.

Les notables étaient, on se le rappelle, nommés par le roi, donc triés sur le volet. On ne pouvait ainsi s'attendre à une initiative fracassante de leur part. Par 113 voix contre 33, l'assemblée maintint le système de 1614. Le tiers état aurait donc le même nombre que la noblesse et le clergé, et l'on voterait par corps. Or, si contestables que paraissent les documents démographiques de l'époque, il ressort pourtant que la noblesse et le clergé n'excédaient pas le million de têtes, alors que le tiers état en comptait vingt-quatre millions. D'entrée de jeu, les cartes étaient faussées et l'on avait perdu un temps précieux en bavardages. Précisons, pour l'anecdote, que le seul bureau favorable au doublement du tiers état était celui que présidait Monsieur.

À l'issue de cette assemblée, pourtant docile au pouvoir, les courtisans prirent peur. Conti, au nom des princes, présenta une pétition au roi : « Sire, l'État est en péril ; votre personne est respectée : les vertus du monarque lui assurent les hommages de la nation. Mais, Sire, une révolution se prépare dans le principe du gouvernement ; elle est amenée par la fermentation des esprits. Des institutions, réputées sacrées et par lesquelles cette monarchie a prospéré pendant des siècles, sont converties en questions problématiques… » Ils suppliaient surtout Sa Majesté de sauver la noblesse Mais c'était principalement Necker qu'ils attaquaient, sans le nommer, car ils le soupçonnaient de vouloir les sacrifier. Ainsi, en ces heures d'une gravité extrême, les princes et leurs amis, craignant de perdre leurs pensions, accablaient le roi de suppliques. Pourtant, Louis XVI conservait encore assez d'emprise sur lui-même et de jugement pour imposer silence à son entourage et laisser Necker proposer au Conseil le doublement du tiers état. Car, au bout du compte, la décision fut prise en Conseil, le 27 décembre 1788. Pour emporter l'adhésion des ministres (et de la reine !), Necker fit valoir la diversité des connaissances que le tiers apporterait au sein de l'assemblée en matière de crédit, de négoce, d'industrie, de travaux publics, etc. « Le vœu du tiers état, ajouta-t-il à sa manière inimitable, quand il est unanime, quand il est conforme aux principes d'équité, s'appellera toujours le vœu national ; le temps le consacrera, le jugement de l'Europe l'encouragera. »

Nobles paroles, mais inspirées par l'opportunisme. Le juste milieu si cher à Necker passait désormais par le tiers état. Le principal ministre y gagna un regain de popularité. Dans les mêmes jours, la fameuse brochure de l'abbé Sieyès éclata comme un coup de tonnerre. Elle avait pour titre : « Qu'est-ce que le tiers état ? Rien. Que doit-il être ? Tout ». Elle posait comme principe que le tiers état formait une nation complète. Partant de là, si la noblesse et le clergé refusaient de délibérer avec lui, il appartenait à ses députés de se constituer en assemblée nationale pour élaborer la nouvelle Constitution. Sieyès menait une attaque impitoyable contre la fainéantise et l'oisiveté des deux autres ordres, prouvant que leurs privilèges n'avaient plus leur raison d'être, car ils ne correspondaient plus à aucun service rendu à la nation. Il s'élevait avec la même véhémence contre le système anglais, car il préconisait « une démocratie représentative » et la suppression des aristocraties et distinctions personnelles. Le succès de cette brochure fut prodigieux. Elle suscita la création de clubs républicains, déjà révolutionnaires.

Necker se félicita d'avoir fait adopter le doublement du tiers état par le Conseil. « C'est une grande erreur, devait-il écrire plus tard, que de prétendre lutter avec des vieilleries contre toute la vigueur des principes de la justice naturelle, lorsque cette justice reprend son élan et se trouve scandée par le vœu général de la nation… La grande habileté dans les affaires, c'est de se procurer le mérite du sacrifice, avant le moment où ce même sacrifice ne paraîtra qu'une obligation. »

Ce maître apologiste ne se donna pas le mérite de prévoir un règlement pour la future assemblée, ni de trancher la question du vote par corps ou par tête, ni de définir les rapports avec les hommes en place. Il se contenta de claironner que Louis XVI était le restaurateur de la société française et l'ami de l'humanité. Bref, il était dépassé par les événements, tout en se flattant de les diriger.

On disputa au Conseil du roi sur le lieu de la réunion. Barentin, le nouveau chancelier, prit prétexte des « fermentations » de la capitale, singulièrement des rassemblements de factieux au Palais-Royal, pour proposer Soissons, ville paisible. Les autres ministres partageaient cette opinion, déclarant que l'on pouvait tenir les états généraux dans n'importe quelle ville, sauf Paris et Versailles. Necker se croyait assez fort pour subjuguer l'assemblée et proposa Versailles. Le roi ne disait rien ; mais le lendemain, il fit savoir qu'il choisissait Versailles. Les dés étaient jetés ! Peut-être en effet le cours de l'Histoire eût-il été changé, si les états généraux s'étaient réunis à Soissons, la cour résidant à Compiègne. Versailles était si proche de Paris…

Le roi soutenait Necker, encore qu'il doutât de sa pertinence et qu'il sût combien sa popularité restait aléatoire Les ministres étaient divisés. Montmorin n'hésitait pas à accuser Necker de vouloir convertir la monarchie en république et de faire le jeu des agitateurs. Les princes et la Cour étaient divisés. À l'exception de Provence, et d'Orléans, ils menaçaient Louis de déchaîner la guerre civile, s'il s'obstinait à ne pas les défendre. La noblesse elle-même était divisée, la hobereautaille de province s'opposant aux gens de Cour. Au sein du clergé, les curés de campagne s'opposaient semblablement aux prélats qui menaient un train princier. Même division au sein de l'armée, les officiers subalternes s'opposant aux colonels propriétaires de leur régiment, les sous-officiers aux officiers, parce que de stupides édits interdisaient les épaulettes à ceux qui ne pouvaient justifier de quatre quartiers de noblesse. La magistrature était à l'avenant, certains de ses membres comprenant que les parlements n'avaient plus d'avenir et brûlant de jouer un rôle. Le tiers état lui-même n'avait pas d'unité : c'était une masse trop hétérogène ; les riches marchands n'avaient point les mêmes intérêts que les pauvres ouvriers, et les citadins s'opposant aux gens des campagnes. Tout était confusion, contradiction, dans les cœurs et dans les esprits. On ne savait point exactement ce qu'on voulait, sinon un grand changement, une société plus humaine ! Ces aspirations n'avaient point de contours précis. L'idée d'abolir la royauté ne venait encore à personne. On considérait au contraire que le roi voulait le bonheur de son peuple, mais que les privilégiés l'empêchaient d'agir. Il fallait donc supprimer les privilèges. L'antique lien d'allégeance entre le monarque et les Français restait intact. Cela, Louis XVI ne parvint pas à s'en persuader. Il savait mieux que personne, et il déplorait, que la cour « mangeât » l'État, mais il n'avait pas la force de rompre avec les habitudes. Il avait en outre assez d'intelligence pour comprendre ce qu'il avait à faire pour sauver la monarchie, à savoir assumer la révolution qui s'ébauchait, s'emparer des idées nouvelles et donner au tiers état la place qu'il avait de facto conquise. Mais c'était abjurer le droit divin, trahir une longue lignée d'aïeux. Sa modestie bien connue l'inclinait à renoncer, à accepter d'être un monarque constitutionnel. Mais il estimait devoir léguer à son fils un héritage intact, c'est-à-dire le pouvoir absolu qu'il avait lui-même reçu de Louis XV. Dilemme dont il ne put sortir. Mais qui pouvait le conseiller utilement ? Certainement pas la reine, qui ne concevait d'autre monarchie qu'absolue et, momentanément, pliait pour mieux se revancher. Et encore moins Necker, dont le comportement paraît au moins suspect. Il ne savait que répondre, lorsque Louis XVI lui demandait :

– Monsieur Necker, est-ce moi qui présenterai une Constitution aux états généraux, ou seront-ce les états généraux qui me la présenteront ?

Il ne répondait pas davantage, quand la reine s'inquiétait, enfin, de savoir « si les états généraux seraient les maîtres du roi ou si le roi resterait maître de la nation ».

Louis XVI sentait parfaitement qu'il devait devancer les députés, présenter lui-même un projet de Constitution. Le tiers état n'attendait pas autre chose et, dans cette éventualité, le roi fût véritablement devenu le restaurateur de la patrie. Mais il ne se reconnaissait pas les capacités de rédiger ce texte capital, ni le droit de dénaturer la monarchie. Et Necker, qui pouvait le convaincre et l'aider, se contentait de voir venir.
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I

Les cahiers de doléances


Les états généraux devaient comprendre douze cents membres : un quart pour le clergé, un quart pour la noblesse, la moitié pour le tiers état. Le nombre des représentants variait avec la population des bailliages, la ville de Paris comptant quarante députés, ce qui était judicieux. L'élection était directe pour les dignitaires du clergé et la noblesse, à deux degrés pour le clergé subalterne, à deux ou trois degrés selon l'étendue des bailliages pour le tiers état. Tout Français payant une contribution était électeur de droit. Aucune incompatibilité n'avait été prévue, ce qui élargissait l'électorat. De même toute liberté avait été laissée aux élus pour la rédaction des cahiers. Généralement les bailliages rendirent un cahier par ordre. Toutefois, dans certains d'entre eux, les trois ordres rédigèrent un texte commun. Pourquoi la rédaction de ces documents ? Parce que l'on espérait dégager les lignes de force de la volonté populaire et l'on envisageait comme possible, et même probable, que les vœux de la nation ne fussent pas tout à fait ceux que les clubs, bureaux d'esprit et folliculaires mettaient en avant. Au fond, on consultait la nation et l'on misait sur sa sagesse. Cet espèce de référendum démocratique organisé par un gouvernement prétendument tyrannique ne laisse pas de surprendre. Bien que les cahiers eussent été rédigés à partir de canevas identiques et des consignes données par les « patriotes », affiliés ou non à la franc-maçonnerie, leur étude est instructive. Elle permet notamment de se faire une idée assez précise de l'état de la France à la veille de la Révolution ; elle en donne la physionomie exacte, si l'on consent à en écarter les idées reçues, les formules emphatiques et les gémissements intéressés.

L'extrême intérêt de ces cahiers, c'est en effet qu'ils furent discutés et rédigés sans la moindre pression, dans une liberté entière. C'est aussi que leurs rédacteurs n'étaient point, sauf de rares exceptions, des agitateurs professionnels ou occasionnels, mais des hommes de sens rassis, appréciant correctement les situations et les besoins spécifiques de leurs régions respectives, connaissant pareillement les problèmes généraux et qui tous, ou presque tous, donnent l'impression d'une volonté constructive. La plupart de ces rédacteurs appartenaient déjà aux assemblées provinciales, et l'on peut rêver du rôle que ces organismes auraient pu assumer, si les parlements n'avaient, par jalousie, saboté leur fonctionnement.

La première observation que l'on est amené à formuler, c'est que les cahiers, à des nuances près, posent les principes d'une monarchie parlementaire. Aucun ne conteste l'utilité de la royauté, mais tous prévoient une partition des pouvoirs. Ils attribuent unanimement au roi le pouvoir exécutif et l'inviolabilité. C'est à lui qu'il appartient de gouverner avec l'aide de ministres responsables. Il a de plus l'initiative de proposer les lois, mais le pouvoir législatif est exercé par une représentation nationale, convoquée périodiquement. Les décisions qu'elle prend, sont rendues exécutoires par le roi. Tout acte émanant de ce dernier pendant les vacances parlementaires, a un caractère provisoire et doit être avalisé par l'assemblée. L'inviolabilité est également accordée aux députés, afin de leur permettre de remplir leur mandat en toute quiétude. Quant à la justice, elle est dispensée par des magistrats inamovibles. Les cahiers leur enlèvent unanimement le droit de s'ingérer dans les affaires publiques : condamnation sans appel du parlement de Paris et des parlements provinciaux ; ce désaveu massif est plein d'enseignement ! L'importance attachée à la promulgation d'une Constitution était si grande que les cahiers font, en majorité, obligation aux états généraux de n'accorder ni impôts, ni emprunts avant que les nouvelles règles de gouvernement ne fussent votées.

Relativement au fonctionnement même des états, on relève des divergences. Si le doublement du tiers ne fait pas question, en revanche le vote individuel reste contesté. La noblesse et le clergé demandent le vote par corps, ou proposent le bicamérisme anglais : une Chambre haute et une Chambre des communes. Mais, dans l'ensemble, on a quelque répugnance à imiter l'Angleterre, en dépit de l'anglomanie qui sévit dans la capitale.

Relativement à la fiscalité, on admet globalement, d'une part, l'égalité devant l'impôt, d'autre part, l'uniformité de l'assiette. Ici et là, la noblesse regimbe, demande une indemnité pour racheter ce qui reste des droits féodaux, mais aussi les exemptions dont elle bénéficie. Le clergé consent à se laisser imposer, mais à condition que l'État se charge des dettes ecclésiastiques. Les exemptions attachées à certaines villes, voire à de simples bourgades, sont également sacrifiées à l'intérêt commun. De façon générale, on constate l'effacement de la notion même de privilège, autrement dit l'adhésion au principe d'égalité de tous les citoyens. Cependant la noblesse essaie de préserver son droit aux commandements militaires, à vrai dire son seul débouché et, le plus souvent, son gagne-pain.

Sur la liberté individuelle, l'accord était unanime. On réclamait l'abolition des lettres de cachet. On souhaitait la suppression de la censure, jugée arbitraire et oppressive. On réclamait également la liberté de conscience, qui était déjà acquise.

Relativement à l'administration, la position n'était pas moins unanime. Non seulement les cahiers demandaient la réduction du nombre des agents publics, mais ils s'élevaient contre les pouvoirs des intendants et de leurs commis. Ils prônaient nettement la décentralisation et prétendaient établir, au niveau des provinces, une sorte d'autogestion, afin de tenir compte des particularismes.

Touchant à l'Église, les cahiers reflétaient une tendance au gallicanisme ; ils laissaient à l'État l'initiative de rectifier les abus et d'assurer un partage plus équitable des revenus ecclésiastiques.

Enfin, l'on réclamait l'unification des lois, en particulier du code pénal, unification qui avait été ébauchée par Louis XV, sera poursuivie par la Convention et finalement réalisée par Bonaparte. Il y avait, certes, une contradiction entre ce vœu d'unicité de la loi et celui d'autogestion des provinces. On constate ici le défaut d'expérience des rédacteurs.

La même remarque s'impose en ce qui concerne le mécanisme même des états généraux, le silence quant à leurs rapports avec le pouvoir avant et après la promulgation de la Constitution. Le même reproche est à formuler sur la prolifération des sujets évoqués : il semble que l'on ait voulu tout réformer, et jusqu'au détail. Mais cette tendance n'était point particulière aux signataires des cahiers. Turgot, Necker, Calonne, le parlement, tous les auteurs de projets de réforme voulaient de même faire peau neuve, dans leur impatience d'en finir avec « les vieilleries ». Le rôle d'un grand roi eût été, précisément, de moduler ces métamorphoses, on veut dire de ménager les transitions utiles. Louis XVI en était-il capable ? Il est permis d'en douter. Quant à Necker, ayant pris, une fois pour toutes l'opinion pour boussole, il préférait laisser les états généraux décider à sa place. Il n'est point besoin de souligner le risque énorme qu'il prenait en adoptant cette attitude. On pouvait redouter le pire d'une assemblée pareillement disparate, mandatée pour établir coûte que coûte une Constitution. Necker estimait-il la monarchie assez solide pour surmonter la crise, ou cherchait-il simplement à conserver sa popularité ? Était-il « monarchien » par « solidarité » gouvernementale et, secrètement, propice à l'instauration d'une république ? Je crois, personnellement, que c'était, à sa façon, un irréaliste trop sûr de lui et trop entier, croyant à tort dominer une situation qui se dégradait de jour en jour.

Car, si la rédaction des cahiers, si les élections des députés, se déroulèrent dans le calme (sauf en Bretagne), des troubles éclataient par tout le royaume et l'insécurité s'installait dans la capitale. Le 23 avril 1789, par suite d'un conflit entre les patrons et les salariés, la maison Revillon (une fabrique de papiers peints) fut pillée par les émeutiers. La force armée intervint trop tard. Elle dut livrer un combat en règle contre les émeutiers du faubourg Saint-Antoine. Les morts et les blessés furent nombreux. On trouva de l'or dans les poches des responsables et l'on accusa le duc d'Orléans d'avoir suscité cette émeute. La mauvaise récolte avait mis au chômage un grand nombre d'ouvriers agricoles ; ils venaient chercher pitance à Paris. Des « brigands » désolaient les campagnes d'Île-de-France. L'inquiétude était générale et le marasme gagnait les affaires. Le royaume entier était en attente.

Mercy écrivait alors à Joseph II : « On ne peut encore prévoir jusqu'où s'étendront les effets d'un pareil délire, mais à en juger par l'espèce d'abandon où se trouve le souverain, par la faiblesse et par la peur de son ministère, par l'audace avec laquelle les princes du sang mêmes s'élèvent contre le monarque, on doit présumer comme très possible l'entière subversion de la monarchie, et cela d'autant plus qu'il existe maintenant une impunité entière, que le peuple des campagnes se permet toutes sortes d'excès et des brigandages jusqu'aux portes mêmes de la capitale. »

Devant la quasi-vacance du pouvoir, les militaires hésitaient à intervenir et les magistrats à poursuivre les fauteurs de troubles. Necker n'osait plus prendre de mesures rigoureuses, il se contentait de parer au plus pressé. Quant au roi, naguère si jaloux de son autorité malgré sa bienveillance et sa faiblesse, pouvait-il encore ressaisir le pouvoir ? Le sentiment de son impuissance l'accablait. Fuyant les sarcasmes de ses frères et les conseils intéressés des courtisans, il s'enfermait encore plus dans la solitude, chassant pour oublier un instant l'amertume de sa condition. Jamais prince ne fut peut-être plus conscient de son destin, ni plus soumis à la fatalité, acceptant, en chrétien, les humiliations et les outrages. Les chagrins intimes s'ajoutaient aux déceptions politiques. Non point que la reine ne lui procurât quelque réconfort. Au contraire, elle s'était amendée, acceptait de vivre presque bourgeoisement, en mère de famille et d'être enfin reine de France au moment de perdre la couronne ! Mais, dans cette même période, le dauphin se mourait, à peine âgé de huit ans. Il avait toujours eu une santé délicate, mais, étant enfant, Louis XVI avait été de complexion aussi fragile et l'on ne s'inquiétait pas. Au début de 1788, sa taille s'était « dérangée » ; il fallut se rendre à l'évidence, le futur roi serait bossu, avec une hanche plus haute que l'autre. Par surcroît, une fièvre persistante l'affaiblissait. On le transporta à Meudon, dont le bon air était réputé. Il y eut une amélioration passagère, puis la fièvre redoubla et l'enfant devint d'une maigreur effrayante en dépit des soins. La sollicitude, la tendresse même de Marie-Antoinette furent exemplaires. Quant au roi, il se rendait presque tous les jours à Meudon, dans les mois qui précédèrent la réunion des états. La mort prochaine de son fils le désespérait ; il y voyait on ne sait quel signe annonciateur de la catastrophe. La bonne santé du futur dauphin, « un vrai enfant de paysan, grand, frais et gros », écrivait la reine, n'allégeait guère sa peine. Déjà, l'une de ses deux filles, la petite princesse Marie-Sophie, était morte en 1787, après un an de vie. Louis craignait désormais le pire. En ce moment capital de son règne, tous les ressorts se détendaient à la fois en lui. Pourtant, s'il avait seulement consenti à ne plus écouter les médisants et les faux prophètes, à tirer par lui-même le bilan de quinze ans de règne, quel réconfort n'eût-il pas éprouvé ! Car enfin son royaume était le plus peuplé et le plus prospère de l'Europe. Dans cette optique, la Révolution apparaît même comme un phénomène incompréhensible. À croire que, dans sa soif de changement, le peuple français se sentait las d'être heureux ! « Il était pourtant extraordinaire, écrit Besenval, de voir le roi prêt à faire banqueroute, dans un instant où la France était si florissante, la population au degré le plus désirable, l'agriculture et l'industrie poussées à leur comble, et Paris regorgeant d'argent. Telle est la suite inévitable d'une mauvaise administration sans principes et sans suite, de déprédations en tout genre, et d'un gouvernement faible qui n'offre pas un point de ralliement. Je crois bien aussi qu'on faisait le mal plus grand qu'il n'était, parce que montrer la perte inévitable, quelques ressources qui restassent, c'était assez indiquer qu'il fallait mettre en place un homme capable qui ramenât le crédit. Effrayer était également le jeu du parti de M. Necker et de celui de l'archevêque de Toulouse. » C'était en effet un jeu, mais une méthode aussi pour se rendre populaire au détriment du roi. C'était encore pour les deux ministres un moyen de masquer leur insuffisance. Car enfin la banqueroute pouvait être évitée en demandant quelques francs supplémentaires aux contribuables. Il faut ici mettre de côté les idées toutes faites et, dût-on déplaire, démythifier la Révolution. Les paysans criaient famine ; ils crient toujours ; leur intérêt était de dissimuler leur avoir afin de tromper les agents du fisc. Sans doute aussi la prospérité paysanne variait-elle avec la qualité du sol, comme aujourd'hui : les plaines du nord, les coteaux normands restent plus riches que les terres auvergnates ou limousines. La répartition des impôts était disparate, aberrante, cela est vrai. Mais on ignorait que les agriculteurs d'Angleterre supportaient des charges beaucoup plus lourdes. La disette et les épidémies provoquaient de fortes mortalités. Cependant, depuis l'avènement de Louis XVI, la population était excédentaire de deux millions d'habitants. Ce ne pouvaient être vingt-cinq millions d'affamés ou d'esclaves ! Le réseau routier, la navigation fluviale avaient encore progressé depuis le règne de Louis XV. La plupart des villes du royaume s'étaient embellies, aérées, modernisées, et d'abord Paris. Que l'on se reporte aux descriptions de Young et au remarquable ouvrage de François Bluche sur la Vie quotidienne au temps de Louis XVI. La France était alors à la pointe du progrès scientifique : en médecine, en physique, en chimie, en mathématiques, en minéralogie, en hydrographie et même en météorologie ! Ses écrivains, ses peintres, ses architectes en faisaient encore le centre intellectuel de l'Europe. Trente-deux académies provinciales complétaient les activités de celles de Paris. L'industrie, quoique dépassée par l'Angleterre, se développait grâce aux découvertes des savants. La marine avait retrouvé sa place, grâce à la qualité de nos équipages, mais aussi à l'excellence de nos constructions navales. Notre artillerie rénovée par Gribeauval nous conférait une supériorité telle qu'elle assurera les victoires de la Révolution et de l'Empire. Nous venions même d'amorcer la conquête de l'air, en lançant les premiers aérostats. Sur le plan de la politique extérieure, sur le plan militaire, depuis l'indépendance américaine, nous tenions à nouveau le premier rang, mais pour assumer un rôle d'arbitre et de protecteur des petits États. Nul ne se demandait alors combien de fois et au prix de quels efforts Louis XVI avait sauvé la paix. À la vérité, toute l'Europe nous jalousait. Mais la manie du dénigrement faussait les jugements. Dès lors, il était facile pour les pamphlétaires de jeter la suspicion et d'attiser les inquiétudes. Ils intoxiquèrent lentement l'opinion. Sans eux les nouvelles frondes parlementaire et nobiliaire eussent fait long feu. Mais ils étaient parvenus à politiser toutes les couches de la société, et même les arts ! Ce peuple qui était le plus aimable de la terre, le mieux disant, le mieux chantant et le plus gai, cessa de rire et de chanter. Il se réveilla soudain malheureux et revendicatif. Un geste du roi l'eût rendu à lui-même, je veux dire, au bonheur. Il suffisait de choisir entre le présent et le passé, d'abolir ce qui avait déjà presque cessé d'être.







II

Les états généraux


C'était bien le cérémonial désuet de 1614 que l'on avait adopté, comme s'il se fût agi de la dernière fête de la royauté. Le moindre détail avait été réglé avec une précision dérisoire et l'on avait pris soin de définir les costumes qui seraient portés par chacun des ordres. Celui de la noblesse était éclatant, avec son galonnage doré. Les députés du tiers état n'avaient droit qu'à un manteau de lainage noir. Premiers murmures dans le peuple ! Mais le spectacle de la procession était si grandiose et si chargé de promesses que l'on applaudit quand même. Après avoir entendu la messe en l'église Saint-Louis, les députés se rendirent à la salle des Menus-Plaisirs, où devaient se tenir les états. Le duc d'Orléans recueillit autant de vivats que le roi ; la reine en eut très peu. Si Louis XVI affectait une modestie tranquille, à défaut de l'air majestueux qu'il était incapable d'avoir, Marie-Antoinette faisait effort pour conserver son sang-froid. Elle semblait avoir vieilli. Le teint pâle et les lèvres serrées, elle feignait de n'entendre pas les « Fi donc ! » qui saluaient son passage et imposaient silence aux timides « Vive la reine ! ».

Il est inutile de décrire la salle popularisée par tant de gravures et presque tous les manuels d'histoire. Comme aux temps de gloire, on avait élevé un dais magnifique au-dessus du trône royal dominant l'assemblée. La reine, les frères de Louis, les pairs de France, les ministres et les dignitaires l'entouraient, bien que leurs fauteuils occupassent des hauteurs et des emplacements gradués selon une hiérarchie subtile et complexe. Le roi paraissait identique à lui-même ; il avait, en regardant les représentants du royaume, une expression de bonté émue dont on percevait bien qu'elle sortait du cœur. Et même les députés les plus « républicains » sentaient vibrer en eux la fibre royaliste. L'homme qu'ils avaient devant eux, père du peuple ou tyran, représentait mille ans d'histoire, mille ans de revers et de victoires, de peines et de joies communes, mille ans d'une mystérieuse alliance et, devrait-on dire, d'amitié. L'émotion passée, tout allait dépendre des paroles qui seraient prononcées, des engagements qui seraient pris, des propositions qui seraient formulées. Moment solennel, car on était impatient de connaître le choix du monarque. Défendrait-il les aristocrates, c'est-à-dire le passé que l'on récusait, ou prendrait-il résolument le parti des réformateurs ? En supposant même que Louis ne s'engageât pas à fond, on espérait que Necker y suppléerait, en déclarant au moins les principes de la future Constitution. Autrement dit, et sur ce point tous les témoignages concordent, l'assemblée, consciente de son inexpérience, eût volontiers laissé l'initiative au gouvernement, à condition pourtant que la volonté des mandants fût respectée. Ne craignons point de le souligner, une fois encore, il ne s'agissait que de reconnaître la place du tiers état dans la nation, d'officialiser somme toute un état de fait, qui plus est d'alléger la responsabilité du roi en le dotant d'un parlement qui eût voté les lois et les impôts.

Or que dit Louis XVI ? Des généralités sans consistance réelle, encore qu'il eût étudié, et même répété, son discours. L'appel à la prudence, à la modération s'y colore de sentiment. Qu'on en juge plutôt, en songeant que ces paroles furent les dernières qu'il prononça en tant que monarque à part entière :



Messieurs, ce jour que mon cœur attendait depuis longtemps est enfin arrivé, et je me vois entouré des représentants de la nation à laquelle je me fais gloire de commander.

Un long intervalle s'était écoulé depuis la dernière tenue des états généraux ; et quoique la convocation de ces assemblées paraît être tombée en désuétude, je n'ai pas balancé à rétablir un usage dont le royaume peut tirer une nouvelle force, et qui peut ouvrir à la nation une nouvelle source de bonheur.

La dette de l'État, déjà immense à mon avènement au trône, s'est encore accrue sous mon règne : une guerre dispendieuse, mais honorable, en a été la cause ; l'augmentation des impôts en a été la suite nécessaire, et a rendu sensible leur inégale répartition.

Une inquiétude générale, un désir immodéré d'innovations se sont emparés des esprits et finiraient par égarer totalement les opinions, si on ne se hâtait de les fixer par une réunion d'avis sages et modérés.

C'est dans cette confiance, Messieurs, que je vous ai rassemblés, et je vois avec sensibilité qu'elle a été justifiée par les dispositions que les deux premiers ordres ont montrées à renoncer à leurs privilèges pécuniaires. L'espérance que j'ai conçue de voir tous les ordres, réunis de sentiments, concourir avec moi au bien général ne sera pas trompée.

J'ai ordonné dans les dépenses des retranchements considérables. Vous me présenterez encore à cet égard des idées que je recevrai avec empressement, mais, malgré la ressource que peut offrir l'économie la plus sévère, je crains, Messieurs, de ne pouvoir pas soulager mes sujets aussi promptement que je le désirerais. Je ferai mettre sous vos yeux la situation exacte des finances, et quand vous l'aurez examinée, je suis assuré d'avance que vous me proposerez les moyens les plus efficaces pour y établir un ordre permanent, et affermir le crédit public. Ce grand et salutaire ouvrage qui assurera le bonheur du royaume où-dedans et sa considération au-dehors, vous occupera essentiellement.

Les esprits sont dans l'agitation, mais une assemblée des représentants de la nation n'écoutera sans doute que les conseils de la sagesse et de la prudence. Vous aurez jugé vous-mêmes, Messieurs, qu'on s'en est écarté dans plusieurs occasions récentes ; mais l'esprit dominant de vos délibérations répondra aux véritables sentiments d'une nation généreuse, dont l'amour pour ses rois a toujours fait le caractère distinctif : j'éloignerai tout autre souvenir.

Je connais l'autorité et la puissance d'un roi juste au milieu d'un peuple fidèle et attaché aux principes de la monarchie ; ils ont fait l'éclat et la gloire de la France : je dois en être le soutien, et je le serai constamment. Mais tout ce qu'on peut attendre du plus tendre intérêt au bonheur public, tout ce qu'on peut demander à un souverain, le premier ami de ses peuples, Vous devez l'attendre de mes sentiments.

Puisse, Messieurs, un heureux accord régner dans cette assemblée, et cette époque devenir à jamais mémorable pour le bonheur et la prospérité du royaume ! C'est le souhait de mon cœur, c'est le plus ardent de mes vœux, c'est enfin le prix que j'attends de la droiture de mes intentions et de mon amour pour mes peuples.





Le garde des Sceaux renouvela en quelque sorte l'appel de Louis à la modération. On attendait le discours de Necker, dont on savait qu'il ne durerait pas moins de deux heures. On pensait que le principal ministre préciserait et développerait les intentions du roi, et qu'il prendrait fermement position en faveur du tiers état. Et, d'abord, on ne fut pas déçu, car on le vit tirer de son habit gris d'argent un énorme cahier. Mais on eut vite compris que ce discours-fleuve n'était qu'une version augmentée du « compte rendu » de naguère. Encore le déficit avoué par l'orateur, 56 millions, était-il insincère, et même truqué, car il s'élevait au triple de cette somme. Necker passa sous silence la dette flottante. Le seul remède qu'il proposa était un nouvel impôt. Afin de montrer l'excellence de sa gestion et l'étendue de ses capacités, il fit nettement sentir aux députés que la convocation des états généraux n'était point la conséquence du déficit, mais un effet de la bonté du monarque. Il s'égara ensuite en considérations aussi vagues qu'emphatiques, conseilla aux représentants de la noblesse et du clergé de renoncer de bon gré à leurs avantages pécuniaires, mais non de s'unir au tiers état pour œuvrer de conserve. Il ne faisait point allusion à la Constitution. Bref, au lieu de donner des directives à l'assemblée, un plan de travail quelconque et, sinon, de formuler des propositions concrètes, il s'en remettait à la bonne volonté des députés, montrant par là son ignorance de toute stratégie parlementaire. Ménageant la chèvre et le chou, il se contentait de demander qu'on votât son emprunt et de souhaiter que les députés lui procurassent les moyens de rétablir la prospérité : « Cherchez-les, Messieurs, et indiquez-les à votre souverain. »

Les députés furent déçus. Ils se rendaient compte qu'on les traitait comme leurs prédécesseurs de 1614, en feignant d'ignorer la nature même du mandat qu'ils avaient reçu de leurs électeurs. Mais les plus intelligents et les plus dynamiques d'entre eux avaient déjà saisi que le gouvernement ne résisterait pas à une épreuve de force ; qu'il suffisait d'oser ! Quant à Necker, il avait commis la double maladresse de déplaire à la noblesse et au clergé et de mécontenter le tiers état qui voyait en lui son chef. Ne voulant être l'ennemi de personne, il perdait une partie de ses amis et devenait suspect à tous. Certains se demandaient s'il n'essayait pas de masquer son insuffisance « sous des dehors adroits ».

Le temps pressait. Il convenait de mettre rapidement un terme à l'incertitude générale, et aux troubles qui en étaient la conséquence. Les agitateurs du Palais-Royal exploitaient la situation, on veut dire l'inertie du pouvoir et les hésitations de l'assemblée. Faute d'un règlement qu'elle se fût empressée d'approuver, elle se trouvait momentanément réduite à l'impuissance. Les deux ordres « supérieurs » se retirèrent dans les salles qui avaient été préparées à leur intention. Le tiers état resta dans la salle commune. Il demanda que la vérification des pouvoirs eût néanmoins lieu en commun, puisque les députés n'étaient point seulement ceux de leur ordre, mais les représentants de la nation. Ce qui revenait à soulever la question primordiale du vote individuel ou du vote par corps. La noblesse fut unanime à voter que chaque corps opérerait séparément la vérification des pouvoirs. Le clergé décida dans le même sens, mais à une faible majorité. Dans un esprit de conciliation, on décida de nommer des commissaires pour rechercher un accord. La noblesse et le clergé se déclarèrent prêts à renoncer à leurs privilèges pécuniaires ; ils maintinrent leur décision quant à la vérification des pouvoirs. Ce fut alors que Mirabeau, percevant les hésitations du clergé, proposa sa réunion avec le tiers état. Des jours précieux furent perdus de la sorte, en conférences, échanges de vues, plus ou moins aigres, atermoiements stériles. À Paris, l'agitation croissait. Les orateurs du parti « républicain », à la solde ou non du duc d'Orléans, accusaient la Cour de conspiration contre les représentants de la nation. Necker avait fait un mauvais calcul en espérant que l'union des trois ordres s'effectuerait spontanément et qu'à partir de ce moment l'assemblée voterait les mesures financières qui restaient son seul objectif. Louis XVI prit alors l'initiative d'envoyer le garde des Sceaux proposer un moyen terme : la vérification des pouvoirs s'opérerait séparément, mais les commissaires désignés se communiqueraient les résultats et trancheraient ensemble les litiges. Quoique d'ancienne noblesse, Mirabeau s'était fait élire député du tiers état. Il n'était pourtant pas le révolutionnaire enragé que l'on a décrit trop souvent et même, dès cette période, il songeait à sauver la royauté sans pour autant trahir ses amis. Parlementaire-né, il avait fait une analyse exacte de la situation, et parfaitement discerné et jaugé les futurs ténors de la Révolution et de la Contre-Révolution. Devant la docilité moutonnière des uns et l'exaltation désordonnée des autres, il redoutait le pire et ne s'en cachait point. Il offrit donc son appui à Necker, qui le dédaigna, estimant que c'était un traître, cherchant à se vendre au plus haut prix. À vrai dire, Mirabeau se persuadait, non sans naïveté, que le principal ministre avait un plan de réformes ; il voulait en prendre connaissance ; il était prêt à le soutenir à condition qu'il fût raisonnable. Mais Necker n'ayant aucun plan, ne pouvait en discuter ! Pendant ce temps, les députés de la noblesse, pleins d'illusions, s'employaient à diviser l'assemblée ; ils s'étaient flattés de la diriger, sans du tout se rendre compte de leur impopularité. Ils firent si bien que, le 9 juin, les pourparlers entre les trois ordres furent abandonnés.

Le lendemain, dans la salle du tiers état, l'abbé Sieyès, député de Paris, déclara :

– L'assemblée juge qu'elle ne peut plus attendre dans l'inaction les classes privilégiées sans se rendre coupable envers la nation qui a droit, sans doute, d'exiger d'elle un meilleur emploi de son temps. Elle juge que c'est un devoir pressant pour tous les représentants de la nation, quelle que soit la classe de la nation à laquelle ils appartiennent, de se former sans autre délai en assemblée active, capable de commencer et de remplir l'objet de leur mission.

Esprit ingénieux, d'une logique irréfutable, Sieyès avait le talent de cristalliser les théories en formules saisissantes et claires. Il s'imposa d'emblée à l'assemblée, malgré l'ascendant de Mirabeau et l'habileté de Mounier. Le tiers état vota donc unanimement une motion sommant les représentants de la noblesse et du clergé de cesser leurs délibérations séparées. Le 13 juin, trois curés obtempérèrent ; sept ou huit autres s'empressèrent de les imiter ! L'assemblée se déclara dès lors régulièrement constituée et adopta le nom d'Assemblée nationale, aux cris de Vive le Roi ! Quelle était la portée de cette décision ? Elle abrogeait le principe des états généraux, traditionnellement composés de trois ordres distincts, pour ne retenir que le caractère national de la représentation : désormais tous les députés émanaient du peuple. C'était un pas en avant. Entraînée par Sieyès et ses amis (dont l'avocat Target), l'assemblée se proclama « une et indivisible », décréta qu'aucun veto ne pourrait invalider ses actes et qu'elle seule était habilitée à voter les impôts.

Les représentants de la noblesse réagirent avec vigueur. Ils soutenaient, non sans fondement légal, que le tiers état venait de commettre une usurpation. Mais, comme les représentants du clergé délibéraient séparément, les deux ordres privilégiés ne pouvaient faire contrepoids. D'ores et déjà, la toute-puissance du tiers état s'affirmait, face à la réaction. La noblesse, au lieu d'admettre le fait accompli, s'obstinait à revendiquer ses droits. Elle se déclarait avec force, mais un peu tard, comme le principal soutien d'une monarchie qu'elle n'avait cessé d'affaiblir par ses intrigues et par sa rapacité. Les représentants du clergé firent la démarche contraire ; ils crurent opportun de voter l'union avec le tiers état. Désormais il y avait donc deux Chambres : une espèce de Chambre haute, réduite à la seule noblesse et par avance discréditée, et l'Assemblée nationale, formée du tiers état et du clergé, détenant une majorité écrasante.

Il est à souligner que, pendant ces événements d'une importance capitale, le pouvoir n'intervint en aucune manière. Louis XVI et Necker ne se mêlaient de rien. Pourtant, le bruit courut que le roi avait décidé de dissoudre l'Assemblée. Le 20 juin, les députés du tiers trouvèrent porte close, sans avoir été prévenus. Ils se firent ouvrir la salle du Jeu de paume. Aidé par Mounier, Sieyès s'empressa de rédiger la formule du célèbre Serment. Il ne s'agissait de rien de moins que d'emporter la décision des hésitants, de les contraindre en quelque sorte à aller de l'avant ! La motivation portait que « l'Assemblée nationale étant appelée à fixer la Constitution du royaume et à maintenir les vrais principes de la monarchie, rien ne pouvait l'empêcher de continuer ses délibérations en quelque lieu qu'elle fût forcée de s'établir ». Et le texte du Serment, lu par Bailly, était celui-ci : « Vous prêtez le serment solennel de ne jamais vous séparer, de vous rassembler partout où les circonstances l'exigeront, jusqu'à ce que la Constitution du royaume soit établie et affermie sur des fondements solides. » Un seul député refusa de jurer. Le 21 juin, les portes de la salle habituelle demeurant closes, le clergé proposa l'église Saint-Louis : cent quarante-neuf représentants se joignirent au tiers.

C'était bel et bien un coup d'État qui venait de s'accomplir. Les pronostics de Mirabeau se vérifiaient point par point. Toutefois, il était temps encore pour le roi de réagir. Mais, détail trop souvent négligé, le dauphin venait de mourir. Louis XVI, accablé de chagrin, s'enferma une journée entière avec la reine. Les courtisans snobèrent honteusement le petit mort, afin d'humilier son père. Seuls, vinrent les princes, parce qu'ils y étaient obligés. On emporta misérablement le défunt à Saint-Denis. Si cruel que fût son destin, il était encore meilleur que celui de son frère puîné, le duc de Normandie, nouveau dauphin et futur captif du savetier Simon dans la prison du Temple ! Sans chercher à défendre Louis XVI, on admettra pourtant qu'il avait quelques excuses !

Bien sûr, on lui conseillait de traiter les députés du tiers en rebelles. Mais Louis XVI percevait mieux que les gens de cour l'irréversibilité du mouvement. Il ne voulait pas prendre le risque de déchaîner une guerre civile. D'ailleurs, eût-il disposé des forces nécessaires pour y faire face, sa conception du métier de roi s'y opposait. Cependant, il devait regretter l'imprévoyance de Necker, qui était aussi la sienne ! Ce dernier lui proposa de déclarer solennellement (c'était l'homme des solennités !) que les trois ordres voteraient ensemble sur les questions de portée générale ; qu'aucune décision n'aurait force de loi sans la sanction royale ; que les privilèges de la noblesse et du clergé seraient supprimés et qu'en conséquence le tiers état aurait accès à tous les emplois. Une telle déclaration faite à l'ouverture des états généraux eût aplani toute difficulté et sans doute sauvé la monarchie. Dans la conjoncture, elle restait sans portée. Par surcroît le conseil du roi la remania au point de la dénaturer presque entièrement. Dans sa nouvelle version, elle annulait comme inconstitutionnelles les délibérations de l'assemblée. Une fois de plus, Louis XVI se laissa influencer, quelle que fût son opinion personnelle. Au fond, il ne pouvait se résoudre à abandonner la noblesse en dépit de ses infidélités, ni à renoncer à son droit divin. Necker ne souffrait pas d'être contrarié ; comme Achille il préféra se retirer sous sa tente, ou plutôt ne pas hasarder sa popularité, ce qui démontre assez bien qu'il ne pensait qu'à lui-même. Il n'assista donc pas à la séance du 23 juin.

Ce jour-là, Louis prononça un étrange discours : il déclara que, si l'Assemblée l'abandonnait, il ferait seul le bien de son peuple. Mais qui songeait à cet abandon, sinon lui-même et les factieux qui l'abreuvaient de contre-vérités ? Il rappela ensuite qu'aucun projet de loi ne pouvait être promulgué sans son approbation, ce que nul n'ignorait ! Puis le garde des Sceaux donna lecture d'un règlement en quinze points sur les attributions et le fonctionnement de l'Assemblée.

Ces dispositions eussent fait merveille le 5 mai. Elles étaient superflues le 23 juin. Les applaudissements furent maigres. Louis XVI leva la séance, en ordonnant aux députés de se réunir le lendemain dans leurs salles respectives. Une partie des représentants de la noblesse et du clergé quitta la salle. Les députés du tiers état restèrent assis. Le marquis de Dreux-Brezé, grand-maître des cérémonies, vint leur rappeler l'ordre du roi et s'attira l'apostrophe célèbre de Mirabeau :

– Allez dire à ceux qui vous envoient que nous sommes ici par la force du peuple et que nous n'en sortirons que par celle des baïonnettes !

Ce nouvel acte de rébellion stupéfia la Cour, ou ce qu'il en restait ! Necker offrit sa démission. On le supplia de rester à son poste. Il convainquit Louis XVI qu'il lui suffisait, pour tout arranger, de « vouloir » l'union des trois ordres. Il dit qu'en restant à l'écart de l'Assemblée la noblesse courait à sa ruine, mais qu'envisager la dissolution des états, c'était rendre la banqueroute inéluctable. Louis XVI tergiversa, comme à son habitude, tiraillé par les deux parties. Il manqua une occasion de plus. Avant qu'il n'eût pris sa décision, les trois ordres avaient opéré leur jonction. Versailles illumina. On crut la Révolution achevée, puisque la nation avait enfin une assemblée complète.

L'accalmie fut de courte durée. Car, si l'Assemblée, par suite de concessions réciproques, semblait prête à fonctionner, les troubles s'aggravaient à Paris. Un incident très grave alarma l'opinion. Le colonel des gardes françaises avait fait emprisonner onze de ses soldats, coupables d'avoir pactisé avec les manifestants. Une foule déguenillée et hurlante, partie du Palais-Royal, força la porte de la prison (l'Abbaye), délivra les onze soldats et les porta en triomphe. Une délégation se rendit à l'Assemblée, qui refusa de les recevoir, mais recommanda la clémence au roi. Louis XVI exigea simplement qu'ils fussent symboliquement remis en prison et les libéra. Mais on lui laissa entendre que l'affaire des gardes françaises n'était qu'un timide essai ; que les émeutiers préparaient un soulèvement d'envergure. Par précaution, il fit rassembler les régiments étrangers à Versailles et à proximité de Paris. Ces régiments, dont les soldats parlaient à peine français, semblaient plus sûrs. Les princes et leurs amis se dirent qu'il était facile de se débarrasser d'un coup des novateurs, philosophes et républicains. Ils prétendaient mettre le faible Louis XVI devant le fait accompli, sauver le régime, malgré lui. Ce n'étaient que des fabulateurs et d'incorrigibles bavards. Leurs entretiens furent rapportés. Le bruit d'une conspiration contre l'Assemblée se répandit comme un trait de poudre. Les bourgeois eux-mêmes s'émurent, prirent fait et cause pour leurs députés. Les amis du duc d'Orléans préparaient ouvertement la résistance, c'est-à-dire un soulèvement. Ils distribuaient son or et répandaient l'idée de déposer l'incapable Louis XVI et de nommer leur patron lieutenant-général du royaume. D'Orléans laissait faire, et dire, dans l'attente des événements.

Un seul homme mesurait pleinement le danger, c'était Mirabeau. Il ne voulait pas la subversion totale du pouvoir, qui eût engendré l'anarchie. Le 2 juillet, il fit voter une motion demandant à Louis XVI le retrait des régiments étrangers et proposant que l'ordre fût assuré par une milice bourgeoise. On s'est interrogé sur les intentions réelles de Mirabeau. On a parfois écrit qu'il avait enlevé au roi ses derniers moyens. Il est plus judicieux de penser qu'il voulait au contraire éviter un affrontement qui eût été fatal à la monarchie. Louis XVI opposa un refus, mais offrit de transférer l'Assemblée à Soissons ou à Noyon, pour la mettre à l'abri des factieux. Cependant, le 12 juillet, on apprit le brusque renvoi de Necker et des autres ministres, et leur remplacement par Breteuil, ami de la reine, La Vauguyon, Broglie et Foulon, tous connus pour leur esprit réactionnaire.

C'était la dernière faute à commettre ! Après les dérobades successives et les reculs qui en étaient la conséquence, le faible roi donnait l'impression de vouloir recourir à la force armée. Il accréditait maladroitement les accusations de despotisme et de perfidie ressassée par les orateurs du Palais-Royal. Il s'aliénait aussi les prudents et les modérés qui formaient la majorité de l'Assemblée. Il s'isolait lui-même, dangereusement.

La riposte fut immédiate. Dans les jardins du Palais-Royal, le jeune Camille Desmoulins inaugura sa carrière politique en appelant aux armes. En un instant, une foule frénétique dépouilla les arbres de leurs feuilles pour s'en faire un signe de ralliement : la cocarde verte ! Elle s'empara des bustes de Necker et du duc d'Orléans et les porta en triomphe. Débouchant sur les Champs-Élysées, elle se heurta aux gardes françaises et aux dragons du prince de Lambesc et de Besenval. Une seule charge sema la panique chez les manifestants. Mais les gardes françaises tirèrent sur les dragons. Besenval commanda le repli sur Versailles. La capitale restait aux mains des émeutiers, sans combat. Déjà, à l'hôtel de ville et dans les districts, on mobilisait. Pendant la journée du 13 juillet, le tumulte augmenta. Le prévôt des marchands, Flesselles, et les officiers municipaux siégèrent au milieu d'un peuple déchaîné. Ils se hâtèrent de créer une milice bourgeoise afin de maintenir un semblant d'ordre, ou plutôt de limiter les désordres. Car, obéissant aux consignes qui semblaient partir du Palais-Royal, les émeutiers parlaient de prendre la Bastille, réclamaient à grands cris des armes. Flesselles, pour gagner du temps, ordonna de forger 50 000 piques. Que pouvait-il faire ? La Cour était muette. L'Assemblée délibérait, mais ne prenait aucune mesure positive. Les soldats avaient fait savoir qu'ils ne tireraient pas sur « la nation ».

Consciente du péril, l'Assemblée serrait les rangs. Elle fit demander à Louis XVI de renvoyer les régiments étrangers et d'autoriser la création d'une milice bourgeoise. Le roi persista dans son refus. Croyait-il intimider les députés ? Avait-il un plan secret ? Ou ne savait-il quelle décision prendre ? Le lendemain, 14 juillet, les émeutiers s'emparèrent de 28 000 fusils entreposés aux Invalides et marchèrent vers la Bastille, aux cris de « Vive le roi ! Vive la nation ! Vive la liberté ! Périssent les aristocrates ! » Le gouverneur de Launay ne disposait que d'une garnison misérable. Il eut le tort de résister. La vieille forteresse, réputée imprenable, tomba comme un château de cartes. Des forcenés se jetèrent sur le gouverneur et lui coupèrent la tête. Flesselles, accusé d'être un traître, subit le même sort. On promena ces têtes mortes au bout d'une pique, dans les rues de Paris, jusqu'au Palais-Royal. La prise de la Bastille, considérée comme le symbole du despotisme, fit l'effet d'une commotion, en France comme en Europe, et même dans la lointaine Russie. La Révolution commençait.

Le 15 juillet, Louis XVI se rendit à l'Assemblée (qui s'était déclarée Constituante le 9 juillet). Il annonça le retrait des régiments étrangers, cause de tout le tumulte. Il dit, de sa voix paisible :

– Messieurs, c'est moi qui me fie à vous.

Les cris de Vive le roi ! éclatèrent. Les députés tinrent à le raccompagner au palais. Il était à pied, sans garde, au milieu d'une multitude qui l'applaudissait. On chanta un Te Deum dans la chapelle royale pour célébrer ce beau jour, cependant qu'à Paris les émeutiers dressaient des barricades. La Fayette se rendit à l'hôtel de ville, avec une députation. Il lut le discours du roi et annonça la création de la garde nationale. Il en fut nommé commandant par acclamations. Bailly se vit attribuer la mairie de Paris. On décréta la démolition de la Bastille. Un pouvoir parallèle, celui de la Commune de Paris, se constituait. À Versailles, sous la pression de l'Assemblée qui affectait de les tenir pour responsables des événements, les nouveaux ministres démissionnaient. Un courrier partait pour rattraper Necker en route vers la Suisse. Ainsi le roi le rappelait douze jours après son renvoi !

Le 17 juillet, Louis XVI se rendit à Paris. Périlleuse entreprise, mais, quoi qu'on ait dit, ce monarque ne manquait pas de courage. Il s'avança au milieu de la Révolution en arme : cent mille gardes nationaux qui ne criaient point Vive le roi ! mais Vive la nation ! À l'hôtel de ville, La Fayette lui présenta la nouvelle cocarde parisienne : aux couleurs traditionnelles de la ville (le rouge et le bleu), il avait fait ajouter le blanc par révérence envers le roi. Louis accepta la cocarde, remercia dignement.

– Sire, lui disait Bailly, Henri IV avait conquis son peuple ; aujourd'hui le peuple a reconquis son roi.

Courtoises paroles, pour masquer la défaite de la royauté. Quel serait l'avenir, avec un roi désormais sans autorité et sans prestige, une Assemblée constituante déjà suspecte aux yeux des émeutiers, une commune de Paris soumise au pouvoir éphémère et fragile de La Fayette et de Bailly ?

À Versailles, la reine était en larmes. Elle craignait que la garde nationale ne retînt le roi prisonnier, répétant à Mme Campan :

– Ils ne le laisseront pas revenir !

Déjà elle avait rédigé un discours pour se mettre, dans cette éventualité, sous la protection de l'Assemblée, elle et ses enfants. Quand Louis revint à Versailles, la joie de sa femme fut inexprimable. À la longue, s'était-elle mise à aimer « le pauvre homme » ? Et lui, la serrant dans ses bras, embrassant le petit dauphin et sa sœur aînée, disait :

– Heureusement, il n'a pas coulé de sang, et je jure qu'il n'y aura jamais une goutte de sang versé par mon ordre !







III

La Saint-Barthélemy des privilèges


Les troubles s'étendaient à la France entière, suscités par une bourgeoisie aveuglée par les succès du tiers et par la prise de la Bastille. Pillages, émeutes, attentats, incendies éclataient partout : à Marseille, à Lyon, à Grenoble, à Strasbourg, à Rennes, à Saint-Malo, au Havre, à Dijon, mais aussi dans les bourgades et les villages campagnards. Les paysans s'armaient pour investir les châteaux et les abbayes, emportaient les grains et brûlaient les archives. À l'Assemblée constituante, Lally proposa la généralisation des milices bourgeoises, afin d'en finir avec l'anarchie et de sauver la liberté. Mais la Constituante, craignant de se compromettre, entraînée par Robespierre et Buzet qui minimisèrent à dessein le danger, repoussa la motion. Les meurtres continuèrent. L'intendant Foulon et son gendre Berthier, lui-même intendant de Paris, furent sauvagement massacrés. Les émeutiers promenèrent leurs têtes au bout d'une pique. Ils chantaient le Ça ira, ou criaient : « Les aristocrates à la lanterne ! » Chaque jour, La Fayette et Bailly risquaient leur vie en essayant de rétablir l'ordre. L'Assemblée n'osait pas réagir. Elle se contenta d'appeler les Français à l'union. D'ailleurs elle travaillait à la Constitution. La Fayette, obnubilé par ses souvenirs américains et se prenant pour Washington, proposa qu'elle fût précédée d'une Déclaration des droits de l'homme. On disputa sur le point de savoir si on y inclurait aussi les devoirs. On s'égara même dans des considérations métaphysiques. Pendant ce temps, un mot d'ordre mystérieux électrisait les provinces, suscitant ce qu'on appela la Grande Peur. D'où venait-il ? Des loges maçonniques, des clubs et bureaux d'esprit où dominait la bourgeoisie ? Il fut aisé de persuader les paysans que les nobles préparaient leur revanche, qu'ils conspiraient contre la liberté, et de les lancer contre les châteaux. C'était un vieux compte que l'on réglait, sous couleur d'abattre un système féodal qui n'était d'ailleurs guère plus qu'une façade. Il fallait au plus vite mettre un terme à des dévastations que rien ne justifiait en réalité. Le 3 août, l'Assemblée consentit à interrompre ses graves débats sur la Déclaration des droits de l'homme. Un député rapporteur brossa ce sinistre tableau :

– Les impôts, les redevances seigneuriales, tout est détruit ; les lois sont sans force, les magistrats sans autorité ; la justice n'est plus qu'un fantôme qu'on cherche inutilement devant les tribunaux.

Les représentants de la noblesse furent pris de panique. Dans la soirée du 4 août et sur une proposition de Noailles, ils déclarèrent accepter l'égalité devant l'impôt, la suppression de tout privilège et l'abolition des droits féodaux. C'était une adhésion totale, inconditionnelle, aux vues de l'Assemblée ; elle passait même les espérances du parti républicain. Une bourrasque de folie passa alors sur ces perruques de députés. Puisque les nobles se renonçaient eux-mêmes, tous voulurent renchérir sur ce sacrifice. Le clergé offrit l'abandon de la dîme. Les représentants des villes, l'abandon des exemptions, des privilèges provinciaux, municipaux, corporatifs. L'holocauste fut complet. Séance tenante, on supprima en vrac les droits de chasse, les justices seigneuriales, les pensions, etc., sans discrimination. C'était une société entière qui s'effondrait ! Le duc de Liancourt proposa la frappe d'une médaille commémorative. L'archevêque de Paris suggéra un Te Deum et Lally-Tollendal obtint que l'on décernât à Louis XVI le titre de Restaurateur de la liberté française.

Cette précipitation funeste aggrava les difficultés du gouvernement. Ces droits innombrables que l'on avait abolis dans un moment de vertige, par quoi les remplacerait-on ? On avait oublié de le prévoir. Certains correspondaient à des besoins précis. On ne s'était pas soucié de leur financement. La noblesse ne tira aucun avantage de ses sacrifices ; au contraire, son impopularité s'accrut ; on interpréta son geste comme une capitulation honteuse. Imperturbable, en apparence, Louis XVI accepta la Déclaration du 4 août, le titre illusoire de Restaurateur de la liberté, et fit célébrer le Te Deum.

Le 7 août, Necker se présenta à l'Assemblée. Après l'euphorie du retour, la fête que la Commune de Paris lui avait offerte, il fallait bien reprendre le collier ! Or par suite de l'anarchie grandissante, le commerce et l'industrie étaient paralysés, le chômage prenait des proportions inouïes, l'approvisionnement de la capitale et des principales villes se faisait de plus en plus mal, les impôts ne rentraient plus. C'était ainsi que les Français entendaient la liberté ! Ses plaintes indisposèrent les députés ; ils estimaient avoir accompli leur mission en légiférant, persuadés que leurs décisions étaient respectées. Les caisses étaient vides. Necker demanda l'autorisation de contracter un emprunt de 30 millions. Ils le votèrent, ne doutant pas un instant que les souscripteurs afflueraient, puisque, désormais, la dette publique était placée « sous la garde et l'honneur de la loyauté française ». Par malheur, ce verbiage n'impressionnait guère les détenteurs de capitaux. L'emprunt ne produisit que 2 millions. Necker ne se démonta pas pour autant. Il proposa un emprunt de 80 millions, à un taux supérieur. Le résultat fut aussi médiocre. Le « grand homme » en tomba malade. Il dut se résoudre à réclamer une contribution patriotique, du quart du revenu (elle ne produisit que 7 millions, au lieu de 200 !). Il vendit la vaisselle royale. Des dames firent don de leurs bijoux et les députés de leurs boucles d'argent. Pour ce prétendu génie de la finance, c'était un cruel échec. Mais pouvait-il mieux faire ? Il n'y avait plus qu'un pouvoir nominal, dénué de moyens et d'autorité. Par ailleurs, l'Assemblée était plus au fait de la phraséologie philosophique que des techniques financières ; elle était donc d'un faible secours, s'effrayant des dépenses inconsidérées qui résultaient de ses votes enthousiastes mais souvent déraisonnables. Les propositions de Necker étaient d'autant plus mal accueillies qu'une suspicion tenace pesait sur le gouvernement. Malgré l'initiative pacifiante de Louis XVI, on redoutait toujours une conspiration des princes et de leurs partisans. Les nobles avaient si longtemps tenu la première place dans l'État que l'on admettait difficilement qu'ils se fussent pareillement, et définitivement, reniés. On pensait qu'à la première occasion ils reprendraient les rênes, avec ou sans le roi, peut-être même contre sa volonté, car on ne doutait point encore de sa franchise. L'aile « républicaine » de la Constituante avait donc intérêt à laisser s'accroître les forces révolutionnaires. C'était aussi celui de la bourgeoisie qui accédait enfin aux affaires et n'entendait point quitter la place ! Mais les uns et les autres ignoraient combien il est difficile de contrôler un peuple déchaîné, et beaucoup payèrent cette ignorance de leur tête.

On perdait un temps précieux à délibérer sur les Droits de l'homme, car on voulait tout dire en quelques articles, ce qui était pour le moins présomptueux. Or trop dire était se lier. Finalement, on s'accorda sur des généralités s'appliquant à l'humanité entière et à tous les temps. Tel quel, ce texte garde intact son pouvoir d'émotion. Les flammes de l'enthousiasme en colorent et réchauffent l'expression. La fierté et la générosité de ces hommes, qui croyaient œuvrer pour l'univers, y restent encore sensibles. Après ce bon mouvement, on aborda la Constitution, dont on avait précédemment arrêté les principes essentiels : gouvernement monarchique, la couronne étant héréditaire de mâle à mâle, le roi, inviolable et seul détenteur du pouvoir exécutif ; ministres responsables devant la nation ; vote des lois et des impôts par des « états généraux » périodiques ; nécessité de la sanction royale pour la promulgation des lois ; respect de la liberté individuelle et de la propriété.

Il s'agissait désormais de définir les mécanismes. Par malheur, la Constituante délibérait sous la pression des événements, menacée d'un côté par les extrémistes parisiens, de l'autre par la conspiration vraie ou supposée de la noblesse ; elle était enfin pressée par le temps : on restait persuadé que la promulgation de la Constitution aplanirait toutes les difficultés et mettrait fin à des troubles qui n'auraient dès lors plus de raison d'être. Les plus clairvoyants des députés (comme Mounier, Clermont-Tonnerre et Lally-Tollendal) souhaitaient deux Chambres : l'une de six cents députés élus, l'autre de deux cents sénateurs nommés à vie par le roi, mais choisis sur une liste établie par les circonscriptions électorales (qui coïncidaient avec les anciens bailliages), ou par les députés. Leur thèse était qu'une Chambre unique risquait d'être séduite par l'éloquence ou entraînée par des mouvements subits d'enthousiasme ou de défiance, voire de céder à la panique. Dans la même perspective, ces députés réclamaient pour le roi le droit de veto, qui était un frein supplémentaire. « Un pouvoir unique, disaient-ils, finira par tout dévorer ; deux se combattront ; trois se maintiendront en équilibre. » C'était faire la part un peu trop belle au monarque, mais c'était aussi, il faut y insister, un système parfaitement viable et cohérent, et dont l'application eût évité bien des tragédies.

Mais la Constituante tenait par-dessus tout à la souveraineté nationale, qu'elle incarnait. Le droit de veto lui parut amoindrir cette souveraineté, en restaurant l'autorité royale. Ce que l'on voulait, c'était enchaîner à jamais la royauté, car on supposait que, dans l'avenir, un prince autoritaire pourrait succéder au débonnaire Louis et, par le biais du veto, annuler l'Assemblée et rétablir le despotisme. On eut les mêmes craintes à propos de la Chambre haute : il apparut aux députés qu'elle aboutirait tôt ou tard à reconstituer une nouvelle noblesse et, dès lors, à quoi la fameuse nuit du 4 août eût-elle servi ? Mirabeau intervint dans le débat, avec son talent ordinaire, mais non sans quelque ambiguïté. Il soutint qu'une nouvelle aristocratie pouvait naître de l'Assemblée elle-même si, prétendant agir au nom du peuple, elle négligeait ses intérêts réels. Dans cette éventualité, le roi redeviendrait le seul recours.

Chose curieuse, le pouvoir parallèle (la Commune de Paris et le Palais-Royal) tenait le même langage. Les députés de Versailles furent accusés d'« aristocratie ». On clama que, si le veto était admis, on marcherait sur Versailles. Les noms des députés « à lanterner » furent publiés. Le ci-devant marquis de Saint-Hurugue, devenu chef de bande, réunit quelques centaines de piques et prit la route de Versailles. Les gardes nationaux dispersèrent aisément les émeutiers, mais l'alerte avait été chaude, d'autant qu'elle fut suivie de menaces écrites. Ce fut dans ce climat dramatique que l'Assemblée passa au vote : les résultats étaient acquis d'avance ! Le 8 septembre, l'Assemblée se déclara permanente. Le 10, elle repoussa le projet de la Chambre haute, par 499 voix contre 89 et 122 abstentions. À partir de cette époque, les abstentions et les absences devinrent nombreuses : c'était la conséquence des dénonciations de Marat, Loustalot et consorts. Le malaise était extrême. On en vint à la question du veto ; le débat se changea en tumulte, car c'était la peur qui présidait. Barnave et Pétion proposèrent un moyen terme : le veto suspensif, limité à la durée de deux ou trois législatures, formule malheureuse ! En effet, si le roi pouvait freiner l'assemblée, le veto suspensif l'isolait en face d'elle, le mettait en porte-à-faux et ne confortait nullement son autorité ; il était au contraire générateur de conflits, mais c'était finalement ce que l'on recherchait, afin de le perdre. Necker, toujours aussi médiocre politique, au surplus fort inquiet pour sa propre personne, PERSUADA LOUIS XVI D'ACCEPTER. Le veto suspensif l'emporta par 675 voix contre 325. Mais à peine voté, il fut remis en question par les députés. Louis XVI avait fait savoir qu'il sanctionnerait les suppressions massives du 4 août, mais formulé de judicieuses réserves quant à leurs formes et à leurs délais d'application. Certains députés prétendirent que le veto ne s'appliquait pas aux lois constitutionnelles. D'autres demandèrent s'il s'agissait ou non de régler l'exercice du pouvoir ou d'anéantir la royauté. Le débat resta en suspens, car ce fut le moment où Necker vint proposer la contribution patriotique du quart des revenus. L'Assemblée prétendait alors réformer le système fiscal et alléger les impôts. Mirabeau démontra, magistralement, qu'en repoussant la contribution du quart elle acculait l'État à la banqueroute. Son intervention décida du vote. Il était devenu le maître de l'Assemblée, une puissance avec laquelle on devrait désormais compter. Mais les événements marchaient alors plus vite que les hommes ; toute puissance était aléatoire, éphémère et fragile.

Louis XVI commit une nouvelle imprudence en appelant le régiment des Flandres à Versailles. Les princes1 l'avaient déjà abandonné ; se sachant impopulaires et craignant pour leur existence, ils s'étaient bravement retirés à l'étranger. Il en était de même des courtisans les plus compromis, des Polignac notamment et de leur clientèle. On disait à Paris que le roi et la reine s'apprêtaient eux-mêmes à fuir ; qu'il était nécessaire des les conduire à Paris. Ceux qui répandaient ces bruits savaient parfaitement que le roi, théoriquement placé sous la protection de la Commune, serait en réalité prisonnier de la Révolution. L'appel au régiment des Flandres, anodin en soi, de surcroît justifié par l'insurrection grandissante, crédita les rumeurs. Les gardes du corps fêtèrent selon l'usage l'arrivée du régiment des Flandres. Le 1er octobre, ils lui offrirent un festin dans la salle de spectacles du Palais mise à leur disposition par le roi. Les tables furent installées sur la scène. Ce qui restait de courtisans prit place dans les loges, tandis que, dans la fosse, un orchestre jouait des airs martiaux. L'air bien connu de « Ô Richard, ô mon roi ! » fut acclamé par les soldats et bientôt couvert par de tonitruants « Vive le roi ! ». Parmi les spectateurs, il y avait des députés que ce brusque délire offusqua. Tout à coup, le roi, la reine et le dauphin entrèrent. L'orchestre attaqua un autre air connu : « Peut-on affliger ce qu'on aime ? » Il fut couvert par des applaudissements, des cris d'amour, un tonnerre de « Vivent le roi, la reine et le dauphin », qui dura plusieurs minutes. Quelques gardes nationaux de Versailles invités à cette fête militaire retournèrent leur cocarde, qui était blanche en dessous. Le couple royal fut reconduit à ses appartements par une foule transportée de joie, et quelque peu prise de vin. On continua à danser en chantant sous les fenêtres de Louis. Un soldat escalada la façade et, s'accrochant au balcon, hurla Vive le roi ! Il devint par la suite un révolutionnaire enragé. Car les hommes de ce temps vivaient si vite, traversaient un tel bouleversement, qu'ils obéissaient à l'inspiration du moment, c'est-à-dire à leurs nerfs.

Quoi qu'il en soit, les stratèges parisiens tenaient leur prétexte. On raconta que le roi et la reine, entourés de conseillers perfides, avaient organisé cette manifestation antinationale ; que la cocarde tricolore avait été foulée aux pieds en signe de dérision, que le régiment des Flandres et les gardes du corps s'apprêtaient à accompagner la famille royale à Metz, où commandait le marquis de Bouillé, monarchiste notoire. Certains royalistes arborèrent une cocarde noire, se disant en deuil de la royauté : on y vit la marque d'une association secrète, d'une conspiration contre les patriotes. Les journaux demandèrent que le roi vînt s'établir à Paris. Au Palais-Royal, les agitateurs affolaient l'opinion : ce qui, par parenthèses, atteste l'importance qu'avait encore le monarque, malgré sa faiblesse et son impuissance ; on ne concevait pas qu'un gouvernement de quelque nature qu'il fût, pût fonctionner sans lui. Cet attachement viscéral d'un peuple pour son roi est aujourd'hui quasi incompréhensible ; il faut cependant accepter les différences entre la génération de 89 et la nôtre !

À Paris, le pain commençait à manquer. La récolte avait été assez bonne, mais la Constituante n'avait pas voulu prendre de mesures coercitives pour approvisionner le marché ou faire baisser les prix, et le roi n'en avait plus le pouvoir : tout ce que pouvait faire le gouvernement c'était d'expédier les affaires courantes en attendant la promulgation de la nouvelle Constitution. On préférait accuser les aristocrates d'accaparer les grains. Le 5 octobre, il y avait queue devant plusieurs boulangeries. Une femme prit un tambour et battit le rappel. Bientôt une foule marcha sur l'hôtel de ville, en chantant le Ça ira ! La garde nationale n'osa pas tirer. Les émeutiers s'emparèrent des fusils ; ils s'apprêtaient à mettre le feu, lorsque Maillard, un clerc d'huissier, qui avait participé à la prise de la Bastille, offrit de conduire cette meute hurlante à Versailles, pour demander du pain au roi. On l'acclama. Le tocsin se mit à sonner, ponctué par des roulements de tambour, et par les cris « du pain » et « Versailles ! ». Un cortège de sept ou huit mille manifestants, armés de piques et de fusils, prit la route de Versailles, Maillard marchant en tête. La municipalité de Paris s'était rassemblée en toute hâte. La Fayette déclara que les gardes nationaux refusaient de disperser les émeutiers. On ne pouvait pourtant abandonner le roi, et moins encore la Constituante, dans cette situation. Il fut décidé d'amener Louis et sa famille à Paris, puisque c'était le vœu de la nation. N'espérait-on point, en secret, qu'il serait massacré en cours de route ? La Fayette obtint de se rendre à Versailles avec quatre commissaires et les meilleurs éléments de la garde nationale. Il expédia aussitôt des estafettes pour annoncer la grande nouvelle du retour du roi et tenter de calmer les émeutiers.

Le roi chassait à Meudon, quand on vint le prévenir de l'approche des émeutiers ; il regagna précipitamment Versailles. La reine se promenait, pour la dernière fois, dans les jardins du Petit-Trianon. Elle était assise dans la grotte lorsqu'on lui porta un billet de Saint-Priest l'avertissant du danger. Le roi fit fermer les grilles du château et ranger quelques compagnies du régiment des Flandres dans les cours. Les ministres se réunirent. On fut d'avis de faire immédiatement partir la famille royale pour Rambouillet, avec les chasseurs à cheval de Lorraine pour escorte. Necker combattit évidemment ce projet, dont le seul défaut était de ne pas venir de lui. Le roi se rangea à cet avis ; il ne croyait pas que son beau peuple en voulût à sa vie ni à celle de la reine. Cependant, la Cour avait été informée de l'attentat que préparaient les factieux. Il tombait sous le sens que « les affamés » de Paris n'étaient qu'un instrument docile entre leurs mains.

Le cortège se dirigea vers l'Assemblée, qui restait sans aucune protection. Pendant qu'on parlementait, des forcenés enfoncèrent les portes et firent irruption dans la salle. Mounier, qui présidait, parvint à apaiser le tumulte. Il proposa d'envoyer une députation au roi. Une horde de poissardes criant « Du pain et parler au roi » l'accompagnèrent jusqu'aux grilles. Louis XVI accepta de recevoir douze d'entre elles. Il les écouta avec sa bienveillance accoutumée et promit d'envoyer du pain à Paris. Elles en furent toutes retournées et sortirent en criant « Vive le roi ! », manquant de peu être lynchées. La foule grandissait sans cesse et devenait toujours plus menaçante. Il y eut des coups de feu. Trois gardes du corps tombèrent mortellement blessés. Par bonheur, une forte averse dispersa les manifestants. À nouveau Saint-Priest supplia le roi de partir pour Rambouillet, et sinon d'y envoyer la reine. C'était surtout à celle-ci qu'en voulaient les émeutiers. On avait entendu des poissardes crier en agitant leurs tabliers qu'ils étaient destinés à recevoir les tripes de l'Autrichienne, qu'elles s'en feraient des cocardes ! Marie-Antoinette ne voulait pas se séparer de son mari. Lors de son interrogatoire par le tribunal révolutionnaire, elle confirma le fait et déclara avoir dit :

– Si les Parisiens viennent ici pour m'assassiner, c'est aux pieds de mon mari que je le serai ; mais je ne fuirai pas.

Les émeutiers assaillirent de nouveau la Constituante. Ils exigèrent que le pain et la viande fussent taxés, et sur l'heure ! On se procura des vivres. On organisa un repas populaire, où chacun rivalisa de flagornerie et de lâcheté en attendant l'arrivée de La Fayette et de ses gardes nationaux. Il parut enfin : le moins qu'on puisse dire est qu'il ne s'était pas hâté ! Comme les émeutiers se joignaient à ses troupes, il eut l'adresse de leur faire prêter serment de fidélité à la nation, à la loi et au roi. Puis, flanqué des quatre commissaires de Paris, il se rendit au château. On l'introduisit auprès de Louis XVI. Il répondit de la sécurité à condition que les gardes du corps prissent la cocarde nationale et que les gardes françaises fussent mis à la place des soldats des Flandres. Louis XVI ne vit pas le piège, mais, peut-être, La Fayette s'illusionnait-il lui-même. De toute façon, les émeutiers faisaient bonne garde. Malgré le mauvais temps, ils occupaient la place d'armes et l'avenue de Paris. Seule, la reine se défiait de La Fayette, soit qu'elle flairât la trahison, soit qu'elle doutât de son jugement. Pourtant, à bout de forces, elle se jeta sur son lit et s'endormit.

Il était 2 heures passées, le 6 octobre, à l'aube. Quelques émeutiers aperçurent une grille laissée entrouverte (par négligence ou par ordre, et de qui ?). Ils pénétrèrent dans la cour des princes et le jardin. En un instant, ils furent plusieurs centaines qui s'engouffrèrent dans le grand escalier. Ils assaillirent un garde du corps en faction devant la porte des appartements. On l'entendit crier :

– Madame, sauvez la reine ! On vient pour l'assassiner !

On le massacra. De salle en salle, les émeutiers progressaient vers la chambre de Marie-Antoinette, blessant ou tuant les gardes qui résistaient. La reine avait trouvé refuge auprès du roi. Mme de Tourzel, nouvelle gouvernante des Enfants de France, y avait conduit le dauphin et sa sœur aînée. Les derniers fidèles entouraient la famille royale. À la tête des gardes françaises, Vaudreuil repoussa les émeutiers et leur arracha les gardes du corps prisonniers ou blessés. Lorsque La Fayette reparut au château, flanqué de son brillant état-major et des quatre commissaires de la Commune, il y avait une heure que l'ordre était rétabli… Mais enfin le château restait cerné par l'émeute ; on pouvait craindre à tout instant que l'assaut ne fût donné. Mme Campan affirme que le duc d'Orléans avait été reconnu, à 4 heures et demie du matin, au haut de l'escalier de marbre, bien qu'il fût en redingote sombre, avec un chapeau sur les yeux : il montrait le chemin aux émeutiers. Si ce n'était le futur Philippe Égalité, ce pouvait être un de ses affidés.

La foule réclamait la reine. Elle parut au balcon, plus morte que vive, avec son fils et sa fille. On cria : « Pas d'enfants ! » Ce cri, parti des premiers rangs, équivalait à un arrêt de mort. On retira le dauphin et sa sœur. Marie-Antoinette resta seule sur le balcon, offerte à la haine du peuple, en paiement des fêtes de Versailles, des robes de Rose Bertin, des pensions de Lamballe et de Polignac, des délices de Trianon et de sa fidélité à Joseph II. Le courage de l'Autrichienne impressionna la foule. Si l'on avait armé des fusils, comme il est probable, ils ne partirent pas. La Fayette et le roi parurent enfin. « À Paris ! À Paris ! » criaient les poissardes et leurs compagnons. Louis demanda silence et dit :

– Mes enfants, vous voulez que je vous suive à Paris, j'y consens, mais à condition que je ne me séparerai pas de ma femme et de mes enfants.

Il fut acclamé. Partout retentissaient les cris de Vive le roi et Vive la nation ! En signe de réjouissance, il se fit une décharge générale de tous les fusils. Il était 1 heure lorsque l'immense file de voitures prit la route de Paris, dans une confusion extrême, les carrosses mêlés à l'artillerie, les émeutiers aux gardes nationaux, les gardes du corps (que l'on voulait exterminer le matin même !) aux soldats du régiment des Flandres. Les poissardes escortaient le carrosse du roi, de la reine et du dauphin. Elles bramaient :

– Nous ne manquerons plus de pain, nous tenons le boulanger, la boulangère et le petit mitron.

Elles les tenaient en effet et plus encore qu'elles ne le croyaient ! À proximité des portières, enfilées sur des piques, oscillaient les têtes coupées de deux gardes du corps, dont Mme Campan prétend qu'on les avait fait friser et poudrer par un perruquier de Sèvres.

Il était 6 heures du soir, lorsque la famille royale arriva à l'hôtel de ville. Bailly reçut le roi et le fit asseoir sur un trône – par dérision ou comédie ? Le roi déclara qu'il venait toujours avec plaisir et confiance au milieu des habitants de sa bonne ville de Paris. Bailly répéta ces propos aux délégués de la Commune, en omettant le mot « confiance ». La reine le lui rappela, assez haut pour être entendue. Cette sinistre cérémonie terminée, la famille royale eut permission de se rendre aux Tuileries, où rien n'avait été préparé pour la recevoir.

Le lendemain du retour à Paris, comme le dauphin entendait une rumeur dans les jardins des Tuileries, il se jeta dans les bras de sa mère et dit :

– Mon Dieu, maman, est-ce qu'aujourd'hui serait encore hier ?







IV

Mirabeau


Il y eut une brève période d'euphorie. Le peuple exultait, persuadé d'avoir partie gagnée. Les folliculaires mettaient une sourdine à leurs déclarations. La bourgeoisie croyait, ou feignait de croire que, cette fois, la Révolution était achevée. La présence du roi aux Tuileries paraissait garantir des conspirations de la noblesse, en tout cas en annuler par avance les effets. De surcroît, la Constituante s'apprêtait à siéger dans la capitale. On se disait que, dès lors, le gouvernement serait au complet, et à pied d'œuvre. On ne doutait plus que la Constitution ne fût rapidement promulguée, ramenant la paix sociale, le travail pour tous, le bonheur enfin auquel le XVIIIe siècle n'avait jamais cessé d'aspirer. Bref, on touchait à la terre promise !

Louis XVI ne se faisait pas d'illusions sur sa situation réelle. Il n'était plus qu'un roi domestiqué. Il comprenait parfaitement qu'on le traitait en souverain, parce qu'on avait, provisoirement, besoin de lui ; mais qu'il n'était en réalité qu'un otage aux mains des factieux. Mais il comprenait aussi que la Constituante, s'installant à Paris, n'aurait pas un meilleur sort. Déjà se dessinait la dictature de la Commune ; ce serait un jeu que de mettre les députés en condition, par la flatterie ou la menace ! De plus le roi avait pu mesurer l'inefficience de l'Assemblée en cas de péril. Il prit donc le seul parti qui lui restât : essayer de reconquérir sa popularité par des contacts directs, désarmer la calomnie par la bienveillance et la simplicité, gagner du temps dans l'espoir que le peuple se lasserait des excès. Il se souvint des jours heureux de son avènement, des promenades au Cours-la-Reine au milieu des applaudissements attendris. Là, peut-être, était la planche de salut : en appeler au cœur du peuple, le plus sûr allié des rois de France. Il sut convaincre la reine d'oublier ses humiliations et de ne point se dérober à cette foule dont, à la vérité, depuis les événements de Versailles, elle avait peur. Ainsi pourraient-ils, l'un et l'autre, reconquérir le terrain perdu et recouvrer cette confiance sans laquelle rien ne serait possible. Afin de rassurer le dauphin qui lui demandait pourquoi son peuple qui l'aimait tant s'était soudain fâché contre lui, il l'endoctrinait avec douceur :

– Mon enfant, j'ai voulu rendre le peuple encore plus heureux qu'il ne l'était ; j'ai eu besoin d'argent pour payer les dépenses occasionnées par les guerres. J'en ai demandé à mon peuple, comme l'ont toujours fait mes prédécesseurs ; des magistrats qui composent le parlement s'y sont opposés et ont dit que mon peuple seul avait le droit d'y consentir. J'ai assemblé à Versailles les premiers de chaque ville par leur naissance, leur fortune ou leurs talents ; voilà ce qu'on appelle les états généraux. Quand ils ont été assemblés, ils m'ont demandé des choses que je ne puis faire ni pour moi ni pour vous qui serez mon successeur : il s'est trouvé des méchants qui ont fait soulever le peuple et les excès où il s'est porté les jours derniers sont leur ouvrage ; IL NE FAUT PAS EN VOULOIR AU PEUPLE.

De son point de vue il n'avait pas tort et ne mentait point. La reine elle-même enseignait au petit prince comment il devait se comporter à l'égard des gardes nationaux et de leurs officiers qui remplaçaient les brillants gardes du corps. C'était pour un enfant si jeune un tel bouleversement, et si brutal ! Mais, plein de bonne volonté, quand il avait parlé à l'un ou à l'autre, il demandait à sa mère :

– Est-ce bien comme cela ?

Un revirement subit s'était opéré en faveur de Marie-Antoinette. Dès le 7 octobre, raconte Mme Campan, un groupe de femmes s'aposta sous ses fenêtres : peut-être les enragées de la veille, celles qui agitaient leurs tabliers en hurlant à la mort. Elles réclamaient la reine. Quand elle consentit, non sans appréhension, à se montrer, l'une des femmes s'approcha et lui dit qu'il fallait désormais éloigner les mauvais conseillers et ne plus aimer que les Parisiens. La reine répondit qu'elle les avait aimés à Versailles et qu'elle les aimerait de même à Paris.

– Oui, oui, dit une autre, mais, au 14 juillet, vous vouliez assiéger la ville et la faire bombarder et, au 6 octobre, vous deviez vous enfuir aux frontières.

– C'est ce qu'on vous a dit et vous l'avez cru et c'est ce qui fait le malheur du peuple et celui du meilleur des rois.

Une autre lui parla allemand : c'était une évidente provocation. La reine lui répondit qu'elle était devenue tellement Française qu'elle avait oublié sa langue maternelle. On l'applaudit. On lui demanda ensuite si elle voulait faire amitié avec les Parisiens.

– Et comment puis-je faire un pacte avec vous, puisque vous ne croyez pas à celui que mes devoirs me dictent et que je dois respecter pour mon propre bonheur ?

On lui demanda, pour finir, les fleurs et les rubans de son chapeau. Elle les distribua de bonne grâce. Enthousiasmées, les femmes se mirent à battre des mains, en criant :

– Vive Marie-Antoinette ! Vive notre bonne reine !

La scène se renouvela les jours suivants, au point de devenir une corvée pour la reine. Cependant, elle jugeait utile, et elle était ravie, d'effacer la détestable image que ses détracteurs avait répandue. Pour autant ne faut-il pas lui retirer sa gentillesse instinctive et sa réelle bonté. Elle en administra d'ailleurs la preuve la plus évidente et la plus fâcheuse ! Comme ses visiteuses criaient misère et lui demandaient de les aider à retirer leurs dépôts au mont-de-piété, elle acquiesça, n'écoutant que son cœur. Elle dit qu'elle enverrait les fonds nécessaires pour retirer les gages inférieurs à un louis : un louis d'or était déjà une somme rondelette. On l'acclama. Puis les mêmes femmes coururent aux quatre coins de Paris pour faire connaître la bonne nouvelle et proclamer la générosité de cette bonne reine calomniée par les méchants. Une foule joyeuse, et impatiente, se précipita sur l'heure au mont-de-piété. Les agents, n'ayant ni ordre ni fonds, fermèrent leurs guichets. On enfonça les portes et l'on se livra à un pillage en règle. Des furieux accoururent aux Tuileries, hurlant que l'Autrichienne les avait trompés. Il eût fallu trois millions pour honorer « l'acte de bienfaisance » de celle-ci. On ne les avait pas. Louis XVI dut annuler la décision, ou du moins la réduire à peu de chose. La reine évita dès lors de se montrer. On l'accusa de mépriser le peuple. Elle commençait à craindre pour sa vie. Ses derniers fidèles la suppliaient de s'enfuir, quand il en était encore temps, mais elle refusait de quitter le roi et surtout de s'avouer vaincue. L'orgueil des Habsbourg le disputait chez elle à la frayeur.

On avait fait venir des meubles de Versailles pour loger la suite du roi et l'immense domesticité. On s'était installé tant bien que mal et l'on avait essayé de rétablir un semblant de cérémonial, un minimum d'étiquette. Les gardes nationaux s'en offusquaient. C'étaient pour la plupart des artisans, de petits boutiquiers déguisés en soldats, habitués à une vie simple. Ces manigances surannées leur déplaisaient, leur paraissaient ridicules, indignes d'un roi-citoyen. La mode était à la simplicité spartiate, à la rigueur romaine ! De retour dans leurs quartiers respectifs, après leur service au palais, ils racontaient ces choses d'un autre temps. Les nobles étaient encore nombreux dans la capitale. Ils se faisaient un devoir de venir faire leur cour : après avoir frondé le roi, ils le compromettaient par leur attitude suspecte. Les hommes dédaignaient de porter la cocarde ; les femmes arboraient des chapeaux fleurdelisés pour narguer « la racaille ». Leurs révérences, leurs baisemains, leurs conciliabules, leurs chuchotements, le langage même qu'ils employaient (celui de la ci-devant Cour !), stupéfiaient les braves gardes nationaux. Les plus innocentes réunions, chez la sœur du roi qui logeait au pavillon de Flore ou chez la princesse de Lamballe, éveillaient les soupçons.

Seul, le roi désarmait jusqu'ici les malveillants. C'est qu'il n'avait point à se forcer pour paraître débonnaire : il ne l'était que trop ! Et même manquait-il un peu de dignité. On voyait sa lourde silhouette se dandiner dans les jardins des Tuileries. Il portait un frac brunâtre, un chapeau râpé, des bas à carreaux. Croyait-il se rapprocher ainsi de son peuple ? Il s'en éloignait au contraire, car certains prenaient pour de l'ostentation ce qui était sa nature même. Il ignorait que les Français aiment que chacun ressemble à ce qu'il est et qu'à leurs yeux les signes extérieurs revêtent une importance particulière. Encore s'il avait eu cette majesté naturelle, cette autorité sans faille d'Henri IV ! Mais, hormis son profil bourbonien, il avait l'allure d'un bourgeois bien nourri. La majesté n'émergeait en lui qu'exceptionnellement ; elle se traduisait par les fameux « coups de boutoir », simples réactions de timide. Dans cette tenue minable, il visitait les hôpitaux et passait les revues des gardes nationaux. Il ne s'habillait un peu qu'à l'occasion des cérémonies, ou pour assister à la messe. Peu à peu, il se persuada qu'il décevait les Parisiens au lieu de les gagner. Il perçut de la dérision dans les saluts qu'on lui adressait. Par surcroît, sa santé se gâtait. Faute d'exercice, il devenait pléthorique et son teint, naguère florissant et hâlé, jaunissait. Comme tous ses aïeux, il avait besoin d'air et de mouvement. Il se remit au cheval et, par prudence, limita ses promenades au bois de Boulogne. Mais qu'était-ce que ce petit trot par rapport aux chevauchées d'hier ? La chasse à courre lui manquait extrêmement ; elle avait été, elle restait, dans son naufrage psychique, son unique passion. Le journal-agenda exprime, laconiquement, cette nostalgie de ne suivre plus la meute dans les forêts royales. Les « riens » qui le jalonnent alors ont quelque chose de poignant. À peu près libéré du carcan de l'étiquette – qui pesait si lourd à ses épaules – il pouvait enfin mener une sorte de vie de famille. Naguère, il y aspirait et ne se privait pas de le dire. Maintenant qu'elle était devenue une réalité, il n'y trouvait plus le même charme. La Cour ne se réunissait plus que deux fois par semaine. Les dîners en public avaient lieu les mêmes jours. Le roi et la reine restaient donc presque seuls le reste du temps. Marie-Antoinette s'occupait de l'éducation de sa fille (Madame Royale) et Louis, de celle du dauphin. Son unique distraction était la lecture, pendant que la reine faisait de la tapisserie. Elle n'allait ni au concert ni à l'Opéra. Tout au plus paraissait-elle aux réunions qui se tenaient chez la princesse de Lamballe.

« Vous me parlez de mon courage, écrivait-elle à la duchesse de Polignac ; il en faut bien moins pour soutenir le moment affreux où je me suis trouvée que pour supporter journellement notre position, ses peines à soi, celles de ses amis et celle qui nous entourent. C'est un poids très fort à supporter, et si mon cœur ne tenait par des liens aussi forts à mon mari, à mes enfants, à mes amis, je désirerais de succomber. Mais vous autres me soutenez : je dois encore ce sentiment à votre amitié. Mais moi, je vous porte à tous malheur, et vos peines sont pour moi. »

On recommençait à parler de complots. L'émigration des princes de Condé et de Conti, des grands seigneurs, éveillaient la méfiance. Loin de s'opposer à ces départs, le roi les encourageait, à la fois pour éviter les échauffourées et les conspirations. Car certains d'entre eux projetaient, à n'en pas douter, de l'enlever de gré ou de force. Quand bien même il affirmait que c'était sa volonté de résider dorénavant à Paris, ils n'en pensaient pas moins qu'il était prisonnier des révolutionnaires et menacé dans son existence. Cependant, Louis persistait à vouloir jouer le jeu de l'Assemblée, à espérer vaincre par la patience. La reine était de l'avis contraire.

– Il faudra pourtant bien s'enfuir ; on ne sait pas jusqu'où iront les factieux. Le danger augmente de jour en jour.

En décembre 1789, il y eut une première alerte. Le marquis de Favras fut arrêté sur ordre du Comité des recherches de la Constituante. On l'accusait « de conspiration contre l'ordre de choses établi par le vœu de la nation et du roi ; d'avoir formé à cet effet le complot d'introduire, pendant la nuit, des gens armés dans la capitale, pour se défaire des trois principaux chefs de l'administration, attaquer la garde du roi, enlever le sceau de l'État et entraîner Leurs Majestés vers Péronne ; d'avoir tenté de corrompre quelques personnes de la garde nationale, en cherchant à les égarer par des promesses et des confidences trompeuses ; d'avoir eu des conférences avec des banquiers pour se ménager des sommes très considérables, et avec d'autres personnes, pour étendre, s'il était possible, ce complot dans différentes provinces ».

Mais, le lendemain de l'arrestation, un libelle distribué à profusion précisait que Favras voulait soulever trente mille hommes pendant la nuit du 24 au 25 décembre, assassiner La Fayette et Bailly et affamer la capitale, Monsieur, frère du roi, étant le véritable chef du complot.

La bravoure n'était pas la qualité dominante de Monsieur, mais il avait de l'intelligence et de l'astuce à revendre. Il prit les devants et vint à l'Assemblée expliquer qu'il ignorait tout de la conspiration de Favras, mais qu'il avait eu recours à ses services pour négocier auprès de deux banquiers l'aliénation de contrats jusqu'à concurrence de deux millions, afin de payer ses dettes ; il rappela que, depuis plusieurs mois, il ne percevait ni pensions ni revenus. Les députés l'applaudirent. Cette explication était pourtant cousue de fil blanc. Mais Favras, qui n'avait pu supporter les journées des 5 et 6 octobre, avait fait le sacrifice de sa vie. En outre, il avait été lieutenant des Suisses de Monsieur. Il se sacrifia noblement pour lui, tout en niant vigoureusement les faits qui lui étaient reprochés. Il prétendit avoir tenté de lever des troupes afin de soutenir la révolution qui se préparait dans le Brabant. La principale charge qui pesait contre lui était une lettre d'un certain M. de Foucault : « Où sont vos troupes ? écrivait ce dernier. Par quel côté entreront-elles à Paris ? » Pendant le procès, la foule ne cessait de hurler « à la lanterne ». Favras fut condamné à faire amende honorable devant Notre-Dame, comme les criminels de jadis, et à être pendu en place de Grève. Il écouta son jugement sans broncher et, au pied de la potence, persista à se déclarer innocent. Pourtant, lors du procès, Mme Campan avait été témoin de l'émotion de la reine, qui ne lui cacha pas « ses craintes sur les aveux des derniers moments de cet infortuné ».

Le dimanche qui suivit l'exécution de Favras, on lui amena sa veuve et son fils en grand deuil. C'était une initiative des royalistes, mais peut-être aussi bien un piège des révolutionnaires. Comme par hasard, Santerre, chef de bataillon de la garde nationale, était de service au palais. Il se tenait derrière le fauteuil de la reine. Peu après, celle-ci entra chez Mme Campan. Elle était en larmes. Elle s'effondra dans un fauteuil.

– Il faut périr, dit-elle, quand on est attaqué par des gens qui réunissent tous les talents à tous les crimes, et défendu par des gens estimables, mais qui n'ont aucune idée juste de notre position. Ils m'ont compromise vis-à-vis des deux parties, en me présentant la veuve et le fils de Favras. Libre dans mes actions, je devais prendre l'enfant d'un homme QUI VIENT DE SE SACRIFIER POUR NOUS, et le placer à table entre le roi et moi ; mais environnée des bourreaux qui viennent de faire périr son père, JE N'AI MÊME PAS OSÉ JETER LES YEUX SUR LUI. Les royalistes me blâmeront de n'avoir pas paru occupée de ce pauvre enfant ; les révolutionnaires seront courroucés en songeant qu'on a cru me plaire en me le présentant.

Mais comme elle était secourable, elle fit porter en grand secret, par une personne sûre, quelques rouleaux de louis à Mme de Favras.

Vers cette époque, le comte Louis-Philippe de Ségur, fils de l'ancien ministre de Louis XVI, rentra de son ambassade en Russie. « Il me serait impossible de dire, écrit-il dans ses Mémoires1, à quel point je fus ému, lorsque je revis cette reine que j'avais laissée si heureuse, si brillante, si aimée, si entourée d'hommages. »

Elle lui demanda :

– Que pensez-vous d'un si funeste état de choses ? Et croyez-vous qu'il soit possible de nous en tirer ?

Il trouva le roi « triste et abattu », parlant peu. Il rencontra ensuite Montmorin, qui fit cette analyse, sombre mais exacte, de la situation :

– D'un côté, le peuple, dans sa fougue, paraît ne vouloir qu'une démocratie qui mène à l'anarchie ; il s'armera bientôt contre ceux qui veulent aujourd'hui le soumettre à un frein légal. D'une autre part, la Cour, l'aristocratie et ce qui environne le roi, rejettent avec opiniâtreté tout ce qui ne leur montre pas la monarchie telle qu'elle était autrefois. Vous savez à quel point j'aime le roi : il est juste, vertueux, bon, mais sa bonté est privée de force. Il ne sait résister ni à ceux qu'il craint ni à ceux qu'il aime ; je fais de vains efforts pour le déterminer à suivre avec fermeté un plan quelconque. Ah ! croyez-moi, cette funeste lutte, entre un parti populaire passionné et un monarque faible, finira par nous faire traverser une république.

Tout naturellement le parti royaliste, sans abandonner ce brave homme de Louis, se tourna donc vers Marie-Antoinette. L'âge et surtout le malheur l'avaient mûrie. Ils trouvaient en elle plus de caractère et surtout une volonté plus ferme de sortir du mauvais pas. Naguère, ils se servaient d'elle pour obtenir grades et pensions. Désormais, ils comptaient sur son influence pour décider le roi. Malgré ses nerfs féminins, elle avait certes plus d'audace que son époux. On savait qu'elle n'acceptait pas, et n'accepterait jamais, la situation dont Louis paraissait s'accommoder. Son orgueil d'archiduchesse, de sœur d'un empereur et de descendante de Charles Quint s'y opposait, au point qu'elle était prête à tout pour restaurer la monarchie ! Mercy, quoique ne résidant pas à Paris, restait son conseiller intime. Elle le chargea d'entrer en contact avec Mirabeau. Elle n'ignorait rien de la déception du grand tribun, ni de ses ambitions, ni de son existence besogneuse. Mirabeau voulait être ministre. Il aspirait même à devenir chef du gouvernement. Et, certes sa popularité comme son ascendant sur l'Assemblée lui eussent permis d'être le guide que l'on attendait, puisque le roi refusait de remplir ce rôle directement ou non. Necker était usé. L'urgence d'un changement de ministère s'imposait à tous. On avait pensé à La Fayette, qui était une espèce de roi de Paris. On avait pour cela essayé de le réconcilier avec Mirabeau, mais l'accord s'était révélé impossible tant les deux hommes s'estimaient peu. Mirabeau avait l'étoffe d'un homme d'État ; La Fayette était le général Boulanger de son temps, un idéaliste irréfléchi. Mirabeau pensait qu'il était temps de cesser les bavardages et d'agir. Il avait déjà fait savoir ses intentions secrètes de sauver la monarchie, proposé à Monsieur d'organiser la fuite du roi non point hors de France, mais hors de Paris. Louis se fût installé à Rouen, d'où il aurait convoqué l'Assemblée, afin de la soustraire à la Commune. Dans cette éventualité, le roi n'eût point cherché à renier la Révolution ; il l'eût au contraire assumée en ce qu'elle avait de positif, mais il eût parlé en modérateur et en maître. Réduite à elle-même, la Commune se serait détruite en peu de temps. Monsieur ne donna pas suite à ce projet qu'il jugeait périlleux. Le roi ne daigna pas se prononcer.

Il s'agissait pour Mercy de relancer le tribun, cette fois de la part de la reine. Il utilisa à cette fin le comte de La Marck, un ami de Mirabeau. L'entrevue eut lieu secrètement et aboutit à un accord. Mercy envoya La Marck porter la nouvelle aux Tuileries. La reine lui déclara qu'elle avait pris en effet la décision de se rapprocher de Mirabeau, « conjointement avec le roi », ce qui était assez clair. Quant à Louis, il approuva, mais avec sa brusquerie ordinaire :

– La reine vous a déjà dit que je voulais employer le comte de Mirabeau, si vous pensez qu'il soit dans ses intentions et en son pouvoir de m'être utile…

Il voulait pourtant des éclaircissements, car la volte-face du tribun lui semblait peu sincère ; il jugeait d'après sa propre simplicité. Le 10 mai 1790, Mirabeau écrivit sa fameuse lettre, qui était une déclaration de fidélité royaliste, un véritable pacte d'alliance. Il fixait lui-même un délai de deux mois pour rétablir la situation. Il faut cependant préciser que La Marck s'était porté garant de la volonté de Louis d'être roi constitutionnel. Mercy remit la lettre à la reine. Plus adroite que son époux, et plus subtile, elle estima que Mirabeau méritait un encouragement. La Marck servant toujours d'agent de liaison, elle fit payer ses dettes (un peu plus de 200 000 livres), accorder par le roi un soutien de 6 000 livres par mois et quatre billets de 250 000 livres, soit un million à toucher lorsque la Constituante sortirait de législature.

Mirabeau ne put résister à la tentation d'acheter un hôtel particulier à la Chaussée d'Antin, d'avoir un équipage et des domestiques. Non seulement il avait l'imprudence de montrer sa nouvelle et suspecte richesse, mais, en toute circonstance, il affectait la prodigalité. Le 21 mai 1790, les colporteurs criaient dans les rues : « Trahison découverte du comte de Mirabeau. » Quand il monta à la tribune, au lieu de se défendre, de s'expliquer, il attaqua les calomniateurs avec tant de chaleur, des formules si heureuses, qu'il retourna l'Assemblée. Ce grave incident ne réduisit en rien son crédit et ne refroidit pas son zèle. Il commença alors la rédaction des cinquante notes qu'il adressa au roi et à la reine et qui furent ensuite publiées dans sa correspondance avec La Marck. La formule célèbre : « Le roi n'a qu'un homme, c'est sa femme », est de lui. Touchant à la reine, il écrivit aussi : « Il n'y a de sûreté pour elle que dans le rétablissement de l'autorité royale. J'aime à croire qu'elle ne voudrait pas de la vie sans sa couronne ; mais ce dont je suis bien sûr, c'est qu'elle ne conservera pas sa vie si elle ne conserve pas sa couronne. Le moment viendra bientôt où il lui faudra essayer ce que peuvent une femme et un enfant à cheval, c'est pour elle une méthode de famille ; mais en attendant, il faut se mettre en mesure et ne pas croire pouvoir, soit à l'aide du hasard, soit à l'aide des combinaisons, sortir d'une crise extraordinaire par des hommes et des moyens ordinaires. »

Il brûlait de rencontrer Marie-Antoinette. Mais comment déjouer la surveillance ? À la belle saison, la famille royale put se rendre à Saint-Cloud, avec une escorte de gardes nationaux. Mais, dans ce château « les inconvénients » n'étaient pas les mêmes. Mirabeau se rendit donc clandestinement à Saint-Cloud. La reine trouva un endroit discret pour le rendez-vous. On ne sait rien de leur entretien, sinon que Mirabeau repartit enchanté et plein d'espoir. Faut-il rapprocher cette entrevue du projet d'évasion relaté par Mme Campan ? Il était facile à réaliser, puisque le roi et la reine quittaient souvent le château à 4 heures pour ne rentrer qu'à la nuit, sans que l'on vérifiât leur emploi du temps, sans même qu'on s'étonnât. Mais le roi ne voulait rien risquer avant que Mesdames ses tantes fussent en sûreté…







V

La fête de la Fédération


Depuis le 19 octobre (1789), l'Assemblée siégeait à Paris, dans une salle de l'archevêché, sous la protection théorique de la Commune, en réalité sous son contrôle. Le pouvoir insurrectionnel allait peu à peu recouvrir le pouvoir législatif, en dépit des promesses solennelles, réitérées. L'ordre paraissait régner, mais il était semblable au silence de la mer. Paris comptait alors 650 000 habitants ; cinquante mille d'entre eux formaient le fer de lance de la Révolution. Le 21 octobre, un boulanger nommé François fut pris à partie par la foule. Il parvint à se réfugier à l'hôtel de ville. On l'en extirpa ; on le pendit en place de Grève ; on lui trancha la tête qui fut promenée au bout d'une pique. La Fayette rassembla la garde nationale. L'assassin de François fut découvert, jugé militairement et exécuté. Bailly se rendit à l'Assemblée avec une délégation de municipaux. Il demanda la proclamation de la loi martiale. Robespierre et Buzot proposèrent, perfidement, la création d'un tribunal révolutionnaire, afin d'apaiser le peuple. L'Assemblée repoussa ce projet et décréta la loi martiale pour l'ensemble du royaume. La Fayette, fidèle à son image, parcourut à cheval les rues de Paris. Son but était de rassurer la population. On l'acclamait partout comme un véritable monarque. Ce furent ses jours de gloire. Malheureusement il n'alla pas au-delà. C'était un idéaliste, sans doute follement brave, mais incapable de concevoir un plan et de s'y tenir. Il s'obstinait à confondre les Insurgents américains avec les émeutiers parisiens ; ses souvenirs l'obnubilaient ; il était le jouet de ses songes.

Cependant la Constituante poursuivait ses travaux. Elle avait perdu cent vingt députés, non des moindres, soit qu'ils sentissent, comme Lally-Tollendal et le sage Mounier, leur impuissance à refréner les extravagances de leurs collègues, soit qu'ils eussent peur. Cette désertion massive amoindrissait le parti « conservateur ». Désormais rien ne semblait pouvoir s'opposer à ce que l'Assemblée, soumise à la pression populaire, se lançât dans les pires aventures. Le 10 octobre, Talleyrand, agissant au nom du comité des finances, remit un rapport sur les biens de l'Église. Il estimait que le clergé n'était que l'usufruitier de ces biens et qu'en conséquence l'État pouvait en revendiquer la propriété. Il proposait qu'un tiers du revenu fût laissé au clergé et que l'État prît l'amortissement de la dette à sa charge. C'était le moyen, affirmait-il, de réaliser un bénéfice annuel de cinquante millions. Il est à noter que les Cahiers de doléances n'avaient point évoqué cette question de propriété, mais seulement formulé le vœu que le clergé payât des impôts proportionnés à ses revenus. Mais tantôt les députés se référaient au mandat qu'ils avaient reçu du corps électoral, et tantôt ils l'outrepassaient. Or la situation financière était désastreuse, par suite de la suppression ou de la non-perception de nombreuses taxes et de la mauvaise rentrée des impôts. Il fallait pour survivre trouver promptement un expédient. Mais la Constituante était prise à son propre piège. N'avait-elle pas garanti la propriété dans la Déclaration des droits de l'homme ? On tourna la difficulté en démontrant que les biens d'Église, étant la propriété d'un ordre et ce dernier étant aboli depuis le 4 août, devenaient ipso facto ceux de la nation. Le débat fut extrêmement âpre. Les abbés Sieyès, Maury et Grégoire soutinrent la thèse contraire et démontrèrent que la perte des privilèges n'entraînait pas celle de la propriété. Mirabeau trouva un moyen terme. Il obtint, difficilement, un vote portant que les biens de l'Église étaient à la disposition de la nation et qu'un traitement serait accordé en compensation au clergé. Mais la propagande antireligieuse était si ardente et les biens ecclésiastiques éveillaient de telles convoitises que l'on fit chèrement payer ce vote ambigu à Mirabeau. On savait qu'il ambitionnait d'être ministre, et même principal ministre. Les députés décrétèrent qu'aucun d'entre eux ne pourrait accéder au ministère, pour lui faire pièce et déjouer ses intrigues avec la Cour. Sur ce, Necker, qui ne savait où trouver l'argent, vint proposer de transformer la Caisse d'escompte en banque nationale, en lui accordant le privilège d'émettre 240 millions garantis par la nation. On adopta ce projet. Mais quelle garantie pouvait-on offrir ? Le 19 décembre, on trouva plus simple d'aliéner les biens du clergé jusqu'à concurrence de 400 millions.

À ce point des événements, il faut avouer que l'historien éprouve quelque embarras à rester limpide. Car, stimulée par le pouvoir parallèle, l'Assemblée voulait tout mener de front, en sorte que les projets se suivaient et s'entrecroisaient, coupés d'incidentes à la faveur desquelles les décisions les plus graves étaient prises, souvent sous la pression populaire. Essayons donc de schématiser, d'autant qu'il s'agit ici de l'histoire de Louis XVI, non de celle de la Révolution.

Sur la proposition de Sieyès, la Constituante adopta le découpage de la France en quatre-vingts départements, non compris Paris, chacun de ces départements étant lui-même découpé en districts (arrondissements) et ceux-ci en cantons. Le but réel de ce découpage était de détruire les anciennes provinces et, par là, d'empêcher la revendication de privilèges, sources de possibles mouvements contre-révolutionnaires. Les administrations étaient électives, avec un directoire exécutif. Deux degrés étaient prévus pour l'électorat ; ils résultaient du montant des impositions. Il fallait pour être éligible payer l'équivalent d'un marc d'argent (55 francs) au Trésor. Inutile de dire que ce système profitait essentiellement à la bourgeoisie, qu'elle fût citadine ou campagnarde. La puissance publique passait tout simplement aux mains des propriétaires. On ne vit pas qu'en dotant les collectivités locales d'une administration autonome, élue de surcroît, on affaiblissait le pouvoir central, et dans une conjoncture difficile ! De même avait-on simplement oublié l'existence des parlements provinciaux, dont la résistance avait pourtant si puissamment aidé à mettre le roi en difficulté. Ceux-ci tentèrent, timidement, de faire obstruction. Bien entendu, le parlement de Rennes se distingua dans ce combat d'arrière-garde. Sur l'intervention de Mirabeau, l'Assemblée supprima le droit d'enregistrement. Elle supprima ensuite les parlements et instaura un système judiciaire calqué sur le système administratif, avec des juges élus pour six ans, car la justice comme la loi devaient émaner du peuple : c'était priver la magistrature de ses deux garanties essentielles : l'indépendance et l'inamovibilité.

Le comité militaire prétendit réduire l'armée permanente, mais en instituant la conscription générale, un service de quatre ans et, sous le nom de « milices provinciales actives », un corps de réserve. L'Assemblée se borna à abolir la vénalité des grades et à modifier les règlements.

Le 6 mars (1790), Necker, de plus en plus pitoyable, vint appeler à l'aide. Il avouait un déficit de 294 millions pour les six mois à venir, demandait l'assistance d'une commission. Il crut plaire à l'Assemblée en lui communiquant, ou plutôt en lui livrant en pâture, le registre connu sous le nom de « Livre rouge ». C'étaient les comptes du roi de 1774 à 1789. Necker cherchait de la sorte à préserver sa réputation de financier ; dans la circonstance, il commettait une trahison envers Louis XVI. Les députés purent se faire une opinion précise de la voracité du comte d'Artois, toujours en quête de gratifications, toujours endetté ; des prodigalités de la reine à l'égard de ses favoris et favorites ; de la charge toujours plus lourde des pensions et traitements d'officiers. Encore le Livre rouge ne représentait-il qu'une partie du train de vie royal. Ainsi les noms des bénéficiaires, non tous cupides ou fautifs, furent-ils désignés à la vindicte populaire.

Necker était hostile à une augmentation des billets en circulation, mais il n'avait aucune solution de rechange. Il rappelait l'échec du système de Law. On lui objecta que les billets seraient garantis par les biens de l'Église et le décret fut voté, sans qu'on en mesurât aucunement les conséquences.

L'Assemblée entama ensuite la discussion sur la constitution civile du clergé. Elle s'apprêtait à commettre sa plus grave imprudence. Mais elle agissait sous l'effet d'une intense propagande antireligieuse. Dans sa manie de tout systématiser, elle voulait calquer les circonscriptions religieuses sur les circonscriptions administratives et judiciaires, et bouleverser la hiérarchie. Ce système avantageait sans doute le bas clergé et l'on tablait sur son adhésion. Mais la Constituante prétendit faire désigner les évêques et les curés par le corps électoral. C'était porter atteinte aux règles canoniques et priver le pape de toute juridiction. De telles dispositions ne pouvaient satisfaire que les athées, les jansénistes et quelques gallicans enragés. Une fois de plus, les députés reniaient l'une des libertés fondamentales énoncées par la Déclaration des droits de l'homme. Restreindre pareillement la liberté de croire et de pratiquer la religion de son choix, c'était courir le risque de provoquer des troubles en province, notamment dans les départements de l'Ouest et du Midi, où le catholicisme restait intact. Par ailleurs, il était évident que le roi très-chrétien sanctionnerait difficilement des innovations pareilles. Est-ce pour l'amadouer que l'on fixa, par acclamations, sa liste civile à 25 millions ? Mais, en même temps, les journaux inspirés par les clubs, attaquaient cette mesure : « Députés de nos malheureuses provinces où l'excès de l'impôt a tué toute industrie, lisait-on, où la nature du sol se refuse à toute production, allez devant le monarque, présentez-lui le pain et les racines dont se nourrissent les squelettes vivants qui habitent vos campagnes, et demandez-lui s'il persiste à croire qu'il lui faut 25 millions pour sa maison ! » On tolérait ces publications au nom de la liberté de la presse, en réalité pour entretenir le malentendu entre le monarque et la nation.

L'assemblée interrompit ses débats pour préparer la fête de la Fédération, fixée au 14 juillet 1790 et destinée à commémorer la prise de la Bastille. Les « fédérations » fournissent un nouvel exemple des contradictions de l'Assemblée. D'une main elle systématisait l'administration, la justice et la religion ; de l'autre, elle poussait la décentralisation jusqu'à susciter des « fédérations » jusque dans chaque bourgade, analogues à celle de Paris. C'étaient des groupements de patriotes prononcés, bien décidés à faire avancer la Révolution. Mais l'Assemblée n'apercevait point qu'à force d'émietter le pouvoir central, sous le prétexte d'affaiblir le gouvernement, elle le réduisait à rien. Ni que les fédérations départementales constituaient de véritables puissances armées qui, le moment venu, risquaient de protéger les initiatives les plus dangereuses, voire des rébellions ouvertes contre Paris. Mais, en 1790, la Constituante avait encore le vent en poupe. Elle voulut que cette première commémoration du 14 juillet fût la fête de la réconciliation et de l'unité de tous les Français. On décida qu'elle aurait lieu au Champ-de-Mars, aménagé pour la circonstance. Dès le 1er juillet, douze cents ouvriers commencèrent les travaux de terrassement. Ils étaient nourris, mais mal payés et, quand on leur reprochait leur lenteur, ils menaçaient d'abandonner le chantier. Il s'agissait de transformer le Champ-de-Mars en un vaste cirque, d'une capacité de 100 000 spectateurs, au centre duquel s'élèverait l'autel de la patrie. On fit appel à la bonne volonté des Parisiens. Ils répondirent en masse. Le roi vint de Saint-Cloud donner son coup de pioche. La Fayette, en manches de chemise, travailla comme un tâcheron. Bientôt, ce fut une fourmilière humaine, où les tape-dur du faubourg Saint-Antoine côtoyaient les nobles tirés à quatre épingles, où les moines coudoyaient les bourgeois, où les courtisanes donnaient la main aux dames des beaux quartiers. Les charbonniers, les bouchers, les imprimeurs, vinrent avec leurs bannières enguirlandées de tricolore. On chantait gaiement, le Ça ira et autres couplets patriotiques. Les musiques militaires jouaient leurs marches respectives. Les soldats se mêlaient aux gardes nationaux, et cette bigarrure d'uniformes ajoutait à la confusion. Ce chantier tenait de la kermesse, mais chacun travaillait de son mieux, qui poussant une brouette, qui s'attelant à une charrette, qui pelletant ou remuant des pierres. À l'intention des élégantes, les modistes avaient imaginé de ravissants bonnets de police. On fraternisait ! On se mettait en quatre pour héberger les fédérés venus de province : ils étaient au moins 50 000, non tous fortunés. Les « commerçantes de Cythère » étaient invitées à modérer leurs tarifs à l'intention de ces jeunes gens.

Le matin du 14 juillet le temps se gâta. La pluie n'empêcha pas la cohorte des fédérés de défiler jusqu'au Champ-de-Mars, avec leurs tambours et leurs drapeaux : ils étaient 100 000, y compris ceux de Paris. Elle ne retint pas davantage 300 000 Parisiens de prendre place sur les talus que l'on avait élevés tout autour de l'esplanade. Louis XVI arriva de Saint-Cloud, prit place dans le pavillon dressé devant l'École militaire. La fête commença par une messe célébrée sur l'autel de la patrie par l'évêque d'Autun, qui n'était autre que Talleyrand l'incrédule. Spectacle risible et tragique, car s'il célébrait la naissance de l'éphémère monarchie constitutionnelle, il sonnait le glas d'une royauté millénaire et n'était que le symbole d'une fausse trêve. La Fayette, en grand uniforme, paradant sur un cheval blanc, s'avança vers l'estrade. C'était l'instant solennel : celui de la prestation du serment de la Fédération. Après que le roi l'eut prêté, d'une voix forte, la multitude le répéta. On entonna enfin un Te Deum, puis l'on se sépara au milieu des embrassements et des vivats dont beaucoup s'adressaient au roi. Ainsi les députés eurent la surprise désagréable de constater que la majorité de la population parisienne et la totalité des fédérés provinciaux restaient profondément royalistes. Ils comprirent leur imprudence, car, en organisant cette fête populaire, ils offraient au roi une occasion unique de restaurer son prestige. Mais il eût fallu un prince capable de sauter à cheval et de mettre à profit le délire de cette foule pour se faire plébisciter. Louis XVI resta sagement sur son trône, dissimulant à peine l'ennui qu'il ressentait de cette longue cérémonie. Pourtant, cette journée-là, les factieux eurent peur. « Louis XVI, ou les occasions manquées » pourrait être le titre de ce livre.

Le soir, on dansa à tous les carrefours, en particulier dans une guinguette bâtie à l'emplacement de la Bastille et reproduisant son tracé. C'était le début d'une grande tradition ; Mais, et on y insiste, ceux-là mêmes qui dansaient dans cette guinguette criaient du même cœur Vive le roi ! Vive la nation ! ce qui montre assez que Louis pouvait encore briser ses chaînes et devenir roi de la Révolution.







VI

Les chevaliers du Poignard


Le 17 août 1790, la reine écrivait à son frère Léopold II, le nouvel empereur1  : « Le véritable courage est de savoir tout sacrifier, quand on entrevoit la possibilité de réussir… », paroles équivoques, traduisant sans doute assez bien la position adoptée par Louis XVI. Il acceptait sans sourciller de sanctionner les innombrables décrets de l'Assemblée, fussent-ils contradictoires ou périlleux, voire nuisibles à sa cause : comme celui qui abolissait les titres de noblesse ou celui qui mettait les biens de l'Église à la disposition de la nation. Il calculait que plus l'Assemblée commettrait de fautes, plus elle mécontenterait de gens, et plus vite elle irait à sa fin. De plus, il n'était pas fâché que ces orgueilleux magistrats, ces nobles frondeurs, ces prélats égoïstes, qui avaient tant contribué à l'abaissement de la royauté, fussent punis à leur manière. Il croyait que l'adversité les remettrait dans le droit chemin : celui de la vieille monarchie. Cependant, quelle que fût sa docilité apparente, il ne désarmait point les malveillants. À peine la guinguette de la Bastille avait-elle éteint ses lampions que la campagne calomnieuse recommençait. Puisque Louis XVI restait si populaire, les factieux se devaient de l'attaquer. Dès le 26 juillet, Marat publia un pamphlet intitulé : « C'en est fait de nous ». Il y dénonçait la perfidie du roi, les intrigues de la contre-révolution. C'était un véritable appel au meurtre, à l'insurrection. Il exhortait les bons citoyens à se porter en masse à Saint-Cloud, où la famille royale résidait encore. Il affirmait qu'il fallait cinq ou six cents têtes pour assurer la sécurité de la nation. Camille Desmoulins se donna le titre prometteur de « procureur de la lanterne ». Ces écrits, ces agissements demeurèrent impunis. La Constituante n'était pas moins indécise ni insincère que Louis. Elle n'ignorait pas combien la constitution civile du clergé l'embarrassait, et guettait ses réactions. C'était véritablement un cas de conscience pour un chrétien aussi déterminé. Il consulta plusieurs évêques et finit par sanctionner le décret, mais en différant sa promulgation jusqu'au moment où le Vatican ferait connaître son avis. Le pape était alors Pie VI, un aristocrate hostile aux idées nouvelles. Mais le nonce apostolique à Paris, Mgr Dugnani, recommandait la conciliation et l'ambassadeur de France à Rome, Bernis, s'efforçait de brouiller les cartes. Le pape ne se hâtait pas de prendre une décision, tout en conseillant, officieusement, à Louis XVI de ne pas entraîner son royaume dans le schisme. En France, plusieurs prélats s'étaient ressaisis ; ils rédigèrent une EXPOSITION DES PRINCIPES DE L'ÉGLISE GALLICANE, qui fut contresignée par une centaine d'évêques. Que demandaient-ils ? Une négociation avec le pape et la réunion d'un concile national. Cet obstacle imprévu irrita les députés. Certains d'entre eux traitèrent les signataires de réfractaires. Mirabeau accusa le clergé de chercher à saboter la révolution et l'adjura de « coordonner l'Évangile à la Constitution », formule pour le moins singulière ! Ainsi débuta ce qu'il faut bien appeler une guerre religieuse. La Constituante vota un décret imposant aux évêques et à tous les membres du clergé le serment à la Constitution. Louis XVI attendit le 26 décembre 1790 pour sanctionner ce décret, car la réponse du pape n'arrivait toujours pas. Cette capitulation du roi très-chrétien déçut les catholiques. Mais les royalistes se chargèrent de les endoctriner, en leur affirmant que Louis XVI n'était plus maître de ses actes, mais prisonnier des révolutionnaires. Beaucoup d'entre eux vinrent grossir les rangs de l'opposition. En dépit des troubles et rassemblements suspects qui étaient signalés dans le Midi et dans l'Ouest, l'Assemblée poursuivit sur sa lancée. Le décret étant sanctionné par le roi, il importait de l'appliquer sans délai. Les ecclésiastiques-députés furent invités à prêter serment. Une soixantaine s'y résignèrent ; c'était un maigre succès. À Paris, malgré la présence de la garde nationale les prestations provoquèrent des rixes. La presse révolutionnaire jeta de l'huile sur le feu. La guerre contre « les calotins » était déclarée. Elle commença par les inévitables querelles entre assermentés et insermentés, pour lesquels la population prenait diversement parti. En province, il y eut des échauffourées, des fusillades. L'Assemblée avait voté la destitution des prêtres réfractaires. Elle n'envisageait pas encore d'en faire des martyrs.

Mirabeau continuait à mener son double jeu ; il envoyait cet avertissement à Louis XVI :

« Jamais autant d'éléments combustibles et de matières inflammables ne furent rassemblés dans un tel foyer. Cent folliculaires dont la seule ressource est le désordre, une multitude d'étrangers indépendants qui soufflent la discorde dans tous les lieux publics, tous les ennemis de l'ancienne Cour, une immense populace accoutumée depuis une année à des succès et à des crimes, une foule de grands propriétaires qui n'osent pas se montrer parce qu'ils ont trop à perdre ; la réunion de tous les auteurs de la révolution et de ses principaux agents ; dans les basses classes, la lie de la nation ; dans les classes plus élevées, ce qu'elle a de plus corrompu : voilà ce qu'est Paris. Cette ville connaît toute sa force ; elle l'a exercée tour à tour sur l'armée, sur le roi, sur les ministres, sur l'Assemblée ; elle l'exerce sur chaque député individuellement ; elle ôte aux uns le pouvoir d'agir, aux autres le courage de se rétracter, et une foule de décrets n'ont été que le fruit de son influence. Il est certain que Paris sera la dernière ville du royaume où l'on remettra la paix. »

Le risque d'une guerre civile croissait de jour en jour. Certains en venaient à penser que c'était un mal nécessaire et que mieux valait le devancer que le subir. Le marquis de Bouillé, qui était parvenu à juguler les mutineries militaires dans l'Est, estimait urgent que le roi se retirât dans une des citadelles de son gouvernement, par exemple Montmédy, afin de prendre le commandement des troupes fidèles. Il comptait sur l'appui de Mirabeau. Il lui fit savoir qu'il se chargeait de protéger à la fois le roi et l'Assemblée, soit à Fontainebleau, soit à Orléans. Mirabeau opinait dans le même sens. Mais il eût fallu gagner La Fayette à cette cause, afin d'annuler la garde nationale. Or La Fayette, bien que son crédit commençât à baisser, se méfiait de Bouillé qu'il jugeait trop « aristocrate ». Ou plutôt, il consentait à pactiser avec lui, à condition d'être le maître du gouvernement. Quant à Louis XVI, s'il avait accepté (après quels atermoiements !) le principe d'une retraite à Montmédy, il ne parvenait pas à prendre l'ultime décision, c'est-à-dire à arrêter une date. Fidèle à sa méthode, il se perdait dans les détails, quand la seule promptitude s'imposait. D'autre part, les scrupules l'arrêtaient. Après avoir prêté serment à la Constitution, pouvait-il se dédire ? On lui montrait qu'il avait prêté serment à une Constitution inachevée et, surtout, ne prévoyant pas les textes sur le clergé : le roi très-chrétien pouvait-il avaliser un schisme ? On lui répétait que la sanction des décrets lui avait été extorquée, qu'elle était donc dénuée de valeur ; qu'il ne servait à rien de temporiser, car jamais l'occasion de secouer le joug n'avait été plus favorable. Mais il oscillait d'un avis à l'autre, sans prendre un parti, déjà résigné, semble-t-il ; à subir un sort qu'il ne pressentait que trop !

Le bruit de ces projets inquiétait l'opinion. Les bavardages indiscrets des émigrés réfugiés à Bruxelles, rapportés par les agents secrets, alimentaient les attaques de la presse républicaine. Elle accusa le roi de préparer sa fuite, pour se mettre à la tête des armées ennemies et tenter de massacrer les patriotes. Elle vit dans le départ de Mesdames tantes le premier signal du complot. Louis eut le tort de finasser ; il écrivit à l'Assemblée :

« Messieurs, ayant appris que l'Assemblée nationale avait donné à examiner au comité de constitution une question qui s'est élevée à l'occasion d'un voyage projeté par mes tantes, je crois à propos d'informer l'Assemblée que j'ai appris ce matin qu'elles étaient parties hier soir à 10 heures. Comme je suis persuadé qu'elles ne pouvaient être privées de la liberté qui appartient à chacun d'aller où il veut, j'ai cru ne devoir ni pouvoir mettre aucun obstacle à leur départ, quoique je ne voie qu'avec beaucoup de répugnance leur séparation d'avec moi. »

Mesdames tantes venaient d'être arrêtées à Moret. La « magnificence » de leurs voitures et de leur escorte avait attiré l'attention des patriotes. L'un d'eux les accabla d'injures grossières et parla de « faire descendre le fatal réverbère » pour les y accrocher. Elles exhibèrent un passeport signé de Montmorin et une autorisation de la municipalité les autorisant à sortir de Paris. Pendant que les autorités de Moret tergiversaient, trente chasseurs de Haguenau surgirent brusquement. Mesdames remontèrent en voiture et partirent avec cette escorte inattendue. L'Assemblée, saisie de l'affaire, demanda des explications à Montmorin. Ce dernier déclara qu'il n'existait point de lois contre l'émigration ; que, dès lors, il n'avait aucun motif pour ne pas signer le passeport de Mesdames. L'Assemblée délibéra. Le général Menou, fatigué par le verbiage des orateurs qui se succédaient à la barre, s'écria :

– L'Europe sera bien étonnée sans doute, lorsqu'elle apprendra que l'Assemblée nationale a passé quatre heures entières à délibérer sur le départ de deux dames qui aiment mieux entendre la messe à Rome qu'à Paris !

Cette boutade détendit l'atmosphère et Mirabeau put faire adopter le décret autorisant Mesdames à poursuivre leur voyage, attendu qu'il n'existait aucune loi s'y opposant. Mais l'alerte avait été chaude. Peu après, une rumeur se répandit dans la capitale, selon laquelle Monsieur faisait aussi ses préparatifs de voyage. Interrogé, le frère du roi opposa des dénégations formelles. Cependant, houspillée par les folliculaires l'Assemblée s'émut. On envisagea de décréter contre l'émigration. Mirabeau fit avorter le projet.

Le même jour (28 février 1791), les émeutiers envahirent le donjon de Vincennes, sous le prétexte qu'on y faisait des préparatifs militaires. Santerre se fit un devoir d'arriver trop tard avec son bataillon de gardes nationaux. On prévint La Fayette. Il dispersa les manifestants mais, en regagnant Paris, son état-major essuya plusieurs coups de feu. On l'avertit alors que plusieurs centaines d'aristocrates, armés jusqu'aux dents, s'étaient rassemblés aux Tuileries pour enlever le roi. La Fayette accourut. Deux ou trois cents gentilshommes se trouvaient effectivement dans le palais, pour défendre la vie du roi, non pour enlever celui-ci. Ils durent remettre leurs épées et leurs pistolets aux gardes nationaux. Quelques-uns portaient aussi des poignards. La Fayette fit briser les armes de « cette nichée d'aristocrates », ce que le roi et la reine ne lui pardonnèrent jamais. La presse s'en donna à cœur joie, publiant le complot des « chevaliers du poignard », ainsi que la reproduction d'un des poignards muni d'une double pointe acérée et portant ces inscriptions édifiantes : « Réfractaire à la loi. Forgé par les aristocrates monarchiens. Trempé par les calotins. »

Le mois de mars ne fut pas moins troublé. La Constituante délibérait et votait frénétiquement. Deux décrets méritent l'attention : l'un excluait la reine de la régence, l'autre interdisait aux fonctionnaires d'émigrer, en tout premier lieu le roi. Le 2 avril, Mirabeau mourut presque subitement. Certains affirmèrent qu'on l'avait empoisonné. L'opinion des médecins autopsieurs fut prudente, comme à l'accoutumée. L'une de ses dernières paroles aurait été : « J'emporte dans mon cœur le deuil de la monarchie. » Peut-être en effet l'eût-il finalement sauvée. En tout cas, sa disparition lui enlevait son ultime chance. L'Assemblée reconnaissante, en attendant de changer d'avis, lui fit des obsèques théâtrales. On le porta à Sainte-Geneviève, rebaptisée pour la circonstance Panthéon. Dès le 29 avril, Marat énumérait ses trahisons.

Pie VI venait enfin de faire connaître sa décision. Par ses brefs datés des 10 mars et 13 avril 1791, il déclarait nulles les élections des évêques et des curés prévues par la constitution civile du clergé. La condamnation prononcée par le pape durcit la position des insermentés et provoqua des rétractations nombreuses. Le clergé fut coupé en deux, mais aussi la nation. Un culte clandestin d'abord toléré, puis persécuté, doubla le culte officiel. On déserta les églises pour se rendre en quelque chapelle désaffectée, en quelque grange, voire au fond des bois, pour assister à la vraie messe. Les assermentés furent l'objet de brimades et de farces souvent d'un goût douteux. Certains étaient vertueux, quoi qu'on ait dit, mais quelques-uns se distinguaient par leur incroyance, leur cupidité et leur existence de débauchés.

Cependant la réponse du pape tira Louis XVI de son inertie. Il connaissait désormais son devoir de roi. Le 18 avril, il prétendit se rendre à Saint-Cloud pour y communier de la main d'un prêtre non-jureur. Le bruit courut que le voyage à Saint-Cloud n'était qu'un prétexte. En un instant, sa voiture fut entourée par une foule menaçante. La Fayette essaya de disperser les manifestants ; il ne fut pas écouté. D'ailleurs, les gardes nationaux commandés par Danton barraient la sortie du palais. Pour éviter l'effusion de sang, Louis XVI déclara qu'il renonçait à son voyage. Il venait encore de perdre une occasion, et non la moindre, de sortir de Paris. Mais, pendant les dramatiques journées d'octobre 1789, n'avait-il pas interdit pareillement que l'on tirât sur les émeutiers ? C'était chez lui un principe infrangible que de ne pas verser une goutte de sang français, quand il s'agissait de sa personne. Force lui fut de faire des Pâques constitutionnelles à Saint-Germain-l'Auxerrois, en compagnie de sa famille. On raconta qu'il s'était abstenu de manger le pain bénit, par crainte d'être empoisonné. Folliculaires et chansonniers l'accablaient désormais de sarcasmes ; il était devenu « Capet l'aîné », « le tyran ». Une gravure coloriée le représentait brandissant un sceptre dérisoire, cassant un miroir et piétinant une pendule, avec cette légende : « Qui casse les verres les paie ! Chaque morceau multiplie sa folie. » Le pauvre monarque, si humble et résigné fût-il, se trouvait acculé à prendre une décision ; il n'avait plus le choix ; ses accommodements n'avaient servi de rien. Marat et ses amis réclamaient déjà sa destitution et sa mise en jugement.

La reine, on s'en doute, n'avait pas attendu les événements du 18 avril pour agir. Ce qui reste de sa correspondance avec l'empereur Léopold II et avec Mercy en atteste. Le 27 février 1791, elle écrivait à son frère : « Le roi et moi sommes bien convaincus qu'il faut agir avec prudence, et notre conduite depuis seize mois prouve bien que nous avons vu du danger dans toute démarche trop précipitée ; mais, mon cher frère, il y a telle circonstance où trop de retard peut tout perdre, et la marche et les progrès des factieux gagnent avec tant de vitesse à présent, que nous croyons bien dangereux de n'y rien opposer. Ils voient que leur machine est mal montée, et ils ne pensent plus qu'à la subversion entière du royaume. Au reste il y a bien à craindre que, si longtemps qu'il n'y aura pas un ordre quelconque en France, le Brabant2 même ne vous sera pas entièrement soumis, et les principes infectés de la propagande gagneront tous les pays d'Europe. L'Espagne nous a répondu qu'elle nous aiderait de ses forces, si vous, le roi de Sardaigne et les cantons en faisiez autant, et traitiez d'accord et directement avec nous cet objet… »

Car, dans sa haine de la Révolution et dans son désir de rétablir le trône, elle avait « décidé » Louis XVI à appeler l'étranger à l'aide. Cependant c'était elle qui servait d'intermédiaire et qui décidait en dernier lieu. Mercy l'avait pourtant éclairée sur un point essentiel : « Il ne faut pas dissimuler le principe reçu généralement, que les grandes puissances ne font rien pour rien. Cette vérité, quoique humiliante, n'en est pas moins réelle ; on sait toujours masquer du prétexte la raison d'État… Le roi de Sardaigne a toujours eu des vues sur Genève ; une extension de limites dans la partie française des Alpes et sur le Var lui serait très intéressante ; pareille facilité pourrait être négociée avec l'Espagne pour les limites de la Navarre. Les princes feudataires en Alsace seraient gagnés à peu de frais, et leur concours serait d'une extrême importance. L'empereur est le seul, duquel on pourrait promettre des secours désintéressés ; encore faudrait-il qu'il fût à même de les donner sans risquer de compromettre le sort de la monarchie par une opposition de la Prusse aveuglément livrée aux vues de l'Angleterre… »

Léopold II, redoutant une guerre entre la Prusse et la Russie, son alliée, qui eût entraîné un conflit général, conseillait à sa sœur de temporiser, puisqu'il se trouvait dans l'impossibilité de l'aider « sans le concert et concours des principales cours de l'Europe » (lettre du 14 mars 1791). À la fin du même mois, Mercy confirmait et explicitait les réticences de l'empereur, mais il ajoutait : « Voilà les combinaisons qu'aucune Cour de l'Europe ne peut perdre de vue relativement à la révolution française, mais ces combinaisons changeraient de face, si le monarque, hors de captivité, réunissait autour de lui une grande force nationale. Au premier avantage qu'elle obtiendrait, les secours arriveraient de toutes parts, en supposant toujours la neutralité de l'Angleterre. » Ce qui signifiait que les puissances européennes consentaient à aider Louis XVI, lorsqu'il serait déjà victorieux de la Révolution, et qu'elles présenteraient ensuite la note. Mercy ajoutait : « Tout se réduit à savoir 1° si une évasion de Paris peut s'exécuter avec sûreté ; 2° si on a un lieu de retraite sur lequel on puisse compter ; 3° si on est assuré d'un parti considérable, de quelques troupes fidèles, d'une province dévouée et d'une somme suffisante à subsister deux ou trois mois. En supposant l'affirmative de ces trois conditions, il y aurait grande probabilité de succès ; la noblesse entière se réunirait, résolue de vaincre ou de mourir. On ne peut se dissimuler que ce parti extrême déciderait irrévocablement en bien ou en mal le sort du monarque et de la monarchie ; ce n'est que sur les lieux que l'on peut calculer les moyens et les probabilités. Il reste toujours certain que, sans le préalable d'un grand effort intérieur, aucune tentative étrangère ne peut s'effectuer, surtout dans l'état politique actuel de l'Europe. »

Mais l'aide étrangère et ses conséquences ne faisaient pas dilemme pour Marie-Antoinette. Eût-elle hésité que l'humiliation du 18 avril eût emporté sa décision. Le 20 avril, elle écrivit à son frère : « L'événement qui vient de se passer, nous confirme plus que jamais dans nos projets. La garde qui est alentour de nous est celle qui nous menace le plus. Notre vie même n'est pas en sûreté. Il faut que nous ayons l'air de tout céder, jusqu'à ce que nous puissions agir, et notre captivité prouve du reste qu'aucune de nos actions n'est faite de notre volonté. Mais avant d'agir, il est essentiel de savoir si vous pouvez faire porter, sous un prétexte quelconque, quinze mille hommes à Arlon et à Viton, et autant à Mons. M. de Bouillé le désire fort, parce que cela lui donnerait le moyen de rassembler des troupes et des munitions à Montmédy. Répondez-moi promptement sur cet article. »

Le lendemain, Mercy lui conseillait d'agir dans un délai de six semaines, sinon de surseoir. Il précisait aussi que l'empereur ne pouvait avancer l'argent nécessaire. Le 27 avril il indiquait que 4 000 soldats autrichiens se trouvaient à Luxembourg, 3 000 à Mons, 4 000 à Arlon et autant à Viton : « Si M. de Bouillé ne pense qu'à un point d'appui, il existe déjà ; il sera possible de garnir la frontière de Luxembourg, mais un mouvement des troupes hors des frontières serait impossible dans les circonstances présentes. »

Le 22 mai, l'appel de Marie-Antoinette se faisait plus pressant : « Nous avons toujours compté et pensé à nous retirer de la position affreuse où nous sommes, et pour cela nous nous sommes adressés à M. de Bouillé, d'une part, et au baron de Breteuil, de l'autre. Il n'y a qu'eux deux dans la confidence, et une troisième personne ici, qui s'est chargée des préparatifs du départ et de notre correspondance. D'après ces mesures nous devons aller à Montmédy. M. de Bouillé s'est chargé des munitions et des troupes à faire arriver en ce lieu, mais il désire vivement que vous ordonniez un corps de troupes de huit à dix mille hommes à Luxembourg, disponible à notre réclamation (bien entendu que ce ne sera que quand nous serons en sûreté) pour entrer ici, tant pour servir d'exemple à nos troupes que pour les contenir. J'en ai déjà écrit plusieurs fois à M. de Mercy ; il peut bien faire marcher des troupes à la frontière… »

Le 5 juin, elle faisait état d'une réunion au cours de laquelle l'empereur avait promis le concours de 35 000 hommes, l'Espagne, la Sardaigne et la Suisse chacune 15 000, l'Angleterre et la Prusse devant aussi fournir des contingents. Ainsi n'était-elle nullement choquée de devoir son trône à l'aide étrangère. Elle ne se défiait que des entreprises brouillonnes du comte d'Artois et de Calonne, son âme damnée.

Le 6 juin, Léopold lui envoyait ses encouragements : « Je prie Dieu que vos projets réussissent heureusement. Figurez-vous mes peines et mes inquiétudes, pour vous. Mon cœur vous est bien attaché. Vous, ainsi que le roi, pouvez compter sur moi en toutes les occasions, dans tout ce qui pourra dépendre de moi. Vous n'avez qu'à ordonner avec le comte de Mercy, qui a les ordres et les instructions nécessaires. »







VII

Monsieur Durand et Madame Rochet


La « troisième personne » à laquelle la reine faisait allusion dans sa lettre du 22 mai à son frère, était Axel de Fersen. Ses sentiments pour lui n'avaient pas changé ; il concevait pour elle la même passion, en y ajoutant l'héroïsme. Il n'avait jamais partagé l'opinion de Mirabeau qui était que Louis partît de la capitale non pas en se cachant, mais au grand jour, avec éclat et, une fois sorti de Paris, lançât un appel à la nation. Il croyait avec Marie-Antoinette qu'il fallait au contraire partir de Paris clandestinement, ne point trop faire confiance à la nation, encore moins à la garde nationale contaminée par la propagande de Marat et de ses pareils, et à l'Assemblée trop soumise aux diktats de la rue. La reine avait convaincu Louis XVI de laisser carte blanche à son ami. Dès le début de février 1791, le plan de Fersen était au point. Il l'avait établi avec l'accord de Bouillé et l'aide de Goguelat, officier d'état-major. Montmédy avait été préféré à Metz, car plus proche du Luxembourg. On était convenu d'éviter Reims, ville du sacre, où le roi risquait d'être reconnu. Fersen assurerait le voyage de Paris à Châlons ; Bouillé, de Châlons à Varennes. L'itinéraire, les relais, avaient été quasi minutés. Rien ne semblait pouvoir faire échouer le projet. La seule difficulté était de quitter la capitale sans être reconnu.

Fersen, dans l'espérance de sauver sa bien-aimée reine, montrait une activité débordante et n'hésitait pas à prendre les plus grands risques. Il pouvait difficilement passer inaperçu. Il avait été de tant de fêtes, à Versailles et à Trianon ! Sa liaison avec Marie-Antoinette avait naguère défrayé la chronique. Il avait été l'hôte assidu de Saint-Cloud, pendant le séjour de 1790 : ce furent pour la reine et pour lui les derniers jours de bonheur ! Il trouvait pourtant le moyen de s'introduire aux Tuileries. Par prudence, il y passait parfois la nuit, non loin de l'appartement de la reine. La Fayette prétendit ensuite qu'il avait laissé faire. Dans quel dessein ? Peut-être celui de compromettre Marie-Antoinette, de la discréditer un peu plus. Fersen cryptait et décryptait les correspondances avec Léopold II et Mercy ; il écrivait à Breteuil, qui séjournait en Suisse, et à Bouillé. Il importait de prendre des précautions exceptionnelles car la Commune de Paris interceptait les lettres. Il fallait changer fréquemment de chiffre, adopter des noms d'emprunt, brouiller les pistes. Le chevaleresque Fersen se tirait admirablement de cette besogne !

Il ne doutait point de la volonté de la reine, qui d'ailleurs défendait sa vie tout autant que le trône. Mais le roi finirait-il par prendre une décision et par s'y tenir ? Il avait fait échouer tant de projets, déçu tant de bonnes volontés, par sa pusillanimité, son manque de confiance ! La réponse du Vatican sur la constitution civile du clergé, l'incident du 18 avril et la mort de Mirabeau, précipitèrent les choses.

Brusquement, le roi résolut de partir. Toutefois, il voulait percevoir les 2 millions trimestriels de sa liste civile et fixa le départ au début de juin. Pris de court par cette décision, Bouillé demanda quinze jours de délai, afin de permettre aux Autrichiens de prendre leurs dispositions sur la frontière. Finalement, on arrêta la date du 19, à minuit. Fersen commanda une lourde berline, peinte en vert bouteille, doublée de velours blanc, avec le train et les roues jaune citron. On remisa cette voiture non loin de son hôtel qui était au 19 de la rue Matignon. Mme Campan se chargea de commander les chemises, les lingeries, les robes que voulait Marie-Antoinette, des habits pour le dauphin et sa sœur, de quoi remplir une grosse malle. La reine voulut aussi un nécessaire de toilette ; Mme Campan le fit faire. Fersen procura les passeports. Mme de Tourzel serait supposée voyager sous le nom de baronne de Korff. Elle emmènerait la gouvernante de ses enfants : Mme Rochet (la reine) et son intendant, M. Durand (le roi). Par surcroît de précautions, le dauphin serait déguisé en fille. Trois ci-devant gardes du corps (Malden, Moustier et Valory) tiendraient le rôle de courriers et Fersen serait lui-même le cocher.

Louis XVI, pendant ce temps, rédigeait sa « Déclaration à tous les Français, à sa sortie de Paris ». Ce voulait être une proclamation ; elle pouvait être efficace, mais le texte en était beaucoup trop long, et, surtout, des considérations mesquines en dénaturaient l'émotion. « Lorsque le roi, déclarait-il, noblement, a pu espérer de voir renaître l'ordre et le bonheur par les moyens employés par l'Assemblée nationale, et par sa résidence auprès de cette Assemblée, aucun sacrifice ne lui a coûté ; il n'aurait même pas argué du défaut de liberté dont il est privé depuis le mois d'octobre 1789 ; mais aujourd'hui que le résultat de toutes ces opérations est de voir la royauté détruite, les propriétés violées, la sûreté des personnes compromise, une anarchie complète dans toutes les parties de l'empire, sans aucune apparence d'autorité suffisante pour l'arrêter, le roi, après avoir protesté contre tous les actes émanés de lui pendant sa captivité, croit devoir mettre sous les yeux des Français le tableau de sa conduite… »

Mais ensuite, quelle pauvreté ! Il se plaignait d'avoir trouvé le palais des Tuileries non préparé pour le recevoir le 6 octobre 1789 ; d'avoir été contraint de remplacer les gardes du corps par les gardes nationaux ; de ne plus disposer que d'une liste civile de 25 millions insuffisante pour soutenir « l'éclat nécessaire à sa maison » ; d'en être réduit à l'usufruit du patrimoine de ses ancêtres, etc. Il ne retrouvait un peu de force que pour dénoncer l'action délétère des clubs et concluait ainsi : « Français, et vous qu'il appelait habitants de sa bonne ville de Paris, méfiez-vous de la sujétion des factieux ; revenez à votre roi : il sera toujours votre ami, quand votre sainte religion sera respectée, quand le gouvernement sera assis sur un pied stable, et la liberté établie sur des bases inébranlables. » Seulement, les critiques qu'il avait formulées contre l'Assemblée, tant en matière de finances publiques, que de justice et d'administration, montraient surabondamment qu'il n'entendait point le mot de liberté dans son acception de 1791, bref qu'il n'était ni ne serait jamais le roi de la Révolution, ni le Restaurateur de la Liberté, ni le Sauveur de la Patrie, mais le prince nostalgique d'un absolutisme aboli ! Il ajouta un post-scriptum par lequel il défendait aux ministres de signer aucun ordre en son nom, croyant par là paralyser le gouvernement. Il est des chefs d'État qui font l'Histoire et d'autres qui sont modelés par elle ; Louis XVI traversait l'Histoire comme un astre éteint…

Il ne manquait qu'un traître de mélodrame dans l'affaire de Varennes. Ce fut M. Léonard, coiffeur de la Cour, personnage extravagant, qui fut chargé de transporter un coffret contenant les diamants de la reine et de prévenir les échelons de cavaliers de l'approche de la berline. Sans doute avait-il la confiance de Marie-Antoinette, car il est certain que Fersen n'aurait pas choisi ce petit homme fluet pour remplir une pareille mission. Peut-être, après tout, le coiffeur Léonard ne fut-il qu'inconséquent. On ne peut concevoir que La Fayette, Bailly, l'Assemblée eussent ignoré les préparatifs et n'eussent pas fait suivre Fersen, dont les connivences avec les Tuileries étaient connues et les activités rien moins que suspectes. N'avait-il pas battu le rappel de ses amis pour amasser de l'argent, retiré une grosse somme de sa banque dans la matinée du 20 ! Un peu plus tard, il était aux Tuileries, pour une ultime entrevue avec le roi et la reine. On convint que, si l'entreprise échouait, il galoperait d'une traite à Bruxelles, où résidait Mercy, pour lui demander d'agir immédiatement auprès de Léopold II. Le roi lui dit :

– Monsieur de Fersen, quoi qu'il puisse m'arriver, je n'oublierai pas tout ce que vous faites pour moi.

Il se retira. Fersen resta avec la reine qui, les yeux brouillés de larmes, ne put que murmurer :

– Nous approchons du terrible moment.

La journée s'écoula, interminable. À la tombée de la nuit, les trois gardes du corps emmenèrent la berline verte au bout du faubourg Saint-Martin, à l'entrée de la route de Metz. Fersen avait enfilé sa tenue de cocher. Il s'était procuré une voiture de louage. Il la conduisit aux Tuileries et prit la file dans la cour des Princes. La reine sortit de l'ombre, avec Mme de Tourzel et les deux enfants. La « baronne de Korff » et « ses deux filles » montèrent dans la voiture, qui s'éloigna. La reine regagna le salon, où le roi, Madame Elisabeth, le comte de Provence et sa femme attendaient. Fersen décrivit le périple qui avait été prévu et se rangea près du petit Carrousel. Tout en bavardant avec un autre cocher, il aperçut les voitures de La Fayette et de Bailly : ces deux personnages se rendaient « au coucher du roi » ; en clair : ils venaient constater sa présence aux Tuileries et, faut-il croire, ce soir-là, ils ne remarquèrent rien d'anormal. Vers minuit, Mme de Tourzel, le roi, la reine arrivèrent séparément au rendez-vous. Ils montèrent en voiture et le cocher Fersen les mena rondement à la barrière Saint-Martin. On perdit un quart d'heure à chercher la berline verte. La famille royale s'y installa. Fersen prit place sur le siège entre les gardes du corps. Son propre cocher conduisit en postillon, ce qui signifie qu'il enfourcha l'un des chevaux de tête. Précisons que la berline était si lourde qu'elle était attelée à six chevaux, ce qui n'était guère le moyen de passer inaperçu. Elle s'enfonça dans la nuit. Au relais de Bondy, on changea les chevaux. Fersen mit pied à terre, dit quelques mots à voix basse au roi et à la reine et, au moment où l'attelage démarrait, cria : « Au revoir, Madame de Korff », pour donner le change aux palefreniers. Il avait réussi la phase la plus délicate de l'évasion, qui était la sortie de la capitale. Ensuite, il sauta à cheval et fila vers Le Bourget où l'attendait une voiture. Il continua son voyage par Senlis, Compiègne, Noyon, Ham, Saint-Quentin, Le Cateau, Landrecies et passa la frontière à Saint-Vast. À 6 heures du matin, le 21, il arrivait à Mons. La ville fourmillait d'émigrés, car Monsieur, qui avait réussi sa fuite, se trouvait à l'auberge de la Couronne impériale. Fersen se présenta à lui, annonça que le roi était sorti de Paris, roulait vers Montmédy : il pensait que la famille royale ne courait plus aucun risque ; toutefois, songeant à la reine, il éprouvait une vague inquiétude. Il remonta en voiture et fila vers Namur. Il mit trente-six heures à atteindre Arlon distant d'une douzaine de lieues de Montmédy, où, croyait-il, la famille royale était arrivée.

Revenons à la berline verte dont l'itinéraire devait être : Meaux, Montmirail, Vertus, Châlons-sur-Marne, Sainte-Ménehould, Clermont, Varennes, Montmédy. Le roi est optimiste, ravi d'avoir quitté la ville de Paris, d'être enfin libre. Il se voit à cheval, caracolant devant le front des troupes fidèles, aux côtés de M. de Bouillé. Pour passer le temps, il lit sa proclamation aux Français. Son gros rire éclate, quand il pense à la surprise de Bailly et de La Fayette, à l'embarras de l'Assemblée. Il croit naïvement que l'annonce de son départ provoquera la consternation, une sorte de panique.

– Quand nous aurons passé Châlons, dit-il pour rassurer la baronne de Korff et Mme Rochet, nous n'aurons plus rien à redouter.

C'est que l'on doit rencontrer à Pont-de-Somme-Verle le premier détachement de cavaliers prévu par le marquis de Bouillé, détachement commandé par le duc de Choiseul. Mais, une fois de plus, Louis apprécie mal la situation. À un relais de poste, on ne peut l'empêcher de descendre de la voiture, de bavarder, paternellement, avec les badauds et les mendiants. L'idée ne lui vient pas que, parmi les curieux, il peut se trouver des espions. On repart sans se hâter. À vrai dire, les postillons se montrent peu disposés à fouetter les chevaux. Le soleil s'est levé. La journée s'annonce chaude. Dans la berline, on se restaure copieusement ; Fersen a placé lui-même les provisions : des pâtés, des poulets froids, des bouteilles d'eau et de champagne ; il connaît l'appétit de M. Durand ! Toutefois, au relais suivant, Mme Rochet demande un bouillon pour les deux enfants de la baronne de Korff. Le maître de poste l'ayant reconnue ne veut pas d'argent. Elle lui fait cadeau d'une tasse d'argent, étrange initiative de la part d'une gouvernante ! Après Nintré, une partie de l'attelage s'abat et les traits se rompent. Un peu plus loin, l'accident – fort suspect – se reproduit. On arrive à Châlons avec une heure de retard. Un cavalier a rasé la berline, crié au passage :

– Vos mesures sont mal prises, vous serez arrêtés…

Car le départ de la famille royale est un secret de polichinelle, ce dont M. Durand ne se doute pas. À chaque relais, lui et la reine ont été reconnus, au grand émoi des patriotes : pour eux ce voyage est une trahison ! On peut même se demander si la sortie de Paris n'a pas été tolérée, soit que certains responsables eussent estimé que le départ du roi était le seul moyen d'échapper à l'anarchie, soit au contraire une occasion décisive d'annuler son prestige. Malgré les précautions de Fersen, trop de gens étaient informés ; à Bruxelles, il n'était bruit que de la fuite de Louis. Autre point très obscur : le comportement du coiffeur Léonard, tête sans cervelle ou agent des factieux. À Pont-de-Somme, les soldats sont absents ; au relais suivant, qui est Orbeval, toujours rien. Les passagers de la berline commencent à s'inquiéter. Pourquoi les dragons de Choiseul ne sont-ils pas au rendez-vous ? Louis XVI hésite, comme d'habitude ; son optimisme est retombé. La reine décide de pousser jusqu'à Sainte-Ménehould. Elle compte trouver les dragons de Damas et les hussards de Goguelat. À Sainte-Ménehould, il n'y a que M. d'Andouins, commandant des dragons. Ses hommes, fatigués d'attendre, se sont dispersés dans les cabarets. Goguelat et ses hussards se sont égarés ; ils ont néanmoins rencontré Léonard qui leur a déclaré qu'il y avait contrordre. Pendant que l'on change les chevaux, Drouet, le maître de poste, observe ces étranges voyageurs. Il note que d'Andouins reste au garde à vous pendant son entretien avec M. Durand, attitude pour le moins bizarre. Lorsque la berline démarre, il recommande aux postillons de ménager les chevaux et demande quelle route on va prendre. L'un des gardes du corps répond :

– Route de Metz.

Réponse ambiguë, car cette roule forme une fourchette à Clermont-en-Argonne ; l'une de ses branches conduit à Montmédy par Varennes ; l'autre à Metz par Verdun.

La voiture est à peine partie que les patriotes s'assemblent. Innocemment, Drouet demande si le gros bourgeois ne serait pas Louis XVI. D'Andouins fait sonner le boute-selle, mais ses dragons sont ivres et fraternisent avec la foule. On arrête un capitaine et un lieutenant. Drouet saute à cheval et, en compagnie d'un certain Guillaume La Hure, fonce vers Clermont. Il arrive trop tard. La berline est déjà partie. Elle est à nouveau sans escorte. Les hussards de Damas sont si peu sûrs que celui-ci préfère renoncer et se contente d'envoyer une estafette à Bouillé. Drouet rencontre alors ses postillons, qui ramènent leurs chevaux à Sainte-Ménehould. Ils ont entendu l'ordre donné au cocher de prendre la route de Varennes. Drouet s'apprêtait à prendre celle de Verdun. C'est un mauvais coup du destin, la malchance poursuivant le pauvre Louis ! Drouet et Guillaume prennent des chemins de traverse. Ils arrivent à Varennes avant la berline. Désormais tout est perdu, à moins d'un miracle.

À Varennes, Bouillé n'est pas au rendez-vous. Une fois de plus, le coiffeur Léonard a brouillé les pistes. On espère pourtant que Bouillé rôde dans les parages. Malgré les pourboires qui leur sont offerts, les postillons refusent d'aller plus loin. D'ailleurs, les dispositions sont déjà prises : un chariot barre le pont sur l'Aire. Les patriotes vérifient soigneusement les passeports. Mme Rochet, oubliant son rôle de domestique, commande de se hâter, de sa voix autoritaire. Mais les patriotes ont reçu des ordres : les voyageurs doivent se rendre chez le procureur de Varennes, M. Sauce. Quelqu'un chuchote :

– Il y a un gué ; je puis tenter de vous faire passer.

Cet inconnu est un officier en civil.

– Non, non, répond Louis, mais allez au plus vite avertir M. de Bouillé.

Comme toujours, il est vaincu d'avance et ne veut prendre aucun risque. En pareil cas, ce manque d'audace est dérisoire, presque honteux.

La berline est conduite à l'auberge du Grand-Monarque, où M. Sauce attend, ceint de son écharpe tricolore. C'est un patriote fort tiède, un homme sans histoire. Ayant vérifié les cachets et la signature du ministre, il est disposé à laisser les voyageurs continuer leur route. Mais Drouet intervient. Il déclare que, s'il s'agit du roi, il y a trahison à le laisser partir. Le tocsin sonne pour ameuter les patriotes ; sur l'ordre de qui ? Sauce trouve une solution : il offre l'hospitalité à la famille royale en attendant le jour. La baronne de Korff se concerte avec ses domestiques. Elle accepte. Il suffit d'attendre, pensent-ils, l'arrivée de Bouillé. On suit donc M. Sauce à son épicerie. Il met deux misérables pièces à la disposition des voyageurs. On couche les deux enfants, lesquels, recrus de fatigue, s'endorment aussitôt. Mme Rochet s'assied dans une chaise ; elle ne retire pas la voilette qui masque son visage. M. Durand se restaure de fromage et de pain ; l'émotion ne lui a pas coupé l'appétit. Des curieux entrent à l'épicerie, les observent. Soudain, un ancien juge reconnaît Louis XVI :

– Ah ! sire, vous ici !

Le roi ne sait pas feindre. Se voyant découvert, au lieu d'opposer des dénégations vigoureuses et de confondre cet imbécile de juge, il déclare :

– Mes enfants, je suis bien votre roi. J'ai quitté Paris pour me soustraire aux insultes dont on m'accable injustement. Je ne veux pas sortir de France. Je veux aller à Montmédy pour surveiller de plus près les manœuvres des étrangers. Si vous doutez de mes paroles, choisissez quelques personnes qui viendront avec nous.

Et, la larme à l'œil, il embrasse le procureur-épicier et les municipaux qui se mettent eux-mêmes à pleurnicher. Mais les patriotes de Varennes, soutenus par Drouet et Guillaume La Hure, crient que le roi veut émigrer et revenir avec l'étranger pour massacrer les défenseurs de la patrie. Surviennent alors les hussards de Choiseul et de Goguelat. Ils se sont concertés avec le commandant des canonniers de Varennes. Six hommes décidés suffisent pour forcer cette foule et enlever le roi. Mais il faut agir avant que la garde nationale ne soit rassemblée. Choiseul demande au roi ce qu'il doit faire. Dehors, les patriotes sont de plus en plus menaçants. Louis XVI est imperturbable ; il demande calmement à Choiseul :

– Pouvez-vous me promettre que, si nous partons ainsi, aucune balle n'atteindra ma femme ou mes enfants ?

Choiseul ne peut évidemment faire cette promesse.

– Alors, reprend le roi, je ne puis accepter.

Louis s'obstine cependant à attendre Bouillé, sans comprendre qu'il a tout perdu par son manque d'audace. Car, en supposant que Bouillé survienne avec un escadron, les patriotes de Varennes abattraient leur prisonnier avant de déguerpir. D'ailleurs, ce n'est point Bouillé qui arrive, mais deux commissaires de l'Assemblée nationale, Bayon et Romeuf. Ce dernier est un député monarchien, familier des Tuileries. Il ne cache pas sa consternation. Dès que la fuite du roi a été connue, l'Assemblée a pris un décret donnant tout pouvoir à des commissaires pour l'empêcher de continuer son voyage.

– Il n'y a plus de roi en France, dit simplement Louis XVI.

Mais, de rage, la reine jette le décret à terre. Ce geste est une provocation inutile. Choiseul ramasse discrètement le papier. Louis XVI paraît accablé. En réalité, il ne démord pas de son idée. Pour donner à Bouillé le temps d'arriver, il va finasser, touchant et pitoyable bonhomme. Il commence par montrer son fils et sa fille et demande qu'on les laisse au moins dormir jusqu'au matin. Romeuf a deviné sa pensée ; il déclare :

– Nous n'avons été chargés que d'empêcher le roi de continuer son voyage. Notre mission est remplie. L'humanité oblige à laisser reposer la femme et les enfants.

Mais Bayon a flairé le piège. Il rameute la foule qui hurle : « À Paris ! À Paris ! »

La reine s'humilie jusqu'à supplier l'épicière qui tremble pour son mari. Ce dernier accepte pourtant d'allumer du feu dans la cheminée : Louis XVI a le temps de brûler quelques documents. Ensuite, il demande à se restaurer. Il fait traîner le repas. Devant l'épicerie, les cris redoublent. Déjà, l'on a attelé les chevaux à la berline verte. Il faut descendre le minable escalier, affronter cette foule menaçante, s'installer dans la voiture qui s'ébranle avec une escorte de gardes nationaux, de sapeurs et de dragons. La berline est à peine sortie de la ville qu'y pénètrent les éclaireurs de Bouillé. Il s'en est fallu d'un petit quart d'heure ! Bouillé hésite à lancer son avant-garde pour couper la route au cortège royal. Il est résolu à risquer le tout pour le tout. On lui apprend que le roi a renoncé lui-même à son projet, décidé de rentrer à Paris. L'esprit indécis, la faiblesse de Louis XVI sont si connus que Bouillé n'est point surpris de ce revirement supposé ; il renonce à attaquer l'escorte de la berline et fait sonner la retraite.

Le 22 juin, à 3 heures du matin, un courrier parti de Varennes, annonça l'arrestation à l'Assemblée. Elle prit des mesures immédiates pour assurer la protection du roi et dépêcha trois autres commissaires : Barnave, Pétion et Latour-Maubourg. La famille royale mit quatre jours pour revenir à Paris. Les trois commissaires rejoignirent le cortège entre Épernay et Dormans. Pétion et Barnave montèrent dans la voiture. Le premier affecta la grossièreté ; le second fut presque conquis par Marie-Antoinette. Dans toutes les villes que l'on traversait, la foule manifestait son hostilité, quand elle n'accablait pas le roi et la reine d'outrages. Louis restait impassible sous les invectives. Mais la reine ne pouvait dissimuler son chagrin et son mépris et Barnave, s'empêcher d'admirer le courage de cette femme. Il était 7 heures du soir, le 25 juin, quand on aborda les Champs-Élysées. Une double haie de gardes nationaux protégeait la berline que La Fayette précédait à cheval. On se montrait sur le siège les trois gardes du corps qui avaient les mains liées derrière le dos. La foule était immense, mais silencieuse, ou presque ; on entendait quelques cris de « Vive la nation ! Vive Drouet ! Vive la brave garde nationale de Varennes ! ». Cependant sa fureur éclata, lorsque la voiture arriva aux Tuileries. Il s'en fallut de peu que la reine ne fût écharpée. D'Aiguillon et Noailles la sauvèrent de justesse.

Lorsque Mme Campan la revit, quelques jours après, la reine ôta son bonnet et lui dit de regarder l'effet que la douleur avait produit sur ses cheveux : « En une seule nuit, ils étaient devenus blancs comme ceux d'une femme de soixante-dix ans. »

Le 29 juin, elle parvint, malgré la surveillance dont elle était l'objet, à faire passer ce message chiffré à son cher Fersen : « J'existe… Que j'ai été inquiète de vous et que je vous plains de tout ce que vous souffrez de n'avoir point de nos nouvelles ! Le ciel permettra-t-il que celle-ci vous arrive ? Ne m'écrivez pas, car ce serait nous exposer, et surtout ne revenez sous aucun prétexte. On sait que c'est vous qui nous avez sortis d'ici ; tout serait perdu si vous paraissiez. Nous sommes gardés à vue jour et nuit : cela m'est égal… Soyez tranquille, il ne m'arrivera rien. L'Assemblée veut nous traiter avec douceur. Adieu… Je ne pourrai plus vous écrire. »

Pourtant, le 4 juillet, elle écrivait à nouveau : « Je puis vous dire que je vous aime et n'ai même le temps que de cela. Je me porte bien. Ne soyez pas inquiet de moi. Je voudrais bien vous savoir de même. Écrivez-moi par un chiffre par la poste : l'adresse à M. de Browne… une double enveloppe à M. de Gougens. Faites mettre les adresses par votre valet de chambre. Mandez-moi à qui je dois adresser celles que je pourrais vous écrire, car je ne peux vivre sans cela. Adieu, le plus aimé et le plus aimant des hommes. Je vous embrasse de tout mon cœur. »







VIII

Un roi amnistié


Il ne restait plus à Louis que l'abdication en faveur du dauphin. Il y allait, semble-t-il, de sa dignité et de son honneur. Il s'en abstint pourtant, non certes par amour du pouvoir, mais parce qu'il croyait encore à sa mission. Il irait donc jusqu'au bout de son chemin, ce dernier fût-il celui du calvaire. « Il consentit, écrit Lamartine, à accepter le pardon de son peuple. Il jura d'exécuter une Constitution qu'il avait fuie. Il fut un roi amnistié. L'Europe ne vit en lui qu'un échappé du trône ramené à son supplice, le peuple qu'un traître, et la révolution qu'un jouet. » Au retour de Varennes il était en effet comme destitué. L'Assemblée donna les consignes les plus strictes à la fois pour que la garde nationale protégeât sa personne et le tînt en surveillance étroite. Les Tuileries se transformèrent en camp militaire. Nul ne pouvait entrer dans le palais sans être fouillé. Ces mesures étaient à la fois rigoureuses, et insultantes à l'égard des personnes royales. Les chefs de bataillon avaient l'ordre de se tenir dans les appartements mêmes, en particulier dans le salon qui précédait la chambre à coucher. Les portes devaient rester ouvertes, même la nuit, afin qu'ils ne perdissent jamais de vue le roi et la reine, surveillant constamment leurs actes et leurs entretiens. La reine obtint cependant que sa porte fût fermée pendant qu'elle se lèverait et s'habillerait. Il advint qu'un des officiers osât l'injurier. Mais d'autres, comme Saint-Prix, qui était acteur au Français, allégeaient les consignes autant qu'il leur était possible. Cependant, les anciens domestiques purent reprendre leur poste, parmi lesquels Mme Campan. La reine la chargea de sa correspondance avec certains députés, notamment Barnave. Ce qu'elle rapporte de sa conversation avec la reine relativement à ce dernier montre l'évolution qui s'opérait en elle. Si, pendant le triste retour de Varennes, elle avait réussi à apprivoiser Barnave, il l'avait convaincue de la différence existant entre le parti constitutionnel, qui était le sien, et le parti républicain, celui de son collègue Pétion. Bref, Barnave était devenu pour elle une sorte de conseiller ; il prenait la suite de Mirabeau, mais il avait plus de séduction et savait inspirer confiance.

La Constituante avait prescrit une enquête sur les événements de Varennes. Elle était à la vérité dans un grand embarras. Les clubs, notamment celui des Jacobins, réclamaient la destitution de Louis XVI. On ne pouvait interroger le roi ; c'eût été le traiter en coupable et l'on voulait l'épargner. Il fut entendu que trois commissaires entendraient sa déclaration. Louis s'en tira, pour une fois, habilement : il répondit ce qu'on attendait de lui et, fort probablement, suivit en cela les conseils secrets de Barnave. Il déclara qu'il n'avait pas voulu émigrer, mais gagner Montmédy, afin de se soustraire aux menaces et aux outrages des clubistes et, par là, prouver à l'Europe qu'il était libre de ses actes. Qu'à Montmédy, il comptait prendre les dispositions utiles pour pallier tout risque d'invasion. Quant à Marie-Antoinette, elle se contenta de répondre qu'elle avait suivi son mari, comme c'était son devoir. Le 30 juin, l'Assemblée reçut une lettre de Bouillé se déclarant seul auteur du voyage de Varennes et menaçant les députés de terribles sanctions au cas où les personnes royales subiraient des sévices. Bouillé se sacrifiait pour sauver le roi et la reine, en se donnant le rôle d'ennemi public. Il fournissait sans le savoir le prétexte que l'Assemblée recherchait. La thèse qu'elle adopta fut que Louis n'avait pas agi de son propre chef, mais qu'on l'avait enlevé dans la nuit du 20 juin. La Constitution était presque achevée ; les députés n'avaient aucune envie de redéfinir le pouvoir exécutif, soit en abolissant la royauté, soit en désignant un autre prince ou régent. Ils préférèrent maintenir le principe d'une sorte de présidence héréditaire et garder Louis XVI. C'était une solution de facilité, mais sans doute aussi de sagesse, car abolir la royauté c'eût été déclencher une guerre civile. Louis XVI eut alors l'adresse de faire savoir qu'il adhérerait à la Constitution, puisqu'elle répondait aux vœux de la nation. Apprenant ces bonnes dispositions, les Jacobins s'acharnèrent à demander sa destitution pour abandon de poste ! Ne trouvant pas d'échos, ils osèrent faire placarder une fausse abdication de Louis. Le rapport des commissaires qui avaient entendu le fugitif de Varennes ne surprit personne. Adoptant la thèse de l'enlèvement et invoquant l'inviolabilité du roi, il concluait à un non-lieu. Quelques députés demandèrent cependant la déchéance. Chose curieuse : Robespierre déclara que, si le roi n'était pas coupable, il ne pouvait avoir de complices ! Barnave prononça un superbe discours pour démontrer que l'intérêt commun était d'arrêter la Révolution. Les conclusions du « non-lieu » furent adoptées à la quasi-unanimité.

Les Jacobins contre-attaquèrent. Ils rédigèrent une pétition exigeant l'abdication et la déposèrent au Champ-de-Mars. Le lendemain, 17 juillet, douze d'entre eux se tinrent en permanence sur l'autel pour recueillir des signatures. Il y en eut six mille ! Une foule considérable s'était rassemblée pour les soutenir. C'était une insulte à l'autorité de l'Assemblée, mais aussi une épreuve de force. Une lettre du président invita la municipalité à proclamer la loi martiale. Une fois de plus, le drapeau rouge fut arboré à l'hôtel de ville. Bailly, La Fayette, les gardes nationaux se rendirent au Champ-de-Mars. On les reçut à coups de pierres. Il y eut plusieurs blessés. Une décharge faite en l'air n'impressionna pas les manifestants. Les soldats ouvrirent le feu. Deux ou trois cents personnes furent tuées ou blessées. Une charge de cavalerie dispersa la foule. Force restait à la loi, mais à quelle condition ! Le lendemain, on procéda à des arrestations. Les principaux factieux, Danton, Desmoulins, Fréron, Marat et Robespierre se cachèrent ; on ne fit rien pour les arrêter. Un député proposa la fermeture des clubs qu'il estimait désormais superflus et suspects. Les députés se contentèrent de quitter les Jacobins pour fonder un autre club : les Feuillants. Simultanément, et dans un évident esprit de conciliation, on envoyait des émissaires secrets auprès de Monsieur, du comte d'Artois, de Bouillé, afin que « les expatriés » rentrassent en France. Cette tentative échoua. Les extrémistes s'unissent toujours contre le parti majoritaire. La haine des royalistes égalait celle des Jacobins à l'encontre des constitutionnels. Ce fut dans cette atmosphère angoissante que l'Assemblée acheva la Constitution. Le 3 septembre, une délégation de soixante députés la remit au roi. Louis XVI la reçut dans la salle du conseil, solennellement. Il exprima sa volonté de fixer définitivement sa résidence à Paris et demanda un délai de réflexion avant de faire connaître sa décision. Elle était acquise d'avance, bien que les royalistes eussent voulu qu'il opposât son veto, à tout le moins que son acceptation fût conditionnelle. Le 14 septembre, Louis XVI se rendit à la Constituante pour déclarer officiellement qu'il acceptait la Constitution et prêter serment. Le 18, la Constitution fut proclamée et l'on célébra un Te Deum. Il y eut des fêtes et des illuminations, mais le cœur n'y était pas, car personne ne croyait la Révolution finie ; l'on s'interrogeait sur l'Assemblée qui allait succéder à la Constituante et prendre le nom de Législative. À vrai dire, tout dépendait à nouveau du comportement de Louis XVI : ou bien l'exécutif dominerait le législatif par un gouvernement ferme, ou bien il serait dominé par ce dernier et l'aventure n'aurait plus de fin.

Le 28 septembre, le roi fit une proclamation, qui était un appel à Tordre et à l'unité dans le respect des lois. Elle débutait ainsi :

« Louis, par la grâce de Dieu et par la loi constitutionnelle de l'État, roi des Français, à tous les citoyens, salut :

« J'ai accepté la Constitution ; j'emploierai tous mes efforts à la maintenir et à la faire exécuter… »

Il ne s'intitulait plus « Louis, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre ».

À la même époque, ses deux frères publiaient, à Coblence, une protestation, malgré les conseils de l'empereur Léopold II. Ils prétendaient que Louis n'avait pas le droit de disposer de la couronne, n'en étant que l'usufruitier ; que son acceptation se trouvait de ce fait entachée de nullité, qu'au surplus l'Assemblée constituante, issue des états généraux, était illégale et usurpatrice. Le prince de Condé, les ducs d'Enghien et de Bourbon, réunis à Worms, signèrent une protestation identique. Les nobles émigraient en masse ; les princes se croyaient alors à la tête d'une véritable armée ; ils souhaitaient ardemment la guerre ; leurs initiatives aggravaient les embarras de l'infortuné Louis XVI, et d'autant que la reine ne voulait pas autre chose. Elle écrivait à Mercy : « Mon Dieu, est-il possible que, née avec du caractère, et sentant si bien le sang qui coule dans mes veines, je sois destinée à passer mes jours dans un tel siècle et avec de tels hommes ! Mais ne croyez pas pour cela que mon courage m'abandonne ; non pour moi, mais pour mon enfant, je soutiendrai jusqu'au bout ma longue et si pénible carrière. Je ne vois plus ce que j'écris… »

L'Assemblée constituante se sépara le 30 septembre 1791. L'Assemblée législative se réunit le 1er octobre. L'œuvre que laissait la Constituante était immense, cependant lacunaire et fragile. Elle avait produit quelque deux mille cinq cents décrets, chiffre fabuleux mais s'expliquant par le fait que, détruisant les anciennes structures de l'État et de la société, elle se devait de leur substituer, au fur et à mesure, des dispositions nouvelles. Ayant proclamé et défini les principes d'égalité et de liberté, elle les avait cependant elle-même entamés, voire dénaturés, sous l'empire des événements et des clubs. À force de restreindre le pouvoir exécutif, elle avait rendu pour ainsi dire impossible l'exercice du gouvernement. Dans la mesure où elle eût permis la rééligibilité de ses membres, elle eût assuré une certaine continuité ; alors il eût été facile de rendre la Constitution viable en la rectifiant. On peut bien dire qu'à l'encontre de Louis XVI, c'était elle qui avait abdiqué, en renonçant à poursuivre son rôle. La lassitude y était pour beaucoup, car, depuis vingt-huit mois qu'elle siégeait, elle n'avait guère cessé de délibérer, souvent dans le tumulte, et parfois dans la crainte.

Les sept cent trente députés de la Législative étaient des inconnus (sauf Brissot et Condorcet), plus jeunes et moins riches que leurs prédécesseurs, tous révolutionnaires militants, c'est-à-dire prononcés contre l'aristocratie, le clergé et même la monarchie constitutionnelle. Ils ne considéraient point la Révolution comme achevée ; au contraire elle était plus que jamais en marche à leurs yeux. Lors de la première séance, ils se firent apporter le livre de la Constitution et jurèrent de « vivre libres ou mourir ». En réalité, ils ne se sentaient pas tenus par les décisions de leurs devanciers. Ils commencèrent par abolir les termes de Sire et de Majesté, de même que naguère la Constituante avait aboli les titres de noblesse. On leur représenta qu'ils n'avaient pas le droit de modifier d'entrée de jeu les rapports entre les deux pouvoirs, la Constitution étant en vigueur. Ils rapportèrent le décret, mais c'était une première indication. Lorsque, le 7 octobre, Louis XVI se rendit à l'Assemblée pour ouvrir la session, il fut néanmoins très applaudi. Mais, revenu aux Tuileries avec la reine, il s'écria « avec une voix entrecoupée par les larmes » :

– Ah ! Madame, pourquoi avez-vous assisté à cette séance pour être témoin ?

Pourtant, le couple royal consentit à paraître au spectacle. Au Théâtre-Français, on avait choisi, non sans malice, la Coquette corrigée. La reine obtint que l'on interprétât une autre pièce. Le public accueillit chaleureusement la famille royale ; il est vrai qu'il avait été trié sur le volet. Les Jacobins résolurent de se venger. On donnait aux Italiens les Événements imprévus, de Grétry. Lorsque Mme Dugazon chanta l'air « Ah ! que j'aime ma maîtresse ! » elle eut l'idée de s'incliner vers la reine. Le parterre, peuplé de Jacobins, hurla :

– Point de maître ! Point de reine ! Liberté !

Les loges répliquèrent :

– Vive la reine ! Vive le roi ! Vivent à jamais le roi et la reine !

Une bagarre s'ensuivit. Les officiers de la garde nationale dégagèrent la reine. Ce fut la dernière fois que le couple royal parut au spectacle. À Coblence, les émigrés poursuivaient leurs intrigues. Ils n'avaient point de programme déterminé, sinon de restaurer la monarchie, en négligeant l'évolution de l'opinion depuis 1789. Leur but était de provoquer la guerre ; ils ne doutaient pas que les armées révolutionnaires, écrêtées de leurs états-majors, succomberaient rapidement. Le roi, influencé par Marie-Antoinette, ne se décidait point à rompre ouvertement avec eux, surtout avec ses frères. Les émigrés attendaient au moins un mot d'ordre des Tuileries, et sinon un encouragement. La neutralité bienveillante de Louis les livrait à eux-mêmes. Beaucoup étaient jeunes, bouillants d'ardeur, pleins de rancœur contre les hommes de la Révolution, impatients de se battre. Coblence était devenu, selon la forte expression d'Augeard, « un cloaque d'intrigues, de cabales, de bêtises, de déprédations et de singeries de l'ancienne cour ». Artois et Provence ne contrôlaient même plus leurs adhérents. Seul, le vieux prince de Condé, son fils et son petit-fils, le duc d'Enghien, étaient capables d'organiser et de mener une armée au combat. Mais ce n'étaient point des soldats qui faisaient le siège de Monsieur et de son frère ; c'étaient d'anciens courtisans, des ci-devant frondeurs ; l'exil ne leur avait pas donné le sens des réalités ni la générosité de cœur. Ils ressemblaient assez aux héros corrompus des Liaisons dangereuses. Cependant ils inquiétaient les députés de la Législative, lesquels, à la vérité, ne cherchaient qu'un prétexte pour accabler le roi. Bien conseillé, non sans hésitations pourtant et probablement contre l'avis de la reine, Louis XVI « reprocha » à ses frères les déclarations qu'ils avaient cru devoir faire en son nom et leurs interventions intempestives auprès de l'empereur Léopold II. Puis il interdit aux officiers et bientôt à tous les nobles d'émigrer. Artois et Provence ne tinrent aucun compte de l'avertissement. Quant aux nobles disséminés dans tout le royaume, traités en suspects, menacés dans leur existence, ils se firent un point d'honneur de désobéir à l'ordre d'un monarque captif des républicains. Dans quelle mesure ces départs à demi clandestins ne furent-ils pas facilités par les autorités ? En quittant la place, la noblesse perdait sa nationalité ; en quelque sorte elle se suicidait. Cependant la Législative crut bon de réagir. Le 31 octobre, elle prit un décret prononçant la déchéance de Monsieur de son droit à la régence s'il ne rentrait pas en France dans le délai de deux mois. Le 7 novembre, elle déclara l'ensemble des émigrés suspects de conjuration contre la patrie. Les revenus des princes, des officiers, des fonctionnaires et des pensionnés de l'État, dont l'absence était constatée, furent mis sous séquestre. Louis refusa sa sanction, mais il s'engagea à écrire derechef à ses frères et à adresser une proclamation aux émigrés, ce qu'il fit.

La Législative parut renoncer à ses décrets. Elle s'attaqua alors aux prêtres insermentés, autrement dit au schisme imprudemment provoqué par la Constituante. Partout éclataient des troubles et le culte clandestin supplantait, même dans le département de la Seine, le culte constitutionnel. Tout indiquait l'opportunité d'assouplir la législation pour apaiser les esprits ; après tout, ce n'eût été que se conformer à la Déclaration des droits de l'homme ! Mais les têtes chaudes de l'Assemblée jugeaient que les prêtres réfractaires ne pouvaient être que des factieux et qu'en aggravant les décrets de la Constituante on acculerait le roi à prendre un parti extrême. C'était, on le notera, ajouter le risque d'une guerre civile à celui d'une guerre étrangère. Néanmoins, le 29 novembre, la Législative vota un décret portant que tout prêtre réfractaire ne pouvait invoquer les droits de la Constitution ; qu'il serait en conséquence traité en suspect et soumis à une surveillance particulière ; qu'en outre il perdrait son traitement. Louis XVI opposa son veto.

La Législative s'inquiéta ensuite de rassemblements suspects dans les États de trois princes allemands proches de notre frontière. Le député Isnard, un Méridional, en profita pour prononcer une philippique contre l'étranger. L'Assemblée tout entière frémit en entendant ces paroles :

– Si les cabinets engagent les rois dans une guerre contre les peuples, nous engagerons les peuples dans une guerre contre les rois !

L'idée était lancée : porter la liberté chez nos voisins, au besoin par la conquête ! Louis XVI était un prince pacifique ; pourtant il ne découragea pas le bellicisme des députés. Peut-être voyait-il là l'occasion de réorganiser l'armée et de raffermir son pouvoir. Le 14 décembre, il vint prononcer un discours à l'Assemblée :

– Que vos délibérations, toujours soumises aux principes constitutionnels, prennent une marche grave, fière, imposante, la seule qui convienne aux législateurs d'un grand empire… Il est temps de montrer aux nations étrangères que le peuple français, ses représentants et son roi ne font qu'un.

Le ministre de la Guerre, Narbonne, prescrivit la formation de trois armées placées sous les commandements respectifs de Rochambeau, Lückner et La Fayette. Il se proposait d'inspecter lui-même les troupes, persuadé que la guerre ramènerait l'ordre. Pour leur part, les Jacobins pensaient qu'elle consoliderait la liberté. Seul, Robespierre émit quelques réserves : il redoutait les sabres.

Le 16 décembre 1791, la reine écrivait à Mercy : « Voici le moment le plus important pour nous ; notre sort va être entièrement entre les mains de l'empereur. De lui va dépendre notre existence future. J'espère qu'il se montrera mon frère et le véritable ami et allié du roi… Vous avez vu par le dernier message de l'assemblée au roi qu'elle lui demande en quelque sorte de déclarer la guerre aux Électeurs et aux princes d'Allemagne. Cette idée a germé depuis dans toutes les têtes, et le roi, qui ne peut ni ne doit pour sa sûreté personnelle avoir d'autre langage que celui qu'il a adopté pour la Constitution, vient de déclarer lui-même à l'assemblée qu'il va faire les réquisitions les plus fortes auprès des princes d'Allemagne, pour qu'au 15 janvier ils ne souffrent pas davantage le rassemblement des Français émigrés ; qu'il va écrire à l'empereur comme chef de l'empire pour le prier d'interposer ses bons offices près des Électeurs pour dissiper ces rassemblements, et que, si au terme fixé il n'a pas satisfaction, il ne lui restera plus qu'à proposer la guerre.

« Je n'ai pas besoin de commentaires pour prouver combien cette démarche est absurde : sans armée, sans discipline, sans argent, c'est nous qui voulons attaquer. Mais le roi n'est pas libre… »

D'où la reine déduisait que, si les armées révolutionnaires envahissaient le territoire allemand, l'empereur serait contraint d'intervenir en tant que chef du corps germanique. Dans cette hypothèse, sa victoire était certaine ! Et elle ajoutait : « Il n'est plus temps de craindre pour nos personnes ; la marche que nous avons adoptée ici, EN AYANT L'AIR DE MARCHER FRANCHEMENT DANS LE SENS QU'ON DÉSIRE, nous met en sûreté. »

La guerre n'étant pas déclarée, ce n'était là qu'un début de trahison, mais il faut comprendre que pour Marie-Antoinette la seule trahison était de renoncer à l'ancienne monarchie. Elle avait été abreuvée de tant d'outrages et subi de telles humiliations qu'elle haïssait ce peuple devenu le sien et se sentait plus que jamais Allemande. Admettons pourtant que la Législative aida puissamment, et involontairement, à provoquer la rupture. Qu'on en juge plutôt : Narbonne, au retour de son inspection, fit un rapport enthousiaste sur l'état des troupes ; il demanda toutefois que des volontaires fussent incorporés à l'armée de ligne. Refus de l'Assemblée.

Le 1er janvier, elle décréta d'accusation Monsieur, le comte d'Artois et Calonne. Le 18, Vergniaud prononça une diatribe forcenée contre l'Autriche et s'exclama :

– Aux armes, citoyens ! Hommes libres, défendez votre liberté ; assurez l'espoir du genre humain !

Le 9 février, elle plaça sous séquestre les biens de tous les émigrés et Louis XVI sanctionna le décret sans difficulté. Les députés girondins – on les appelait ainsi parce que leurs principaux orateurs, parmi lesquels Vergniaud, étaient originaires de ce département – enflammaient l'opinion par leurs vantardises. Robespierre annonçait gravement que la guerre amènerait la chute des despotes, à condition qu'on ne laissât pas l'exécutif la conduire ; ce qui était assez clair ! Les Jacobins prêchaient ouvertement le meurtre ; ils voyaient des conspirateurs partout. Leur propagande incendiaire était facilitée par l'augmentation des prix, la prolifération des assignats, le marasme des affaires, le chômage. Le nouveau maire de Paris, Pétion, eut l'idée ingénieuse d'armer le peuple pour faire pièce aux gardes nationaux qui étaient des citoyens actifs, c'est-à-dire des bourgeois ! Louis XVI convoqua Pétion, lui montra le danger de cette mesure. Pétion s'obstina. Il fit distribuer des piques à la multitude des faubourgs, des sans-travail. Ils prirent le bonnet phrygien (le bonnet rouge) comme insigne et se donnèrent le nom de sans-culottes. Pétion venait de légaliser l'émeute ! La Législative emboîta le pas. Elle s'en prit au ministère mit Delessart, ministre des Affaires étrangères, en accusation. Vergniaud dénonça les manœuvres d'un certain « comité autrichien » dirigé par Marie-Antoinette. Louis XVI courbait l'échiné. Il forma un nouveau ministère avec Dumouriez, soldat heureux, et plusieurs girondins, dont Roland (surtout connu par sa femme). Le premier acte de Dumouriez fut de doter le roi d'une garde constitutionnelle fortement organisée. Il était évident qu'on s'acheminait vers un nouvel affrontement ou plutôt une double crise : intérieure et extérieure. Le belliscisme des girondins portait ses fruits. Les puissances européennes manifestaient unanimement leur hostilité. La Prusse et l'Autriche venaient de signer un pacte d'alliance. L'Espagne, la Russie, la Suède rappelaient leurs ambassadeurs.

Le 13 février 1792, Fersen, déguisé en courrier diplomatique, « chargé » (par lui-même !) de porter une lettre fictive de Gustave III à la cour du Portugal, arriva à Paris et s'introduisit clandestinement aux Tuileries. Pour un instant, Marie-Antoinette recouvra sa beauté malgré ses cheveux blancs, et lui, sa séduction malgré sa livrée et son maquillage. Il annonça que le marquis de Bouille, à l'instigation de Gustave III, préparait une descente sur les côtes françaises, soit à Étretat, soit à Quiberon. La réalisation de ce projet demandant toutefois un délai assez long, Fersen proposait un plan d'évasion susceptible d'être exécuté rapidement : cinquante cavaliers feraient sortir le roi et la reine de Paris et les conduiraient à la frontière. Louis XVI répondit :

– Nous sommes épiés et gardés à vue comme nous ne l'avons jamais été. Toute tentative de fuite, en ce moment, me paraît vouée à un échec. Et puis j'ai si souvent promis de rester que je me vois tenu à ma parole.

Fersen déclara que Gustave III, d'accord avec la tsarine, ne souffrirait point l'établissement en France d'une monarchie parlementaire ; que ces souverains entendaient rendre sa plénitude à l'autorité royale. Marie-Antoinette l'appuya chaleureusement. Mais Louis XVI :

– Il ne me paraît pas possible de reprendre toute mon autorité… Rassurez-vous, d'ailleurs, mon intention n'est pas de composer avec les rebelles… Ah ! çà, nous sommes entre nous, et nous pouvons parler. Je sais qu'on me taxe de faiblesse et d'irrésolution, mais personne ne s'est jamais trouvé dans ma position. Je sais que j'ai manqué le moment ; c'était le 14 juillet ; il fallait alors s'en aller, et je le voulais, mais comment faire quand Monsieur lui-même me priait de ne pas partir et que le maréchal de Broglie, qui commandait, me répondait : « Oui, nous pouvons aller à Metz, mais que ferons-nous quand nous y serons ? » J'ai manqué le moment, et depuis, je ne l'ai pas retrouvé. J'ai été abandonné de tout le monde.

Il demanda ensuite à Fersen d'indiquer à Gustave III qu'il ne pouvait, momentanément, que céder aux exigences des « rebelles » :

– … Il faut qu'on me mette tout à fait de côté et qu'on me laisse faire. Je désire toutefois que vous déclariez aux puissances que je n'ai sanctionné le décret sur les biens des émigrés que pour empêcher qu'ils ne soient pillés ou brûlés, mais que je ne consentirai jamais à ce qu'on les vende comme biens nationaux.

Fersen resta seul avec Marie-Antoinette.

– Nous sommes trop nombreux pour nous sauver ensemble, lui dit-elle. C'est le roi, c'est son fils qu'il faut sauver d'abord ; la nation a besoin d'eux. Pour moi, je ne crains rien. J'aime mieux me soumettre à tout que de vivre plus longtemps dans l'état d'avilissement où je me trouve ; TOUT ME PARAIT PRÉFÉRABLE À L'HORREUR DE MA POSITION.

Ce fut leur dernier entretien.

Le 26 mars 1792, elle écrivait à Mercy :

« M. Dumouriez, ne doutant plus de l'accord des puissances par la marche des troupes, a le projet de commencer ici le premier par une attaque de la Savoie et une autre par le pays de Liège. C'est l'armée La Fayette qui doit servir à cette dernière attaque, VOICI LE RÉSULTAT DU CONSEIL D'HIER ; il est bon de connaître ce projet pour se tenir sur ses gardes et prendre toutes les mesures convenables. Selon les apparences cela se fera promptement. »

Or, le 20 avril, Louis XVI se rendit à la Législative. Il fit lire le rapport de Dumouriez concluant à une déclaration de guerre. Les députés votèrent d'enthousiasme, sans discussion ! Sans doute les girondins étaient-ils largement responsables de cette folie. Mais les intrigues de la reine, la cupidité des puissances s'apprêtant à dépecer la France, les menaces des émigrés et leurs provocations y étaient aussi pour beaucoup !

Le début des opérations fut désastreux. Le 27 avril, Biron se fit battre à Mons. Le 28, Dillon se fit surprendre par les Autrichiens sur la route de Tournay ; ses troupes le massacrèrent. La Fayette marchait alors vers Namur ; il fut obligé de rétrograder. Heureusement, l'ennemi ne se hâtait pas ; il poursuivait ses préparatifs et s'en tenait à la défensive. Comme toujours en cas de revers, Paris cria à la trahison. L'Assemblée durcit encore sa position. Le 27 mai, elle décréta que les prêtres réfractaires étaient passibles de déportation. Le 29, que la garde constitutionnelle du roi serait dissoute : on la prétendait « gangrenée d'aristocratie » ! Louis XVI opposa son veto au décret sur les prêtres ; il ne transigeait pas avec sa conscience. En revanche, il sanctionna le second, sans en apercevoir les conséquences. Craignant un coup d'État militaire, les girondins décrétèrent la formation d'un camp de 20 000 fédérés. La garde nationale protesta contre la suspicion dont elle était l'objet. La Fayette était alors à Maubeuge. Les constitutionnels réclamaient sa présence. Il écrivit à l'assemblée pour dénoncer la conspiration des jacobins. Ceux-ci demandèrent son arrestation comme instrument de la réaction. On était au bord de l'affrontement. Dumouriez tenta de le conjurer, mais ce fut en vain qu'il supplia le roi de sanctionner les deux décrets (celui contre les prêtres et celui concernant le camp des fédérés). Louis XVI n'avait cessé de reculer, quand il ne s'agissait que de son intérêt et même de sa sécurité. Mais le pape ayant déclaré la constitution civile du clergé non seulement schismatique, mais hérétique, le Très-Chrétien ne se reconnaissait pas le droit de passer outre, fût-ce pour sauver sa vie ! Ce n'était pas la mort qu'il redoutait, mais la damnation ; faire son salut lui paraissait plus important que préserver sa couronne. Soudain, ce gros homme sensible et bon, timide et apathique, redevenait un prince ; il entrait dans la phase héroïque de son règne ; il acceptait d'être un roi martyr, à défaut d'avoir été un grand roi. Son aventure intérieure prenait le pas sur l'aventure politique. Alors, oui, il toucha à la grandeur, celle du moins dont il était capable et qui montre ce qu'il aurait pu faire s'il avait eu quelque enthousiasme. Dumouriez se retira et reçut un commandement militaire. Les ministres girondins le suivirent. Louis XVI choisit, sans conviction, des ministres dans le parti Feuillant. Mme Campan : « Il fut dix jours de suite sans articuler un mot, même au sein de sa famille, si ce n'est qu'à une partie de trictrac qu'il faisait avec Madame Elisabeth, après son dîner, il était obligé de prononcer les mots indispensables au jeu ». La reine se jeta à ses pieds, l'exhortant à songer à sa famille, déclarant que mieux valait périr avec honneur plutôt que d'attendre l'attentat. Mais il refusait toujours de verser le sang français et s'en tenait à son veto, la seule arme qu'il se reconnût. Cette résistance passive était le plus mauvais choix qu'il pût faire. Le 19 juin, une députation de Marseillais vint porter une adresse à l'assemblée. Elle annonçait que le jour de colère était arrivé ; que le peuple allait enfin châtier les conspirateurs. En même temps, le directoire du département de la Seine prévint les députés de l'imminence de l'émeute ; elle suggérait que la garde nationale se tînt prête à toute éventualité. L'Assemblée, endoctrinée par Vergniaud, se déclara incompétente : par aveuglement ou calcul ? Les émeutiers préparaient ouvertement la manifestation, sous l'impulsion de Santerre, chef de bataillon des gardes nationaux du faubourg Saint-Antoine. Ils bénéficiaient de la complicité tacite de Pétion, Manuel et Danton, mais aussi de la complaisance des chefs de la Gironde. Le prétexte de la manifestation, en principe contrôlée par la garde nationale, était évidemment le double veto ; son but probable, l'assassinat du roi et de la reine.







IX

Le bonnet rouge


À 5 heures du matin, le 20 juin 1792, les sections des faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marcel se rassemblèrent sous les ordres de Santerre et d'Alexandre, les baïonnettes des gardes nationaux mêlées aux piques des sans-culottes, et les hommes aux femmes et aux enfants. Cette foule compta bientôt huit mille personnes. C'est toujours une poignée de volontaires qui fait les révolutions ! Qu'était-ce en effet que cette bande par rapport aux 650 000 habitants de Paris ? Roederer, procureur-syndic, vint prévenir l'Assemblée de la menace qui pesait sur les Tuileries. L'hypocrite Vergniaud répondit qu'il n'y avait pas lieu de s'alarmer. Mal lui en prit, car un ultimatum de Santerre annonçait l'arrivée des huit mille pétitionnaires. Les députés tergiversèrent au lieu de prendre des mesures de protection et de lever la séance. La porte fut forcée. Le président dut tolérer le défilé, dans l'enceinte de la loi, de ces émeutiers armés de piques, de sabres, de couteaux de boucher, de bâtons, et vociférant :

– Ça ira ! Vivent les patriotes ! Vivent les sans-culottes ! À bas le veto !

Cela dura trois heures. Sans respect pour les législateurs, des groupes s'arrêtaient pour chanter et danser. À mesure que la foule évacuait le Manège1, elle se dirigeait vers les jardins des Tuileries, en empruntant les quais. Plusieurs bataillons de gardes nationaux attendaient, l'arme au pied, sous les ordres de Ramainvilliers, commandant général. Il proposa de conduire une délégation auprès du roi. On parlementa. Les gardes nationaux n'avaient pas la moindre envie de se battre et le commandant général manquait de caractère. Santerre arriva, avec des canons. Il ordonna d'ouvrir la grande porte du palais. La foule s'y engouffra, courut vers l'appartement du roi. Ils allaient enfoncer la porte, lorsque le roi la fit ouvrir. On fit mettre Louis dans l'embrasure d'une fenêtre et des banquettes devant lui. Six grenadiers du bataillon des Filles-Saint-Thomas prirent position devant les banquettes.

– Sire, ne craignez rien ! disaient les officiers qui entouraient le monarque.

– Mettez la main sur mon cœur, vous verrez si j'ai peur.

Un Polonais, du nom de Lazousky, avait reçu l'ordre de lui porter le premier coup. Mais le chef de bataillon Vanot détourna son arme. Un des grenadiers para un coup d'épée. Des cris de mort contre l'Autrichienne retentissaient partout. Madame Elisabeth accourait chez son frère.

Elle s'écria :

– Laissez-leur croire que je suis la reine, afin qu'elle ait le temps de se sauver.

Seul, Louis ne perdait pas son sang-froid, et ce n'est pas là le trait le moins surprenant de son caractère. Face aux émeutiers, il eut le courage de dire que la Nation n'avait pas de meilleur ami que lui. Un sans-culotte répliqua :

– Si ce que tu viens de crier est vrai, prouve-le en mettant le bonnet rouge.

– J'y consens.

L'homme retira son bonnet phrygien, en coiffa le roi. Cette satisfaction puérile déconcerta la foule et ses meneurs. Ceux-ci attendaient une riposte de Louis, et, sinon, une provocation quelconque. Or le monarque, au bord de l'abîme, ne tremblait point. Il n'avait point fait tirer. En coiffant ce bonnet, il désarmait ses meurtriers. Cependant, Santerre ne voulait pas perdre la face. Ses troupes défilèrent, interminablement, dans la salle du Conseil. La famille royale se tenait derrière la grande table : le roi et le dauphin en bonnet phrygien, la reine avec une cocarde tricolore, entourée de ses fidèles : les princesses de Lamballe et de Tarente, Mmes de Tourzel, de Mackau, de La Roche-Aymon. Tout ce monde supporta bravement la hideuse cérémonie : l'heure des évanouissements de bonne compagnie, des vapeurs, était dépassée. La horde passait, hurlant et ricanant de l'autre côté de la table, secouant ses étendards et ses trophées : l'un était une potence à laquelle pendait une poupée, avec cette inscription : « Marie-Antoinette à la lanterne » ; l'autre était une planche sur laquelle on avait cloué un cœur de bœuf entouré d'une banderole sur laquelle on lisait : « Cœur de Louis XVI » ; un autre encore montrait une paire de cornes avec une légende obscène.

Il était 6 heures du soir lorsque la députation de la Législative se montra. L'Assemblée avait laissé faire. Merlin de Thionville versa quelques larmes de crocodile.

– Vous pleurez, monsieur Merlin, lui dit la reine, de voir le roi et sa famille traités si cruellement par un peuple qu'il a toujours voulu rendre heureux.

– Il est vrai, Madame, je pleure sur les malheurs d'une femme belle, sensible et mère de famille… Mais ne vous y méprenez point, il n'y a pas une de mes larmes pour le roi ni pour la reine ; je hais les rois et les reines ; c'est le seul sentiment qu'ils m'inspirent, c'est ma religion.

Il était 8 heures du soir, quand le palais fut entièrement évacué. Les fidèles du roi comprenaient qu'à tout moment, de nuit ou de jour, un événement semblable pouvait se reproduire. Ils pressaient Louis de prendre enfin des mesures pour sa sécurité. Mais lui, avec ce fatalisme dont il ne pouvait se défaire, répondait mélancoliquement :

– Un peu plus tôt, un peu plus tard, je n'y échapperai pas. Il y a longtemps que je me suis accoutumé à cette idée.

Cependant la reine continua à se battre, à espérer contre tout espoir ! Le 4 juillet, elle écrivait à Mercy :

 

« Vous connaissez déjà les événements du 20 juin ; notre position devient toujours plus critique. Il n'y a que violence et rage d'un côté, faiblesse et inertie de l'autre. L'on ne peut compter ni sur la garde nationale ni sur l'armée, on ne sait s'il faut rester à Paris ou se jeter ailleurs. Il est plus que temps que les puissances parlent fortement. Le 14 juillet et jours suivants peuvent être l'époque d'un deuil général pour la France, et de regrets pour les puissances qui auront été trop lentes à s'exprimer.

« Tout est perdu, si on n'arrête pas les factieux par la crainte d'une punition prochaine. Ils veulent à tout prix la république ; pour y arriver, ils ont résolu d'assassiner le roi. IL SERAIT NÉCESSAIRE QU'UN MANIFESTE RENDIT L'ASSEMBLÉE NATIONALE ET PARIS RESPONSABLES DE SES JOURS ET DE CEUX DE SA FAMILLE… »

Le 9 juillet, Mercy lui conseilla de « gagner du temps à tout prix », car les armées coalisées se rassemblaient à Coblence et à Fribourg, s'apprêtant à envahir la France au début d'août.

On préparait la commémoration du 14 juillet. La reine chargea Mme Campan de faire fabriquer un plastron de protection pour le roi. Il consentit de mauvaise grâce à l'essayer et dit :

– C'est pour la satisfaire que je consens à cette importunité ; ils ne m'assassineront pas, leur plan est changé ; ils me feront mourir autrement.

La reine affirmait qu'il lisait sans cesse l'histoire de Charles Ier d'Angleterre, persuadé que cette révolution était une imitation de celle d'Angleterre :

– Je commence à redouter un procès pour le roi, quant à moi, je suis étrangère, ils m'assassineront. Que deviendront mes pauvres enfants ?

Elle fondit en larmes. Mais ce chagrin, cette angoisse ne l'empêchaient pas de prendre certaines précautions : elle brûla presque toute sa correspondance avec l'Autriche et remit à un fidèle un portefeuille contenant les pièces qui pouvaient être utiles. Le roi n'éprouvait pas les mêmes inquiétudes. Il confia néanmoins, lui aussi, un portefeuille à Mme Campan. Marie-Antoinette passait par des alternatives d'espoir et de désespoir. Chaque nuit des attroupements se formaient dans les faubourgs. Un homme fut surpris cherchant à s'introduire chez la reine. On obligea celle-ci à coucher au premier étage, dans une pièce située entre l'appartement du roi et celui du dauphin. Elle attendait son salut de l'empereur, des Autrichiens et des Prussiens. Une nuit, regardant la lune par la fenêtre, elle dit à Mme Campan que, dans un mois, elle regarderait cet astre libérée de ses chaînes. Persuadée du rapide succès des coalisés, elle s'inquiétait seulement des réactions de Paris à l'annonce de la défaite militaire, et de la résignation de Louis.

– Le roi, disait-elle, n'est pas poltron ; il a un très grand courage passif, mais il est écrasé par une mauvaise honte, une méfiance de lui-même, qui vient de son éducation autant que de son caractère. Il a peur du commandement et craint plus que toute autre chose de parler aux hommes réunis. Il a vécu enfant et toujours inquiet sous les yeux de Louis XV jusqu'à vingt et un ans ; cette contrainte a influé sur sa timidité. Dans la circonstance où nous sommes, quelques paroles bien articulées, adressées aux Parisiens qui lui sont dévoués, centupleraient les forces de notre parti ; il ne les dira pas. Que pouvons-nous attendre de ces adresses au peuple qu'on lui a conseillé de faire afficher ? Rien que de nouveaux outrages. Pour moi, je pourrais bien agir et monter à cheval, s'il le fallait. Mais si j'agissais, ce serait donner des armes aux ennemis du roi ; le cri contre l'Autrichienne, contre la domination d'une femme, serait général en France et d'ailleurs j'anéantirais le roi en me montrant. Une reine qui n'est pas régente, doit dans ces circonstances rester dans l'inaction et se préparer à mourir.

Le 1er août, Paris eut connaissance du manifeste signé le 25 juillet, de son quartier général de Coblence, par le duc de Brunswick, généralissime des armées austro-prussiennes. Ce manifeste, d'une rare maladresse, répondait aux vœux réitérés de Marie-Antoinette ; il était indirectement son œuvre, non celle de Louis XVI ! Le duc de Brunswick déclarait ne prétendre qu'au bonheur des Français, ne point vouloir s'immiscer dans le gouvernement intérieur du royaume, mais assurer la protection de la famille royale et à Louis XVI le libre exercice du pouvoir. Mais le ton employé, les menaces qui assaisonnaient ces déclarations et surtout le huitième paragraphe promettant à la ville de Paris « une exécution militaire et une subversion totale » en cas d'attentat contre les personnes royales, enragèrent l'opinion. L'effet fut exactement le contraire de celui que la reine attendait. Jamais les Français, et moins encore les habitants de Paris, n'accepteraient de subir la loi de l'étranger. Les menaces de représailles ne les impressionnaient nullement. Ils répondraient au défi par le défi. Le résultat fut immédiat, et catastrophique, pour la monarchie. Sous la pression des fédérés, quarante-sept sur les quarante-huit sections parisiennes votèrent la déchéance du roi. Pétion et les municipaux furent évincés, remplacés par une commune insurrectionnelle. Les girondins, tremblant devant ce nouveau pouvoir, au surplus taxés de tiédeur, sinon de trahison, tentèrent de se rapprocher de la Cour. Quelle confiance Louis XVI pouvait-il avoir en ces hommes qui l'avaient bafoué, avant de l'abandonner aux assassins du 20 juin ? À vrai dire, il ne se fiait plus à personne et jugeait irréparable l'erreur des émigrés qui avaient inspiré le manifeste de Coblence, croyait-il. Il tenta une ultime manœuvre en envoyant à l'Assemblée le texte du manifeste dont il contestait l'authenticité. Ce geste fut apprécié diversement. Au surplus il était inutile. Les événements marchaient. Le mot d'ordre circulait : abattre la royauté coupable d'avoir pactisé avec l'ennemi ; frapper les royalistes de terreur, promouvoir la république. Il convient ici de bien se pénétrer de l'idée que Louis XVI n'attendait point sa délivrance des coalisés, qu'il appréhendait le retour éventuel des émigrés dont il aurait à subir la dictature et à satisfaire les appétits de vengeance. Malgré ses fautes et ses faiblesses, il se faisait une telle idée de sa mission, de ses devoirs envers son peuple, qu'il préférait perdre son trône de la main des révolutionnaires plutôt que de le conserver avec l'appui de faux amis et des Austro-Prussiens. Ce fut là son honneur. Sans doute pouvait-il encore monter à cheval et combattre au milieu de ses soldats. Les alliés, les volontaires n'eussent pas manqué, car Danton, Robespierre, Santerre et les autres chefs de l'insurrection promettaient les pires excès. Mais Louis ne voulait pas verser le sang ; il préférait faire le sacrifice de sa vie. On sut pourtant le convaincre de prendre quelques précautions. Il appela, non sans atermoyer, les trois bataillons du régiment des Suisses casernés à Rueil et à Courbevoie. Il accepta l'aide de Mandat et du bataillon des Filles-Saint-Thomas, et celle de volontaires nobles résolus à défendre la royauté jusqu'à la mort. C'était assez pour briser l'émeute, si l'on arrêtait un plan, et même pour reprendre le pouvoir.

Santerre, qui était brasseur de son état, préparait fébrilement l'insurrection, dont le noyau était constitué par ses propres ouvriers. La Législative, terrorisée par les sans-culottes, laissait faire ; elle ne contrôlait même plus la garde nationale et ne détenait qu'une apparence de légalité. Le comité insurrectionnel, comprenant notamment Westermann, Lazouski, Manuel, Danton et Camille Desmoulins, prenait ses dernières dispositions. Il avait décidé que les émeutiers porteraient un drapeau rouge avec cette inscription : « Loi martiale du peuple souverain contre le pouvoir exécutif ». Il fit afficher : « Ceux qui tireront sur les colonnes du peuple seront mis à mort sur-le-champ. » Pétion pactisait avec les émeutiers ; il leur fit distribuer des cartouches. On observera que Robespierre restait en arrière de la main. Il s'était contenté de prononcer un grand discours pour demander la déchéance de Louis, mais il laissait ses amis agir à sa place.

Le 9 août 1792 à minuit, le tocsin se mit à sonner. C'était le signal convenu. Les sections se remplirent. Les colonnes se formèrent : la plus importante était celle du faubourg Saint-Antoine. Aux Tuileries, personne ne pouvait dormir. Les Suisses avaient pris position ainsi que les gardes nationaux. Un plan de défense avait été préparé par Viomesnil et adopté par le roi. Mandat, commandant général de la garde nationale, était décidé à l'appliquer. Il avait rameuté les bataillons les plus fidèles ; il les avait disposés dans les jardins et les cours, et fait mettre des canons en batterie. Ces hommes attendaient la venue de Louis : quelques paroles eussent relevé leur courage, mais, comme toujours, incertain de la conduite à tenir, il s'abstenait de se montrer ! Vers 4 heures, Mandat fut convoqué à l'hôtel de ville. Il s'y rendit, ignorant que le comité insurrectionnel en avait chassé la municipalité. On le mit en état d'arrestation. Et, comme on le conduisait à la prison de l'Abbaye, il fut massacré par la populace.

Les colonnes d'émeutiers s'ébranlèrent entre 5 et 6 heures du matin, le 10 août par conséquent. Elles ne se hâtaient point ; il leur fallait converger avec ensemble vers les Tuileries, afin de n'être pas écrasées séparément. Dans le palais, la défense paraissait désorganisée par la disparition de Mandat. On décida le roi à passer les défenseurs en revue. La reine eût voulu qu'il endossât un uniforme et parût à cheval, en chef de guerre. Henri IV avait-il reconquis son royaume en paperassant dans son cabinet, ou en négociant avec ses adversaires ? Son panache, son visage rieur entraînaient les hésitants. Mais le vieux sang militaire ne coulait pas dans les veines de Louis XVI. Il avait oublié l'antique maxime de ses aïeux : « Qui quitte l'épée, quitte le sceptre ». Il passa donc cette revue à pied, comme accomplissant un ultime devoir. L'effet produit par ce gros homme se dandinant, avec son tricorne enfoncé sur le nez, fut déplorable. Il y eut, chez les gardes nationaux, quelques timides vivats, mêlés aux cris de « À bas le veto ! ». Quand il regagna le palais, les canonniers éteignirent leurs mèches et des bataillons entiers quittèrent leur poste. Mme Campan dit que « le roi était pâle, comme s'il avait cessé d'exister ». Mais les Suisses ne bronchaient point et les gentilshommes, massés dans les salons qui précédaient les appartements de la famille royale, étaient résolus à mourir. Il y avait parmi eux les futurs chefs de la Vendée militaire : les Lescure, les La Rochejaquelein et maints hobereaux campagnards qui n'avaient jamais approché le roi ni connu les honneurs de Versailles ; c'étaient les fantassins de la noblesse, ceux que les grands seigneurs dédaignaient naguère. Ils étaient venus avec leur épée, une paire de pistolets, mais certains d'entre eux n'étaient même pas armés. Quelques-uns n'étaient point nobles, mais simples royalistes.

Il était 8 heures. Les émeutiers, armés de piques et de coutelas, remplissaient le Carrousel et les rues adjacentes. Ils avaient à leur tête les sans-culottes marseillais et bretons. Les premiers chantaient un certain air martial écrit par Rouget de Lisle et que l'on appela la Marseillaise. Les paroles se rapportent exactement à la circonstance.

L'attaque était imminente. Déjà, place Vendôme, le sang avait coulé ; une patrouille royaliste avait été surprise et massacrée. On promenait les têtes de ces malheureux au bout d'une pique. Mais Louis XVI avait déjà pris sa décision. Au risque de périr ignominieusement, il ne voulait pas faire tirer sur le peuple. Viomesnil avait perdu sa peine et Mandat était mort pour rien ! Louis avait envoyé prévenir l'Assemblée, qui ne bougea point. Le procureur-syndic Roederer lui déclara alors que, puisqu'il renonçait à se défendre, il allait infailliblement périr et causer la perte de sa famille, à moins qu'il ne prît immédiatement le parti de se rendre à l'Assemblée. La reine se récria. Roederer répliqua qu'elle serait responsable de la mort de son mari. Quant au roi, l'idée de placer le pouvoir exécutif sous la protection de l'Assemblée lui parut habile. Mais les législateurs étaient-ils décidés à le protéger ? Le pitoyable cortège sortit du château, traversa les jardins entre deux haies de Suisses et de gardes nationaux. La foule hurlait : « À bas le veto ! Point de femmes ! Nous voulons le roi seul ! » Le roi et la reine étaient accompagnés de leurs enfants, de Madame Elisabeth, de la princesse de Lamballe et de Mme de Tourzel. Les ministres donnaient le bras aux dames. On arriva au Manège. Le roi s'assit aux côtés de Vergniaud qui présidait ; il dit :

– Messieurs, je viens ici pour éviter un grand crime ; je me croirai toujours en sûreté avec ma famille au milieu des représentants de la nation.

Vergniaud répondit :

– L'Assemblée nationale connaît tous ses devoirs, elle regarde comme un des plus chers le maintien de toutes les autorités constituées.

Le règlement ne permettait pas que l'Assemblée délibérât en présence du roi. On plaça donc symboliquement la famille royale dans le « logographe », qui était la loge grillagée où se tenait habituellement le secrétaire chargé des procès-verbaux. Roederer prit la parole pour relater la situation. Tout à coup on entendit un coup de canon, suivi d'une fusillade. Chacun fut en émoi. Que se passait-il ? Après le départ de la famille royale, les Suisses s'étaient enfermés dans le château, avec les gentilshommes volontaires et une centaine de grenadiers. Ce millier de soldats faillit retourner la situation. Les Marseillais et les sans-culottes firent irruption dans le grand escalier. Une décharge les mit en fuite. Le capitaine Durler, profitant de la panique, fit une sortie avec deux cents hommes et balaya la cour royale. Une autre compagnie enleva trois pièces d'artillerie. Prise de panique, la foule s'enfuyait ! Westermann rallia les fédérés et les ramena au combat. Ce fut à ce moment que les Suisses reçurent cet ordre de Louis XVI : « Le roi ordonne aux Suisses de déposer les armes et de rentrer dans leurs casernes. » Fédérés et sans-culottes se ruèrent dans le château, massacrèrent les Suisses et les « chevaliers du poignard », mirent le feu à divers bâtiments. Puis ils coururent au Manège et jetèrent pêle-mêle les cassettes, les papiers enlevés dans les appartements royaux. Les députations se succédaient, de plus en plus menaçantes. Elles réclamaient la déchéance de Louis, « au nom du peuple ». Le nouveau souverain dictait sa loi aux législateurs. Ils n'essayèrent point de résister. Une commission extraordinaire se réunit, rédigea le décret de suspension. Vergniaud s'en tirait par un subterfuge. Considérant la nécessité urgente de sauver la patrie en danger, l'Assemblée décidait de suspendre, provisoirement, Louis XVI de ses fonctions, et de convoquer une Convention à laquelle il appartiendrait de se prononcer définitivement. Elle prenait la famille royale sous sa garde, jusqu'à ce qu'on la conduisît au palais du Luxembourg, qui serait sa résidence. Ainsi la Législative ménageait la transition : le décret de suspension était une déchéance déguisée ; il apaisait la colère du peuple et ménageait l'avenir. Mais c'était méconnaître les exigences de la Commune insurrectionnelle ! Sur sa lancée, l'Assemblée révoqua les ministres, décida le rappel de Roland, Clavière et Servan, auxquels elle adjoignait Danton, Monge et Lebrun. Elle rendit exécutoires les décrets que le ci-devant roi avait refusé de sanctionner. La séance se prolongea jusqu'à 3 heures du matin. Dans la loge du « logographe », Louis écoutait, impassible ; la reine ne pouvait dissimuler son chagrin et son mépris. On les conduisit aux Feuillants, où, dans de misérables cellules, ils passèrent le reste de la nuit. Le lendemain, la Commune s'opposa au transfert de la famille royale au Luxembourg, en raison des risques d'évasion. Elle ne voulait pas lâcher sa proie. Elle exigea que Louis et les siens lui fussent remis. Pétion et Santerre conduisirent ceux-ci au Temple.

Le 12 août 1792, Louis écrivit à Monsieur cette lettre déchirante :




« Mon frère,

« Je ne suis plus roi : le cri public vous fera connaître la plus cruelle catastrophe… Je suis le plus infortuné des époux et des pères… Je suis victime de ma bonté, de la crainte, de l'espérance : c'est un mystère inconcevable d'iniquité ! On m'a tout ravi, on a massacré mes fidèles sujets ; on m'a entraîné par ruse loin de mon palais ; et l'on m'accuse ! Me voilà captif ; on me traîne en prison ; la reine, mes enfants, Madame Elisabeth partagent mon triste sort. Je n'en puis plus douter ! Je suis un objet odieux aux yeux des Français prévenus… Voilà le coup le plus cruel à supporter. Mon frère, bientôt je ne serai plus, songez à venger ma mémoire en publiant combien j'aimais ce peuple ingrat. Un jour, rappelez-lui ses torts et dites-lui que je lui ai pardonné. Adieu, mon frère, pour la dernière fois. »

« Louis »







Cette lettre fut interceptée et livrée à la Commune.







X

Les prisonniers du temple


Jusqu'ici l'histoire de la Révolution marchait, si l'on peut dire, parallèlement avec celle de Louis XVI. Désormais, cette biographie ne pourra s'enfermer que dans le cercle étroit du Temple, ne faire aux événements extérieurs que les allusions indispensables à la compréhension du récit. La première observation qui s'impose est que, si la royauté était vaincue, la Législative en se déchargeant de sa décision finale à l'égard de Louis XVI, s'était annulée d'elle-même ; elle abandonnait l'initiative à l'insurrection. Apparemment elle prenait encore des décisions importantes ; en réalité celles-ci lui étaient dictées par la Commune. Ce fut de la sorte qu'elle abolit la distinction entre les citoyens actifs et les citoyens passifs, distinction fondée sur la fortune, et instaura le suffrage universel. Qu'elle désorganisa le directoire de la Seine, suspect de monarchisme. Qu'elle accrut sans précautions ni discriminations les pouvoirs de police des municipalités. Qu'elle créa un tribunal révolutionnaire composé non de juges, mais d'élus, c'est-à-dire d'extrémistes, avec une procédure simplifiée, n'offrant aux coupables aucune garantie et leur refusant les possibilités d'appel. Certains départements protestèrent contre le décret de suspension du roi. L'opposition la plus vive et la plus dangereuse vint de l'armée, ou plutôt de son état-major. La Fayette estima que la décision de la Législative avait été prise sous la contrainte ; qu'elle était donc sans valeur. Il fit une proclamation engageant les départements à protester. Il était évidemment anormal et illégal, que la Commune de Paris dictât sa loi au reste de la France. La tête de La Fayette fut mise à prix. Dumouriez, Biron, Custine, Montesquiou, Lückner adhérèrent au nouveau pouvoir. La Fayette dut s'enfuir avec une poignée d'officiers. Il tomba aux mains des Autrichiens. La terreur gagnait Paris. La garde nationale fut réorganisée en sections militaires, où l'élément sans-culotte dominait. Des orateurs populaires demandaient que le superflu fût enlevé aux riches et distribué aux pauvres, première ébauche du communisme. Assaillie de motions, la Législative abolit le titre de « monsieur » pour le remplacer par « citoyen » et établit le tutoiement démocratique. Mais la Commune attendait davantage ! Elle prit l'initiative d'instituer sa propre police politique, dont s'empara le sinistre Marat. Ce comité multiplia les perquisitions les plus rigoureuses et les arrestations. Le 17 août, la guillotine fonctionna pour la première fois : on exécuta Laporte, intendant de la liste civile du ci-devant roi et d'Anglemont, agent royaliste. La Commune décida que l'engin de mort resterait dressé en permanence. Elle fit détruire ou mutiler les monuments et les statues rappelant « la tyrannie », réquisitionna le bronze et l'argenterie des églises, pour fondre des canons et de la monnaie. Les enrôlements de volontaires se poursuivaient, au chant de la Marseillaise et dans un extraordinaire enthousiasme : à l'appel de la Commune, tous les jeunes hommes voulaient secourir la patrie en danger. Car, aux frontières, la situation tournait au désastre. Brunswick envahissait le territoire français avec une armée de 50 000 hommes composée d'Austro-Prussiens et d'émigrés. Longwy, investi le 22 août, capitula le lendemain. La désorganisation de notre armée, la pénurie d'armes et de munitions, et même de souliers, l'indiscipline, étaient telles que rien ne semblait pouvoir arrêter l'ennemi. Mais Brunswick était de la vieille école ; au lieu de foncer vers Paris, comme le voulait le roi de Prusse, il assurait ses arrières et perdait un temps précieux à s'emparer de places fortes.

La Commune de Paris encourageait les enrôlements, mais elle se souciait davantage de son triomphe que de nos revers militaires. Danton arracha à l'assemblée l'autorisation de visites domiciliaires systématiques, sous couleur d'enlever les armes cachées par les ennemis du peuple. Ces visites commencèrent dans la nuit du 29 au 30 août, et se prolongèrent pendant dix-huit heures. La circulation était interdite. Les barrières avaient été fermées, afin que personne ne pût sortir de Paris. Les sans-culottes visitèrent chaque maison. Ce fut un prétexte pour incarcérer des milliers de suspects, royalistes et prêtres réfractaires. Les prisons de Paris regorgèrent. Il était évident que le tribunal révolutionnaire ne pourrait faire face. Marat préparait une purge de sa façon, avec la complicité de Danton. Quand on apprit (le 1er septembre) que Brunswick investissait Verdun, Danton fit sonner le tocsin, « pas de charge sur les ennemis de la patrie », disait-il. C'était en réalité pour mettre les habitants de Paris en condition. Le dimanche 2 septembre, dix-neuf prêtres furent massacrés. « Peuple, clamait Billaud, tu immoles tes ennemis, tu fais ton devoir ! » Une bande d'égorgeurs, formés de Marseillais et de fédérés, se porta à la prison des Carmes et, pendant deux heures, tua sauvagement ; plusieurs évêques et cent vingt prêtres périrent. Elle courut ensuite à la prison de l'Abbaye, où l'huissier Maillard organisa un simulacre de jury populaire. Les Suisses rescapés du 10 août et placés sous la sauvegarde de la Législative furent massacrés les premiers ; suivirent vingt-cinq gardes du corps ; les « royalistes » passèrent les derniers, parmi lesquels Montmorin. La tuerie dura presque toute la nuit. D'autres bandes sévissaient au Châtelet, aux Bernardins, à la Force, à la Conciergerie. Les détenus ordinaires furent assassinés comme les suspects. Cependant, à La Force, quatre municipaux formaient une espèce de tribunal. Pour colorer les meurtres d'un semblant de légalité, ils accordèrent quelques grâces : on connaît l'histoire du verre de sang bu par Mlle de Sombreuil pour sauver son vieux père. Cependant des commissaires de sections s'efforcèrent, parfois au péril de leur vie, de sauver des malheureux en se portant garants de leur patriotisme : ce fut ainsi que l'abbé Sicard, instituteur des enfants sourds-muets, fut arraché à ses bourreaux. Le 4 septembre, les égorgeurs massacrèrent les enfants détenus à Bicêtre, puis les femmes enfermées à la Salpêtrière. Mais il y eut aussi des meurtres isolés, comme celui de la princesse de Lamballe, affreusement mutilée. La Législative, prévenue, dans la soirée du 3 septembre, ne put rien faire. Les sans-culottes cernaient le ministère de l'Intérieur pour empêcher que les ordres ne parvinssent à la force armée. La garde nationale, la population, ne bougèrent point. Le 2 septembre, Verdun capitula. L'état-major conseillait à Dumouriez, promu général en chef, de se replier sur l'Argonne et d'y résister jusqu'à la limite de ses forces. Les armées de Kellermann et de Beurnouville vinrent renforcer son dispositif. Dumouriez écrivit au ministre de la Guerre : « Les défilés de l'Argonne sont les Thermopyles de la France, mais je serai plus heureux que Léonidas. » C'était là le style révolutionnaire ! Le 13 septembre, un corps autrichien força l'un des passages. Dumouriez se replia sur Sainte-Ménehould. Le manque d'expérience et de combativité de ses soldats l'incitait à la prudence. C'était d'extrême justesse qu'il avait évité que la retraite ne se changeât en débandade. Le 19, Kellermann opéra sa jonction avec lui ; il campa sur les hauteurs de Valmy. Brunswick décida d'enlever le moulin de cette localité, clef de la position des Français. Une furieuse canonnade s'engagea ; elle dura deux heures. Par deux fois, les Prussiens attaquèrent et reculèrent devant les baïonnettes de Kellermann. Brunswick arrêta l'assaut. Cette bataille de Valmy, peu coûteuse en vies humaines, n'était point décisive. Ce n'était qu'un coup d'arrêt. Cependant, Brunswick pouvait, s'il le voulait, poursuivre son avance ; il était maître de la route de Châlons. De son côté, Dumouriez savait qu'il ne pouvait prendre l'offensive avec des chances de succès. Il tenta de diviser les coalisés en offrant une paix séparée aux Prussiens. Cette tentative échoua mais, à partir du 1er octobre, Brunswick commença à rétrograder et Dumouriez eut l'habileté de ne pas chercher la bataille. Le 12 octobre, les Prussiens évacuèrent Verdun et, le 22, Longwy. Si étrange que cela puisse paraître, cette demi-victoire de Valmy avait sauvé la France de l'invasion. L'attitude de Brunswick fut diversement jugée. En réalité, le généralissime était à court de vivres, en butte à l'hostilité des populations ; la dysenterie affaiblissait son armée. Il s'attendait à être accueilli en libérateur, à ne rencontrer que des bandes désorganisées par l'indiscipline et privées de commandement. La manœuvre de Dumouriez, la fermeté des fantassins et l'habileté des artilleurs de Valmy le déconcertèrent. Il ne voulut pas s'aventurer plus avant. Valmy avait décidé du sort de la Révolution, mais aussi de Louis XVI !

Le 21 septembre 1792, la Convention tint sa séance d'ouverture. Son premier acte fut d'abolir la royauté et de proclamer la république. « Les rois, déclara Grégoire, sont dans l'ordre moral ce que les monstres sont dans l'ordre physique. » Cette double mesure impliquait la réélection de tous les corps administratifs. Mais les Conventionnels décidèrent aussi que les juges seraient élus. Cependant la Convention n'était rien moins que républicaine. Paris avait voté « jacobin », mais la province avait massivement choisi des modérés. Sur 749 députés, la Montagne n'en comptait guère que 140 ; la Gironde, 200 et la Plaine, 400. Mais, en dépit de l'influence et des talents des ténors girondins, les Montagnards dominaient par leur virulence et parce que, soutenus par la Commune, ils prétendaient être les seuls défenseurs de la Révolution.

Louis XVI et les siens, enfermés dans la vieille forteresse du Temple, étroitement surveillés par les municipaux, ignoraient presque tout de ces événements. Dans la première phase de leur captivité, on affecta de les ménager ; ils n'étaient encore que des otages dont il importait de préserver l'existence en cas de revers. Cependant un jour, le municipal Mathieu, ci-devant capucin, dit au roi :

– Vous ignorez, monsieur, ce qui se passe : la patrie est dans le plus grand danger ; l'ennemi est entré en Champagne ; le roi de Prusse marche sur Châlons ; vous répondrez de tout le mal qui peut en résulter. Nous savons que nous, nos femmes, nos enfants, périront ; mais le peuple sera vengé, vous mourrez avant nous. Cependant il en est temps encore, vous pouvez…

– J'ai tout fait pour le peuple, répondit Louis XVI ; je n'ai rien à me reprocher…

On connaît, par le témoignage du valet de chambre Cléry et par le mémoire écrit par Marie-Thérèse-Charlotte de France, sœur du dauphin, à peu près tous les détails de la captivité de la famille royale. Le roi se levait à 6 heures du matin. Il se rasait lui-même. Cléry le coiffait et l'aidait à s'habiller. Il passait ensuite dans son cabinet de lecture, s'agenouillait et priait pendant cinq à six minutes, puis il lisait jusqu'à 9 heures. Cléry faisait son lit et préparait la table pour le déjeuner. Il descendait ensuite chez la reine, près de laquelle le dauphin couchait. Il peignait l'enfant, puis se rendait chez sa sœur, et chez Madame Elisabeth. Coiffeur improvisé, il peignait aussi les dames ! À 9 heures, la reine, ses enfants et leur tante montaient dans la chambre de Louis pour prendre le petit déjeuner. Pendant ce temps, Cléry faisait le ménage, aidé par la femme Tison et son époux, deux espions à la solde de la Commune. À 10 heures, toute la famille descendait dans la chambre de la reine. Le roi s'occupait de l'éducation du dauphin ; il lui faisait réciter des vers de Corneille et de Racine, lui donnait des leçons de géographie, lui apprenait à cartographier. La reine s'occupait de son côté de l'éducation de Madame Royale. Le reste de la matinée se passait à tricoter, à coudre et à faire de la tapisserie. À midi, les trois princesses allaient changer de robe dans la chambre de Madame Elisabeth. À 1 heure, quand il faisait beau, la famille descendait au jardin. Elle se promenait dans l'allée des marronniers. Cléry jouait avec le dauphin : au palet, au ballon ou à la course. À 2 heures, on remontait dans la tour et Cléry servait le dîner. Après le repas, on se rendait dans la chambre de la reine pour y jouer au trictrac ou au piquet. Vers 4 heures, le roi faisait une courte sieste et sa famille le regardait dormir. Puis Cléry donnait une leçon d'écriture au dauphin et le conduisait chez sa tante pour jouer à la balle et au volant. Le soir, la famille prenait place autour d'une table. Tour à tour, la reine et Madame Elisabeth lisaient à haute voix quelque ouvrage d'histoire. Cléry faisait d'abord souper le jeune prince. Le roi jouait aux devinettes avec lui et avec sa fille. Cléry déshabillait alors l'enfant, auquel sa mère faisait réciter ses prières. Le souper du roi était à 9 heures. Il descendait un instant chez la reine, lui prenait la main en signe d'adieu et remontait dans sa chambre. Il lisait jusqu'à minuit.

Ce genre de vie dura jusqu'au 30 septembre. Il était apparemment paisible, mais les municipaux de service ne perdaient pas de vue les gestes des souverains déchus ; ils épiaient leurs paroles ; ils couchaient à proximité de leurs chambres respectives. Ils étaient désignés par la Commune qui les tenait pour responsables, sur leur tête, de toute tentative d'évasion et même de toute communication avec l'extérieur, le couple Tison se chargeant de les surveiller. On les relevait à 11 heures du matin, 5 heures du soir et minuit. Certains de ces municipaux affectaient de se montrer insolents, voire grossiers. Mais Louis supportait les outrages sans se plaindre. Un jour, un factionnaire charbonna cette inscription sur la porte de sa chambre : « La guillotine est permanente, et attend le tyran Louis XVI ». Le roi défendit qu'on effaçât cette inscription. Le savetier Simon, qui était inspecteur des travaux, se distinguait par son agressivité ; il disait :

– Cléry, demande à Capet s'il a besoin de quelque chose, pour que je n'aie pas la peine de remonter.

Un des portiers, nommé Rocher, soufflait la fumée de sa pipe au nez de la reine et de Madame Elisabeth.

Pendant la promenade, les canonniers se faisaient un plaisir de danser en chantant la Carmagnole. Les murs de la vieille forteresse templière étaient barbouillés d'inscriptions : « Madame Veto la dansera… Nous saurons mettre le gros cochon au régime… À bas le cordon rouge !… Il faut étrangler les louveteaux… » Ou de dessins assortis de légendes : une potence avec son pendu et « Louis prenant un bain d'air », ou une guillotine et « Louis crachant dans le sac ». Le roi et la reine supportaient ces insultes, car ces promenades étaient nécessaires à la santé des deux enfants. Pourtant ils trouvaient quelque réconfort à regarder les visages qui s'encadraient parfois dans les fenêtres des maisons surplombant l'enclos du Temple : c'étaient ceux des derniers fidèles, et qui devaient, sans parler du risque, acheter fort cher le droit d'apercevoir la famille royale. Certains factionnaires, de rares municipaux manifestaient aussi leur compassion, mais la crainte d'être dénoncés paralysait leurs initiatives. En contrepartie, la Commune multipliait les vexations. Elle interdit que l'on donnât des leçons d'arithmétique au dauphin, sous prétexte qu'on lui apprenait « à parler en chiffres » (en langage chiffré). Elle interdit la tapisserie, en lesquelles les municipaux crurent apercevoir « des hiéroglyphes destinés à correspondre avec le dehors ». Elle retira aux prisonniers papiers, plumes et crayons. Le 30 septembre, le roi fut transféré dans la grande tour, avec Cléry. Il ne put voir sa famille qu'au souper, en attendant que les ouvriers eussent aménagés l'étage destiné à la reine ; ils mirent trois semaines à terminer les travaux. Cléry avait organisé un service d'informations. Une fois par semaine, sa femme lui rendait visite, avec une amie qu'elle faisait passer pour sa parente. Ces dames apportaient des nouvelles de la Convention ; sans doute aussi se chargeaient-elles de messages à l'intention des royalistes. Mme Cléry avait loué les services d'un vendeur de journaux, qui criait les nouvelles les plus importantes, sous prétexte d'attirer le chaland. Sans aucun doute, et quoique, dans ses Mémoires, il minimise son rôle, Cléry servit d'agent de liaison entre la famille royale et ceux qui croyaient une évasion possible et la préparaient activement. La reine vint habiter le donjon, mais on la sépara de son fils. Cependant l'existence restait supportable, car la famille pouvait se réunir aux heures habituelles, prendre ses repas, converser et se promener dans le jardin. On avait divisé par des cloisons les immenses salles voûtées, soutenues en leur centre par un énorme pilier, qui formaient les étages de cette vieille forteresse. Mais, avec la mauvaise saison, le froid commençait à venir. Ce fut en vain que les prisonniers demandèrent de nouveaux habits ; on ne leur accorda qu'un peu de linge. À défaut de messe, le roi lisait l'office des chevaliers du Saint-Esprit. Cléry lui procura un bréviaire. Il acheta aussi des livres de piété pour la reine et pour Madame Elisabeth. Le roi était un lecteur infatigable. Cléry précise, que, pendant sa captivité, il lut deux cent cinquante ouvrages, parmi lesquels Montesquieu et Buffon, le Spectacle de la nature, de Pluche, l'Histoire de l'Angleterre, de Hume. Le Tasse, les principales tragédies et comédies françaises, l'Imitation de Jésus-Christ, et qu'il consacrait quatre heures par jour à lire des auteurs latins.

Le 7 octobre, le conventionnel Manuel eut cet entretien avec lui (Cléry en a reproduit scrupuleusement les termes) :

– Comment vous trouvez-vous ? demanda Manuel. Avez-vous ce qui est nécessaire ?

– Je me contente de ce que j'ai.

– Vous êtes sans doute instruit des victoires de nos armées, de la prise de Spire, de celle de Nice, et de la conquête de la Savoie ?

La situation était effectivement rétablie ; nos armées avaient pris l'offensive ; elles étaient victorieuses sur tous les fronts. Manuel croyait narguer le roi, peut-être le désespérer. Celui-ci :

– J'en ai entendu parler il y a quelques jours par un de ces messieurs, qui lisait le journal du soir.

– Comment ! n'avez-vous donc pas les journaux, qui deviennent si intéressants ?

– Je n'en reçois aucun.

– Il faut, messieurs, reprit Manuel en s'adressant aux municipaux, donner les journaux à Monsieur (en montrant le roi) ; il est bon qu'il soit instruit de nos succès… Les principes démocratiques se propagent ; vous savez que le peuple a aboli la royauté et adopté le gouvernement républicain ?

– Je l'ai entendu dire et je fais des vœux pour que les Français trouvent le bonheur que j'ai toujours voulu leur procurer.

– Vous savez ausi que l'Assemblée nationale a supprimé tous les ordres de chevalerie ; on aurait dû vous dire d'en quitter les décorations : rentré dans la classe des autres citoyens, il faut que vous soyez traité de même. Au reste, demandez tout ce qui vous est nécessaire, on s'empressera de vous le procurer.

– Je vous remercie ; je n'ai besoin de rien.

Cette « inaltérable sérénité » déconcerta Manuel.

Le 1er novembre, un quarteron de conventionnels se rendit au Temple. Parmi ceux-ci figurait Drouet, l'ancien maître de poste de Varennes ; il s'assit sans façon près de la reine frémissante de colère et d'horreur. On demanda au roi s'il était bien traité, s'il avait à se plaindre, s'il avait besoin de quelque chose.

– Je ne me plains de rien, répondit le roi. Je demande seulement que la commission fasse remettre à mon valet de chambre, ou déposer au conseil, une somme de deux mille livres pour les petites dépenses courantes, et qu'on nous fasse parvenir du linge et d'autres vêtements, dont nous avons le plus grand besoin.

Rien ne fut envoyé. Les puissantes murailles suaient une humidité glacée et les moyens de chauffage étaient dérisoires ; une cheminée, quelques poêles de faïence. Le roi, le dauphin, Cléry tombèrent malades. On eut la plus grande difficulté à obtenir un médecin. Le 7 décembre, on retira aux détenus leurs couteaux, rasoirs, ciseaux, canifs et autres instruments tranchants. Au moment du repas s'éleva une contestation qui, en d'autres circonstances, eût prêté à rire. Les municipaux s'opposaient à ce que la famille royale se servît de fourchettes et de couteaux ; certains eussent toléré à la rigueur des fourchettes ; finalement, on transigea : fourchettes et couteaux seraient retirés après chaque repas. Les princesses ne purent continuer leurs travaux d'aiguille. Madame Elisabeth, qui recousait les habits du roi, cassait le fil avec ses dents.

– Quel contraste, soupirait Louis ; il ne vous manquait rien dans votre jolie maison de Montreuil.

– Ah ! mon frère, puis-je avoir des regrets quand je partage vos malheurs ?

Au début de décembre, l'amie de Mme Cléry murmura :

– Mardi prochain, on conduit le roi à la Convention ; le procès va commencer ; Sa Majesté pourra prendre un conseil : tout cela est certain.

Cléry prévint le roi, le soir même, en le déshabillant. Il lui fit pressentir qu'on l'isolerait de sa famille pendant le procès. Il ajouta qu'il lui restait quatre jours pour prendre ses dispositions avec la reine, notamment pour correspondre avec elle. Le roi le remercia, sans montrer la moindre émotion.

– Continuez, dit-il, de chercher à découvrir quelque chose sur ce qu'ils veulent faire de moi ; ne craignez jamais de m'affliger…

Mais à mesure que la date fatidique approchait, la défiance des municipaux s'accrut. Cléry ne put glaner aucun renseignement utile.

Le 11 décembre 1792, à 5 heures du matin, on entendit battre la générale dans les rues avoisinantes. Des cavaliers prirent position dans l'enclos du Temple et l'on mit des canons en batterie. La famille royale affecta le plus grand calme ; elle était censée ignorer la raison de ce mouvement. Comme à l'habitude, à 9 heures, le roi et le dauphin montèrent pour déjeuner chez la reine. Les municipaux les épiaient malicieusement, s'étonnaient de n'être pas questionnés. Au bout d'une heure, Louis XVI emmena son fils. L'enfant voulut jouer au siam. Il insista tant que son père n'osa refuser. Le dauphin perdit deux parties ; il ne put aller au-delà du chiffre seize. Il dit en toute innocence :

– Toutes les fois que j'ai ce point de 16, je ne peux gagner la partie !

Le roi eut un bref instant de tristesse.

À 11 heures, deux municipaux emmenèrent le dauphin chez la reine. On prévint le roi qu'il allait recevoir la visite du maire de Paris, Chambon. Ce dernier se fit attendre jusqu'à 1 heure ; il était accompagné de Chaumette, procureur de la Commune. Chambon dit au roi qu'il devait le conduire à la Convention, en vertu d'un décret dont le secrétaire de la Commune lui donna lecture. Ce décret portait que « Louis Capet serait traduit à la barre de la Convention nationale ».

– Capet n'est pas mon nom, répliqua Louis ; c'est le nom d'un de mes ancêtres. J'aurais désiré, messieurs, que les commissaires m'eussent laissé mon fils pendant les deux heures que j'ai passées à vous attendre ; au reste, ce traitement est une suite de ceux que j'éprouve ici depuis quatre mois. Je vais vous suivre, non pour obéir à la Convention, mais parce que mes ennemis ont la force en main.

Cléry lui donna sa redingote et son chapeau. Resté seul dans la chambre avec un municipal, il apprit que le roi serait séparé de sa famille. Louis monta dans la voiture du maire. Cent cavaliers, six cents fantassins et six canons formaient l'escorte. Le ciel était bas. Il pleuvait. Au cours du trajet, le roi parla très peu ; il ne donnait aucun signe de tristesse, semblait comme indifférent à son sort.







XI

Louis Capet


Séance du 11 décembre 1792 : c'est Barère (le futur « Anacréon de la guillotine ») qui préside. La salle est comble. La Convention vient d'adopter l'acte énonciatif d'accusation rédigé par Lindet, et de décréter l'interrogatoire de Louis XVI. Barère :

– J'avertis l'assemblée que Louis est à la porte des Feuillants… Représentants, vous allez exercer le droit de justice nationale ; vous répondez à tous les citoyens de la République de la conduite ferme et sage que vous allez tenir dans cette occasion importante. L'Europe vous observe. L'Histoire recueille vos pensées, vos actions. L'incorruptible postérité vous jugera avec une sévérité inflexible. Que votre attitude soit conforme aux nouvelles fonctions que vous allez remplir. L'impassibilité et le silence le plus profond conviennent à des juges. La dignité de votre séance doit répondre à la majesté du peuple français. Il va donner par votre organe une grande leçon aux rois, et un exemple utile à l'affranchissement des nations. Citoyens des tribunes, vous êtes associés à la gloire et à la liberté de la nation dont vous faites partie. Vous savez que la justice ne préside qu'aux délibérations tranquilles. La Convention nationale se repose sur votre entier dévouement à la patrie, et sur votre respect pour la représentation du peuple. Les citoyens de Paris ne laisseront pas échapper cette nouvelle occasion de montrer le patriotisme et l'esprit public dont ils sont animés. Ils n'ont qu'à se souvenir du silence terrible qui accompagna Louis ramené de Varennes, silence précurseur du jugement des rois par les nations.

Sous l'appel au silence et les figures de style chères à cet orateur, s'embusquait une idée très nette et qui justifiait la décision de juger Louis Capet. Celle-ci : la majesté du peuple s'était substituée à la majesté du ci-devant roi ; de ce dernier émanait précédemment toute justice ; désormais c'était le peuple souverain qui l'exerçait ; en élisant les députés, il leur avait confié ses pouvoirs de juge.

Le brasseur Santerre, commandant général de la garde nationale, entre et salue le président :

– J'ai l'honneur de vous prévenir que j'ai mis à exécution votre décret. Louis Capet attend vos ordres.

Admirable trouvaille : le ci-devant monarque absolu aux ordres des représentants du peuple !

Louis fait son entrée, dans sa mauvaise redingote, le teint pâli par la captivité. La plupart des députés ne peuvent retenir un sentiment de compassion. Ce n'est même pas un roi vaincu qu'ils ont devant eux, mais un homme marchant au supplice, sans espérance et sans fierté, comme venant remplir sa dernière besogne, accomplir son dernier sacrifice. À force de s'être monté la tête, d'avoir vitupéré et soufflé la haine, les conventionnels eussent été soulagés par une attitude de défi. Cette simplicité douloureuse les gêne et les inquiète.

– Louis, dit Barère la nation française vous accuse. L'Assemblée nationale a décrété, le 3 décembre, que vous seriez jugé par elle ; le 6 décembre, elle a décrété que vous seriez conduit à la barre. On va vous lire l'acte énonciatif des délits qui vous sont imputés… Vous pouvez vous asseoir.

Louis XVI s'assied, dans le fauteuil même où il avait accepté la Constitution. Un secrétaire donne alors lecture de l'acte énonciatif en son entier. Le président reprend ensuite chaque article de l'accusation et questionne Louis. Quels sont donc les crimes qu'on lui reproche ? Tout d'abord d'avoir tenté d'empêcher la réunion des trois ordres lors des états généraux et, par là d'avoir attenté à la liberté. Louis, avec son laconisme habituel :

– Il n'existait pas de lois oui me l'empêchaient.

D'avoir rassemblé une armée contre les citoyens de Paris et de ne l'avoir éloignée qu'après la prise de la Bastille ! Réponse :

– J'étais le maître de faire marcher des troupes dans ce temps-là ; mais je n'ai jamais eu l'intention de répandre le sang.

De n'avoir pas tenu ses promesses à l'Assemblée constituante, d'avoir éludé l'abolition de la féodalité et laissé piétiner la cocarde tricolore, provoquant ainsi les journées des 5 et 6 octobre 1789. Louis se borne à nier les faits, notamment l'affaire de la cocarde.

D'avoir prêté serment lors de la fête de la Fédération, pour ensuite essayer de corrompre l'Assemblée constituante, en particulier par l'intermédiaire de Mirabeau. Réponse :

– Je ne me rappelle pas ce qui s'est passé dans ce temps-là ; mais le tout est antérieur à l'acceptation que j'ai faite de la Constitution.

D'avoir trompé l'Assemblée constituante en lui adressant copie d'une lettre adressée aux agents diplomatiques indiquant qu'il avait accepté librement la Constitution, tout en prodiguant l'argent du peuple pour préparer l'affaire de Varennes. Louis ne tente pas de se justifier ; il se réfère simplement aux déclarations qu'il a faites à cette époque. Son système de défense est décevant. Il donne véritablement l'impression de s'acquitter d'une corvée.

À l'accusation d'être responsable de la fusillade du Champ-de-Mars et d'avoir stipendié des libellistes pour corrompre l'opinion, il déclare son ignorance des faits. Sur la convention passée entre l'empereur d'Autriche et le roi de Prusse, pour rétablir la monarchie absolue en France, il déclare qu'il en a informé l'Assemblée dès qu'il en a eu connaissance. Il nie avoir fait passer des sommes considérables à Bouillé et aux émigrés. Il affirme même avoir désavoué les initiatives de ses frères Artois et Provence à l'étranger. Il nie même avoir eu une part quelconque à l'insurrection du 10 août 1792. Il nie encore avoir ordonné le stockage de grains, de sucre et de café, accusation ridicule et même déplacée dans un procès de cette nature ! Le président lui demande enfin pourquoi il a opposé son veto au décret prévoyant la formation d'un camp de 20 000 fédérés. Réponse de Louis :

– La Constitution me donnait libre sanction des décrets et, dès ce temps-là même, j'ai demandé la réunion d'un camp à Soissons.

L'interrogatoire était achevé. Barère :

– Louis, avez-vous quelque chose à ajouter ?

– Je demande communication des accusations que je viens d'entendre et des pièces qui y sont jointes et la faculté de choisir un conseil pour me défendre.

On lui présente alors les pièces produites à l'appui de l'acte énonciatif.

– Je ne les reconnais pas.

Il ne reconnaît pas davantage sa signature et son cachet aux armes de France, au bas d'une lettre à l'évêque de Clermont. Il ignore de même l'existence de l'« armoire de fer » aux Tuileries. Cette cachette a été signalée au ministre de l'Intérieur Roland. Celui-ci l'a vidée lui-même de son contenu, qu'il a remis à l'Assemblée sans doute après l'avoir expurgé1  !

L'audience est terminée. Il est 6 heures et demie lorsque le roi arrive au Temple. Il est exténué. Il dit à Cléry :

– J'étais bien éloigné de penser à toutes les questions qui m'ont été faites.

Mais ce qui l'attriste le plus, c'est qu'on ne lui permet pas de revoir sa famille et que l'on a interdit au dauphin de le rejoindre.

La Convention, contre tout principe de droit, n'avait point communiqué l'acte d'accusation à Louis avant cet interrogatoire qui constituait la première audience du procès. Mais il ne s'agissait point d'un procès ordinaire et comme le clamait Marat, il ne fallait pas de « chicanes de palais ». Néanmoins, pour conférer une apparence de légalité à la condamnation à mort de Louis, on se résolut à lui accorder des défenseurs. Il désigna Target et Tronchet, tous deux avocats et anciens députés de la Constituante. Target se récusa en arguant de sa mauvaise santé. Tronchet accepta. La Convention reçut alors plusieurs offres de service, en particulier celle de Malesherbes, ancien directeur de la Librairie, ancien ministre sous Turgot, ami des philosophes, et celle d'une femme, Olympe de Gouges. Elle écrivait : « L'héroïsme et la générosité sont aussi le partage des femmes et la révolution en offre plus d'un exemple. Je suis franche et loyale républicaine, sans tache et sans reproche : personne n'en doute, pas même ceux qui feignent de méconnaître mes vertus civiques. Je puis donc me charger de cette cause. Je crois Louis fautif comme roi ; mais dépouillé de ce titre de proscrit, il cesse d'être coupable, aux yeux de la République… Il ne suffit pas de faire tomber la tête d'un roi pour le tuer ; il vit encore longtemps après sa mort ; mais il est mort véritablement quand il survit à sa chute. » Quant à Malesherbes, il s'offrait pour ainsi dire en holocauste :




« Citoyen président,

« J'ignore si la Convention nationale donnera à Louis XVI un conseil pour le défendre et si elle lui en laissera le choix.

« Dans ce cas-là je désire que Louis XVI sache que, s'il me choisit pour cette fonction, je suis prêt à m'y dévouer.

« Je ne vous demande point de faire part de mon offre à la Convention, car je suis bien éloigné de me croire un personnage assez important pour qu'elle s'occupe de moi.

« Mais j'ai été appelé deux fois au Conseil de celui qui fut mon maître dans le temps que cette fonction était ambitionnée par tout le monde : je lui dois le même service, lorsque c'est une fonction que bien des gens trouvent dangereuse.

« Si je connaissais un moyen possible pour lui faire connaître mes dispositions, je ne prendrais pas la liberté de m'adresser à vous.

« J'ai pensé que, dans la place que vous occupez, vous aurez plus de moyens que personne pour lui faire passer cet avis.

« Je suis avec respect, citoyen président, votre très humble et très obéissant serviteur.

« Lamoignon de Malesherbes. »







Ce fut Malesherbes que choisit Louis XVI. Lorsque le vieux ministre se retrouva en présence du roi, il fondit en larmes, soit, comme le dit Cléry, « qu'il se rappelât les premières années de son règne, soit plutôt qu'il n'envisageât dans ce moment que l'homme vertueux aux prises avec le malheur ». Malgré les ordres de la Convention, les municipaux s'efforcèrent de tenir les portes ouvertes et d'écouter l'entretien. Le 15 décembre, ils signifièrent officiellement à Louis qu'il serait séparé de sa famille pendant la durée du procès ; toutefois, il gardait le choix de voir ses enfants, mais à condition que ceux-ci n'eussent plus de communications avec leur mère et leur tante. Placé devant cette alternative, le roi préféra rester seul avec le fidèle Cléry. Le prétexte de cette cruauté gratuite était qu'aux yeux des conventionnels tous les Capet étaient complices des mêmes crimes. Le lendemain 16, quatre députés vinrent au Temple : ils apportaient l'acte d'accusation et cent sept pièces provenant pour la plupart de l'« armoire de fer », celles du moins que Roland avait remises. Leur lecture se prolongea jusqu'à minuit. Le roi offrit à souper aux conventionnels. Cléry précise qu'il leur servit une volaille froide et des fruits. Les quatre députés revinrent quelques jours après. Ils apportaient cinquante-huit autres pièces. Devant l'énormité de la tâche, Tronchet et Malesherbes avaient demandé, et obtenu, un assesseur : Raymond Desèze (ou de Sèze) remarquable juriste. Initialement, les municipaux devaient fouiller les défenseurs de Louis, « jusqu'aux endroits les plus intimes », afin de les humilier et de les décourager. La Convention obtint tout de même qu'ils en fussent dispensés. Malesherbes en profita pour apporter les journaux et pamphlets que l'on publiait sur le procès. Le soir, le roi les lisait. S'adressant à Cléry, il demandait :

– Comment trouvez-vous l'opinion d'un tel ?

– Je manque de termes pour exprimer mon indignation ; mais vous, Sire, comment pouvez-vous lire tout cela sans horreur ?

– Je vois jusqu'où va la méchanceté des hommes, et je ne croyais pas qu'il s'en trouvât de semblables.

Réflexion désarmante, et qui suffirait à définir le caractère de Louis, en même temps qu'elle éclaire d'un jour définitif les principaux événements de son règne. Est-ce à dire qu'elle plaide en sa faveur ? Sans aucun doute pour ce qui regarde l'homme qu'il sut être envers et contre tout ; certainement pas en ce qui concerne le chef d'État. Henri IV, Louis XIII, Louis XIV, Louis XV avaient été, chacun à sa manière, de meilleurs psychologues. Le bon roi Henri lui-même n'avait aucune illusion sur la nature humaine, ce qui ne l'empêchait point d'aimer son peuple, mais sans arrêter de se tenir sur ses gardes. Louis XVI était du siècle des philosophes ; on lui avait appris que l'homme était naturellement bon. Sa débonnaireté instinctive, jointe à sa timidité, n'avait abouti qu'au pire des laxismes. Il ne cessa guère de donner l'impression, aussi bien pendant les quinze ans de son règne qu'à travers le tumulte de la Révolution, de savoir que son destin serait tragique et de s'y résigner. Cependant, il persistait à se croire choisi par Dieu pour être roi de France. Au retour de Varennes, il ne s'était pas reconnu le droit d'abdiquer. C'est aussi pourquoi, en dernière analyse, son acceptation d'une monarchie parlementaire n'était à ses yeux qu'un moyen de gagner du temps : il ne s'agissait pour lui que d'une renonciation du bout des lèvres, provisoire, finalement insincère, à son droit divin. Sur ce point les conventionnels avaient raison de l'accuser de « trahir » la Constitution. Louis jugeait au contraire que c'était « trahir » son peuple, dont il prétendait assurer le bonheur, que de n'être plus qu'un roi-président, soumis aux décisions d'extrémistes. Sans chercher à le défendre, on est obligé de rappeler que l'Assemblée nationale n'était point entièrement libre, mais soumise à d'incessantes pressions populaires, c'est-à-dire en réalité à la dictature de quelques meneurs : ces derniers ne représentaient nullement la nation ; ils n'étaient que les émanations des éléments les plus avancés de la Commune de Paris, une minorité infime. Le roi s'était opposé, dans la mesure de ses moyens, à leurs empiétements. Il s'était instauré, en quelque sorte, le gardien d'une légalité que les jacobins remettaient sans cesse en cause, ou cherchaient à dénaturer.

C'était à peu près ce que la majorité de la Convention, la Gironde et la Plaine, commençait à apercevoir, face à la Montagne, qui exigeait la mort du roi et qui avait même tenté d'obtenir une exécution sans procès. Les débats qui opposaient les deux factions rivales, et dont on ne peut donner ici le compte rendu détaillé, étaient empreints de violence, de perfidie et de mauvaise foi. D'entrée de jeu, la position de la Gironde se trouva affaiblie par les documents prétendument trouvés dans l'« armoire de fer », malgré l'intervention de Roland : mais, précisément, on connut l'heure à laquelle il était sorti des Tuileries avec ses ballots de papiers et celle à laquelle il fit part de sa découverte à la Convention ; il était évident qu'il s'était donné le temps de détruire les pièces les plus compromettantes pour ses amis. Au sein de l'Assemblée, tout devint prétexte à suspicion et à bataille. On contesta l'authenticité des documents de l'« armoire de fer » ; une expertise fut demandée, mais rejetée. Les montagnards cherchaient à clore le procès pour en venir au jugement. Les girondins s'efforçaient de le prolonger, pour se donner bonne conscience et peut-être, dans l'intention inavouée de sauver le roi. Buzet tenta une diversion habile : puisque l'on jugeait le roi, n'était-il pas logique, de bannir l'ensemble de la famille Capet, y compris Philippe Égalité, ci-devant duc d'Orléans ? C'était porter un coup direct aux montagnards, dont Philippe était le complice et le banquier. Jean Bon Saint-André s'exclama :

– Un grand procès est maintenant soumis à votre juridiction. Je vous le demande, pourquoi voulez-vous chasser les Bourbons avant d'avoir jugé Louis Capet ? Pourquoi voulez-vous me faire envisager un rapprochement entre eux, quand je les vois distincts et séparés ? J'ai cru voir et j'ai vu qu'il n'était pas impossible que d'une mesure précipitée sur cet objet on tirât un préjugé favorable pour un autre…

Il inversait les rôles ; c'était une riposte habile, mais aussi une insinuation redoutable. Après un tumulte invraisemblable, le bannissement fut finalement voté, ce qui montre que Louis XVI avait encore une chance d'être épargné. Mais la Commune, les clubs (Jacobins et Cordeliers) se mobilisèrent ; le décret fut rapporté. Cependant, le 22 décembre, on annonça que l'on avait découvert au domicile de Thierry, ci-devant valet de chambre à Ville-d'Avray, un trousseau de cinq clefs avec cette étiquette : « Clefs que le roi m'a remises aux Feuillants le 12 août 1792. » On constata que l'une de ces clefs ouvrait l'« armoire de fer »2. La Convention ordonna que ce trousseau fût remis à son bureau, pour être présenté à Louis. On se souvient que ce dernier, lors de l'audience-interrogatoire, avait prétendu ignorer l'existence de l'armoire.

Il apprit qu'il devait bientôt reparaître à la barre de la Convention et s'inquiétait de ne pouvoir se raser. Cléry lui suggéra de paraître en cet état : « Le peuple verrait au moins avec quelle barbarie on agissait au conseil général. »

– Je ne dois pas, répondit Louis, chercher à intéresser sur mon sort.

Cependant, à la demande de Cléry, les rasoirs furent rendus par les municipaux.

Le jour de Noël, il rédigea son testament. Ce document, où la grandeur le dispute à l'humilité chrétienne, mériterait d'être cité en entier. En voici quelques extraits : ils sont le reflet fidèle d'une âme épurée des contingences et des vanités humaines, parvenue au bout de son chemin de croix, d'un homme sans la moindre illusion sur ses semblables, mais aussi d'un roi prêt à échanger sa couronne terrestre contre l'auréole des saints :



« Au nom de la très sainte Trinité, du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Aujourd'hui vingt-cinquième jour de décembre mil sept cent quatre-vingt-douze, moi, Louis, seizième du nom, roi de France, étant depuis quatre mois renfermé avec ma famille dans la tour du Temple, à Paris, par ceux qui étaient mes sujets, et privé de toute communication quelconque, même depuis le onze du courant, avec ma famille, de plus, impliqué dans un procès dont il est impossible de prévoir l'issue, à cause des passions des hommes, et dont on ne trouve aucun prétexte ni moyens dans aucune loi existante ; n'ayant que Dieu pour témoin de mes pensées, et auquel je puisse m'adresser, je déclare ici, en sa présence, mes dernières volontés et sentiments… »





 

Après avoir formulé son acte de foi, confirmé qu'il meurt dans l'union de l'Église catholique, apostolique et romaine, il demande à Dieu de lui pardonner ses péchés et, à défaut du confesseur qu'on lui refuse, de recevoir son repentir. Il demande à ceux qu'il aurait offensés par inadvertance, ou auxquels il aurait causé quelque mal, de lui pardonner et d'unir leurs prières aux siennes. Puis :

 



« Je pardonne de tout mon cœur à ceux qui se sont faits mes ennemis, sans que je leur en aie donné aucun sujet ; et je prie Dieu de leur pardonner, de même qu'à ceux qui par un faux zèle, ou par un zèle mal entendu, m'ont fait beaucoup de mal3.

« Je recommande à Dieu ma femme et mes enfants, ma sœur, mes tantes, mes frères, et tous ceux qui me sont attachés par les liens du sang ou par quelque autre manière que ce puisse être ; je prie Dieu, particulièrement, de jeter des yeux de miséricorde sur ma femme, mes enfants et ma sœur, qui souffrent depuis longtemps avec moi ; de les soutenir par sa grâce, s'ils viennent à me perdre, et tant qu'ils resteront dans ce monde périssable… »





Il recommande aussi ses enfants à sa sœur, car il prévoit sans doute la fin prochaine de Marie-Antoinette, à laquelle cet homme admirable demande pardon de tous les maux qu'elle souffre pour lui, l'assurant qu'il ne « garde rien contre elle, si elle croyait avoir quelque chose à se reprocher ». C'est ensuite au dauphin qu'il s'adresse :



« Je recommande à mon fils, S'IL AVAIT LE MALHEUR DE DEVENIR ROI, de songer qu'il se doit tout entier au bonheur de ses concitoyens ; qu'il doit oublier toute haine et tout ressentiment, et nommément ce qui a rapport aux malheurs et aux chagrins que j'éprouve ; qu'il ne peut faire le bonheur des peuples qu'en régnant suivant les lois : mais en même temps qu'un roi ne peut les faire respecter, et faire le bien qui est dans son cœur, QU'AUTANT QU'IL A L'AUTORITÉ NÉCESSAIRE ; et qu'autrement, étant lié dans ses opérations et n'inspirant point de respect, il est plus nuisible qu'utile. »





C'est ici le plus amer retour sur lui-même, l'analyse succincte, mais fort claire, de son comportement politique, de ses faiblesses.

Il recommande également au dauphin, dont il paraît bien espérer malgré tout qu'il lui succédera sur le trône restauré, de se souvenir de ceux qui sont morts à son service et de leur famille, de récompenser les fidèles et de pardonner aux ingrats, voire à ceux qui ont trahi la cause de la monarchie. Parmi ceux qui lui sont demeurés attachés, il ne peut nommer que quelques personnes, parmi lesquelles ses trois défenseurs et Cléry.



« Je pardonne encore très volontiers à ceux qui me gardaient, les mauvais traitements et les gênes dont ils ont cru devoir user envers moi. J'ai trouvé quelques âmes sensibles et compatissantes : que celles-là jouissent, dans leur cœur, de la tranquillité que doit leur donner leur façon de penser !… JE FINIS EN DÉCLARANT DEVANT DIEU, ET PRÊT A PARAÎTRE DEVANT LUI, QUE JE NE ME REPROCHE AUCUN DES CRIMES QUI SONT AVANCÉS CONTRE MOI. »





Ce document remarquable atteste la qualité humaine de Louis. Il montre aussi que l'infortuné monarque n'était coupable que de « royauté », crime suffisant aux yeux des conventionnels.

Le 26 décembre 1792, à 9 heures du matin, il comparut pour la seconde fois, en compagnie de Malesherbes, de Sèze et Tronchet. C'était Defermon, député d'Îlle-et-Vilaine, qui présidait.

– Louis, dit-il, la Convention a décrété que vous seriez entendu définitivement aujourd'hui.

– Mon conseil, répondit le roi, va vous lire ma défense.

Cette défense avait été rédigée par les trois avocats et par le roi lui-même, qui avait fait supprimer tout ce qui pouvait attendrir les « juges ». Cette lecture – et non cette plaidoirie ! – dura plus de deux heures. Ce fut de Sèze qui s'en chargea.



« Citoyens représentants de la nation, commença-t-il, il est donc enfin arrivé ce moment où Louis, accusé au nom du peuple français, peut se faire entendre au milieu de ce peuple lui-même ! Il est arrivé ce moment où, entouré des conseils que l'humanité et la loi lui ont donnés, il peut présenter à la nation une défense que son cœur avoue et développer devant elle les intentions qui l'ont toujours animé !… »





Dans la première partie de son exposé, de Sèze mit en relief le droit d'inviolabilité de la personne royale reconnu par la Constitution de 1791 et souligna, avec une grande habileté, que, faute de dispositions légales, le roi ne pouvait être mis en accusation, ni jugé, encore moins condamné. D'où cet appel pathétique, et courageux :



« Citoyens, je vous parlerai avec la franchise d'un homme libre : je cherche parmi vous des juges, et je n'y vois que des accusateurs ! Vous voulez prononcer sur le sort de Louis, et c'est vous-mêmes qui l'accusez ! Vous voulez prononcer sur le sort de Louis, et vous avez déjà émis votre vœu ! Vous voulez prononcer sur le sort de Louis, et vos opinions parcourent l'Europe ! Louis sera donc le seul Français pour lequel il n'existera aucune loi ni aucune forme ! Il n'aura ni les droits du citoyen ni les prérogatives de roi ! Il ne jouira ni de son ancienne condition ni de la nouvelle ! Quelle étrange et inconcevable destinée !… »





En venant à la réfutation des chefs d'accusation, il les divisa adroitement : tenant pour nuls ceux qui étaient antérieurs à la Constitution ou qui avaient été amnistiés par elle, et ceux qui lui étaient postérieurs mais dont les ministres assumaient, légalement, la responsabilité, il nia l'appel à l'étranger et déclara Louis irresponsable des tractations menées par ses frères avec l'Autriche. Il nia pareillement l'envoi de subsides aux émigrés, l'accusation manquant à vrai dire de preuves formelles. Ce fut la partie la moins solide de la défense, ce qui importait d'ailleurs assez peu, les Conventionnels ayant la conviction que Louis avait pactisé avec l'ennemi.

De Sèze acheva par ce panégyrique :



« Français, la révolution qui vous régénère a développé en vous de grandes vertus ; mais craignez qu'elle n'ait affaibli dans vos âmes le sentiment de l'humanité, sans lequel il ne peut y en avoir que de fausses !

« Entendez d'avance l'Histoire, qui redira à la renommée :

« Louis était monté sur le trône à vingt ans, et à vingt ans il donna sur le trône l'exemple des mœurs ; il n'y porta aucune faiblesse coupable ni aucune passion corruptrice ; il fut économe, juste, sévère ; il s'y montra toujours l'ami constant du peuple. Le peuple désirait la destruction d'un impôt désastreux qui pesait sur lui, il le détruisit ; le peuple demandait l'abolition de la servitude, il commença par l'abolir lui-même dans ses domaines ; le peuple sollicitait des réformes dans la législation criminelle pour l'adoucissement du sort des accusés, il fit ces réformes ; le peuple voulait que des milliers de Français, que la rigueur de nos usages avait privés jusqu'alors de droits qui appartiennent aux citoyens, acquissent ces droits ou les recouvrassent, il les en fit jouir par ses lois ; le peuple voulut la liberté, il la lui donna ! Il vint même au-devant de lui par ses sacrifices, et cependant c'est au nom de ce même peuple qu'on demande aujourd'hui… Citoyens, je n'achève pas… JE M'ARRÊTE DEVANT L'HISTOIRE ; songez qu'elle jugera votre jugement, et que le sien sera celui des siècles. »





Cette plaidoirie n'était qu'un mémoire de juriste « sensible », un discours d'une élégance et d'un style quasi parfaits. Mais il « datait », je veux dire qu'il appartenait par sa forme et son argumentation à l'Ancien Régime. Les Conventionnels étaient habitués aux formules grandiloquentes, aux images faisant mouche, à tous les excès de langage. Ils ne pouvaient être touchés par ce discours trop savant. Et même, sur le fond, de Sèze et ses amis s'étaient placés sur un terrain peu solide ! La simple vérité était autrement émouvante et accessible : Louis était né de droit divin. Son seul crime restait donc de n'avoir pas compris à temps la mutation qui s'était accomplie dans la société, puis d'avoir oscillé entre l'ancien et le nouvel ordre des choses. Peut-être Louis avait-il d'ailleurs récusé cette thèse, puisqu'il croyait, toujours avec la même fermeté, ne devoir finalement de comptes qu'à Dieu. On ne pouvait cependant contester qu'il n'eût aidé à promouvoir la liberté, mais sur ce chapitre même le développement des avocats manquait de force. L'impact sur l'Assemblée fut à peu près nul.



– On vient de vous exposer mes moyens de défense, dit Louis XVI, je ne les nommerai point. En vous parlant peut-être pour la dernière fois, je vous déclare que ma conscience ne me reproche rien, et que mes défenseurs ne vous ont dit que la vérité. Je n'ai jamais craint que ma conduite fût examinée publiquement, mais mon cœur est déchiré de trouver, dans l'acte d'accusation, l'impression d'avoir voulu faire répandre le sang du peuple, et surtout que les malheurs du 10 août me soient attribués. J'avoue que les preuves multipliées que j'avais données dans tous les temps de mon amour pour le peuple, et la manière dont je m'étais toujours conduit me paraissaient devoir prouver que je ne craignais pas de m'exposer pour épargner son sang, et éloigner à jamais de moi une pareille impression.





C'était l'expression même de la vérité et peut-être cette déclaration si noble, si simple, eût-elle touché quelques cœurs, si Louis XVI avait eu le moindre talent de comédien, on veut dire s'il avait su prendre, en cet instant si grave, un ton de majesté. Mais, jouant sa tête, il restait égal à lui-même. Au surplus, s'il avait réussi à bouleverser l'auditoire, le dialogue qui suit en eût détruit, partiellement, l'effet. Le président lui fit présenter l'étiquette jointe au trousseau de clefs trouvé à Ville-d'Avray. Il lui demanda s'il la reconnaissait.

– Pas du tout.

Le président lui présenta les clefs et lui demanda s'il les reconnaissait.

– Je me souviens d'avoir remis les clefs aux Feuillants à Thierry, parce que tout était sorti de chez moi, et que je n'en avais plus besoin.

– Reconnaissez-vous celles-ci ?

– Depuis le temps, je ne puis les reconnaître…

– Vous n'avez pas autre chose à ajouter pour votre défense ?

– Non.

– Vous pouvez vous retirer.

On le reconduisit avec ses défenseurs, dans la salle des pétitionnaires, avant de le ramener au Temple. Il embrassa de Sèze, mais demanda à Malesherbes :

– Êtes-vous bien convaincu actuellement que, dès le premier instant, je ne m'étais pas trompé et que ma condamnation avait été prononcée avant que j'eusse été entendu ?

Pendant le retour au Temple, il bavarda paisiblement avec Chambon et Santerre, absolument comme si le procès concernait une autre personne que lui. Ils ne pouvaient s'empêcher d'admirer son stoïcisme, n'entendant point que c'était la foi qui le soutenait. Chambon avouera : « Si tous les ennemis de ce pauvre prince avaient pu passer deux jours tête à tête avec lui, non seulement ils seraient revenus de leurs préventions, mais ils l'auraient aimé. »

À la Convention, la bataille avait repris. Il faut croire que l'impression de cette seconde audience avait été bien mauvaise, car les « amis » du roi s'émurent tout de bon. Manuel demanda l'impression du plaidoyer et son envoi aux départements : c'était un moyen de reculer l'échéance et d'infléchir la décision finale en donnant aux juges-députés le temps de réfléchir, de se concerter. Mais l'attaque la plus directe, et la plus véhémente, vint du juriste Lanjuinais. Il remit en question le décret par lequel la Convention s'était érigée en cour souveraine, c'est-à-dire le fondement même du procès. Un tumulte incroyable s'ensuivit. On trouva un moyen terme, mais qui ne résolvait rien.

Le 27 décembre, la Gironde changea de tactique. Elle souleva deux problèmes : l'appel au peuple et le risque de soulever l'Europe entière contre la République si l'on tuait le roi. Mais ils se trouvaient en porte à faux. Comment procéderait-on pour consulter le peuple sur le procès de Louis ? Il n'y avait pas moins de 44 000 assemblées primaires ! Quel délai nécessiterait une consultation de cette ampleur ? Si la province se révélait massivement hostile au jugement rendu par la Convention, quelle serait dès lors l'autorité de cette assemblée sur la nation ? Quant aux risques de guerre généralisée, oubliait-on que les girondins avaient poussé à la guerre contre l'Autriche et la Prusse ? Telle fut l'argumentation de la Montagne. Vergniaud et Robespierre s'affrontèrent, chacun d'eux se posant en chef de parti et développant son argumentation propre avec une maîtrise extrême. Le 31 décembre 1792, Marat dénonça la présence à Paris et les agissements de Dumouriez, qui tentait de convaincre certains montagnards d'épargner la vie du roi. Ce que l'on ignorait, c'est que les royalistes et le chargé d'affaires d'Espagne avaient gagné Danton : il demandait quatre millions ; ils en réunirent deux ; les deux millions manquants furent refusés par Pitt qui ne pardonnait pas à Louis XVI la perte de l'Amérique. Le 3 janvier 1793, le montagnard Gasparin, député des Bouches-du-Rhône, dénonça les tractations de la Gironde avec le roi avant l'insurrection du 10 août : Vergniaud et ses amis demandaient la déchéance de Louis, tout en négociant secrètement avec lui. Mais la Montagne manqua son effet, car, le 10 janvier, Vergniaud fut élu président de la Convention. Le 7 janvier fut le grand jour de Barère ; il se surpassa.

– Vous allez, conclut-il, prononcer devant la statue de Brutus, devant votre pays, devant le monde entier ; et c'est avec le jugement du dernier roi des Français que la Convention nationale entre dans le domaine de la postérité.

Les députés étaient ivres de discours et de cris, au bord de l'épuisement. Ils décidèrent brusquement de clore le débat et de renvoyer la délibération au 14 janvier.

Imagine-t-on la torture morale qui eût été celle de tout autre accusé ? Mais Louis XVI n'espérait rien ; il ne souffrait que d'être séparé de sa famille et ne s'inquiétait que de l'avenir des siens après sa mort. C'était la seule clémence qu'il attendît de ses juges ! Là-dessus le témoignage de Cléry est formel, et force l'admiration.

Le 14 janvier, la discussion reprit à la Convention, toujours aussi âpre. Il s'agissait d'adopter une procédure pour les trois parties essentielles du procès, à savoir : la culpabilité de Louis, l'appel au peuple proposé par les girondins, la peine qui serait infligée. Il est évident que l'ordre dans lequel ces trois questions seraient posées pouvait être déterminant quant au verdict. Tout indiquait qu'il fallait d'abord décider si l'on consulterait les assemblées primaires sur le jugement : la plupart des députés ne voulaient point la mort du roi et savaient que les départements désapprouveraient une pareille sentence. Mais en s'acharnant à réclamer que la question sur la culpabilité du roi fût la première, les girondins manœuvrèrent comme des enfants. L'ordre proposé par le girondin Boyer-Fonfrède fut adopté :

 

« Première question : Louis est-il coupable ?

« Deuxième question : Votre décision quelconque sera-t-elle soumise à la ratification du peuple ?

« Troisième question : Quelle peine Louis a-t-il encourue ? »

 

Le 15 janvier on procéda à l'appel nominal sur la première question, énoncée comme suit : « Louis Capet, ci-devant roi des Français, est-il coupable de conspiration contre la liberté et d'attentat contre la sûreté de l'État ? Oui ou non. » Un vote secret eût probablement été favorable au roi, compte tenu de la composition de l'Assemblée. L'astuce des montagnards avait été de faire adopter le système par lequel chaque député venait exprimer son vote à la tribune, éventuellement l'expliciter.

Sur 749 conventionnels, 31 étaient absents pour divers motifs ; 691 votèrent oui et 27 s'abstinrent.

On passa à la seconde question : « Le jugement qui sera rendu sur Louis sera-t-il soumis à la ratification du peuple réuni dans ses assemblées primaires ? Oui ou non. » La Gironde ne vota même pas avec cohésion ; la Plaine manifesta les mêmes désaccords. Sur 749 députés, 28 étaient alors absents, 20 s'abstinrent ; il y eut 287 oui et 424 non.

Le 16 janvier, la bataille reprit. Lanjuinais tenta, désespérément, d'obtenir que la sanction serait prononcée à la majorité des deux tiers. Sa motion fut rejetée, motif pris de ce que l'Assemblée rendait habituellement ses décrets à la majorité absolue. Il était 8 heures du soir, lorsque l'appel nominal commença sur la troisième question : « Quelle peine Louis, ci-devant roi des Français, a-t-il encourue ? » Compte tenu du nombre des absents, malades, abstentionnistes et autres, il n'y eut que 721 votants. La majorité absolue était donc de 361. Le résultat de l'appel fut le suivant : 366 pour la mort sans sursis, 34 pour la mort avec sursis (sous des formes diverses), 319 pour la détention jusqu'à la fin de la guerre et le bannissement après conclusion de la paix, 2 pour les fers (les galères).

– Je déclare, dit Vergniaud, au nom de la Convention nationale, que la peine qu'elle prononce contre Louis Capet est celle de mort.

On fit entrer les défenseurs du roi. De Sèze prit la parole :

– La loi et vos décrets nous ont confié le ministère sacré de la défense de Louis. Nous venons avec douleur en exercer aujourd'hui le dernier acte…

On se demande pourquoi ils s'étaient abstenus d'intervenir dans les débats de procédure qui avaient succédé à la seconde audience du roi ; notamment sur l'ordre et le libellé des questions soumises aux votes de l'Assemblée. Cette abstention est inexplicable. Mais peut-être résultait-elle d'un ordre du roi.

De Sèze lut ensuite cette lettre de Louis :

« Je dois à mon honneur, je dois à ma famille de ne pas souscrire à un jugement qui m'inculpe d'un crime que je ne puis me reprocher ; en conséquence, je déclare que j'interjette appel à la Nation elle-même du jugement de ses représentants ; je donne par ces présentes pouvoir spécial à mes défenseurs officieux et charge expressément leur fidélité de faire connaître à la Convention nationale cet appel par tous les moyens qui seront en leur pouvoir et de demander qu'il en soit fait mention dans le procès-verbal de la Convention. »

De Sèze eut le courage de crier à cette meute :

– Eh bien, ne trembleriez-vous pas, ne seriez-vous pas vous-mêmes effrayés que le salut de la République, le salut de la France entière, le salut de vingt-cinq millions d'hommes tînt uniquement à cinq de vos suffrages et pût être compromis par eux ?

Tronchet réclama, faiblement, la majorité des deux tiers et Malesherbes essaya en vain de contester le décompte des suffrages. On accorda les honneurs de la séance aux trois défenseurs, qui se retirèrent.

Le 17 janvier, à 9 heures, Malesherbes entra chez le roi. Il tomba à genoux. Louis le releva et l'étreignit. L'annonce du verdict ne le troubla pas. Il essaya de consoler le vieillard qui ne pouvait retenir ses larmes. Il l'emmena dans son cabinet et resta une heure avec lui. Après le départ de Malesherbes, il se rasa. Cléry, plus mort que vif, aperçut alors la pâleur de Louis : « Son nez, ses oreilles blanchirent tout à coup. » Il se mit à trembler.

– Allons, lui dit doucement le roi, plus de courage !

Au cours de l'après-midi, le roi s'occupa à lire et à se promener.

– Vous avez entendu le récit de mon jugement ? demanda-t-il à Cléry.

– Ah ! Sire, espérez un sursis ; M. de Malesherbes ne croit pas qu'on le refuse.

– Je ne cherche aucun espoir, mais je suis bien affligé de ce que M. d'Orléans, mon parent, ait voté ma mort.

– Le public murmure hautement : Dumouriez est à Paris. On dit qu'il est porteur du vœu de son armée contre le procès que l'on a fait à Votre Majesté. Le peuple est révolté de l'infâme conduite de M. d'Orléans. Le bruit se répand aussi que les ministres des puissances étrangères vont se réunir pour aller à l'Assemblée. Enfin l'on assure que les conventionnels craignent une émeute populaire.

– Je serais bien fâché qu'elle eût lieu ; il y aurait de nouvelles victimes. Je ne crains pas la mort ; mais je ne puis envisager sans frémir le sort cruel que je vais laisser après moi à ma famille, à la reine, à nos malheureux enfants !

Le 18 janvier, certaines critiques s'élevèrent relativement au décompte des voix. On refit l'appel nominal sur la troisième question. Les positions s'étaient modifiées. Le nombre des condamnations à mort avec sursis était passé de 34 à 46. Il y avait 26 votes pour la mort, mais avec discussion sur l'opportunité du sursis. On les ajouta aux 361 votes inconditionnels pour la mort. On pouvait aussi bien les comptabiliser avec les 46 votes avec sursis. Le président annonça une majorité de 387 voix pour la mort.

Le 19 janvier, on procéda à un quatrième appel nominal. La question était : « Sera-t-il sursis à l'exécution du jugement de Louis Capet ? Oui ou non. » Après un débat relativement bref, le vote eut lieu. Sur 690 suffrages, 310 furent en faveur du sursis, 380 furent contre. Le président annonça :

– La Convention nationale décrète qu'il ne sera point sursis à l'exécution du jugement de mort qu'elle a rendu le 17 de ce mois contre Louis Capet, dernier roi des Français.

Le 20 janvier, à 2 heures, Garat, ministre de la Justice, accompagné du ministre des Affaires étrangères, de Santerre et d'une quinzaine de personnes, se fit annoncer chez le roi. Pour un instant Louis retrouva sa majesté. Sans se découvrir, Garat lui dit :

– Louis, la Convention nationale a chargé le conseil exécutif provisoire de vous signifier ses décrets des 15, 16, 17, 19 et 20 janvier ; le secrétaire du conseil va vous en faire la lecture.

Le secrétaire en question lut d'une voix quasi chevrotante :



Article premier. – La Convention nationale déclare Louis Capet, dernier roi des Français, coupable de conspiration contre la liberté de la nation, et d'attentat contre la sûreté générale de l'État.

 

Article II. – La Convention nationale décrète que Louis Capet subira la peine de mort.

 

Article III. – La convention nationale déclare nul l'acte de Louis Capet, apporté à la barre par ses conseils, qualifié d'appel à la nation du jugement contre lui rendu par la Convention ; défend à qui que ce soit d'y donner aucune suite à peine d'être poursuivi et puni comme coupable d'attentat contre la sûreté générale de la République.

 

Article IV. – Le conseil exécutif provisoire notifiera le présent décret dans le jour à Louis Capet, et prendra les mesures de police et de sûreté nécessaires pour en assurer l'exécution dans les vingt-quatre heures à compter de sa notification, et rendra compte du tout à la Convention nationale, immédiatement après qu'il aura été exécuté.





Louis ne broncha pas. Il prit le papier des mains du secrétaire, le plia soigneusement en quatre et le mit dans son portefeuille, comme s'il s'était agi d'une simple pétition ! Il lut ensuite et remit à Garat une lettre par laquelle il demandait un délai de trois jours pour se mettre en règle avec Dieu, avec l'aide d'un prêtre de son choix ; d'être délivré de la surveillance perpétuelle des municipaux ; de voir sa famille qu'il plaçait sous la protection de la Convention. Garat prit la lettre, ainsi que l'adresse du prêtre choisi par le roi : Edgeworth de Firmont, 483, rue du Bac.

Après le départ de Garat, Louis demanda tout simplement son dîner. On lui refusa couteau et fourchette.

– Me croit-on assez lâche, dit-il, pour que j'attente à ma vie ?

Il coupa la viande avec sa cuillère.







XII

« Vexilla regis prodeunt »


Maintenant, il nous faut descendre dans « le silence des tombeaux », comme eût dit Barère, mais pour y entendre les murmures, les chuchotements de l'Histoire, et tenter de percer l'ultime secret de ce roi qui va mourir, de cet homme de trente-huit ans !

La Convention avait autorisé Louis XVI à revoir sa famille, refusé le délai de trois jours qu'il avait demandé pour se mettre en règle avec Dieu, mais permis qu'il reçût le secours d'un prêtre réfractaire, celui-là même qu'il avait désigné.

Le 20 janvier, sur les 4 heures du soir, un inconnu se présenta au domicile de l'abbé Edgeworth de Firmont. Il conduisit ce dernier aux Tuileries, dans la salle où siégeaient les ministres. « La consternation était sur leurs visages », note Firmont. À son approche, ils se levèrent et l'entourèrent avec une sorte d'empressement. Garat, ministre de la Justice, lui demanda :

– Êtes-vous le citoyen Edgeworth de Firmont ?

– Oui.

– Louis Capet nous ayant témoigné le désir de vous avoir près de lui dans ses derniers moments, nous vous avons mandé pour savoir si vous consentez lui rendre le service qu'il exige de vous.

– Puisque le roi témoigne ce désir et me désigne par mon nom, me rendre auprès de lui est un devoir.

– En ce cas, vous allez venir avec moi au Temple, car je m'y rends de ce pas.

L'abbé monta dans la voiture du ministre, escortée de gardes à cheval. Deux ou trois fois, Garat tenta de nouer conversation.

– Grand Dieu ! s'écria-t-il, de quelle affreuse commission je me vois chargé !… Quel homme ! Quelle résignation ! Quel courage ! Non, la nature toute seule ne saurait donner tant de forces : il y a quelque chose de surhumain…

Son compagnon lui opposa un silence poli ; c'est qu'il craignait d'en dire trop et ne songeait qu'à remplir sa mission jusqu'au bout. Au Temple, les sans-culottes le fouillèrent, étudiant longuement un crayon de métal dans lequel ils croyaient découvrir un poignard. Ils le menèrent ensuite à l'étage du roi, par un escalier en colimaçon jalonné de factionnaires hilares. Louis conversait avec Garat et quelques membres de la commune : « Il était au milieu d'eux, dit l'abbé, calme, tranquille, gracieux même et pas un seul de ceux qui l'entouraient n'avait l'air aussi assuré que lui. » Quand il aperçut Firmont, le roi fit comprendre à Garat et aux municipaux qu'il voulait rester seul avec lui. L'abbé se jeta à ses pieds, en sanglotant. Louis ne put se retenir lui-même de pleurer.

– Pardonnez, dit-il, pardonnez ce mouvement de faiblesse, si toutefois on peut le nommer ainsi. Depuis longtemps je vis au milieu de mes ennemis, et l'habitude m'a en quelque sorte familiarisé avec eux : mais la vue d'un sujet fidèle parle tout autrement à mon cœur ; c'est un spectacle auquel mes yeux ne sont plus accoutumés, et il m'attendrit malgré moi.

Prononçant ces mots, il releva l'abbé et l'emmena dans son cabinet, meublé de trois chaises de cuir, d'une table et d'un poêle de faïence. Il le fit asseoir près de lui.

– C'est donc à présent, monsieur, la grande affaire qui doit m'occuper tout entier ! Hélas ! la seule affaire importante ; car que sont les autres affaires auprès de celle-là ? Mais je vous demande quelques moments de répit, car ma famille va descendre. En attendant, voici un écrit ; je suis bien aise de vous le communiquer.

Il brisa le sceau, déplia le papier et le lut : c'était son testament. Quand il évoquait ceux qui lui étaient chers, sa femme, ses enfants, sa sœur, les larmes lui venaient aux yeux et sa voix tremblait. Cette lecture achevée, et la famille royale se faisant attendre, il s'informa de la situation de l'Église de France, voulut savoir ce que plusieurs prélats étaient devenus. Puis la conversation tomba sur le duc d'Orléans.

– Qu'ai-je donc fait à mon cousin pour qu'il me poursuive ainsi ?… Mais pourquoi lui en vouloir ? Il est plus à plaindre que moi. Ma position est triste, sans doute ; mais le fût-elle encore davantage, non, très certainement, je ne voudrais pas changer avec lui.

À 8 heures, il sortit de son cabinet et demanda aux municipaux s'il pouvait enfin voir les siens, puisque la Convention y consentait. Ils lui répondirent qu'on ferait descendre sa famille dans la salle à manger.

– … On fermera la porte, mais, par le vitrage nous aurons les yeux sur vous !

En attendant leur arrivée, le roi dit à Cléry :

– Il faudrait apporter un peu d'eau et un verre.

Il y avait sur la table une carafe d'eau à la glace. Cléry n'apporta donc qu'un verre. Mais Louis songeait à tout :

– Apportez de l'eau qui ne soit pas à la glace ; car si la reine buvait de celle-là, elle pourrait en être incommodée… Vous direz à M. de Firmont qu'il ne sorte pas de mon cabinet ; je craindrais que sa vue ne fît trop de mal à ma famille…

À 8 heures et demie, la reine parut, tenant le dauphin par la main, puis Madame Royale et Madame Élisabeth. Cléry se retira et ferma la porte.

On sait, par le mémoire écrit par Madame Royale (sœur du dauphin) que Louis pleura de douleur sur sa famille, non sur lui-même ; qu'il raconta son procès à la reine « en excusant les scélérats qui le faisaient mourir ». Il dit qu'on voulait recourir aux assemblées primaires (l'appel à la nation), mais qu'il s'y opposait, cette mesure risquant d'ajouter aux troubles. Il recommanda au dauphin d'être un chrétien fervent et de pardonner à ses meurtriers. Il lui donna sa bénédiction, ainsi qu'à sa fille. La reine désirait rester près de lui jusqu'au matin. Il refusa, disant qu'il avait besoin de tranquillité. Elle lui demanda de le revoir le lendemain matin.

– Oui, je vous le promets.

– Pourquoi pas à 7 heures ?

– Eh bien, oui, à 7 heures. Adieu…

La jeune princesse s'évanouit. Cléry aida Madame Élisabeth à la soutenir. Louis embrassa les siens, puis criant : « Adieu… Adieu… » s'enfuit dans sa chambre.

Il retrouva l'abbé, se laissa tomber sur une chaise ; il n'en pouvait plus d'émotion, de chagrin :

– Ah ! monsieur, quelle entrevue que celle que je viens d'avoir ! Faut-il donc que j'aime et que je sois si tendrement aimé !… Mais c'en est fait ; oublions tout le reste, pour ne penser qu'à l'unique affaire de mon salut ; elle seule doit en ce moment concentrer toutes mes affections et toutes mes pensées.

Au bout d'un moment, Cléry vint lui proposer de souper. Le roi parut hésiter, puis accepta. Le repas ne dura pas plus de cinq minutes. Louis invita alors l'abbé à se restaurer. Ce dernier n'avait pas faim, mais il accepta, par obéissance envers celui qu'il considérait toujours comme étant Louis XVI. Avec sa permission, l'abbé demanda aux municipaux ce qu'il lui fallait pour célébrer la messe. Il lui fallut débattre longuement, car ils redoutaient que l'hostie ne fût empoisonnée. Ils cédèrent cependant, et ce fut en ces termes qui méritent d'être reproduits :

– Citoyen ministre du culte, le conseil a pris en considération la demande que vous lui avez faite au nom de Louis Capet, et il a été résolu que, sa demande étant conforme aux lois qui déclarent que les cultes sont libres, elle lui sera accordée. Nous y mettrons cependant deux conditions : la première, que vous dresserez à l'instant une requête constatant votre demande, et signée de vous ; la seconde, que tout exercice de votre culte sera achevé demain à 7 heures au plus tard, parce que, à 8 heures précises, Louis Capet doit partir pour le lieu de son exécution.

L'abbé resta avec le roi jusqu'à minuit. Cléry lui céda sa chambre. Le roi se coucha comme à l'ordinaire, donna ses ordres pour le lendemain, d'une voix tranquille, et dormit profondément. À 5 heures, il se leva, fit sa toilette et s'habilla avec l'aide de Cléry. Il envoya chercher l'abbé qui n'avait pu fermer l'œil, non plus du reste que le pauvre valet de chambre. Les municipaux avaient improvisé un autel. Louis entendit la messe, à genoux sur un coussin ; puis il communia. Ensuite, il s'assit près du poêle, car, dans cette nuit d'hiver, il avait peine à se réchauffer.

– Mon Dieu, dit-il, que je suis heureux d'avoir conservé mes principes ! Sans eux, où en serais-je maintenant ? Mais, avec eux, la mort doit me paraître douce ! Oui, il existe en haut un juge incorruptible, qui saura bien me rendre la justice que les hommes me refusent ici-bas.

Le jour commençait à poindre. Les tambours battaient dans toutes les sections de Paris. Par crainte d'enlèvement, la commune avait mobilisé 100 000 hommes. L'abbé sentait le sang se glacer dans ses veines. Mais Louis conservait son calme. Il dit :

– C'est probablement la garde nationale qu'on commence à rassembler.

On entendit le martèlement des fers sur les pavés, un bruit de cliquetis.

– Il y a apparence qu'ils approchent, dit la même voix sereine.

Il allait être 7 heures. Louis se souvint de sa promesse de faire appeler la reine pour un dernier adieu. L'abbé l'en dissuada.

– Vous avez raison, lui répondit le roi ; ce serait lui donner le coup de la mort ; il vaut mieux me priver de cette douce consolation, et la laisser vivre dans l'espérance quelques moments de plus.

Entre 7 et 8 heures, on frappa à plusieurs reprises à la porte du cabinet. Le roi se levait, échangeait quelques propos avec ses visiteurs. Firmont entendit :

– Oh, oh ! tout cela était bon quand vous étiez roi ; mais vous ne l'êtes plus !

Le roi se contenta de dire :

– Voyez comme ces gens-là me traitent ! Mais il faut savoir tout souffrir.

Une autre fois, il dit :

– Ces gens-là voient partout des poignards et du poison ; ils craignent que je ne me tue. Hélas ! ils me connaissent bien mal : me tuer serait une faiblesse. Non, puisqu'il le faut, je saurai mourir.

Enfin Santerre se présenta avec son état-major. Il annonça brutalement à Louis qu'il fallait aller à la mort.

– Je suis en affaire, répliqua le roi ; attendez-moi là, je serai à vous.

Il ferma la porte, se jeta à genoux devant l'abbé :

– Tout est consommé, monsieur ; donnez-moi votre dernière bénédiction, et priez Dieu qu'il me soutienne jusqu'à la fin.

Puis il s'avança vers Santerre, demanda un municipal, lui remit son testament et recommanda Cléry à la Commune.

– Marchons ! fit-il.

En traversant le jardin, il se retourna vers la sombre tour, comme pour adresser un ultime adieu aux siens. À l'entrée de la seconde cour, une voiture attendait. Il y prit place avec l'abbé. Deux gendarmes s'installèrent en face d'eux. Il n'était bruit à Paris que d'une tentative d'enlèvement. De fait, le baron de Batz avait réuni 400 royalistes qui devaient attaquer la voiture. Mais le service d'ordre était tel qu'ils se retrouvèrent 25 ! Au cours du trajet, qui dura plus d'une heure, l'abbé prêta son bréviaire au roi. Tous deux récitèrent les psaumes convenant à la situation. Les gendarmes paraissaient « extasiés et confondus ». La voiture, précédée de tambours, escortée par une troupe de cavaliers sabre au clair, avançait entre plusieurs rangs de gardes nationaux et de sans-culottes. Les fenêtres des maisons étaient fermées.

Ce fut au milieu d'un morne silence, sous le ciel bas de ce 21 janvier 1793, que la voiture parvint à la ci-devant place Louis XV et s'arrêta dans l'espace qu'on avait ménagé au pied de l'échafaud, espace entouré de canons en batterie et d'une multitude de piques et de baïonnettes. Le roi dit simplement :

– Nous voilà arrivés, si je ne me trompe ?

L'un des bourreaux ouvrit la portière. Le roi mit une main sur le genou de l'abbé :

– Messieurs, leur dit-il d'un ton de maître, je vous recommande monsieur que voilà : ayez soin qu'après ma mort il ne lui soit fait aucune insulte ; je vous charge d'y veiller.

– Oui, oui, nous en aurons soin : laissez-nous faire.

Les bourreaux voulurent alors le dépouiller de ses habits. Il les repoussa fièrement, se déshabilla lui-même et défit le col de sa chemise. Ils voulurent lui lier les mains. Cette humiliation le révolta.

– Que prétendez-vous ?

– Vous lier.

– Me lier ? Non, je n'y consentirai jamais. Faites ce qui vous est commandé, mais vous ne me lierez pas ; renoncez à ce projet.

Ils allaient l'empoigner, quand l'abbé lui dit :

– Sire, dans ce nouvel outrage je ne vois qu'un dernier trait de ressemblance entre Votre Majesté et le Dieu qui va être sa récompense.

Le roi leva les yeux au ciel :

– Assurément, dit-il, il ne faut rien de moins que son exemple pour que je me soumette à pareil affront.

Et, se tournant vers les bourreaux :

– Faites ce que vous voudrez ; je boirai le calice jusqu'à la lie.

Il se laissa dès lors lier les mains et couper les cheveux. S'appuyant sur l'abbé, il monta calmement les marches qui conduisaient à l'échafaud. Firmont craignait que le courage ne commençât à lui manquer. Mais, parvenu au pied de la guillotine, Louis considéra un instant les instruments de son supplice et demanda si les tambours s'arrêteraient de battre. Il s'avança pour parler. On cria aux bourreaux de faire leur devoir. Pendant qu'on lui mettait les sangles, il s'écria :

– Je meurs innocent !…

Le couperet siffla. Il était 10 heures dix. Le bourreau présenta la tête au peuple, cependant que s'élevait un immense cri de « Vive la nation ! Vive la République ! ».

La Révolution triomphait, mais avait-elle tué le roi ? Girondins et montagnards allaient s'entre-dévorer et laisser leurs têtes sur le même échafaud, pour finir par céder la place à un empereur. Ce fut en vain qu'ils s'acharnèrent contre la race des Bourbons, faisant périr la reine, Madame Élisabeth, peut-être le dauphin, et jusqu'à Philippe Égalité, renégat de son propre sang. Elle déchaîna une guerre extérieure qui ne devait prendre fin qu'à Waterloo, et une guerre civile qui devait embraser la Vendée, la Bretagne et la Normandie. Dès le mois de mars 1793, les conventionnels comprirent en effet leur erreur : associant les lys de Louis XVII à leur double cœur couronné, les Vendéens attaquaient les gardes nationaux. Et leur chant de guerre était le Vexilla Regis :




Vexilla Regis prodeunt :

Fulget crucis mysterium,

Qua vita mortem postulit

Et morte vitam protulit.1







Pourtant la France survécut à ces tumultes forcenés, à ces désastres. Car c'était, précisément, celle que Louis XVI avait léguée aux républicains, peuplée de vingt-cinq millions d'habitants, animée par une jeunesse ardente et généreuse, fertile, prospère, militairement invincible ! En outre, ce qu'il avait racheté par sa mort était immense, mais on ne le sut pas tout de suite : c'était l'âme millénaire, secrète, de la France. Elle avait son visage au pied de l'échafaud. Qui ne peut comprendre ces choses ne comprendra jamais l'histoire de notre pays !

La terre a bu le sang ; les querelles se sont effacées ; les souvenirs se sont refroidis comme les cendres. Ne restent que les reliques. J'ai vu la tabatière d'or donnée par Louis XVI, le 10 août 1792, à l'un de ceux que l'on nommait alors « chevaliers du poignard ». Et dans la main d'un vieil homme – qui m'était cher, ô combien ! – la tasse de porcelaine blanche dans laquelle, le même jour, avant de partir pour l'assemblée du Manège, Marie-Antoinette but une gorgée de café : cette tasse n'avait jamais été lavée ; elle gardait encore un fond brunâtre, une trace de lèvre. Le même vieil homme possédait aussi un médaillon contenant les cheveux du dauphin ; il croyait que Louis XVII n'était pas mort au Temple. Ailleurs se trouve le dernier message envoyé par la reine à Axel de Fersen : il ne le reçut que le 21 janvier 1794 ; elle avait été exécutée le 16 octobre précédent ! C'était une empreinte sur un morceau de carte. Elle représentait une colombe aux ailes étendues, avec cette devise : Tutto a te me guida (tout me conduit à toi). Murmures, chuchotements de l'Histoire…



Jamais la couronne a-t-elle pesé sur la tête de Louis XIV, descendant dans la tombe, autant que le bandeau de l'innocence sur le front de Louis XVII sortant du berceau ? Qu'est-il devenu, ce pupille royal laissé sous la tutelle du bourreau, cet orphelin qui pouvait dire, comme l'héritier de David : « Mon père et ma mère m'ont abandonné » ? Où est-il le compagnon des adversités, le frère de l'orphelin du Temple ? Où pourrais-je lui adresser cette interrogation terrible et trop connue :

Capet, dors-tu ? Lève-toi !2








Lettre de Louis XVI à son frère le comte d'Artois futur Charles X

Vous parlez de courage, de résistance aux projets des factieux, de volonté. Mon frère, vous n'êtes pas roi ! Le ciel, en me plaçant sur le trône, m'a donné un cœur sensible, les sentiments d'un bon père. Tous les Français sont mes enfants ; je suis le père commun de la grande famille confiée à mes soins. L'ingratitude, la haine arment contre moi ; mais les yeux sont obscurcis, les esprits sont égarés, la tourmente révolutionnaire a troublé toutes les têtes.

Le peuple croit s'intéresser à sa propre cause, et c'est moi seul que j'aurais pu défendre. Je pourrais donner le signal du combat ; mais quel combat horrible, et quelle victoire plus horrible encore ! Pouvez-vous croire que j'eusse triomphé, au moment où tous les ordres de l'État se réunissaient, où tout le peuple s'armait contre moi, où toute l'armée oubliait ses serments, l'honneur et son roi ? J'aurais donné, il est vrai, le signal du carnage, et des milliers de Français auraient été immolés… Mais vous direz, peut-être, le peuple a triomphé, il vous a prouvé, par ses excès, que ses sentiments n'étaient pas si généreux, qu'il osait abuser de la victoire et poignarder un ennemi vaincu. Ah ! comptez-vous pour rien le calme d'une bonne conscience ? J'ai fait mon devoir ; et tandis que l'assassin est déchiré par les remords, je puis dire hautement : je ne suis pas responsable du sang versé ; je n'ai point ordonné le meurtre ; j'ai sauvé des Français ; j'ai sauvé ma famille, mes amis, tout mon peuple. J'ai la conscience intime d'avoir fait le bien ; mes ennemis ont eu recours aux forfaits. Quel est celui d'entre nous dont le sort est plus digne d'envie ? Cessez, cessez, mon frère, de m'accuser : le temps, les circonstances, et mille causes qu'il serait trop long de détailler, ont fait les malheurs de la France. Il est trop cruel de me les reprocher ; c'est se joindre alors à mes ennemis, et déchirer ce cœur paternel. Mon frère, je me suis sacrifié pour mon peuple ; soyez persuadé que, ce premier devoir rempli, je saurai me sacrifier pour vous et pour les Français qui vous ont suivi…

Louis
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JOSEPH II D'AUTRICHE (1741-1790). Fils de l'empereur François Ier de Habsbourg-Lorraine et de Marie-Thérèse, il co-régna avec sa mère à partir de 1765. Prince éclairé, il pratiqua une politique de tolérance. Il abolit en partie le servage… Admirateur de Frédéric le Grand, il tenta de l'imiter en pratiquant une dangereuse politique expansionniste. Frère de Marie-Antoinette, il prétendit la diriger dans l'intérêt de l'Autriche.

KAUNITZ (Venceslas-Antoine, prince de) 1711-1794. D'abord ambassadeur à Turin puis à Paris, il devint chancelier de l'empire, dont il dirigea la politique pendant une quarantaine d'années. C'était un grand homme d'État doublé d'un diplomate avisé.

KELLERMANN (François-Christophe) 1735-1820. D'une famille noble, il fut officier sous l'ancien Régime, devint lieutenant-général sous la révolution et remporta la victoire de Valmy (20 septembre 1792). Chef de l'armée des Alpes, il mata l'insurrection lyonnaise et réoccupa la Savoie. Napoléon le nomma duc de Valmy.

LA FAYETTE (Marie-Joseph de) 1757-1834. D'une ancienne famille d'Auvergne, le marquis de La Fayette joua un très grand rôle dans l'armée des Insurgents. Député de la noblesse aux états généraux, il fut l'un des fondateurs du club des Feuillants et devint commandant de la garde nationale. Monarchiste parlementaire, il tenta de juguler les progrès de la commune insurrectionnelle. Décrété traître à la patrie en 1792, il émigra, mais fut incarcéré par les Autrichiens. Libéré par le traité de Campo-Formio en 1797, il rentra en France, mais ne joua plus aucun rôle politique. La chute de Charles X, en 1830 lui rendit une popularité éphémère.

LAMBALLE (princesse de) 1749-1792. Fille du prince Louis-Victor de Savoie-Carignan, veuve du prince de Lamballe, elle devint favorite de Marie-Antoinette. Incarcérée en 1792, elle périt lors des massacres de Septembre. Sa tête mise au bout d'une pique fut portée au Temple, pour être montrée à la reine.

LANJUINAIS (Jean-Denis, comte de) 1753-1827. Avocat et professeur de droit, il fut député aux états généraux, à la Législative et à la Convention. Il s'illustra par son intervention courageuse lors du procès de Louis XVI et ne cessa de combattre la dictature montagnarde. Il prépara la Constitution de l'an III.

LA VAUGUYON (Antoine-Paul-Jacques, duc de) 1706-1772. Précepteur du futur Louis XVI, on l'accusa d'avoir brisé la personnalité de son élève pour jouer un rôle politique de premier plan.

LÉOPOLD II D'AUTRICHE (1747-1792). Il succéda à Joseph II en 1790 et ne régna que deux ans. Très circonspect, il signa avec le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume II, le 27 août 1791, la Déclaration de Pillnitz, menace déguisée d'une intervention en faveur de Louis XVI. Son fils, François II, lui succéda.

LINDET (Robert-Thomas) 1746-1823. Ancien ecclésiastique, puis conventionnel, rédigea le rapport sur les crimes imputés à Louis XVI, fut membre du Comité de salut public et ministre des Finances sous le Directoire.

LOMENIE, voir BRIENNE.

LOUIS, DAUPHIN DE FRANCE (1729-1765). Fils de Louis XV, épousa en premières noces Marie-Thérèse de Bourbon, infante d'Espagne morte en 1745, dont il eut une fille. Marie-Thérèse, première petite Madame, morte en 1748. Il épousa en secondes noces Marie-Josèphe de Saxe qui lui donna cinq garçons et trois filles : Marie-Zéphirine, deuxième petite Madame (1748-1755) ; le duc de Bourgogne (1751-1761) ; le duc d'Aquitaine (1753, mort la même année) ; le duc de Berry, futur Louis XVI (1754-1793) : le comte de Provence, futur Louis XVIII (1755-1824) ; le comte d'Artois, futur Charles X (1757-1836) ; Clotilde qui épousa en 1777 le prince de Piémont, futur roi de Sardaigne ; Élisabeth-Philippine-Marie, dite Madame Élisabeth (1764-1794).

LOUIS XVII (1785-1795). D'abord duc de Normandie, puis dauphin à la mort de son frère aîné en 1789, il fut enfermé au Temple avec ses parents et reconnu pour roi, sous le nom de Louis XVII, par les Autrichiens. Il mourut au Temple le 8 juin 1795 : Toutefois sa mort, hypothétique, a donné lieu à de nombreuses controverses. Nombre d'historiens estiment que, par suite d'une substitution, Louis XVII a survécu.

MADAME ÉLISABETH (Élisabeth-Philippine-Marie de France) 1764-1794. Sœur de Louis XVI, elle refusa d'émigrer et fut enfermée au Temple avec la famille royale. Transférée à la Conciergerie, elle fut condamnée à mort et guillotinée.

MADAME ROYALE (la princesse Marie-Thérèse-Charlotte de France) 1778-1851. Premier enfant de Louis XVI et de Marie-Antoinette, elle avait quatorze ans quand elle fut enfermée au Temple avec ses parents. Elle vit périr son père, sa mère, sa tante, Mme Élisabeth, et apprit « la mort » de son frère, Louis XVII. On l'échangea avec l'Autriche, en 1797, contre les trois commissaires livrés par Dumouriez, parmi lesquels Drouet, auteur de l'arrestation de Varennes. Réclamée par Louis XVIII, elle épousa le duc d'Angoulême, fils aîné du comte d'Artois. Elle vécut en France sous le règne de Louis XVIII et de Charles X, quitta à nouveau la France et se fixa à Frohsdorf, veillant sur l'éducation du dernier des Bourbons, le comte de Chambord, fils posthume du duc de Berry.

MESDAMES TANTES : Il s'agit des filles de Louis XV survivantes : par conséquent tantes de Louis XVI, à savoir : Mme Adélaïde (1732-1800) et Marie-Louise-Thérèse-Victoire (1733-1799).

MALESHERBES (Chrétien-Guillaume de Lamoignon de) 1721-1794. Fils du chancelier Lamoignon, il fut directeur de la Librairie en 1750 et protégea les Encyclopédistes. Secrétaire de la Maison du roi, il améliora le régime des prisons. Devint ministre d'État en 1788. Défenseur de Louis XVI, il fut déclaré suspect et guillotiné.

MARAT (Jean-Paul) 1743-1793. Médecin, il devint le porte-parole des révolutionnaires : député à la Convention, il contribua à la chute des girondins. Assassiné par Charlotte Corday.

MERCY D'ARGENTEAU (Florimond-Claude comte de) 1727-1794. Diplomate au service de l'Autriche, il fut ambassadeur à Turin, à Saint-Pétersbourg puis de 1766 à 1790, à Paris. Conseiller secret de Marie-Antoinette, il fut l'auteur du rapprochement entre Mirabeau et la Cour. Envoyé à Bruxelles pour apaiser la révolte des Pays-Bas soulevés contre Joseph II, il tenta de sauver la famille royale. Lorsque les Français envahirent la Belgique en 1794, il passa en Angleterre, où il mourut.

MIRABEAU (Honoré-Gabriel de) 1749-1791. Après une jeunesse tumultueuse, qui lui valut d'être emprisonné pendant trois ans à Vincennes, il fut député du tiers état aux états généraux et devint rapidement l'un des membres les plus influents de la Constituante. La dégradation de la monarchie détermina son revirement politique : il était devenu le plus solide appui de Louis XVI et de la reine quand il mourut, presque subitement.

MOUNIER (Jean-Joseph) 1758-1806. Magistrat dauphinois, secrétaire de l'assemblée des Notables en 1788, député du tiers aux états généraux, président de cette assemblée, il se retira de la vie politique en novembre 1789 et se réfugia en Suisse. Rentré en France en 1801, il devint préfet et conseiller d'État.

NECKER (Jacques) 1732-1804. Citoyen de Genève, il vint faire fortune à Paris et devint un des principaux banquiers de la capitale. Son éloge de Colbert augmenta encore sa réputation. Appelé par Louis XVI en 1776, il ne put restaurer les finances de l'État et dut résilier ses fonctions de contrôleur général en 1781. Rappelé en 1788, il ne sut pas conseiller utilement le roi et dut se retirer définitivement en 1790. Il se fixa à Coppet sur le lac Léman, écrivit ses Mémoires et divers ouvrages. Il est le père de Mme de Staël.

NORTH (Lord) 1732-1792. Premier ministre d'Angleterre, désigné par le roi George III, il voulut, pour restaurer les finances obérées par la guerre de Sept Ans, faire supporter de lourdes taxes aux colons d'Amérique, provoqua la résistance des Insurgents et finalement la perte de cette colonie.

ORLÉANS (Louis-Philippe, duc d'), dit Philippe Égalité, 1747-1793. Prince du sang, épris des idées nouvelles, il prit la tête de la Fronde parlementaire. Grand maître de la franc-maçonnerie, député aux états généraux, il passa pour avoir été l'instigateur des journées d'Octobre. Conventionnel, il vota la mort de Louis XVI. Déclaré suspect par les montagnards d'avoir aspiré à la royauté, fut guillotiné.

PÉTION DE VILLENEUVE (Jérôme) 1756-1794. Avocat, député du tiers, fut maire de Paris en novembre 1791. Accusé d'avoir favorisé l'émeute du 20 juin 1792, il fut destitué par Louis XVI, puis rétabli dans ses fonctions. Il favorisa la commune insurrectionnelle et toléra les missions de septembre. Conventionnel, il soutint les girondins, tenta de soulever la Normandie et se suicida.

PIE VI (Jean-Ange Braschi) 1717-1799. Excellent administrateur, fort estimé de ses sujets romains, acheva son pontificat dans des conditions tragiques, consécutives à la Révolution française : constitution civile du clergé, persécution des prêtres réfractaires, perte du Comtat Venaissin, invasion de l'Italie en 1797 et déportation à Valence.

PITT (William) 1759-1806. Digne continuateur de son père, Pitt II devint premier ministre à vingt-quatre ans, assura le redressement de l'Angleterre, soutint la Révolution française pour affaiblir la monarchie, puis la contre-révolution et s'opposa, autant qu'il le put, à Bonaparte.

POLIGNAC (Yolande-Gabrielle de Polastron, comtesse de) 1749-1793. Mariée au comte Jules de Polignac, elle devint favorite de la reine, obtint pour son mari le titre de duc et succéda à la princesse de Guéménée comme gouvernante des Enfants de France. Dominée par sa belle-sœur, la comtesse Diane, et par Vaudreuil, son influence sur Marie-Antoinette fut particulièrement néfaste. Elle émigra dès juillet 1789 et mourut en exil.

PROVENCE (comte de) 1755-1824. Fils du dauphin et de Marie-Josèphe de Saxe, petit-fils de Louis XV, il porta le titre de Monsieur lorsque son frère aîné Louis XVI, monta sur le trône. Émigré en 1790, il prit la tête de la contre révolution et se déclara régent lors de l'« avènement » (dans la prison du Temple !) de son neveu Louis XVII. Rentré en France après l'abdication de Napoléon Ier, il régna sous le nom de Louis XVIII et se révéla alors un grand chef d'état, en maintenant à la fois l'intégrité du territoire national et les institutions héritées de la Révolution et de l'Empire, malgré l'opposition des ultras.

ROBESPIERRE (Maximilien de) 1758-1794. Avocat député du tiers, partisan du suffrage universel, il imposa progressivement son autorité et devint chef de la Montagne, puis chef du gouvernement après l'éviction des girondins. Mais les excès de la Terreur provoquèrent la réaction thermidorienne qui le conduisit à l'échafaud.

ROHAN (Édouard, Cardinal de) 1734-1803. Appartenant à l'illustre Maison de Rohan, il fut grand aumônier de France en 1777, cardinal l'année suivante, après avoir été ambassadeur à Vienne. Auteur et victime de l'affaire du Collier, il fut néanmoins élu aux états généraux, émigra en 1790 et mourut à Ettenheim (pays de Bade).

ROLAND DE LA PLATIÈRE (Jean-Marie) 1734-1793. Économiste, inspecteur des manufactures, il fut ministre de l'Intérieur en 1792 et dénonça les activités subversives de la Commune. Son attitude lors de la découverte de l'armoire de fer le rendit suspect. Mis hors la loi avec les girondins, il s'enfuit et se suicida en apprenant l'exécution de sa femme.

SAINT-JUST (Antoine-Louis Florelle de) 1767-1794. Député à la Convention, il fut l'un des derniers montagnards les plus ardents et joua un très grand rôle dans le gouvernement de Salut public. Guillotiné avec Robespierre dont il fut l'un des derniers fidèles.

SANTERRE (Claude) 1752-1809. Brasseur de bière au faubourg Saint-Antoine, il fut l'organisateur de l'émeute du 20 juin 1792. Commandant général de la garde nationale, il fut envoyé dans l'Ouest en 1793. Battu par les Vendéens, il fut rappelé à Paris et emprisonné. La chute de Robespierre le sauva de la guillotine. Il mourut dans l'indigence.

SÉGUR (Louis-Philippe, comte de) 1743-1830. Remarquable diplomate, il est surtout connu pour ses Mémoires.

SIEYÈS (Emmanuel-Joseph, abbé) 1748-1836 : Vicaire général de Chartres, il publia la célèbre brochure Qu'est-ce que le tiers état ? en 1789 et rédigea avec Mounier le Serment du Jeu de Paume. Député à la Convention, il vota la mort du roi, puis se consacra à la diplomatie. Député au Conseil des cinq-cents, il prépare le coup d'État du 18 brumaire et devint l'un des trois consuls.

TALLEYRAND (Charles-Maurice de) 1754-1838. Évêque d'Autun, député aux états généraux, aux Assemblées constituante et législative, il renonça à sa charge épiscopale et commença une brillante carrière diplomatique ; revenu en France en 1795, il adhéra au directoire et devint ministre des Affaires étrangères en 1797. Il servit ensuite Napoléon, puis Louis XVIII et enfin Louis-Philippe.

TOURZEL (Louise-Élisabeth-Félicie de Croy-Havré, marquise de) 1749-1823. Elle fut nommée gouvernante des Enfants de France en 1789, après l'émigration de Mme de Polignac et joua le rôle de la baronne de Korff lors de la fuite à Varennes. Elle a laissé des Mémoires. Louis XVIII la nomma duchesse.

TURGOT (Anne-Robert-Jacques) 1727-1781. Fils d'un conseiller du Parlement de Paris, ami des Encyclopédistes et de Quesnay, il fut intendant du Limousin, avant d'être appelé au contrôle général par Louis XVI. Son plan de réforme eût peut-être sauvé la monarchie ; mais il se heurta à l'intransigeance des privilégiés.

VERGENNES (Charles Gravier de) 1719-1787. Neveu du diplomate Chavigny, il fut ambassadeur en Turquie et en Suède, avant de devenir ministre des Affaires étrangères de Louis XVI. Son chef-d'œuvre fut le traité de Versailles (1783) consacrant l'indépendance américaine et la résurrection française.

VERGNIAUD (Pierre-Victorin) 1753-1793. Avocat à Bordeaux, élu député, il devint le chef du parti girondin. Il tenta un rapprochement avec le roi, qui échoua, et rentra dans l'opposition. Essaya en vain de sauver Louis XVI en réclamant l'appel au peuple. Il périt victime de la Montagne.
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Notes


1. Voir Louis XV, du même auteur, chez le même éditeur.

▲ Retour au texte








2. Lettre provenant des archives de Dresde, citée par Stryenski, cf. Bibliographie.

▲ Retour au texte








1. Louis XV, du même auteur, chez le même éditeur.

▲ Retour au texte








2. Voir la bibliographie.

▲ Retour au texte








1. Il s'agit de La Vauguyon !

▲ Retour au texte








2. Ma vie.

▲ Retour au texte








1. Le défunt roi.

▲ Retour au texte








1. Il s'agit du même Maupeou !

▲ Retour au texte








2. Hue de Miromesnil, ami de Maurepas.

▲ Retour au texte








3. Ceux qui avaient l'honneur des Entrées à Versailles.

▲ Retour au texte








1. Allusion à la reine.

▲ Retour au texte








1. On ne cria pas « Vive le roi ! ».

▲ Retour au texte








1. Le comte de Provence.

▲ Retour au texte








1. Frédéric II de Prusse.

▲ Retour au texte








1. Elle désigne ainsi le roi !

▲ Retour au texte








1. Artois et Condé.

▲ Retour au texte








1. Intitulés « Souvenirs et anecdotes sur le règne de Louis XVI ».

▲ Retour au texte








1. Joseph II était mort en février 1790.

▲ Retour au texte








2. Le Brabant s'était rebellé contre l'Autriche.

▲ Retour au texte








1. Salle où siégeait la Législative et où la Constituante avait elle-même siégé, à proximité du palais des Tuileries.

▲ Retour au texte








1. On ne peut s'empêcher de penser que l'« armoire de fer, » peut-être, a été imaginée par Roland afin de perdre Louis XVI.

▲ Retour au texte








2. Ce qui ne prouvait rien, notamment que les pièces produites par Roland aient été trouvées dans cette armoire !

▲ Retour au texte








3. Il s'agit ici des émigrés.

▲ Retour au texte








1. Les étendards du roi s'avancent : / Voici que brille le mystère de la Croix, / Où la vie a subi la mort / Et par la mort rendra la vie.

▲ Retour au texte








2. Chateaubriand (discours à la Chambre des pairs 9 janvier 1816.)

▲ Retour au texte
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