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Présentation de l'éditeur

 

Un roi, un héros et un saint, le « meilleur roi qui fut au monde » selon le juriste Beaumanoir, tel apparaît saint Louis (Louis IX), en ce xiiie siècle où le rayonnement de la France parvient à son zénith. Rassembleur d’hommes, habile à concilier les extrêmes, passionné pour le bien public, il s’efforce en toutes circonstances de moraliser la politique. Guerrier intrépide, mais encore diplomate, son adresse et son équité font de lui l’arbitre de l’Europe.

Mystique, assez ardent pour réveiller l’esprit de croisade, il résiste vigoureusement aux papes et aux évêques si l’intérêt de l’État est en jeu. Par amour pour son peuple, il se fait aussi législateur et réformateur hors pair. On ne sait lequel le plus admirer du chevalier, du clerc, du patriarche, du roi ou de l’homme.

Lauréat de l’Académie française et de la Bourse Goncourt du récit historique, Grand Prix des libraires, officier de la Légion d’honneur, Georges Bordonove conte la superbe épopée des rois qui ont fait la France.

Refusant les facilités d’une vulgarisation simpliste de l’Histoire, il la clarifie afin d’en mieux traduire les palpitations vraies et les étonnantes analogies avec notre époque.
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Roi éternel






Faire mémoire de Saint Louis, c'est retourner à la source même où buvait l'Occident quand, croyant en lui, il se construisait au lieu de se mépriser. Négliger cette prodigieuse histoire, c'est volontairement détruire l'héritage et s'enfoncer plus avant dans le chemin de l'oubli sans retour, qui est celui de la mort sans résurrection.
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Première partie

Les parents de Saint Louis

1200-1226





I

Blanche de Castille


En janvier 1200, la vieille reine Aliénor d'Aquitaine se mit en route pour la Castille, dont son gendre, Alphonse VIII, était roi. Ce n'était certes pas une mince affaire que d'entreprendre un aussi long voyage à l'orée du XIIe siècle. Pourtant, la vieille reine avait accepté de courir le risque, malgré son âge et ses infirmités. Cette mission fut la dernière qu'elle assuma pour le compte des Plantagenêts. Jean sans Terre la lui avait confiée, sachant qu'elle voulait ce mariage autant que lui. Il s'agissait en effet de donner une infante castillane au fils de Philippe Auguste, le prince Louis de France, futur Louis VIII. Pour la reine Aliénor, cette union paraissait de nature à rétablir enfin l'harmonie entre la France et l'Angleterre. Elle la rassurait sur l'avenir, car Aliénor ne connaissait que trop l'inaptitude de Jean sans Terre à défendre l'héritage des Plantagenêts. Elle comblait aussi ses vœux les plus secrets, puisque le sang des illustres ducs-comtes d'Aquitaine et de Poitiers allait se mêler au sang capétien et, par ce biais, régner sur le royaume des lys ! De telles considérations feront sourire ; elles avaient alors toute leur force ; on vouait aux aïeux un véritable culte ! Donc, la vieille reine s'en fut à Burgos, auprès de son gendre et de sa fille, également prénommée Aliénor, au demeurant lui ressemblant aussi peu que possible. Le couple royal n'avait alors que trois filles : Bérengère, qui avait épousé le roi de Léon, Urraque et Blanche, qui était la plus jeune. Urraque l'emportait en beauté. Mais les envoyés qui accompagnaient la vieille Aliénor, ou qui l'avaient précédée, estimèrent que les Français ne pourraient s'habituer au prénom d'Urraque, et pour ce motif préférèrent la petite Blanche. Blanche avait alors une douzaine d'années, étant née à Palencia en 1188. On ne sait si sa grand-mère entérina le choix des envoyés ou la choisit elle-même. En tout cas, il est peu probable qu'elle put, nonobstant sa sagacité bien connue, discerner en cette gracieuse fillette les qualités d'un futur chef d'État ! Elle la conduisit en France, mais dut interrompre son voyage à Bordeaux, et confia la petite fiancée à l'archevêque de cette ville, Éric de Malmort. La traversée des Pyrénées avait eu raison de la résistance de la vieille reine, qui regagna l'abbaye de Fontevrault !

Le mariage de l'infante Blanche avec le prince Louis était évidemment une combinaison politique. En 1199, Richard Cœur de Lion avait proposé à Philippe Auguste de donner l'une de ses nièces de Castille pour épouse au prince Louis. La mort quasi subite de Richard avait fait avorter le projet. Jean sans Terre accéda au trône d'Angleterre. Il ne redoutait rien tant que les ambitions de Philippe Auguste. Il reprit le projet de mariage, espérant par là mettre un terme à la querelle entre les Plantagenêts et les Capétiens, à tout le moins y gagner une trêve durable. Philippe Auguste feignit d'entrer dans le jeu. En réalité, le mariage le servait, en lui procurant un allié inattendu. Il savait que le roi de Castille revendiquait des droits sur la Gascogne possédée par Jean sans Terre. Fort de l'appui français, Alphonse VIII n'hésiterait pas à envahir cette province. En acceptant les propositions de Jean sans Terre, Philippe Auguste lui mettait un ennemi de plus sur les bras. Malgré sa ruse native, Jean sans Terre n'aperçut point le calcul machiavélique. La vieille Aliénor fut pareillement la dupe de Philippe Auguste. Les négociations furent menées rondement. Le traité de paix, signé au Goulet par les deux rois, le 22 mai 1200, s'accompagnait du mariage princier dont les clauses figurent à la fin de ce document. Elles étaient fort avantageuses pour Philippe Auguste. Jean sans Terre constituait à sa nièce une dot composée des villes de Châteauroux, Graçay et Issoudun et de 20 000 marcs d'esterlins. Il fut convenu que le douaire de Blanche serait assigné sur les châtellenies de Bapaume, d'Hesdin et de Lens.

Le lendemain, 23 mai 1200, l'archevêque de Bordeaux unit les deux enfants, en présence de nombreux prélats et barons. La cérémonie eut lieu à Portmort, sur la rive « anglaise » de la Seine. Le royaume de France était alors frappé d'interdit par le pape, Philippe Auguste refusant de répudier Agnès de Méranie, son épouse « ajoutée », et de reprendre la pauvre Ingeburge de Danemark, son épouse légitime selon l'Église ! Les nouveaux mariés furent ensuite conduits à Paris. Louis de France était à peine plus âgé que sa femme. Il était né en 1187. Il avait le teint frais, la grâce et la blondeur des princes de Hainaut, héritage de sa mère, la défunte Isabelle. Blanche promettait d'être belle. Elle avait, si l'on en croit les chroniques, la chevelure castillane, c'est-à-dire brune.

On sait fort peu de chose des premières années de mariage du couple princier. À l'époque, les historiographes ne se souciaient que des grands événements. Ils ne manquèrent pas ! Par sa faute, Jean sans Terre perdait une à une les plus belles provinces de son héritage. En revanche, le royaume de France était en train de devenir la première puissance européenne. Que pensait Blanche de Castille de l'abaissement des Plantagenêts ? Eut-elle quelque compassion à l'égard de son oncle ? Mais elle le connaissait à peine ; par surcroît, vivant à la cour de France, se sachant appelée à régner sur ce pays, elle avait d'ores et déjà épousé la cause capétienne. Sans doute gardait-elle une nostalgie de son enfance espagnole et ressentit-elle une légitime fierté en apprenant l'éclatante victoire d'Alphonse VIII sur les Maures, à Las Navas de Tolosa, en 1212. Mais qui ne se réjouit autour d'elle de cette victoire qui changeait le cours de l'Histoire et intéressait la chrétienté entière ! Deux ans après, Alphonse VIII et son épouse Aliénor mouraient ; Philippe Auguste écrasait la coalition anglo-germanique à Bouvines et le prince Louis battait Jean sans Terre à La Roche-aux-Moines. Ces deux batailles décidaient du sort de la France. La même année naissait le futur Saint Louis. Ce jour-là (25 avril), on célébrait la procession des Croix-Noires, instituées par saint Grégoire le Grand pour commémorer le souvenir d'une épidémie de peste ; l'usage voulait que l'on voilât de noir les autels et les statues des églises ; c'était aussi la fête de saint Marc. La naissance de Louis ne fut pas un événement important. Il avait un frère aîné, né en 1209 et, pour l'heure, héritier présomptif de la couronne après son père. Mais, a posteriori, la naissance de Louis fit couler beaucoup d'encre ! On prétendit qu'il n'était pas né en 1214, mais en 1215 ; non pas au château de Poissy, qui était l'une des résidences préférées des Capétiens, mais dans l'Oise, à La Neuville-en-Hez. Une légende veut que Blanche de Castille, incommodée par les sonneries de cloches d'une église proche, ait accouché dans une ferme appelée depuis « Grange de Saint Louis ». Laissons donc les érudits passés et présents débattre de cette grave question. Nous préférons croire Saint Louis, qui s'intitulait lui-même volontiers « Louis de Poissy » ou « Louis, seigneur de Poissy » et qui déclarait à Joinville que c'était à Poissy qu'il avait reçu le plus grand honneur qui soit au monde, à savoir : le baptême ! Et tenir pour certain qu'il naquit le 25 avril 1214.

Blanche était prolifique. Trois enfants morts en bas âge et le prince Philippe avaient précédé le futur Louis IX. En 1216, naquit Robert (le futur comte d'Artois) ; en 1219, Jean (futur comte d'Anjou et du Maine) ; en 1220, Alphonse (futur comte de Poitiers et de Toulouse) ; en 1222, Philippe Dagobert, mort jeune ; en 1223, Isabelle ; en 1225, Étienne, mort jeune ; en 1227, Charles (futur comte de Provence et roi de Naples), enfant posthume.

Blanche et Louis eurent donc douze enfants, dont six moururent prématurément. Avant d'être chef d'État, Blanche fut d'abord mère de famille nombreuse, avec les sujétions et les inquiétudes que cela comporte, quand bien même il s'agissait d'une personne royale. On a dit parfois que sa hautainerie s'accommodait mal des épanchements sentimentaux. On a cependant la preuve qu'elle sut être une mère fort tendre, et fort émotive, au point de formuler des vœux qu'elle était incapable de tenir et dont elle demandait au pape de la relever. Mais elle était aussi trop consciente de son rang, elle avait la tête trop politique, pour publier ses émois. On la croyait insensible. En vérité, nul ne connaissait son caractère, ne pouvait alors déceler ses aptitudes à régner, hormis Philippe Auguste et le prince Louis.

En 1216, l'occasion se présenta pour elle de sortir de l'anonymat. Jean sans Terre était sur le point de perdre son trône. Les barons anglais appelaient le prince Louis à l'aide ; ils lui offraient le trône. À vrai dire, Louis pouvait revendiquer la couronne d'Angleterre du fait de sa femme, petite-fille d'Henri II Plantagenêt. Blanche fut pour lui le meilleur des soutiens, bravant l'excommunication du pape et, lorsque l'affaire tourna mal, osant défier Philippe Auguste. Le Ménestrel de Reims rapporte ce dialogue véhément entre le beau-père et sa bru.

— Laisserez-vous ainsi mourir mon seigneur votre fils, en pays étranger ? Sire, pour Dieu, il doit régner après vous ; envoyez-lui ce dont il a besoin, au moins les revenus de son patrimoine.

— Certes, Blanche, je n'en ferai rien.

— Rien, Sire ?

— Non, vraiment.

— Par le nom de Dieu, je sais bien, moi, ce que je ferai.

— Et que ferez-vous donc ?

— Par la sainte mère de Dieu, j'ai de beaux enfants de mon seigneur ; je les mettrai en gage et trouverai bien quelqu'un qui me prêtera sur eux.

Elle quitta le roi comme une folle. Il s'émut enfin, car il connaissait son impétuosité, et la rappela :

— Blanche, je vous donnerai de mon trésor autant que vous voudrez ; faites-en ce qu'il vous plaira et ce que vous croirez bon ; mais sachez, en vérité, que je ne lui enverrai rien.

— Sire, vous dites bien.

Ce dialogue est trop pittoresque pour qu'on en garantisse l'authenticité ! Toutefois, il semble que le Ménestrel de Reims soit assez bien informé. Toujours est-il que Blanche parvint à envoyer des secours à son mari. Ce dernier dut pourtant renoncer au trône anglais et revenir en France. À nouveau Blanche rentra dans l'anonymat. Elle avait déjà le talent subtil de paraître au premier rang, puis de s'effacer, selon les circonstances, ne cherchant en fait qu'à se rendre utile.

En 1218, mourut Philippe, son fils aîné. Ce fut le premier événement marquant de la vie de Saint Louis. À quatre ans, il devenait héritier présomptif de la couronne. Autant dire qu'on ignore presque tout de son enfance, de sa vie au sein du gynécée. On connaît pourtant le nom de sa nourrice : Marie la Picarde. On suppose que ses tout premiers maîtres furent des religieux. On oublie parfois qu'il connut Philippe Auguste et reçut ses conseils. Plus tard, il se plaisait à citer ses paroles : Joinville témoigne de l'attachement de Louis IX pour le vieux roi, de son admiration respectueuse. Nul doute que Philippe Auguste n'ait fait sur le jeune enfant une impression ineffaçable. Quand il mourut, Louis avait neuf ans, l'âge où l'on commence à comprendre !

On a vu naguère, dans une exposition organisée par les Archives, l'admirable psautier prêté par l'université de Leyde. Ce livre avait été rapporté d'Angleterre par le futur Louis VIII, lors de sa malheureuse expédition. Il était ouvert à une page qui portait cette touchante inscription : « Ce psautier fut à monseigneur Saint Louis qui fut roi de France, auquel il apprit à lire en son enfance. » On aime imaginer le pur enfant blond penché sur ces belles images relatant l'Ancien et le Nouveau Testament, depuis le Paradis terrestre jusqu'à la Résurrection du Christ. Il se signalait déjà par sa piété.







II

Le règne de Louis VIII


Philippe Auguste mourut le 14 juillet 1223. Contrairement à l'usage, il n'avait pas fait couronner son fils. Désormais la dynastie capétienne se sentait assez forte pour se dispenser de cette formalité. Au surplus le prince Louis était un homme fait : il avait trente-six ans. On lit dans certains ouvrages que Philippe Auguste était si jaloux de son autorité qu'il n'avait pu se résoudre à en céder une parcelle ; qu'il se méfiait de l'ambition de son fils, plus encore de celle de Blanche de Castille ; que le triste exemple d'Henri II Plantagenêt et de ses fils ne l'incitait guère à l'imiter. Ces insinuations ne résistent pas à l'examen. Jamais le prince Louis n'avait tenté de se soustraire, si peu que ce fût, à l'autorité paternelle, exigeante certes, toutefois librement acceptée ! Il s'était, au contraire, toujours comporté comme le fidèle lieutenant de Philippe Auguste, lequel n'avait pas hésité à lui confier des responsabilités de plus en plus importantes. Au temps de Bouvines, pour barrer la route de Paris à Jean sans Terre, ne lui avait-il pas donné le commandement de ses meilleures troupes ? Leur désaccord sur l'expédition anglaise n'avait été que momentané et, sans doute, concerté. Philippe Auguste feignait d'obtempérer aux ordres du pape, tout en soutenant secrètement son fils. Différemment il n'eût jamais cédé aux injonctions passionnées de Blanche. Par ailleurs, le prince Louis avait suffisamment montré son énergie et son expérience des affaires pour qu'il parût inutile de lui confirmer un héritage que personne ne songeait à lui disputer. Bien qu'il fût de santé fragile, c'était un impétueux chevalier, surnommé Louis le Lion pour sa bravoure, par analogie avec le défunt roi Richard. Tout laissait donc présager un règne heureux et l'achèvement de l'œuvre paternelle. Les chroniqueurs sont généralement avares de portraits. On sait pourtant que Louis était « de belle apparence, quoique de taille moyenne ». Que son visage était calme, son teint pâle. Qu'il ne se fâchait pas à la légère, mais que ses colères étaient difficiles à apaiser. Qu'il ne s'adonnait ni à la bonne chère, ni à la boisson, ni à la débauche, car sa femme lui suffisait. À la vérité, Louis et Blanche s'aimaient passionnément. Pour eux, le mariage politique s'était converti en mariage d'amour. Plus d'un auteur du temps signale cette harmonie conjugale. « Ils étaient si attachés l'un à l'autre, écrivait Guillaume de Puylaurens dans son Histoire des Albigeois, que toujours on les voyait d'accord, et jamais reine n'aima tant son seigneur. » Ainsi le futur Saint Louis eut-il constamment sous les yeux le spectacle d'un couple sans doute un peu austère, mais fidèle et tendre.

Le 6 août 1223, Louis et Blanche furent couronnés à Reims par l'archevêque Guillaume de Joinville, au milieu d'une brillante assistance de prélats et de barons, en présence de Jean de Brienne, roi de Jérusalem. L'honneur de porter l'épée du sacre revint à Philippe Hurepel, comte de Boulogne, fils légitimé de Philippe Auguste et d'Agnès de Méranie, donc demi-frère du nouveau roi. Nul ne pouvait alors douter du loyalisme d'Hurepel. En réalité, il cachait son jeu : il était dévoré d'ambition et enrageait de n'occuper que la seconde place dans le royaume. Mais l'heure était à l'euphorie, à la liesse populaire, aux vivats et aux réjouissances. Il faut croire qu'Hurepel fit assez bonne contenance pour que son frère et sa belle-sœur crussent pouvoir compter sur sa fidélité.

Le nouveau roi – désormais Louis VIII – et la reine Blanche regagnèrent Paris. Ils firent leur Entrée au milieu des acclamations. Les rues étaient jonchées de fleurs ; les maisons pavoisées. Les bourgeois de la capitale ne manquèrent pas d'offrir, en grande solennité, les présents d'usage. Pendant une semaine, les fêtes se succédèrent. Selon la tradition, Louis VIII affranchit des serfs et gracia des prisonniers. Cependant sa générosité n'alla pas jusqu'à libérer les vaincus de Bouvines1 : Ferrand de Portugal, comte de Flandre, et Renaud de Dammartin, comte de Boulogne. Il ne pouvait encore pardonner à ces rebelles naguère comblés de bienfaits par son père. Toutefois, le cas de Ferrand de Portugal était moins grave que celui de Renaud de Dammartin ; sa trahison semblait plus excusable ; en outre il était parent de Blanche de Castille. Il resta néanmoins dans la tour du Louvre, malgré les sollicitations de la comtesse de Flandre, son épouse.

Le futur Saint Louis avait alors neuf ans. Il est probable que la cérémonie du sacre de son père fit sur lui une impression profonde et que, déjà, pieux et grave comme il l'était, il en perçut le sens caché, la valeur symbolique. Regardant cet enfant blond dans sa tunique fleurdelisée, qui pouvait supposer que, trois ans plus tard, il recevrait la même couronne ; que cette monarchie qui semblait indestructible, tremblerait à nouveau sur ses bases par la faute d'Hurepel et des mêmes barons ? Le destin est un étrange metteur en scène…

L'héritage de Philippe Auguste était lourd à porter. Il n'est pas facile de succéder à un roi glorieux, même si l'on a du talent et des idées. Philippe Auguste avait quasi décuplé ses possessions en ruinant l'empire des Plantagenêts, dont ne subsistait guère que la Gascogne. Doué d'un véritable génie politique, il avait transformé son royaume en une monarchie féodale fortement charpentée ; créé de toutes pièces une administration, une armée, des finances ; recruté et formé une équipe de conseillers issus de la petite noblesse et de la bourgeoisie. Pourtant le royaume capétien avait grandi trop vite. Après Bouvines, rien, apparemment, ne pouvait s'opposer à la volonté du conquérant. Toutefois la soumission des hauts feudataires, qui avaient perdu leur indépendance et s'étaient bon gré mal gré soumis à l'autorité royale, serait-elle durable ? L'héritier des Plantagenêts (Henri III d'Angleterre) et son entourage avaient-ils perdu tout espoir de reconquérir les provinces perdues par Jean sans Terre ? Pouvait-on raisonnablement tabler sur la fidélité des populations annexées ? La conquête du pays albigeois restait inachevée et l'on devait s'attendre à ce que Raymond VII de Toulouse tentât de recouvrer les anciennes possessions de sa famille. Enfin le pape Honorius III, successeur d'Innocent III, restait hostile à la France et ne cachait pas sa sympathie pour Henri III d'Angleterre.

Ce dernier commença par réclamer les provinces confisquées à son père. Il fondait sa demande sur une prétendue promesse de Philippe Auguste : on peut être certain que ce n'était là qu'un mauvais prétexte, car jamais le défunt roi n'eût renoncé à ses conquêtes ! Le pape appuya sans hésiter la démarche d'Henri III ; il n'oubliait pas que l'Angleterre était fief d'Église et qu'il se devait de « protéger » son roi. La riposte de Louis VIII fut digne de son père. Il s'allia avec Hugues de Lusignan, comte de la Marche, et envahit le Poitou. L'exemple de Lusignan fit tache d'huile. Niort capitula. Son défenseur, Savary de Mauléon, s'enferma dans La Rochelle. Cette ville forte, investie le 15 juillet 1224, capitula le 3 août. La veille de cette capitulation, les Parisiens processionnèrent, de Notre-Dame à l'abbaye Saint-Antoine, afin d'obtenir du ciel la victoire des armées royales. Trois reines participaient à cette cérémonie : Blanche de Castille, Bérengère de Léon, reine de Jérusalem, et la vieille Ingeburge de Danemark, veuve de Philippe Auguste. La Rochelle étant prise, Louis VIII s'avança jusqu'à la Garonne, puis il revint à Paris qui lui fit un accueil triomphal.

Honorius III n'accepta pas le fait accompli ; il ne pouvait admettre que Louis VIII eût contraint les barons poitevins à abandonner le parti d'Henri III. Il considérait la reddition de Niort et de La Rochelle comme une trahison. Cependant, il n'osait pas excommunier Louis VIII parce que l'hérésie albigeoise resurgissait dans tout le Midi, malgré le génocide pratiqué naguère par Simon de Montfort. Il espérait que le roi de France achèverait l'extermination des hérétiques. À cette fin, il nomma légat en France et dans le royaume d'Arles Romain Frangipani, cardinal de Saint-Ange. Il lui accorda les plus grands pouvoirs, pour le mettre à même d'assumer une mission à la vérité fort complexe puisqu'elle touchait à la fois à la politique et aux affaires d'Église. Le cardinal Frangipani était sorti d'une grande famille romaine, fort ancienne et illustre. C'était à la fois un haut seigneur et un diplomate habile. Ses débuts furent malheureux. Il invita Louis VIII, au nom du pape, à restituer à Henri III son héritage français. Louis VIII déclara qu'il ne céderait pas un pied de terre, les fiefs des Plantagenêts ayant été licitement conquis. Comme son père, il n'acceptait pas que le pape se mêlât de la politique française et prétendît interpréter le droit féodal à la couleur de son esprit. Honorius III n'en continua pas moins à envoyer des lettres comminatoires aux barons poitevins, notamment au comte de la Marche.

Le légat voulut ensuite arbitrer un conflit entre le chapitre de Notre-Dame et l'Université de Paris qui s'était arrogé le droit de sceller ses actes. Frangipani fit briser les sceaux et provoqua une émeute des écoliers si grave que le roi eut grand mal à le dégager. Sa maison fut pillée de fond en comble.

Il fut plus heureux dans l'affaire albigeoise. En novembre 1225, il réunit un concile à Bourges. Il obtint aisément le rejet des offres de soumission de l'infortuné Raymond VII de Toulouse, la décision de lancer une nouvelle croisade sur le Midi rebelle et le vote d'un décime pour financer la guerre. Il sut pareillement convaincre Louis VIII de diriger les opérations. À son instigation, le pape promit au roi de reconnaître toutes les conquêtes qu'il ferait au Languedoc, ce qui signifiait que Louis VIII en aurait pleine et entière possession. Le 30 janvier 1226, ce dernier prit solennellement la croix ; il s'engageait à partir au plus tard après Pâques et, s'il était nécessaire, de prolonger la guerre pendant sept ans ! Agissant ainsi, il répondait aux vœux de la prélature et des barons, mais, en même temps il poursuivait l'œuvre de son père.

Dans la même période, une poignée de rebelles lui offrirent le trône de Castille. Leur chef, Rodrigo Diaz de Los Cameros, l'avait informé des dernières volontés d'Alphonse VIII, ou supposées telles. Alphonse VIII aurait déclaré sur son lit de mort que, si son fils Henri Ier venait à disparaître, la Castille ne devait pas tomber en des mains étrangères. Or Bérengère, la sœur de Blanche, avait eu un fils du roi de Léon. Lorsque Henri Ier mourut après trois ans de règne, Bérengère renonça à la couronne au profit de son fils, qui, sous le nom de Ferdinand III, régna à la fois sur la Castille et le Léon. Rodrigo Diaz et ses amis s'opposèrent à ce qu'ils considéraient comme une usurpation. Ils offrirent donc le trône au fils aîné de Blanche et de Louis VIII. Autrement dit, dans l'hypothèse où Louis VIII eût donné suite à ce projet, Saint Louis eût été à la fois roi de France et de Castille. Notons au passage que Ferdinand III fut également canonisé ! Louis VIII échangea une correspondance avec les rebelles, mais récusa finalement leurs offres. Il avait été échaudé une première fois en passant la mer pour répondre à l'appel des barons anglais en révolte contre Jean sans Terre. Il gardait un souvenir cuisant de cette aventure inutile et coûteuse. Il lui paraissait plus conforme à ses intérêts d'achever la conquête du Languedoc. Blanche de Castille n'essaya point de contrecarrer sa décision, encore qu'il s'agît de l'héritage de son père. Sans doute ne voulait-elle pas porter dommage à sa sœur Bérengère et à son neveu, mais bien plutôt faut-il croire qu'elle était devenue française et capétienne à part entière.

Le départ pour la croisade du Languedoc approchait. On terminait les préparatifs. On prenait les dernières dispositions. Le pape avait interdit au roi d'Angleterre de profiter de l'absence de Louis VIII pour attaquer le royaume ou pour susciter quelque rébellion. Le roi d'Aragon défendit par ordonnance à ses sujets de prêter main-forte aux hérétiques albigeois. L'armée était convoquée à Bourges pour le 17 mai 1226.

L'été précédent, Louis VIII avait réglé sa succession. C'était un usage courant que de dicter son testament avant de se mettre en campagne. Louis VIII ne faisait donc pas exception à la règle ; il n'obéissait pas non plus à quelque prémonition ! Toutefois ce testament mérite une mention particulière, car, dans une large mesure, il explique le comportement de Louis IX à l'égard de ses frères et inaugure la triste politique des apanages. En effet, Louis VIII léguait à son fils aîné non point le royaume entier de Philippe Auguste, mais l'ancien domaine royal augmenté de la Normandie, outre le trésor entreposé dans la tour du Louvre. Le second fils, Robert, recevait l'Artois, ainsi que les domaines hérités d'Isabelle de Hainaut, la défunte reine. Le troisième, Jean, devait avoir l'Anjou et le Maine. Le quatrième, Alphonse, aurait l'Auvergne et le Poitou. Les autres fils, nés ou à naître, seraient d'Église. Ainsi revenait-on à l'ancienne coutume franque du partage du royaume entre les héritiers mâles. Cependant, Louis VIII faisait une distinction entre le domaine initial des Capétiens et les acquêts de Philippe Auguste. Il tombe sous le sens qu'il affaiblissait néanmoins la puissance de son fils aîné. Rien ne l'autorisait à croire que les frères de Louis IX ne tenteraient pas de se soustraire à son autorité, eux ou leurs descendants ! À la vérité, on saisit mal sa pensée ; tout porte à croire que Philippe Auguste n'eût pas agi de la sorte, lui qui avait eu tant de peine à forger un vrai royaume et à mater l'esprit d'indépendance des Grands. Or, par ce testament, Louis VIII suscitait de nouvelles puissances et liait les mains de son successeur. Mais il faisait fond sur la parenté, sur la rectitude des princes de son sang, et ne voyait pas au-delà. Dès lors on peut se demander ce qu'eût été son règne, s'il avait duré plus de trois ans !







III

Le siège d'Avignon


Rassemblés à Bourges, les croisés se dirigèrent vers le Rhône par Nevers et Lyon, passèrent sur la rive gauche de ce fleuve et arrivèrent à Avignon dans les premiers jours de juin 1226. Cette ville était terre d'Empire. Elle refusa d'ouvrir ses portes. Aussitôt Louis VIII l'investit. Le siège dura deux mois ; il fut le seul événement notable de cette campagne qui ressembla fort à une promenade militaire toutefois marquée par un incident qui défraya la chronique ! Au bout de quarante jours, le comte de Champagne, Thibaut IV, vint annoncer à Louis VIII qu'il se retirait1, ayant rempli ses obligations de vassal. Dangereux exemple ! Louis VIII lui fit des reproches véhéments, mais ne put le retenir. Thibaut s'enfuit, nuitamment, sous un déguisement. Ses chevaliers le suivirent. On l'accusa d'avoir des intelligences dans la ville, d'être favorable à Raymond VII de Toulouse, et bientôt d'un autre crime beaucoup plus grave. En droit féodal, on ne pouvait cependant lui donner tort : le service d'ost se limitait en effet à quarante jours. Il n'empêche que les mœurs avaient évolué et que ce départ clandestin fut considéré comme un acte d'insubordination. L'auteur de la Chronique de Tours prétend qu'il existait une véritable conspiration en faveur de Raymond VII et cite, parmi d'autres suspects, le sire de Lusignan et le comte de Bretagne. En tout cas, elle tourna court, car, après la reddition d'Avignon, l'armée royale envahit le Languedoc et parut en vue de Toulouse. Raymond VII était incapable de résister. La seule approche de l'armée royale terrorisait les populations. En août, le Languedoc entier avait fait sa soumission. Louis VIII décida de regagner Paris. Il laissa toutefois des troupes sous les ordres d'Imbert de Beaujeu. La conquête semblait acquise. Seuls, quelques nids d'aigles cathares, Montségur, Quéribus et Puylaurens, avaient échappé ; ils parurent négligeables. L'objectif était atteint. Il avait suffi de quelques mois pour annexer le Languedoc au domaine royal. Louis VIII créa deux sénéchaussées (Beaucaire et Carcassonne) pour administrer sa nouvelle conquête. Il semblait que rien ne pût relever Raymond VII d'une défaite aussi totale.

Or, pendant la chevauchée du retour, Louis VIII fut attaqué par la dysenterie. Tout d'abord, on ne s'inquiéta pas. C'était une maladie courante à l'époque. De plus le roi n'avait que trente-neuf ans. Refusa-t-il de se soigner, de prendre quelques jours de repos, tant il était impatient de retrouver les siens ? Toujours est-il qu'en arrivant à Montpensier, en Auvergne, il fut pris d'une fièvre violente et dut s'aliter. Il est probable que cette dysenterie était en réalité une typhoïde, car le mal empira brusquement. Les médecins ne disposaient alors d'aucune drogue pour lutter contre ce microbe. Ils convinrent que l'état de Louis VIII laissait présager le pire. Le roi n'était pas d'une constitution robuste. Sa seule volonté ne pouvait le guérir. On était alors le 29 octobre 1226. Conseillers, barons et prélats de la suite ne pouvaient concevoir que Louis, chevauchant naguère encore à leur tête, dût se préparer à mourir. On parla d'empoisonnement ; c'était l'explication habituelle, et la sauvegarde des médecins ! Se sentant perdu, acceptant la mort avec cette foi émouvante des hommes de cette époque, Louis VIII convoqua les évêques et les barons. D'une voix déjà déclinante, il leur fit jurer de se rendre sans retard auprès de son fils, de lui prêter foi et hommage, et de faire en sorte qu'il fût couronné au plus vite.

L'acte relatant ce serment est daté du 3 novembre, authentifié par quatorze sceaux de cire brune ; il porte la trace de onze sceaux qui ont disparu ; il y avait donc vingt-cinq présents, parmi lesquels l'archevêque de Sens, Gautier III Cornut, l'évêque de Beauvais, Milon de Châtillon, l'évêque de Noyon, Gérard de Bazoches, l'évêque de Chartres, Albéric Cornut, Philippe Hurepel, comte de Boulogne, Enguerrand III de Coucy, les comtes de Blois et de Montfort, les maréchaux de France Robert de Coucy et Jean Clément du Mez, le comte de Soissons, Archambault de Bourbon. Cette prestation de serment reste une énigme. Elle se justifiait en apparence par l'âge du futur roi : douze ans ! Mais on discerne assez mal, sinon point du tout, les craintes qui poussèrent Louis VIII à prendre une telle précaution. La monarchie capétienne ayant cessé d'être élective, quel compétiteur pouvait-on redouter ? Hurepel ? Mais la règle successorale était désormais fixée, et incontestable. Si le roi se méfiait d'Hurepel, pourquoi ne prit-il pas ses dispositions relativement à la régence, au cours de la même réunion ? En sa qualité de premier prince du sang et d'oncle du petit roi, la régence revenait de droit à Hurepel. Or, et l'on y insiste, l'acte du 3 novembre est muet sur ce point. Louis VIII prévoyait simplement que, si le futur Louis IX venait à mourir, les barons et les prélats transféreraient leur hommage à son frère puîné, le prince Robert. Cependant, la plupart des historiens affirment que le mourant confia la régence à Blanche de Castille. Rien ne le prouve, rien ne l'improuve ; aucune pièce d'archives ne l'établit formellement, hormis une attestation datée de novembre 1226, signée par l'archevêque de Sens, les évêques de Beauvais et de Chartres. On ne peut soupçonner ces prélats d'avoir falsifié ou sollicité la vérité. Mais il est permis de se demander dans quelle mesure cette grave décision ne fut pas suggérée, voire même arrachée au mourant. En tout cas, elle resta probablement verbale. Nous verrons bientôt les plus hauts barons du royaume la tenir pour nulle, sans oser pourtant révoquer en doute le témoignage des trois prélats. D'ores et déjà s'amorçait une implacable lutte d'influence entre les membres du conseil et les grands feudataires. Les premiers gagnant les seconds de vitesse et profitant de l'affolement général n'avaient pas eu de peine à extorquer aux barons le fameux serment. Habitués aux affaires, ils avaient la décision prompte et le sens de l'organisation. La régence de Blanche de Castille était le prix de leur victoire, et la condition de leur survie.

Par ailleurs, connaissant les aptitudes de sa femme à gouverner, il semblait logique et plausible que Louis VIII l'eût désignée. Peut-être conserva-t-il sa lucidité jusqu'au bout ; peut-être son entendement s'obscurcissait-il par intermittence. Le chroniqueur Philippe Mouskes affirme pour sa part qu'il donna l'ordre d'envoyer des secours en Languedoc, car il redoutait que sa mort ne réveillât les espoirs de Raymond VII, et qu'il recommanda à Imbert de Beaujeu de faire front et de bien servir le petit roi. Il dit encore que le mourant pria le connétable Mathieu de Montmorency « de prendre son enfant en garde », ainsi qu'à Jean de Nesle et au chancelier Guérin. Tous promirent en pleurant. Le chancelier était comme fou de douleur ; toutefois le vieil évêque-soldat ne perdit pas complètement la tête…

Dans ces agitations et cette anxiété, Louis VIII s'acheminait vers sa fin. On vint dire à Archambault de Bourbon qu'il restait un remède à tenter ; que seul le commerce d'une vierge pouvait soulager le roi. Archambault choisit une jolie fille et la conduisit dans la chambre de Louis. Ce dernier ouvrit les yeux, demanda ce que voulait cette jeune fille. Archambault le lui dit. Le roi balbutia :

— Je n'ai pas besoin de vous, ma fille ; à aucun prix je ne voudrais commettre un péché mortel.

Archambault reçut l'ordre de la ramener à ses parents et de la marier convenablement. Ce fut la dernière preuve de fidélité que Louis donna à son épouse. Dans la nuit du 7 au 8 novembre 1226, il acheva de mourir. On parla à nouveau d'empoisonnement ; on chargea Thibaut de Champagne de ce crime, en oubliant que celui-ci avait quitté le camp d'Avignon à la fin de juillet. Par la suite, on insinua qu'il était l'amant de Blanche. Les Anglais contribuèrent à répandre ces calomnies.

Le chancelier Guérin partit pour Paris, afin d'annoncer la mort du roi et de prendre les mesures qui s'imposaient, de conserve avec Barthélemy de Roye et ceux des conseillers restés auprès de la reine. Celle-ci ignorait encore le malheur qui la frappait. Elle avait seulement appris les succès de son mari et son retour très prochain. Elle exultait à la pensée de le revoir dans peu de jours. Pour raccourcir le délai, elle avait décidé de se rendre au-devant de lui, avec ses enfants. Le petit prince Louis chevauchait gaillardement en tête du cortège. Ce fut vers lui que le chancelier Guérin se précipita, dès qu'il l'aperçut. La douleur de Blanche fut telle qu'on craignit pour sa raison. Le chancelier l'obligea à regagner Paris. Le spectacle de ses larmes bouleversait les cœurs les plus endurcis. Elle ne savait vraiment pas ce qu'elle allait devenir. Elle était incapable de prendre une initiative ou une décision quelconque ; son chagrin la terrassait. Mais Guérin, Roye et leurs comparses décidaient à sa place.

Pendant ce temps les serviteurs de Louis VIII, ses compagnons d'armes, ramenaient son corps mort placé sur une litière. On l'inhuma dans la basilique de Saint-Denis près de Philippe Auguste. L'archevêque de Sens célébra les funérailles. On nota que la comtesse de Flandre versait d'abondantes larmes ; que Philippe Hurepel paraissait inconsolable. D'ailleurs, chacun plaignait la reine veuve et ses enfants désormais privés de père. Par surcroît Blanche était enceinte du futur Charles d'Anjou. Mais, sous la compassion que l'on affichait à son égard, quelles convoitises, quelles espérances, quelles haines recuites dissimulait-on avec soin ?

Louis VIII disparaissait de la scène politique, par un étrange coup du destin ; le règne du petit Louis IX commençait. Un enfant et sa mère ! Toutes les perspectives s'ouvraient à nouveau pour la haute noblesse humiliée depuis si longtemps. Toutes les aventures semblaient permises !
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I

L'État prime le roi


La mort prématurée de Louis VIII posait un problème angoissant, celui de la minorité de l'enfant-roi et, par voie de conséquence, de la dévolution de la régence, ou plutôt de la « baillie » du royaume, puisque le terme de régence n'était pas encore usité. Louis VIII agonisant ne s'était préoccupé, comme on l'a vu dans le chapitre précédent, que du sacre de son fils et de l'hommage des Grands. Tel était bien le sens exclusif du serment qu'il avait exigé de son entourage, seul document indiscutable. Ce qu'il a pu dire, les instructions verbales qu'il donna à ses familiers, au cours de ces journées tragiques, n'ont pas laissé de traces, hormis l'hypothétique désignation de Blanche comme « baillistre ». Le mourant ne s'est pas prononcé sur la durée de l'éventuelle régence, ni sur la date à laquelle Louis IX serait déclaré majeur. Existait-il des précédents ? De façon générale, les jeunes nobles du XIIIe siècle attendaient l'âge de vingt ans, ou de vingt et un ans, pour accéder à la majorité et, simultanément, à la chevalerie. Il semble en avoir été de même pour les princes. Cependant Philippe Auguste, en rejetant la tutelle de sa mère, Adèle de Champagne, et de ses oncles, s'était en somme déclaré majeur à quinze ans ; dès lors, il fut censé gouverner le royaume par ses propres moyens. La cérémonie du sacre marquait le début d'un nouveau règne ; elle ne conférait pas pour autant la majorité : par exemple, Philippe Auguste avait été couronné du vivant de son père ! Il était évident que Louis IX ne pouvait exercer le pouvoir à douze ans ; qu'un « bailli » devrait gouverner en son nom, à dater de son sacre.

La régence revenait, en principe, au plus proche parent du roi défunt, à condition que ce fût un mâle, apte par surcroît à gouverner et à défendre le royaume, c'est-à-dire à Philippe Hurepel, demi-frère de Louis VIII. Il avait alors trente-cinq ans. C'était un bon chevalier et un administrateur expérimenté. On connaissait son amitié pour le défunt. Son attachement pour la famille royale paraissait sincère et, dans cette période de tristesse et de deuil, il l'était certainement. Mais le nombre et l'étendue de ses fiefs, ses richesses, sa puissance le rangeaient parmi les grands feudataires du royaume. Il avait exploité au maximum son état de premier prince du sang. Philippe Auguste l'avait marié à Mahaut, fille unique de Renaud de Dammartin, le traître de Bouvines, et d'Ide de Boulogne. Au comté de Boulogne il ajouta celui de Clermont en Beauvaisis. Louis VIII concéda en outre à Hurepel les comtés de Mortain et d'Aumale. L'oncle de Louis IX jouissait donc d'une véritable opulence ; sa place éminente au sein de la famille royale augmentait encore son influence. Certains se demandaient pourtant, non sans raison, quel serait son comportement si la régence lui était confiée. Servirait-il avec loyalisme les intérêts de son neveu ? Abuserait-il de sa charge pour arrondir ses biens, en empiétant au besoin sur le domaine royal ? Jouerait-il le jeu de la royauté, où céderait-il à la tentation de l'affaiblir en favorisant le retour des Grands aux affaires ? Ceux-ci souhaitaient vivement que la régence lui fût attribuée. Ils ne se consolaient pas d'avoir été quasi évincés de la cour par Philippe Auguste. Naguère, ils étaient les conseillers privilégiés du monarque ; ils se partageaient les hautes fonctions. Depuis Philippe Auguste, on ne les consultait plus que pour la forme, et encore, dans les grandes occasions ! On les mettait le plus souvent devant le fait accompli ! Philippe Auguste se méfiait d'eux. Il avait peuplé la curie (le conseil) d'hommes à lui, bourgeois et petits nobles. Louis VIII les avait maintenus en place ; il gouvernait à travers eux. Il y avait donc deux factions rivales, l'une et l'autre jouant leur va-tout : les Grands et les conseillers royaux. D'où l'importance du choix qui serait fait d'un « bailli » appartenant, par la force des choses, à l'un ou l'autre clan. Que le régent fût Hurepel et l'équipe au pouvoir courait le risque d'être promptement évincée. Tout laissait craindre qu'il rappellerait ses pairs au gouvernement, et ne ferait rien pour les empêcher de restaurer leur indépendance ruinée par Philippe Auguste, voire de recouvrer les territoires perdus. C'est pourquoi Blanche de Castille était, en quelque sorte, la « candidate » des conseillers, bien qu'elle fût étrangère. Ils se disaient que, leur devant tout, elle suivrait d'autant mieux la ligne politique qu'ils lui traceraient. Ils connaissaient aussi son intelligence et sa fermeté. Ils savaient qu'elle partageait les vues de son beau-père et de son époux en matière de gouvernement : à l'égard des hauts feudataires indociles, des Plantagenêts, des Albigeois…

À Montpensier, Hurepel et ses amis furent pris de court. Ils n'osèrent pas refuser le serment d'allégeance à Louis IX, et d'autant qu'ils rêvaient déjà de gouverner en son nom. Avant que ces grands seigneurs, infatués d'eux-mêmes, dissimulant sous le masque des larmes leur ambition et leur cupidité, aient songé à se ressaisir et à prendre leurs mesures, Blanche de Castille était régente de fait. Ils ne pouvaient se défier du chancelier Guérin ni de ses comparses : c'étaient des gens de peu ; ils les méprisaient ! Pendant que, sur leurs chevaux de parade, ils escortaient le corps du défunt roi, frère Guérin, Barthélemy de Roye, l'équipe en place s'assuraient de la réalité du pouvoir. Blanche devenait « baillistre » du royaume, car tel était le bon plaisir des loyaux serviteurs de l'État !

C'est à dessein que j'écris « de l'État » et non « du roi ». Car il y a dans l'initiative de cette poignée d'hommes une novation sans précédent. Il n'est pas excessif d'y voir la première émergence d'un pouvoir politique distinct de la personne royale. Ces honnêtes conseillers ne perçurent pas eux-mêmes le changement qu'ils venaient d'opérer par excès de zèle envers la monarchie. Certes, ils avaient agi dans leur propre intérêt, mais aussi, et surtout, selon leur conscience, pour le plus grand bien du royaume. Ils ne voulaient rien d'autre que gouverner au nom de Blanche et de l'enfant-roi. Il n'empêche que, pour la première fois, un pouvoir politique structuré survivait au défunt monarque ; il ne mourait pas avec ce dernier ; la disparition du roi ne remettait pas en cause le système gouvernemental qu'il avait instauré. L'État primait le roi ! Il existait intrinsèquement, après s'être confondu avec la personne physique du prince pendant des siècles.

Dès lors, que Louis VIII ait, ou non, désigné sa femme comme régente, que cette désignation ait été spontanée ou suggérée, n'a qu'une importance relative. Le fait capital tient à ce que l'équipe en place continua à assumer le pouvoir. Il est probable que la régence de Blanche de Castille ne tarda guère à soulever des murmures : ce qui explique que l'archevêque de Sens, les évêques de Chartres et de Beauvais, crurent devoir attester, solennellement, en novembre 1226, la volonté de Louis VIII mourant de confier la baillie du royaume et la garde de ses enfants à sa veuve.

Il est évident que celle-ci, ravagée par la douleur et quasi réduite au désespoir, n'aurait pu s'imposer comme régente sans l'appui des conseillers royaux. Elle eût été submergée par les intrigues des Grands, tolérées, peut-être suscitées, par Hurepel, et l'on ne sait ce qui serait advenu de l'héritage de Philippe Auguste. Joinville exagère à peine, quand, évoquant les débuts de Saint Louis, il écrit : « Bien lui fut métier (besoin) qu'il eût en sa jeunesse l'aide de Dieu, car sa mère qui était venue d'Espagne, n'avait ni parents ni amis dans tout le royaume de France. » Elle comptait sans doute peu d'amis parmi les princes et les Grands, mais elle avait l'appui de frère Guérin, de Roye, de ceux qu'ils avaient formés et dont nous allons maintenant faire la connaissance. C'était un noyau pur et dur d'administrateurs, de juristes, de soldats, d'une irréprochable fidélité et d'une efficacité confirmée.

Leur chef est frère Guérin. Il a une intelligence hors du commun. Il joint à l'expérience des grandes affaires d'incontestables talents de général. D'origine modeste, probablement roturière, il a commencé par être chevalier de l'Hôpital, pépinière de remarquables soldats, avant d'entrer au service de Philippe Auguste, et de tenir lieu de vice-chancelier. Il est présent dans toutes les négociations et sur tous les champs de bataille. Il s'est distingué à Bouvines. Il a été l'alter ego du vieux roi, et son exécuteur testamentaire. Louis VIII l'a nommé chancelier ; ce titre n'a fait qu'officialiser sa fonction de chef du gouvernement. Il est évêque de Senlis, mais il porte l'habit des Hospitaliers et l'on continue à l'appeler frère Guérin. Il connaît à fond toutes les questions essentielles, tous les acteurs du drame qui va se jouer ! Il aidera puissamment Blanche de Castille à gouverner. Elle aura le mérite et l'infinie sagesse de se fier à lui et à quelques autres, car il mourra trop tôt pour elle, en 1227.

Son second est Barthélemy de Roye, chevalier picard, aussi bon soldat que diplomate averti. Il a rendu de si grands services dans les négociations, les conseils et les campagnes de guerre, que Philippe Auguste l'a nommé Chambrier de France en 1208, autrement dit responsable du secrétariat. De même que frère Guérin, il s'est signalé à Bouvines, veillant sur la sécurité du roi, après que celui-ci, un instant séparé de ses fidèles, eut été renversé de cheval et eut failli périr. Comme lui, il a été l'exécuteur testamentaire de Philippe. Il a continué son service pendant le règne de Louis VIII. Il poursuivra sous Louis IX. C'est lui que désigne l'auteur de la Chronique de Tours, quand il écrit que le royaume fut gouverné pendant des années par un vieillard, une femme et un enfant qu'il compare à Télémaque ! En 1226, Barthélemy de Roye était déjà fort âgé.

Le Bouteiller de France est Robert de Courtenay, cousin germain de Philippe Auguste. Il appartient à une illustre Maison : son frère Pierre a été empereur de Byzance ; son neveu Robert occupe ce trône. Courtenay est un très haut seigneur, toutefois inconditionnel des Capétiens dont il est issu. À l'appel de Blanche de Castille, il a porté secours au futur Louis VIII pendant l'expédition en Angleterre. Celui-ci, dès son avènement, l'a récompensé en lui donnant la charge de Bouteiller.

Mathieu de Montmorency s'est également signalé à la bataille de Bouvines, après avoir participé à la troisième croisade (celle de Philippe Auguste et de Richard Cœur de Lion) et joué un rôle déterminant dans la prise de Château-Gaillard. Il a suivi le futur Louis VIII dans ses campagnes contre les Albigeois. Philippe Auguste l'a nommé Connétable en 1218. Mouskes lui dédie ces deux vers :


« Cil (celui-ci) fut preux de bon conseil,

Qui n'eut en France son pareil. »



Car Mathieu de Montmorency n'était pas seulement un vaillant général ; il pouvait d'aventure conduire une négociation délicate. Ce qui appelle une remarque préliminaire : s'il y avait un commencement de spécialisation parmi les conseillers royaux, les plus considérables d'entre eux, les grands officiers, sortaient de leur fonction civile ou militaire pour remplir les missions spéciales que leur confiait le roi.

Parmi les maréchaux de France, les Clément, seigneurs du Mez et d'Argentan, méritent une mention particulière. C'étaient de petits hobereaux d'Île-de-France devenus, par leurs talents, maréchaux de père en fils. En 1226, le titulaire de la charge est Jean Clément, fils de l'illustre Henri dont on disait plaisamment qu'il avait « dans son petit corps une âme de géant », et neveu d'Aubry mort glorieusement à Saint-Jean-d'Acre.

L'extraordinaire ascension des Gautier-Nemours est encore plus significative. Au point de départ, on trouve Gautier, Chambrier de Philippe Auguste. C'est un roturier, mais le roi le marie à Aveline, dame de Nemours. Sept fils naissent de cette union. Trois seront évêques : Étienne, évêque de Noyon, Pierre, évêque de Paris, Guillaume, évêque de Meaux. Les quatre autres, chevaliers-conseillers : Philippe de Nemours, Gautier le Jeune, Ours et Jean. En 1226, Ours est le chef de cette opulente famille et lui-même Chambellan.

Autres dynasties, celles des survivants de Bouvines et de leurs descendants élevés selon la meilleure tradition monarchique et dans le souvenir de cette glorieuse journée… Ce sont Guillaume des Barres le Jeune, Pierre des Barres, Jean de Vallery, Jean de Nesle, Michel de Harnes, Jean de Beaumont, Guillaume Ménier, bailli d'Arras, Hugues d'Athies, panetier de France, Simon de Poissy, et d'autres dont les noms apparaissent ici et là dans les chartes.

Le Chambellan et le Chambrier traitent les affaires les plus importantes, avec l'aveu du roi, en quelque sorte par délégation. Ils forment de nouveaux conseillers aptes à devenir des administrateurs. Ainsi, les Remilly, les Haiens, les Prunelli, presque tous d'extraction roturière ou de noblesse infime, selon le principe adopté par Philippe Auguste et continué par Louis VIII. Il existait donc, pour des hommes de talent, une possibilité de sortir de leur condition, de s'élever, de s'enrichir. Toutes ces familles de « parvenus », implantées en Île-de-France, dotées et promues par le roi, liaient nécessairement leur fortune à celle des Capétiens. En raison de leurs qualités souvent éminentes, de leur application et de leur loyauté, elles constituaient désormais un remarquable instrument de gouvernement, plus encore : le support même de la monarchie ! La régence de Blanche de Castille en est l'illustration. En prenant le pouvoir pour des années, Blanche disposait d'une équipe admirablement structurée et rompue aux affaires. Elle avait aussi une armée encadrée par d'excellents chefs. La richesse et l'étendue du domaine royal et des territoires annexés par Philippe Auguste lui assuraient une large trésorerie, gérée par les Templiers de Paris. Aucune puissance ne pouvait rivaliser avec la sienne, non seulement en France mais en Europe. On voit dès lors que sa situation pouvait être difficile, mais qu'elle n'était pas aussi désespérée que le suggère Joinville. Parmi les grands feudataires, certains se montraient même favorables à la régente : tels le duc de Bourgogne, le comte de Champagne ou le sire de Coucy. Pourtant, dès le sacre de Louis IX, on vit bien que la partie n'était pas gagnée.







II

Le sacre de Louis IX


Les prélats et les barons, présents à l'agonie de Louis VIII, lui avaient promis de faire procéder sans retard au couronnement de son fils. Compte tenu de l'acheminement des plis et des délais de route pour les dignitaires les plus éloignés de Reims, on avait fixé la date au 29 novembre. Louis VIII étant mort le 8 novembre, il ne restait guère que trois semaines avant la cérémonie. C'est pourquoi les invitations furent expédiées non de Paris mais probablement de Montpensier. Ce ne fut pas Blanche de Castille qui convoqua les Grands, mais douze dignitaires qui avaient assisté à la mort du roi : les archevêques de Bourges et de Sens, les évêques de Noyon, de Beauvais et de Chartres, les comtes de Blois, de Boulogne et de Montfort, les sires de Coucy et de Bourbon, Jean de Nesle et Étienne de Sancerre. Plusieurs de ces lettres, destinées aux évêques et aux principaux seigneurs du royaume, ont été conservées. Ceux qui en étaient les véritables auteurs – les conseillers royaux – n'avaient point appendu leurs sceaux ; ils restaient adroitement dans l'ombre ; au surplus, ni leur naissance ni leur fonction ne leur permettaient de figurer parmi les signataires : tel était le formalisme du Moyen Âge ! Les gens des communes les plus proches reçurent également l'ordre de se rendre à Reims.

Les murmures commencèrent à s'élever. Certains vassaux prétextèrent la douleur qu'ils éprouvaient de la mort de Louis VIII pour ne pas assister à la cérémonie. D'autres posaient comme condition la libération de Ferrand de Portugal, comte de Flandre, et de Renaud de Dammartin, ex-comte de Boulogne ; ils rappelaient l'usage selon lequel les nouveaux rois graciaient les captifs en signe de joyeux avènement. D'autres réclamaient la restitution préalable des fiefs confisqués par Philippe Auguste et par Louis VIII. Bref ces réfractaires étaient disposés à négocier, dans le dessein peut-être de retarder le sacre, à coup sûr d'imposer leurs vues sur le gouvernement. Les conseillers royaux flairèrent le danger et surent convaincre Blanche de maintenir la date du 29 novembre. La nécessité de brusquer les choses apparaissait clairement. L'absence de certains Grands à la cérémonie constituait une menace pour l'avenir, et un aveu ; mais le sacre n'en serait pas moins valide et la régence de Blanche s'en trouverait confortée.

La cour se mit en route pour Reims. Elle s'arrêta à Soissons, où l'enfant-roi fut armé chevalier. On le faisait voyager en voiture pour lui épargner la fatigue. Mais, pour son entrée à Reims, on le mit sur un palefroi. D'habitude, c'était une ville en liesse qui accueillait le nouveau roi, puisqu'elle avait l'insigne honneur des couronnements. Mais, en la circonstance, chacun avait le cœur lourd de tristesse et d'appréhension. L'absence des plus grands feudataires était trop éloquente pour que l'on ne plaignît pas le jeune roi et sa mère ; on avait trop profité de l'ordre capétien, pour ne pas redouter la turbulence des barons. Étaient-ce cet enfant et sa mère qui défendraient le peuple ? Et pourtant, à les voir, lui si grave sur ce grand cheval caparaçonné, elle si digne mais si douloureuse dans sa robe blanche de reine veuve, on ressentait une compassion infinie.

Le redoutable comte de Bretagne, Pierre, surnommé Mauclerc, s'était excusé. Il pactisait déjà avec Henri III d'Angleterre. De même le comte de la Marche et la plupart des grands seigneurs du Poitou. De même Raymond VII de Toulouse. Cependant la suite de Louis IX pouvait faire illusion. On y voyait le légat Frangipani, le patriarche de Jérusalem, un grand nombre de prélats, et, parmi les nobles, Philippe Hurepel, premier prince du sang, le duc de Bourgogne Hugues IV, le roi de Jérusalem Jean de Brienne, Robert, comte de Dreux, et Henri de Braine, trésorier de Beauvais (tous deux frères de Pierre Mauclerc !), les comtes de Bar et de Blois, le sire de Coucy, Jeanne de Flandre et Blanche de Navarre (mère du comte de Champagne), la dame de Beaujeu (dont l'époux, Imbert de Beaujeu, commandait les troupes royales en Languedoc), de nombreux seigneurs de second rang venus de Normandie. Mais, parmi les présents, certains n'avaient pas eu l'audace de s'abstenir ; on ne pouvait donc garantir leur fidélité ; c'étaient des attentistes, des opportunistes ! Le cas de Thibaut de Champagne était différent. Il avait choisi d'assister au sacre, mais, par ordre de la reine Blanche, l'entrée de la ville lui avait été interdite. Cette interdiction reste une énigme. La reine avait-elle cédé à l'opinion qui accusait Thibaut d'avoir empoisonné Louis VIII ? Mais on soupçonnait aussi le comte de Champagne d'avoir pactisé avec les Avignonnais assiégés par le défunt roi, avec Raymond VII de Toulouse et les seigneurs albigeois. On disait qu'il avait ourdi un complot avec Mauclerc, afin de provoquer l'échec de la croisade. Qu'étant appelé à devenir roi de Navarre, il ne voulait pas s'aliéner ses futurs voisins. Les seuls faits, indubitables, c'étaient son départ de l'armée au bout de quarante jours, la colère de Louis VIII qui en résulta et ses menaces. En la conjoncture, ce départ ressemblait à une félonie. Sans doute est-ce la raison pour laquelle la reine donna des ordres aussi rigoureux, tout en laissant la mère de Thibaut assister au sacre. L'alliance du comte de Champagne lui était cependant indispensable.

Le privilège de couronner le roi de France appartenait à l'archevêque de Reims. Mais le dernier titulaire, Guillaume de Joinville, étant mort récemment, son successeur, Henri de Braine, n'était pas encore élu. Ce fut donc Jacques de Bazoches, évêque de Soissons, qui officia en qualité de premier suffrageant. Il était assisté par l'évêque de Senlis, autrement dit frère Guérin, chancelier de France. Un litige survint à propos de l'épée du sacre ; on décida qu'elle serait portée par Philippe Hurepel, comme on avait fait lors du sacre de Louis VIII. La cérémonie fut aussi longue et grandiose que de coutume. L'enfant-roi la supporta courageusement. Il raconta plus tard à Joinville que, ce jour-là, l'introït de la messe était : « Vers vous j'ai élevé mon âme, ô mon Dieu ; en vous je me confie ; que je n'en aie point de confusion, car vous viendrez au temps marqué. Que mes ennemis ne se réjouissent point à mon sujet, car aucun de ceux qui espèrent en vous, ne sera confondu. Seigneur, faites-moi connaître vos voies et enseignez-moi vos sentiers… » Ce qui, sous la plume de Joinville, prend cette forme : « Ad te levavi animam meam. » Qui veut dire : « Beau sire Dieu, j'ai levé mon âme et mon cœur vers toi, je me fie en toi. Desquelles paroles avait le bon Roi grande fiance (confiance), en le disant de sa personne, pour la grande charge qu'il venait à prendre. »

Après avoir reçu l'hommage des prélats, des barons et du peuple, l'enfant-roi et la reine rentrèrent à Paris. Il n'y eut ni festins, ni fêtes, ni réjouissances d'aucune sorte. L'heure était au deuil. Blanche pouvait-elle s'empêcher de se souvenir de l'Entrée joyeuse de Louis VIII au retour de Reims, trois ans plus tôt ! Mais son devoir lui commandait de ne pas donner trop au chagrin, de défendre son fils contre les malfaisants, d'assumer la tutelle de ce grand royaume.

Répétons qu'elle ne porta jamais le titre de Régente. Elle resta simplement « la reine ». Encore agit-elle uniquement au nom de son fils désormais régnant, avec l'aide des grands officiers de la couronne et des conseillers royaux. Aussi bien les actes et les décisions lui seront-ils globalement imputés et la nommera-t-on, par commodité, régente ou reine, encore que les uns et les autres fussent à inscrire au crédit de ses conseillers.

Parmi les mesures qu'elle prit après le sacre de son fils, on relève, dès le mois de décembre, l'attribution à Hurepel des châteaux de Mortain et de Lillebonne, avec l'hommage du comté de Saint-Pol. Hurepel monnayait cyniquement son soutien et, sinon, Blanche le connaissait assez pour s'assurer son alliance en devançant ses désirs : le procédé était habile. Un problème restait pendant : celui de la libération de Ferrand de Portugal promise par Louis VIII et différée en raison de la mort du roi. À la vérité, le « pardon » de Louis VIII s'expliquait, selon certains, par les velléités de remariage de la comtesse Jeanne de Flandre, son épouse, avec Pierre Mauclerc : Jeanne aurait essayé de faire annuler par le pape son mariage avec Ferrand. Les clauses naguère imposées par Louis VIII étaient rigoureuses : Ferrand s'engageait à verser une rançon de 50 000 livres parisis, dont 25 000 livres devaient être payées avant son élargissement. La cession momentanée de Lille, Douai et L'Écluse garantissait le paiement de la seconde fraction. Lors de l'avènement de Louis IX, la comtesse Jeanne était parvenue à réunir la somme requise. Cependant la libération de Ferrand fut reportée au début de 1227. Blanche tenait à prendre ses précautions. Il ne lui suffisait pas de recevoir les serments de Ferrand et de Jeanne. Connaissant la situation particulière et l'état d'esprit de la Flandre, elle voulait obtenir au préalable l'engagement des principaux seigneurs et communes de respecter les conditions du traité. Elle envoya à cette fin deux conseillers de la couronne, Hugues d'Athies le Panetier et Aubry Cornut. Cette initiative atteste l'importance des communes flamandes et leur relative autonomie. Somme toute, on leur demandait d'approuver les conditions du traité passé avec Ferrand, de veiller à leur stricte application et de jurer d'être en paix avec Louis IX et sa mère. En contrepartie, on laissait à Ferrand Lille, Douai et L'Écluse. Blanche allégeait donc les clauses du traité, tout en enlevant au comte de Flandre la possibilité de se dérober. Elle comptait ainsi s'en faire un allié. Le calcul se révéla juste. Ferrand n'était pas un mauvais homme ; ce n'était pas, comme Renaud de Dammartin, un traître professionnel ; il n'avait trahi qu'accidentellement, pour gagner l'amitié de ses sujets flamands, et mettre fin à l'hostilité dont il était l'objet. Enfin libéré de la tour du Louvre, il devint un vassal exemplaire et ne ménagea pas son aide à Blanche. Celle-ci refusa de libérer Renaud de Dammartin : on savait qu'à peine élargi, il recommencerait ses pernicieuses intrigues avec le roi d'Angleterre. Au surplus, Hurepel détenait le comté de Boulogne et l'on ne pouvait dès lors le lui reprendre.

Pour en revenir et en terminer avec le sacre de Saint Louis, je voudrais simplement renvoyer le lecteur à la monographie de Michel Le Moël (Le sacre des rois de France) qui donne l'idée la plus limpide de cette cérémonie au cours des siècles. On y trouve reproduite une enluminure de l'ordo du sacre, celle représentant le sacre de Louis IX, admirable de grâce, de finesse et de précision. On y voit quatre scènes sous des arcatures trilobées suggérant la cathédrale de Reims. La première représente l'onction du petit roi qui a les épaules nues ; la seconde est la remise du manteau royal ; dans la troisième, l'évêque de Soissons pose la couronne sur la tête du roi ; la dernière montre le baiser de paix, le roi en majesté étant entouré des dignitaires religieux et laïcs. Sous les arcatures séparées par de minces colonnettes, les fleurs de lys de France alternent avec les châteaux de Castille. On ne saurait être à la fois plus précis, ni plus naïf, ni plus charmant. Ces ravissantes images ont les mêmes qualités que les Mémoires de Joinville.







III

L'éducation de Saint Louis


Touchant à l'enfance, à la jeunesse de nos anciens rois, il faut confesser l'indigence de nos informations. Les témoignages, pour ce qui regarde Saint Louis, sont de seconde main, souvent postérieurs à sa mort et teintés d'intentions hagiographiques. De toute façon, son cas reste exceptionnel. Il apportait en naissant des vertus qui facilitèrent sans aucun doute sa marche vers la sainteté. Cependant l'aimable Joinville nous donne cette première indication. Il écrit : « Dieu le garda par les bons enseignements de sa mère, qui lui enseigna à croire en Dieu et à l'aimer, et attira autour de lui toutes gens de religion. Et elle lui faisait, si enfant qu'il fût, toutes ses heures et les sermons faire et ouïr aux fêtes. Il rappelait que sa mère lui avait donné quelquefois à entendre qu'elle aimerait mieux qu'il fût mort plutôt qu'il fût en péché mortel. »

Quels étaient ces religieux ? Les chroniques ne les désignent pas. Peut-être des Victorins (l'un d'eux était le confesseur de Blanche) ; peut-être des Cisterciens encore qu'ils vécussent à l'écart du siècle ; des frères Prêcheurs ou Mineurs, alors en pleine expansion et jouissant d'une grande renommée. De toute manière, l'influence de la reine sur son fils fut déterminante. « Les bons exemples et la grande capacité de la reine, écrit le confesseur de la reine Marguerite, lui donnèrent sur son fils une si grande influence que, même, quand il gouverna le royaume pour lui-même, il fit toujours son possible pour traiter les grandes questions en présence et suivant le conseil de sa mère. Les bonnes œuvres qui se multiplièrent pendant son règne et la vie qu'il mena jusqu'à son dernier jour, montrent assez que, dès son enfance, on lui avait appris à faire le bien et à éviter le mal. »

C'était Blanche qui, très certainement, lui avait appris à lire dans le beau psautier dont nous avons parlé. C'était elle qui avait fixé son inflexible emploi du temps. Il lui incombait de former un roi qui fût à la fois bon chevalier et croyant sincère. Il serait plus tard initié aux affaires. Elle avait donc divisé les journées de Louis entre le travail scolaire, les exercices physiques et l'accomplissement de stricts devoirs religieux. Le confesseur de la reine Marguerite nous fournit ces précisions : « Durant ce temps, qui offre comme les prémices de la vie, le roi Louis, évitant avec soin les futilités, sanctifia de son mieux les moindres de ses actions. Il mettait aucune fois (parfois) entente pour jouer, aller au bois ou à la rivière, et autres occupations de telle manière, honnêtes toutefois et convenables. Cependant, il emmenait son maître qui, en même temps, lui enseignait les lettres et l'apprenait. » Ce maître, dont nous ignorons le nom, le battait pour lui enseigner l'obéissance. Louis se soumettait humblement à ce châtiment peu digne d'un roi, ce dernier eût-il treize ans ! Pour autant, Blanche tenait à ce qu'il tînt son rang, fût vêtu richement, menât un train princier et se montrât au peuple et aux Grands dans les plus nobles atours. Louis était également accompagné par son chapelain. Malgré sa jeunesse, il assistait chaque jour à la messe et aux heures canoniales. Cela n'était pas extraordinaire en cette époque de foi ardente, militante : la plupart des seigneurs entendaient deux messes par jour et se faisaient suivre par un chapelain qui leur lisait les heures. Le roi de France, même enfant, se devait de donner l'exemple.

Louis avait une bonne mémoire, comme tous ceux de sa race. Devint-il aussi savant qu'on l'a dit ? Il sut parfaitement le latin et fut aussi instruit qu'un prince du XIIIe siècle pouvait l'être. En tout cas, eut-il, plus tard, une connaissance des livres sacrés et de saint Augustin assez approfondie pour relever les citations erronées faites par des religieux, ou préciser un point de doctrine. Cependant, il ne se risqua jamais à débattre de théologie ; il laissait ce soin aux spécialistes. La foi qui l'animait était pour ainsi dire naturelle, d'une pureté de source ; ni le doute ni le raisonnement ne venaient la troubler. Louis l'acceptait telle quelle. Comme on l'a dit, il se signala tout enfant par son ardeur à suivre les offices. Tout jeune, il en pénétrait le sens caché et vivait le sacrifice de Jésus-Christ. Il aimait Dieu, comme on aime son père, et ne cherchait pas au-delà. Jeune encore, « il ne chantait pas les chansons du monde, ne souffrait pas que ceux de sa maison les chantassent ». Il fit apprendre à l'un de ses écuyers, qui avait une belle voix et aimait le chant, les antiennes de Notre-Dame et l'hymne Ave, Maria Stella qui passait pour difficile.

Par la suite, les conseillers l'initièrent aux affaires, et lui enseignèrent le droit, ou, pour être précis, les diverses coutumes du royaume variant d'une province à l'autre, ainsi que les principes tirés du droit romain. Mais il est encore mieux de dire qu'il fit son apprentissage sur le tas, quand on considère les troubles qui jalonnèrent sa minorité, les interventions armées qu'ils déterminèrent et les négociations qui s'ensuivirent. Ces événements contraignaient la régente et son fils à se déplacer fréquemment, parfois loin de la capitale. Elle emmenait les frères et les sœurs de Louis : Robert, qui avait onze ans ; Jean, huit ans ; Alphonse, sept ans ; Isabelle, quatre ans et Charles le dernier-né qui avait un an en 1227. Blanche préférait sans doute son fils aîné, mais dans le secret de son cœur maternel. Elle veillait à l'éducation et à la santé de ses autres enfants avec le même soin jaloux, certes dans la mesure où la politique lui en laissait le loisir. La princesse Isabelle ressemblait extrêmement à Louis ; elle aussi, dès sa prime enfance, donnait les marques de la piété la plus vive. Au cours de l'année 1227 mourut Jean, auquel le roi défunt avait destiné le Maine et l'Anjou : cet apanage reviendra finalement à Charles, futur roi de Sicile. La mortalité infantile était alors une plaie sociale ; elle n'épargnait pas les maisons princières par suite de la médiocrité des physiciens (médecins).

Le 24 octobre de la même année, Louis IX assista à la dédicace de l'église de Longpont. La cérémonie fit sur lui une si forte impression que, dit-on, il forma lui aussi le projet de bâtir une abbaye : ce sera Royaumont. Saint Louis sera, comme on sait, un roi constructeur, architecte exquis. Ce sont là les seules informations certaines que l'on peut donner sur son enfance et son éducation, et les premiers linéaments de son caractère.

Sur cette époque de sa vie, nous avons un document particulièrement émouvant. C'est une miniature tirée du manuscrit de Guillaume de Saint-Pathus. Elle représente l'enfant-roi écrivant sous la direction de son maître qui est tonsuré. Le peintre a doté le royal élève d'une auréole dorée, afin qu'on ne se méprenne pas sur l'identité du personnage. Tout contre, assise dans une haute cathèdre gothique, la reine Blanche de Castille assiste à la leçon et même y participe, comme le prouvent son visage penché sur son fils et l'index impérieux qu'elle tend vers lui, comme lui intimant un ordre par ce geste.

Ce serait pourtant une lourde erreur que d'imaginer la reine occupée à instruire ou à pouponner sa marmaille. La mère de famille nombreuse était devenue, par force et par goût, chef d'État, ce que la haute noblesse ne pouvait lui pardonner. Le temps de la compassion pour la reine veuve et ses orphelins n'était plus de mise. Une campagne bien orchestrée visait à la discréditer sournoisement. On murmurait que le royaume ne pouvait être gouverné par une femme, étrangère par surcroît. Qu'étant plus espagnole que française, elle ne se gênait pas pour envoyer de l'or à ses parents de Castille. On l'accusait de « chambrer » le jeune roi, en évinçant les amis et compagnons de Louis VIII ; ce qui était de toute évidence une contrevérité : les amis du feu roi restaient en place ou s'étaient eux-mêmes exilés de la cour. On osait l'appeler « Dame Hersent », du nom de la Louve dans le Roman de Renart. Hugues de La Ferté, poète connu, écrivait ces vers :


« Bien est France abâtardie,

Seigneur baron, entendez,

Quand femme l'a en baillie,

Et telle comme vous savez… »



Bientôt il exhortera le jeune Louis à convoquer ses barons et à rejeter la tutelle de sa mère pour confier le gouvernement à ceux qui savent porter les armes, c'est-à-dire les Grands.

L'attitude de certains prélats n'était pas moins suspecte. Eux aussi cherchaient à profiter de la régence pour secouer le joug, se soustraire à leurs engagements. En 1225, le concile de Bourges avait accordé à Louis VIII un décime à prélever sur les revenus ecclésiastiques, afin de financer la guerre contre les Albigeois. Brusquement, les chapitres des provinces de Reims, Sens, Tours et Rouen refusèrent de continuer à verser ce subside. Le cardinal-légat Frangipani prit fait et cause pour la reine. Il rédigea une lettre-circulaire dont la péroraison avait au moins le mérite de la clarté : « Ceux que la crainte de la juridiction ecclésiastique ne suffit pas à rappeler du mal seront du moins contraints par le pouvoir séculier. » Et, comme il connaissait son monde et savait que ses frères évêques avaient la sanction facile, il leur interdit par avance toute excommunication ou suspension contre le roi. Les chapitres fautifs, auxquels se joignit celui de Notre-Dame de Paris, se plaignirent au pape Honorius III. Ils prétendaient défendre leur indépendance : il ne s'agissait que du sacrifice forcé d'une part de leurs revenus ! Négligeant cette menace, le cardinal-légat menaça les rebelles de dures sanctions. Honorius III lui donna tort. Frangipani n'en continua pas moins à soutenir la régente ; il parvint à détacher une partie de l'épiscopat de ce dangereux mouvement. Puis il partit à Rome et fut assez heureux pour convaincre le pape qu'on l'avait trompé. Il n'empêche que cette affaire soulignait non seulement la cupidité de certains ecclésiastiques, mais leur esprit d'insubordination. Quant aux écoliers de Paris, qui haïssaient Frangipani, ils accusaient la reine de lui accorder ses faveurs. Le chroniqueur Mathieu Paris se délecte, hypocritement, à rapporter ces ragots, parce qu'ils desservaient gravement la France : « Alors, écrit-il fielleusement, s'éleva un propos honteux et qu'on ne devrait pas répéter. On disait que messire le légat se comportait à l'égard de Madame Blanche d'une façon peu décente. Mais ce serait une impiété que de le croire, ce bruit ayant été répandu par les ennemis de la reine. Dans le doute, un esprit bienveillant doit plutôt croire le bien. » Tartuffe n'eût pas mieux dit !

La contribution de 100 000 livres tournois finalement versée par les chapitres rebelles permit de continuer la guerre en pays albigeois. Raymond VIII relevait la tête ; il profita du départ d'Imbert de Beaujeu pour reprendre quelques places ; l'hérésie cathare était une hydre aux têtes sans cesse renaissantes. Le pouvoir semblait intact, mais au sein d'un royaume pareil à une ruche bourdonnante ! Barons et prélats se donnaient la main. Des réunions étaient signalées. Des agents anglais allaient de Bretagne en Poitou. Le comportement de quelques hauts personnages de la cour donnait à penser. Tels étaient les tracas de Madame Blanche.







IV

Premières turbulences


Le chef de l'opposition était Pierre Mauclerc, frère cadet du comte de Dreux, par conséquent descendant de Louis le Gros et cousin de Louis IX. Il avait épousé en 1212 Alix de Bretagne, qui lui donna trois enfants (Jean le Roux, Arthur et Yolande) avant de mourir en 1221. Pierre Mauclerc eut la garde de la Bretagne, en attendant la majorité de son fils aîné. Il s'intitulait comte de Bretagne mais le roi d'Angleterre lui reconnaissait le titre de duc. Il possédait de son chef le comté de Richmond. Pour cette raison, il se devait de conserver la bienveillance d'Henri III. Ce dernier venait d'avoir vingt ans. Il avait l'ambition de la jeunesse et peut-être aussi l'orgueil des Plantagenêts. En Bretagne, Mauclerc se comportait en maître absolu et même en tyran féodal. Ses conflits avec le clergé breton lui avaient valu le sobriquet de Mauclerc. Mais il s'était pareillement aliéné les sympathies de la haute noblesse du comté : les d'Avaugour et les Vitré. Il avait d'abord servi loyalement les Capétiens. On l'avait toujours vu au premier rang dans les campagnes de Philippe Auguste et dans celles de Louis VIII. C'était un excellent soldat. Pour le récompenser de son zèle, Louis VIII lui avait donné les seigneuries de Champtoceaux et de Montfaucon, et la garde de deux importantes forteresses situées aux frontières de la Bretagne : Bellême et Saint-Jean-de-Beuvron. Mais Pierre Mauclerc songeait à l'époque où son fils aîné prendrait le titre de comte de Bretagne, où par conséquent il ne lui resterait plus que l'incertain comté anglais de Richmond. Mauclerc ne pouvait se résigner à rétrograder dans l'échelle nobiliaire. C'était un caractère d'homme en lequel la ruse et la mauvaise foi le disputaient à une incontestable vaillance. Il écouta d'une oreille complaisante les propositions insidieuses des envoyés d'Henri III d'Angleterre. Peu avant la mort de Louis VIII, il n'hésita pas à conclure avec l'Anglais un véritable pacte d'alliance. Henri lui confirmait la possession du comté de Richmond, lui octroyait une indemnité considérable pour compenser les pertes qu'il risquait de subir en embrassant le parti anglais. Le pacte englobait le sire de Lusignan et les principaux seigneurs du Poitou auxquels des terres et des rentes étaient promises. De façon générale, les seigneurs poitevins étaient hostiles aux rois de France ; plus exactement, ils oscillaient entre les Plantagenêts et les Capétiens, selon ce qu'ils croyaient être leur intérêt du moment. Lusignan, comte de la Marche, avait une raison supplémentaire d'abandonner le parti français. Après avoir perdu Isabelle d'Angoulême, sa fiancée, enlevée par Jean sans Terre, il avait fini par l'épouser après la mort du ravisseur. Mais, pour être revenue à ses premières amours, Isabelle d'Angoulême ne pouvait oublier qu'elle avait été reine d'Angleterre, ni qu'elle était la mère d'Henri III. Houspillé par sa femme qui ne supportait pas l'autorité du roi de France, il lui était difficile de ne pas céder au chantage de son beau-fils. Ce dernier lui offrait la Saintonge et l'île d'Oléron. Lusignan n'estimait pas trahir sa foi en l'aidant à reconquérir les biens des Plantagenêts.

Mais Henri III, apparemment plein de feu, avait hérité de l'impulsivité et de l'indécision de Jean sans Terre. Il manœuvra si mal qu'il n'eût pas agi autrement s'il avait voulu perdre ses alliés. Il fit brusquement saisir les marchands et les navires français dans les ports anglais, tout en exceptant les ports normands, ce qui était assez significatif. Simultanément il envoyait en Gascogne son frère, Richard de Cornouailles, avec un corps de troupe. Enhardis, les seigneurs poitevins rassemblèrent leurs hommes. L'un d'eux, Savary de Mauléon, se mit à courir le pays et à piller ; il cherchait surtout à surprendre La Rochelle. On notera que les chefs rebelles étaient précisément ceux qui s'étaient dispensés d'assister au sacre de Louis IX. Ils furent assez adroits pour convaincre Thibaut de Champagne de se joindre à eux : c'était un coup redoutable porté à la régente, la Champagne jouxtant l'Île-de-France. Bientôt ils gagnèrent à leur cause le comte de Bar. Ainsi la conjuration s'étendait-elle vers l'est. De plus, on savait que Raymond VII de Toulouse n'attendait qu'une occasion pour tenter de recouvrer son ancienne puissance. Les rebelles comptaient sur l'arrivée prochaine du roi d'Angleterre. Ils rassemblèrent le gros de leurs troupes à Thouars. Mauclerc, violant ses promesses, fortifia Bellême et Saint-Jean-de-Beuvron. Le territoire insurgé englobait donc la Bretagne et le Poitou. Tous pensaient que la régente serait incapable de réagir. Ils se trompaient. Soutenue par ses conseillers, par le légat Frangipani et nombre de seigneurs fidèles (dont le comte de Dreux !), Blanche convoqua l'ost royal. Elle ne craignit pas d'accompagner l'armée, avec son fils. La première expérience de Louis IX, ce fut cette descente vers la Loire. Il inaugurait son règne en matant une rébellion ! À treize ans, il prenait l'exacte mesure de la cupidité et de la félonie des féodaux, insoucieux du bien public, impatients de tirer profit de sa jeunesse, sinon pis, tenant pour nulle l'œuvre immense réalisée par les Capétiens. Le 20 février 1227, l'armée était à Tours. On imagine aisément l'entrée du jeune roi dans cette ville, au milieu des hommes d'armes, hissé sur un cheval de guerre, précédant la reine Blanche, le légat et Philippe Hurepel. Le noble et tendre enfant s'efforçait de faire bonne figure, selon les conseils de sa mère et de son oncle. On visita, comme il se devait, l'abbaye royale de Saint-Martin et la cathédrale Saint-Maurice. Puis on gagna Chinon et, de là, Loudun, ville toute proche de Thouars.

Les conjurés hésitèrent. La promptitude de la riposte les prenait au dépourvu, mais, plus encore, la supériorité numérique de l'armée royale. En attendant la venue du roi d'Angleterre, ils acceptèrent de négocier. Les envoyés des deux partis se rencontrèrent à Curçay, à mi-chemin entre les deux armées. Les entretiens se prolongèrent une vingtaine de jours. Les conseillers de Blanche s'employaient à désunir les conjurés. Bientôt chacun tira la couverture à soi. Thibaut de Champagne regrettait son coup de tête. Il ne put se faire à l'idée de combattre l'armée de la reine, dont on dit qu'il l'aimait en secret. Il s'échappa nuitamment avec le comte de Bar, et rejoignit l'armée royale. Blanche consentit à lui pardonner… contre la cession de Romorantin et de deux fiefs d'importance secondaire.

L'exemple de Thibaut aurait dû suffire à ramener Lusignan et Mauclerc à la raison. Mais rien ne semblait de nature à ébranler leur résolution. Cependant ils n'osaient pas attaquer l'armée royale avant l'hypothétique arrivée du roi d'Angleterre. Ce que voyant, la régente les cita à comparaître. Ils proposèrent de la rencontrer à Chinon, pour gagner quelques jours et surtout pour éloigner les Français de leur quartier général. Henri III ne parlait plus de venir et son frère Richard restait prudemment en Gascogne. Les rebelles reçurent une deuxième citation et s'abstinrent pareillement. La reine leur fit notifier une troisième sommation. Cette fois il fallait répondre, sinon l'on risquait la confiscation des fiefs. La rencontre eut lieu à Vendôme, le 16 mars 1227. Mauclerc et Lusignan firent leur soumission et prêtèrent hommage. Il est vrai que Blanche, au lieu de les sanctionner, leur accorda de sérieux avantages, cependant assortis de garanties, mais elle voulait et croyait les attacher ainsi à la couronne. Henri III d'Angleterre s'empressa lui-même de conclure une trêve. Ses beaux projets s'en allaient en fumée. Ce n'était pourtant que partie remise. On admirera que, sans verser une goutte de sang, Blanche et ses conseillers aient pareillement rompu la conjuration.

Ce fut alors qu'Henri III reçut un soutien inattendu de la part de la cour romaine. Honorius III venait de mourir. Son successeur, Grégoire IX, écrivit qu'il prenait Louis IX et sa mère sous protection ; toutefois, il adjura le jeune roi de restituer à Henri III les terres indûment saisies par Philippe Auguste et Louis VIII. Blanche opposa un refus catégorique, en rappelant que son fils était un enfant et un orphelin et que le roi d'Angleterre en avait profité pour ourdir un complot avec les Grands et menacer l'intégrité du royaume. Très certainement la réaction de sa mère devant les injonctions du pape, nonobstant son extrême piété et son respect de la hiérarchie, fut pour Louis IX une leçon fructueuse.

Bien entendu, aux yeux des Grands, le traité de Vendôme ne terminait rien ; il n'était qu'une trêve extorquée par les conseillers de la reine. « L'an suivant, lit-on dans les Grandes Chroniques de France, par le conseil de Pierre Mauclerc, duc de Bretagne, et d'Hugues, comte de la Marche, il y eut un désaccord entre le roi et les barons de France ; les barons maintenaient, contre le roi, que la reine Blanche, sa mère, ne devait pas gouverner si grande chose que le royaume de France et qu'il n'appartenait pas à une femme de telle chose faire. Et le roi maintenait contre ses barons qu'il pouvait gouverner son royaume avec l'aide des bonnes gens qui étaient de son conseil. Pour cette chose murmurèrent les barons et se mirent en aguet (à chercher) comment ils pourraient avoir le roi par-devers eux et le tenir en leur garde et en leur seigneurie. » Ce qui signifie, en clair, que les barons avaient décidé d'enlever Louis IX pour le soustraire à la tutelle de Blanche. Pour une fois, le service de renseignements fonctionna mal, ou trop tard. Mais les rebelles étaient incapables de prendre les précautions élémentaires !

Louis IX chevauchait dans la région d'Orléans. Il apprit que des barons s'étaient réunis à Corbeil et se proposaient de l'enlever. Jugeant son escorte trop faible, il reprit en hâte la route de Paris. La menace se précisant, il se réfugia dans le château de Montlhéry et demanda secours à sa mère. Blanche convoqua aussitôt les notables parisiens et sollicita le soutien du peuple pour délivrer son fils. Elle convoqua également les milices des communes voisines. La population répondit en masse à son appel. Elle se dirigea vers Montlhéry pour y quérir le petit roi et le reconduire à Paris. Les chevaliers qui l'escortaient chevauchaient au milieu des files serrées de ces braves gens acclamant Louis, priant à haute voix le Seigneur de lui donner prospérité. Les barons rebelles se jugèrent trop faibles pour attaquer une telle multitude, et se dispersèrent en hâte. Le peuple de Paris escortant le futur Saint Louis, le sauvant des entreprises pernicieuses de la noblesse, il y a de quoi rêver ! Évoquant ce souvenir de jeunesse, il disait plus tard à Joinville que « depuis Montlhéry jusqu'à Paris le chemin était plein et serré de troupes de gens d'armes et autres gens, qui criaient à haute voix à Notre-Seigneur : qu'il lui donnât bonne vie et prospérité et le voulût garder contre tous ses ennemis. »

Ce nouvel échec ne découragea pas les rebelles. Au contraire, partout le parti de Pierre Mauclerc gagnait du terrain ; partout on réparait ou l'on augmentait les fortifications dans la perspective d'un affrontement ! Poètes et chansonniers se déchaînaient contre Blanche, le cardinal-légat et le traître Thibaut de Champagne. Les rebelles ne manquaient pas d'idées mais de cohésion et d'unité de vues ; leur trait dominant restait l'insubordination. Ils réussirent pourtant un coup de maître, qui fut d'attirer dans leurs rangs l'oncle de Louis IX, Philippe Hurepel. Mais Renaud de Dammartin venait de mourir dans sa geôle du Goulet ; désormais personne ne pourrait disputer la possession du comté de Boulogne à son gendre. Pour se donner un prétexte, Hurepel commença par se plaindre de n'être plus consulté par Blanche, de ne plus exercer aucune influence. En même temps il fortifiait ses châteaux de Boulogne et de Calais. Il devint évident qu'il passait à l'opposition. Le bruit courait même que les barons lui avaient offert la régence, pour le neutraliser, mais aussi qu'il aspirait à régner. On prêtait les mêmes intentions au sire de Coucy, arrière-petit-fils de Louis VI le Gros par sa mère. Pour déjouer ces machinations, la régente requit le serment de fidélité de toutes les communes comprises entre la Seine et le comté de Flandre. La plupart de ces villes étaient proches des domaines du sire de Coucy et d'Hurepel. La reine savait qu'elle pouvait compter sur l'aide de la bourgeoisie et du peuple.







V

Le camp de Bellême


La riposte des barons ne se fit pas attendre. Ils se réunirent clandestinement et, pour la première fois, adoptèrent un plan d'ensemble, lequel, s'il avait réussi, risquait de mettre la monarchie en péril. Ils convinrent que le comte de Bretagne, qui était le plus puissant, entrerait le premier en lice. La reine Blanche se verrait obligée de convoquer l'armée. Les barons répondraient sans retard à la convocation, mais, au lieu d'amener leur contingent normal d'hommes d'armes, ils n'auraient avec eux qu'un ou deux chevaliers ! Dès lors l'armée royale serait insuffisante pour faire front. Cette curieuse « grève des barons » était inattaquable au plan de la coutume féodale, puisqu'ils ne refusaient pas le service d'ost auquel l'hommage qu'ils avaient prêté les astreignait. Mais, d'évidence, elle rendait leur aide inopérante, et ce ne serait pas le concours des milices communales qui compenserait le manque de chevaliers. Les barons tablaient une fois de plus sur l'aide effective d'Henri III d'Angleterre. Mais ce dernier était encore trop jeune et trop incertain pour décider par lui-même ; il restait sous la coupe du Justicier Hubert de Burgh. On avait beau lui répéter que sa seule présence dans les anciennes possessions des Plantagenêts suffirait à rameuter les hésitants, le Justicier conseillait de surseoir, d'attendre les premiers succès de la rébellion. Les volte-face des barons poitevins incitaient en effet à la prudence. L'opinion des barons de Normandie n'était pas moins douteuse. On ne pouvait faire fond que sur le comte de Bretagne. Mais ce dernier ne prenait-il pas ses désirs pour des réalités ? De plus, serait-il suivi par l'ensemble de la noblesse bretonne, dont l'hostilité à son égard n'était ignorée par personne ?

À nouveau Thibaut de Champagne fit avorter le projet. Au lieu de se conformer aux décisions de la ligue seigneuriale, par intérêt ou par remords, il se comporta en bon vassal et rejoignit l'armée royale avec trois cents chevaliers. Très certainement, eu égard à l'étendue du comté de Champagne, tous les hommes de Thibaut n'avaient pas répondu à la convocation ; plus de la moitié d'entre eux faisaient défection. Cependant le contingent champenois n'était pas négligeable ; il suffisait en tout cas à rétablir l'équilibre des forces et montrait la désunion des conjurés.

Mauclerc tint ses engagements. Il ouvrit les hostilités. La régente l'assigna à comparaître à Melun, le 31 décembre 1228. Le comte de Bretagne ne se présenta pas ; toutefois, il se fit représenter. Son envoyé protesta contre la brièveté du délai de comparution, non conforme selon lui à l'usage féodal, et sollicita une nouvelle citation. Il était clair que, par cette requête, le comte de Bretagne cherchait à gagner du temps ; c'était un aveu de faiblesse de sa part. Blanche de Castille se mit à la tête de l'armée, au cœur de l'hiver. Elle était accompagnée par Louis IX dont ce fut la première campagne : il avait alors quatorze ans ! On se dirigea vers le Perche. On se souvient que Louis VIII avait donné en garde à Mauclerc la forêt de Bellême, la forteresse du même nom et le château de La Perrière. Le traité de Vendôme avait confirmé cette mesure, sous réserve que les fortifications ne fussent pas augmentées. Or, le comte de Bretagne, violant ses promesses, avait fait effectuer de si grands travaux que Bellême passait pour inexpugnable, et d'autant qu'il l'avait pourvue d'une forte garnison et d'abondante « vitaille » (approvisionnement). Position stratégique de premier ordre, Bellême menaçait directement le domaine royal. Prévenu de l'approche de l'armée royale, Mauclerc ordonna de ne pas défendre la ville et de concentrer la défense sur la forteresse. Dans ce but, on incendia les maisons des quartiers avoisinants. Mauclerc espérait fixer l'armée royale pendant de longs mois, ce qui lui laissait les mains libres. Ce calcul fut déjoué.

Les gens d'armes du roi déferlèrent sur la région. Tous les villages furent occupés sans ménagements, car telle était alors la loi de la guerre : mais les choses ont-elles changé ? On démolit sauvagement les maisons pour se procurer du bois pour le matériel de siège et des pierres pour les machines. Le froid était extrême. La reine Blanche donna l'ordre d'entretenir de grands feux pour soulager les hommes et les chevaux qui souffraient de la gelée. Elle offrit une prime aux valets qui se chargeraient d'abattre des arbres et de les voiturer jusqu'au camp. Ainsi pourrait-on chauffer non seulement le logis du roi et celui du maréchal Jean Clément, mais les tentes des soldats. Les valets firent merveille et réquisitionnèrent de nombreuses charrettes. La forêt de Bellême fut rapidement amputée de ses arbres les plus beaux.

La garnison se défendait bien. Le maréchal tenta un premier assaut, qui fut repoussé durement. Les « taupins » (mineurs) se mirent au travail, sous la protection des archers. Ils durent se disperser sous le tir nourri des assiégés, non sans avoir cependant sapé la base du rempart. Le lendemain, les machines entrèrent en jeu. Il y en avait deux, l'une qui envoyait d'énormes blocs, et l'autre, des pierres plus petites. L'habitation du châtelain s'effondra, engloutissant ses occupants. Le donjon, lézardé, finit par s'écrouler. La garnison renonça, d'autant qu'elle était certaine de ne recevoir aucun secours du comte de Bretagne trop confiant dans la solidité du château et dans la pugnacité de ses défenseurs. Elle capitula donc et Blanche, au nom de son fils, fit grâce. Le château de La Perrière venait de se rendre. Toute la contrée se trouvait donc reconquise. On répara Bellême ; on le pourvut de vivres et de soldats.

Pendant le siège, aucun des barons ligueurs ne s'était manifesté, à l'exception du sire de La Haye-Paynel en Normandie, chaud partisan du roi d'Angleterre. Mais il suffit que Jean des Vignes, bailli de Gisors, se présentât pour que le rebelle se soumît. Il s'avérait que la noblesse n'osait pas s'insurger ouvertement contre la régente, quelles que fussent par ailleurs ses velléités d'indépendance et son hostilité. Quant à Thibaut de Champagne, doublement traître à son parti, il sortait discrédité de cette aventure. Ce sera donc contre lui que se tournera désormais la haine des barons, puisque nul d'entre eux, à l'exception de Mauclerc, n'osait se mesurer aux royaux.

La prise de Bellême ne constituait certes pas un exploit militaire. Cependant elle rendit courage aux fidèles de Blanche, car elle apportait la preuve que seul le roi se trouvait à même de réunir une grosse armée.

Survint alors une autre difficulté, lourde de conséquences et, surtout, dommageable au prestige royal. Philippe Auguste avait accordé, par une charte mémorable, le privilège d'immunité à l'Université de Paris. Les étudiants ne relevaient plus de la justice du prévôt de Paris, mais de celle de l'Église ; ils ne pouvaient être ni molestés ni arrêtés par les gens de police, mais devaient être remis aux juges ecclésiastiques. Le but de Philippe Auguste avait été de développer l'Université, source de profit pour la capitale. Encore eût-il fallu que les étudiants n'abusassent pas de leur quasi-impunité. Sous Philippe Auguste et Louis VIII, ils se tinrent relativement tranquilles, car le pouvoir était fort. Il était inévitable que la régence engendrât des troubles. Le 26 février 1229, des étudiants appartenant à la nation de « Picardie » – ils étaient originaires de la France du nord, de Flandre et d'Allemagne – allèrent s'esbaudir dans les auberges du faubourg Saint-Marcel. Au moment de payer, ils se prirent de querelle avec les cabaretiers et furent copieusement rossés. Le lendemain, ils revinrent en force, saccagèrent les cabarets et rouèrent de coups les passants, sans excepter les femmes. Plainte des habitants de Saint-Marcel devant le légat Frangipani et l'évêque de Paris qui était alors Guillaume d'Auvergne. L'évêque et le cardinal saisirent la régente de l'affaire. Blanche ne pouvait laisser s'installer l'insécurité, les étudiants perpétrer de tels méfaits à l'abri de leurs privilèges. De plus, la justice ecclésiastique venait en somme, par la double démarche de Frangipani et de l'évêque Guillaume, d'en appeler au bras séculier. On a déjà évoqué la hautainerie et l'intransigeance du légat. Blanche n'était pas moins énergique. Elle avait au surplus besoin de l'appui des Parisiens ; il eût été maladroit de les laisser piller et brutaliser par ces écoliers dont beaucoup étaient des étrangers. Elle ordonna donc au prévôt de rétablir l'ordre. C'était jour de vacances et les écoliers se divertissaient hors les murs, dispersés dans la campagne. Les hommes du prévôt les pourchassèrent avec tant d'ardeur qu'il y eut des morts et des blessés. On prétendit naturellement que c'étaient les fauteurs de troubles. Certains furent pris de panique et se noyèrent dans la Seine.

Les maîtres de l'Université se mirent en grève et vinrent se plaindre auprès de la reine et du cardinal-légat. Il est certain qu'en la circonstance le prévôt avait été trop loin. L'ordonnance d'immunité restant en vigueur, il aurait dû se borner à quelques arrestations, au lieu d'organiser une véritable chasse à l'homme. Sans doute des innocents avaient-ils payé pour les coupables et ces derniers ne représentaient-ils qu'une infime minorité de la population estudiantine. Ne recevant pas de réponse, les maîtres de l'Université adressèrent à Blanche une sorte d'ultimatum : ils menaçaient d'interrompre leurs cours pendant dix ans, s'ils n'obtenaient pas réparation. Une épigramme courut Paris : « Hélas, nous nous mourons ; on nous abat, on nous enchaîne, on nous noie, on nous dépouille ; c'est la lubricité du légat qui en est cause. » Certains accusaient Blanche d'être enceinte des œuvres du cardinal. Elle dédaigna les injures comme les menaces, et tint ferme. Étudiants et maîtres se dispersèrent, qui à Reims, qui à Angers, qui à Orléans. D'autres gagnèrent l'Angleterre, attirés par Henri III, trop heureux d'exploiter l'incident et d'ajouter aux embarras de la régente. D'autres enfin regagnèrent leur pays d'origine. Paris n'avait plus d'Université. Le pape soutenait la cause des étudiants ; il s'employa pourtant à apaiser la discorde. Mais ce fut en vain qu'à son instigation Blanche confirma la charte de Philippe Auguste.

Dans le même temps, Henri III faisait de son mieux pour compliquer la tâche de la reine et de ses conseillers. La trêve signée l'année précédente allait expirer. Le pape, le cardinal-légat s'efforçaient de rétablir la paix entre la France et l'Angleterre. Henri III ne se refusait pas à négocier, tout en soutenant la conjuration de Pierre Mauclerc et des barons. Après l'échec de Bellême et la révolte avortée du sire de La Haye-Paynel, il finit par accréditer trois ambassadeurs auprès de Blanche. Ils notifièrent les exigences de leur maître : à savoir la restitution de tout ce que Philippe Auguste et Louis VIII avaient conquis de l'héritage des Plantagenêts, excepté la Normandie (encore Henri III se réservait-il deux évêchés du Cotentin, sans doute pour faciliter un débarquement éventuel).

Ces propositions étaient inacceptables, mais le roi d'Angleterre ne cherchait qu'un prétexte pour continuer la guerre et saper le pouvoir de Blanche. C'était là son seul point d'accord avec les barons rebelles. Car, s'ils tentaient de se soustraire à l'autorité royale afin de recouvrer la plénitude de leurs prérogatives, Henri III ne voulait qu'exploiter l'affaiblissement du pouvoir de Blanche, pour reconquérir son héritage. Or, parmi les barons et nonobstant leur haine croissante pour la régente, tous ne souhaitaient pas la restauration de l'empire des Plantagenêts. Un sentiment, encore trop vague pour être qualifié de patriotisme, les paralysait. Seul, Pierre Mauclerc s'opiniâtrait dans sa volonté de méfaire, mais exclusivement par intérêt personnel.

Pour le futur Saint Louis, combien cette période fut riche d'enseignements ! Première expérience militaire avec le siège de Bellême : le jeune roi au milieu des hommes de guerre, la reine Blanche veillant au bien-être des hommes et des chevaux, les machines de guerre dressées sur le ciel d'hiver, les files de charrettes cahotant par les chemins, le givre voilant l'éclat des armes et des heaumes de combat, les innombrables feux allumés sur la neige et ponctuant les nuits venteuses, l'exaltation guerrière au moment de l'assaut, les sonneries des trompes, les cris des combattants, le sifflement des flèches et le martèlement des pierres propulsées par les mangonneaux, les explications du maréchal Jean Clément, ses conseils de prudence : car, sans aucun doute, le sang capétien se mettait à bouillir dans le cœur de Louis qui sera plus tard le plus brave de ses chevaliers… Puis le retour à Paris, la querelle des étudiants, la grève de leurs maîtres et leur arrogante mise en demeure… Puis la réception des envoyés d'Henri III et les débats du conseil royal !… Mais aussi la fermeté de la régente, s'efforçant de préserver l'intégrité du royaume, afin de remettre un pouvoir intact entre les mains de son fils ; le spectacle quotidien de cette femme habile à concilier ses devoirs de mère tendrement attentive avec ses obligations de chef d'État ! Mais encore l'indéfectible loyauté des conseillers, leur labeur incessant, leur zèle à servir le royaume, face à la félonie des Grands, aux atermoiements de Philippe Hurepel et aux retournements hasardeux de Thibaut de Champagne. Sans qu'il y parût, l'adolescent tirait profit de ces leçons ; il faisait son apprentissage de prince, en s'acheminant vers son âge d'homme. Ses progrès dans l'exercice du pouvoir marchaient de pair avec sa piété grandissante et, déjà, chez lui alternaient l'action et la méditation, se dessinait le caractère en tout point singulier qui serait ultérieurement le sien.







VI

Le traité de Paris


La terrible guerre des Albigeois allait finir comme elle avait commencé : par l'humiliation douloureuse et vaine du comte de Toulouse Raymond VII. En 1209, son père Raymond VI avait accepté d'être flagellé publiquement devant le portail de Saint-Gilles et de prendre la croix non parce que sa réconciliation avec l'Église était sincère ou parce qu'il se repentait d'avoir toléré l'expansion de l'hérésie cathare dans ses États, mais pour sauver son peuple d'une expédition militaire dont on pouvait tout craindre puisqu'il s'agissait d'une véritable croisade. La parade était plus habile qu'il n'y paraissait : en prenant lui aussi la croix, Raymond VI plaçait son comté sous la protection de l'Église ; en théorie, quiconque agressait le bien d'un croisé encourait la peine d'excommunication ! Mais le comté de Toulouse venait d'être « exposé en proie » par le pape Innocent III, autrement dit offert à la convoitise des croisés. Devenu leur allié, Raymond VI ne pouvait de ce fait s'opposer à la conquête de ses propres terres, car, bien entendu, sa soumission à l'Église n'empêcha pas la guerre. L'armée croisée était en marche ; il ne put que se joindre à elle et se déconsidéra aux yeux de son peuple. Mais il croyait que l'expédition se limiterait aux fiefs relevant de l'autorité des Trencavel, ses parents indociles. Il se trompait du tout au tout. L'impréparation des seigneurs languedociens et leur désunion, l'effet de surprise aussi, permirent aux barons du nord non seulement de faciles victoires, mais une conquête foudroyante. Le brusque départ de ces derniers, leur service de quarantaine achevé, pouvait tout remettre en question. Il ne restait que vingt-six chevaliers à Simon de Montfort. C'eût été un jeu que d'exterminer cette poignée d'hommes. Il n'en fut rien. Le Languedoc resta sans réactions : les seigneurs avaient perdu courage ; les génocides perpétrés par les croisés terrorisaient les populations. Simon de Montfort, dès qu'il eut reçu de nouveaux contingents, poursuivit méthodiquement sa conquête. Il s'empara de tous les châteaux contrôlés naguère par les Trencavel, puis des châteaux et des villes du Toulousain, enfin de la capitale du comté. Ce n'était pas une croisade, mais la dépossession méthodique de l'antique Maison de Saint-Gilles. Montfort se fit reconnaître par le pape comme duc de Narbonne et comte de Toulouse. À ce titre il prêta hommage à Philippe Auguste.

Précédemment l'autorité des rois de France sur les pays du Languedoc était aléatoire, pour ne pas dire symbolique : le comté de Toulouse constituait en réalité un État quasi indépendant, avec une civilisation distincte et un mode de vie différent ; les progrès de l'hérésie cathare, la perte d'influence de l'Église, avaient encore creusé le fossé. Désormais, cet État rentrait dans l'obédience française. Mais ses richesses avaient été anéanties ; il eût fallu vingt ou trente ans de paix pour qu'il recouvrât sa prospérité. Or la soumission des Languedociens à Simon de Montfort n'était qu'apparente. Il eut beau tenter de structurer sa conquête par les Statuts de Pamiers, peupler d'hommes à lui les forteresses les plus importantes, occuper les positions stratégiques, parcourir inlassablement ses domaines, pourchasser les hérétiques et brûler les « parfaits », l'adhésion de ses peuples restait illusoire. Ou plutôt, elle ne se manifestait qu'en sa seule présence. Dès qu'il avait quitté les châteaux ou les territoires conquis, les « parfaits » sortaient de leurs repaires et leurs fidèles retombaient dans l'hérésie. Au surplus, les années passant, la population non cathare, enragée de colère et de douleur, pactisait avec les hérétiques prononcés, car il ne s'agissait plus alors que de chasser l'envahisseur. Montfort apparaissait tel qu'en lui-même, croyant servir Dieu et se servant d'abord ! Il finit par indisposer Innocent III, qui ne pouvait tout de même pas tolérer la continuation des massacres, des incendies et des pillages systématiques. Un immense mouvement de révolte se produisit. Simon de Montfort ayant été tué en assiégeant Toulouse, son fils Amaury fut incapable de préserver son héritage ; il ne put empêcher Raymond VII, le nouveau comte de Toulouse, de reconquérir son comté.

Mais le Languedoc était à bout de souffle. Les croisés de Montfort avaient saccagé trop de domaines, détruisant les vignes et les oliviers ; l'économie était ruinée. Ils avaient surtout tué trop d'hommes, et pris trop d'argent. Il était matériellement impossible que ce pays se relevât. Des contrées entières étaient changées en désert. Cependant, sous l'impulsion de Raymond VII, les Languedociens tentèrent de défendre leurs libertés. Le jeune comte avait autant de courage que de talent. Il résista jusqu'à l'extrême limite de ses forces. On ne peut dénombrer les pertes subies par les armées royales pendant cette période, les sommes dépensées pour les entretenir ! Cependant la « croisade » de Louis VIII, en 1226, avait été déterminante. Elle avait montré l'usure du parti albigeois, la volonté de paix des populations accablées par dix-sept ans de guerre. Après la capitulation d'Avignon, Louis VIII s'était avancé sans coup férir jusqu'aux portes de Toulouse. Les châteaux et les villes lui ouvraient spontanément leurs portes, faisaient leur soumission, à croire que le roi de France était un libérateur ! Pourtant, après la mort de Louis VIII, Raymond VII reprit la lutte. Il croyait lui aussi pouvoir profiter de la régence de Blanche de Castille si mal acceptée, de l'alliance d'Henri III d'Angleterre, des barons poitevins et autres rebelles. Mais ce n'était plus de sa part qu'un ultime sursaut, un geste désespéré. Il batailla, non sans habileté, contre Imbert de Beaujeu, reprit quelques villes, mais pour les reperdre à bref délai. Sans cesse de nouvelles troupes venaient de France, entretenues par le décime ecclésiastique imposé par le cardinal Frangipani. Raymond VII rendait coup pour coup, mais il ne pouvait triompher de l'adversaire. Ses caisses étaient vides ; ses fidèles s'amenuisaient ; son peuple ne suivait plus. Le dénouement approchait.

Ajoutons à cet indispensable rappel de faits qu'en dépit de l'extermination des Parfaits l'hérésie cathare subsistait, dans la clandestinité, avec la complicité de toute la population ; et qu'en dépit de la détresse de Raymond VII la monarchie française n'était nullement assurée de parachever la conquête du Midi avant plusieurs années. Le très grand mérite de Blanche de Castille et de ses conseillers fut de négliger les exhortations passionnées du pape et de préférer la négociation aux bains de sang et aux flammes des bûchers. Peut-être sa parenté avec Raymond VII influa-t-elle sur sa décision. Blanche prit l'initiative des pourparlers. À la fin de 1228, Raymond VII, comprenant qu'il n'avait rien à attendre du roi d'Angleterre ni des barons, accrédita Hélie Guérin, abbé cistercien de Grandselve, auprès de la cour de France. Il ne lui restait d'autre issue que de demander la paix et de se réconcilier définitivement avec l'Église. Il s'engageait par avance à avaliser les engagements que l'abbé Hélie prendrait en son nom. Il acceptait aussi l'arbitrage du comte de Champagne, Thibaut, futur roi de Navarre, peut-être choisi pour cette raison. Mais il ne s'agissait pas uniquement de régler un conflit. L'affaire intéressait au premier chef la cour de Rome. Quels que fussent les arrangements pris par la régente et par Raymond VII, l'hérésie, cause initiale de la croisade, ne pouvait être tolérée par le pape. Aussi le légat Frangipani tint deux conciles, à Sens et à Senlis, pour arrêter les dispositions à prendre. À la suite de quoi, on reprit les négociations à Meaux qui était en terre champenoise. Raymond VII s'y rendit avec sa suite et, de là, à Paris, où le traité fut signé par les deux partis. Ensuite, le Jeudi saint, 12 avril 1229, Raymond VII dut se rendre pieds nus, en chemise, devant le portail de Notre-Dame. Là, il fit humblement serment d'obéir aux ordres de l'Église. Aussitôt, le cardinal-légat le releva de l'excommunication, tout en le menaçant de la même peine s'il violait le traité qui venait d'être scellé. Puis il le conduisit à l'autel, enfin réconcilié. Le lendemain, Raymond prit solennellement la croix : c'était l'une des clauses du traité, non la moindre !

Ce traité de Paris, qui mettait fin à l'indépendance du Languedoc et à la puissance des Saint-Gilles, est un modèle de précision, de prudence et de limpidité. Il marque un réel progrès sur les documents antérieurs de même nature. Ses subdivisions sont nettes. Les mesures qu'il expose ne laissent subsister aucune ambiguïté, ne s'entremêlent pas inextricablement. C'est un maître diplomate qui a rédigé ce texte. Faut-il y voir la main du légat Frangipani, ou celle de quelque conseiller royal orfèvre en la matière ? Le chancelier Guérin était mort en 1227, mais le vénérable Barthélemy de Roye survivait.

Raymond VII promettait de défendre l'Église dans les États qui lui restaient, de veiller à la rentrée de la dîme et à l'exécution des sentences d'excommunication. De payer, en quatre ans, 20 000 marcs d'argent répartis entre le roi (pour l'entretien du Château-Narbonnais1), le clergé et l'Université de Toulouse. De prendre la croix et de combattre en Terre sainte pendant cinq ans. De donner Jeanne, sa fille et unique héritière, à l'un des frères de Louis IX. De prêter au roi le serment de fidélité exigé des barons. De combattre les insoumis, dont il lui incombait de raser les châteaux. D'abattre les remparts de Toulouse et de combler les fossés.

Les cessions territoriales étaient encore plus rigoureuses. Raymond perdait le marquisat de Provence (relevant nominalement du Saint-Empire Germanique), qui était attribué à l'Église. Tous les territoires situés à l'ouest du Rhône et sur la Méditerranée restaient au roi : ils formaient les grandes sénéchaussées de Beaucaire et de Carcassonne. Les fiefs subsistant dans cette région passaient sous la suzeraineté du roi. Raymond conservait Toulouse et le Toulousain, mais à titre d'usufruit : il s'engageait en effet à les laisser en héritage à sa fille Jeanne, laquelle, par son mariage avec un frère de Louis IX, deviendrait princesse capétienne. On lui laissait, apparemment en pleine propriété, l'Agénois, le Rouergue, le Quercy et une partie de l'Albigeois ; cependant, s'il n'avait pas d'autre enfant d'ici sa mort, ces territoires seraient incorporés à l'héritage de Jeanne. En fin de compte, on se donnait bonne conscience en ménageant le malheureux prince ; en réalité, on le dépossédait à temps ; avec lui s'éteindraient la race et la puissance des Saint-Gilles. Enfin, pour faire bonne mesure, on promulgua une ordonnance sur la répression de l'hérésie cathare dont, en vertu du traité de Paris, Raymond VII serait le principal exécutant !

Il était incapable de faire face aux versements qu'on lui imposait. L'arbitrage du légat et de Thibaut de Champagne aboutit à le dispenser d'entretenir le Château-Narbonnais, mais contre la cession de Cahors et de plusieurs fiefs en Rouergue et dans le Quercy.

Il ne lui restait plus qu'à rentrer à Toulouse, toute honte bue, tout espoir envolé. Il y reçut la visite, ou plutôt l'inspection, du légat Frangipani. Le cardinal réglementa le fonctionnement de l'Inquisition et fît brûler quelques hérétiques marquants, puis, mission remplie, retourna à Rome.







VII

Thibaut le Chansonnier


On lit dans les Grandes Chroniques de France ce curieux passage sur Blanche de Castille et Thibaut de Champagne : « À cette paix fut la reine Blanche, qui dit : “Par Dieu, comte Thibaut, vous ne dussiez point nous être contraire ; il vous dût bien remembrer (souvenir) de la bonté que le roi mon fils vous fit, qui vint à votre aide pour secourir votre comté et votre terre, contre tous les barons de France qui la voulaient toute ardoir (brûler) et mettre en charbon.” Le comte regarda la reine qui tant était sage, et tant belle que de sa grande beauté il fut tout ébahi. Aussi lui répondit : “Par ma foi, madame, mon cœur et toute ma terre sont à votre commandement ; il n'est rien qui vous peut plaire que je ne fasse volontiers ; et jamais, s'il plaît à Dieu, je n'irai contre vous et contre les vôtres.” Il se partit de là tout pensif et lui venait souvent en remembrance (il se souvenait souvent) le doux regard de la reine et sa belle contenance ; alors entrait en son cœur une pensée douce et amoureuse. Mais quand il lui souvenait qu'elle était si haute dame, de si bonne vie et si nette qu'il n'en pourrait jamais jouir, sa douce pensée amoureuse muait (se changeait) en grande tristesse.

Et, parce que profondes pensées engendrent mélancolie, lui fut-il loué (conseillé) par des hommes sages qu'il étudiât les beaux sons de vielle et les doux chants délectables. Aussi fit-il, avec Gace Brulé, les plus belles chansons et les plus délectables et mélodieuses qui ne furent jamais ouïes en chanson ni en vielle (en paroles ni en musique). Et les fit écrire (peindre) en sa salle à Provins et en celle de Troyes, et sont appelées les Chansons au roi de Navarre. »

Le vieux chroniqueur mélange allégrement la première réconciliation de Thibaut avec Blanche, en 1227, la seconde mettant fin à sa révolte personnelle et l'intervention de l'armée royale pour sauver la Champagne effectivement submergée par les barons rebelles châtiant Thibaut de ses trahisons envers leur parti. Il reprend à son compte les calomnies des ennemis de Blanche et du comte de Champagne ! Cette attitude conduit à se demander si Thibaut fut réellement amoureux de la reine. Il avait treize ans de moins que Blanche et celle-ci avait eu douze enfants de Louis VIII ! Dans les fameuses Chansons, la Belle a le teint vermeil et la chevelure d'or, selon les clichés de l'époque ; or Blanche était brune. Par surcroît, à plusieurs reprises, il parle de son « enfance » (sa naïveté) et la qualifie également d'« ingénue ». En réalité, Thibaut se pliait aux rites de la courtoisie poétique. Il n'innove guère en ce domaine. Simplement, il exprime avec grâce l'amour dolent que tout bon chevalier devait éprouver pour sa dame : il soupire, il espère être aimé, il exulte de joie quand il reçoit un encouragement, il voudrait mourir mais préfère vivre pour être aimé. C'est un badinage élégant, où la sensualité affleure avec discrétion, pour tout dire un jeu de société dont la noblesse était friande. On jouait à l'amoureux transi, on rivalisait d'adresse et souvent la virtuosité masquait la pauvreté de l'inspiration. Thibaut de Champagne excellait dans ce genre. Certaines de ses chansons peuvent encore se lire ; elles annoncent parfois Charles d'Orléans, mais ne vont pas au-delà. Pourtant il était célèbre, au point que Dante le range parmi les poètes les plus illustres de son temps, à égalité avec le troubadour Giraud de Borneilh. Mais il faudrait pour en juger entendre ces poèmes avec leur musique. Je les ai lus avec attention, espérant y découvrir au moins une allusion à Blanche de Castille. Après tant d'autres, je n'ai retenu que ces quelques vers :

« Trop êtes trouble (troublante) et avez si clair nom ! » Ce qui laisse supposer que la dame était de haute naissance, mais ne démontre rien. Ou encore :


Dame, en la votre baillie

Ai mis mon cœur et ma vie.

Pour Dieu, ne m'occtez mie ! (ne me tuez plus)

Là où fin cœur s'humilie

Doit-on trouver

Merci et aie (aide)

Pour conforter…



Que Thibaut ait offert certaines de ses chansons à la reine Blanche, cela ne prouve rien, puisque l'usage était courant chez les poètes de faire présent de leurs œuvres. En supposant même qu'il ait aimé Blanche, ou qu'il eût feint de l'aimer, il ne pouvait s'agir que d'un amour platonique et sans doute la reine devait s'en divertir, tout en étant peut-être flattée d'inspirer de si délicates ritournelles, car, si prude et majestueuse fût-elle, elle n'en restait pas moins femme.

Thibaut de Champagne était petit-fils d'Henri le Libéral qui avait épousé Marie de France, fille de Louis VII et d'Aliénor d'Aquitaine. Henri le Libéral eut deux fils : Henri (né en 1166) et Thibaut (né en 1179). Le premier lui succéda sous le nom d'Henri II ; il mourut à Saint-Jean-d'Acre en 1197, au cours de la troisième croisade. De son mariage avec Isabelle de Jérusalem, veuve du marquis de Montferrat, il avait eu trois filles : Marie, Alix qui épousa Hugues de Lusignan et fut reine de Chypre, et Philippine, mariée à Évrard de Béthune. Avant son départ pour la Terre sainte, Henri II avait fait jurer à ses vassaux que, s'il venait à mourir pendant la croisade, ils reconnaîtraient son frère comme comte de Champagne. Ce dernier fut effectivement proclamé en 1197, sous le nom de Thibaut III. Deux ans après, il épousait Blanche de Navarre, fille du roi de Navarre Sanche VI et sœur du roi régnant Sanche VII le Fort. Il mourut subitement en 1201, laissant sa femme mère d'une fille, Marie, et d'un enfant qui naîtra six jours après la mort de son père et sera Thibaut IV, surnommé pour cette raison « le Posthume », avant d'être « le Chansonnier ». Il semble que Thibaut IV fut déclaré majeur en 1214, puisque ce fut cette année-là qu'il prêta hommage à Philippe Auguste pour son comté de Champagne et autres fiefs. Thibaut IV se rangeait parmi les plus riches feudataires du royaume, car, outre ses comtés de Champagne et de Brie, il détenait aussi les biens de la Maison de Blois dont ses aïeux étaient issus, à savoir Blois, Chartres, Sancerre et Châteaudun. On le vit à Bouvines, malgré son jeune âge, puis au siège de La Rochelle avec Louis VIII, ensuite au siège d'Avignon : l'on connaît déjà sa fuite quasi clandestine, l'affront qu'il reçut – croit-on – au sacre de Louis IX, ses oscillations continuelles entre la couronne et la ligue des barons… Assurément, Thibaut n'était pas seulement un poète conventionnellement transi d'amour pour quelque haute dame, mais un caractère d'homme assez contradictoire, tantôt saisi de remords et tantôt cynique, en fin de compte décevant et dénué d'envergure. Son talent poétique ne rachète certainement pas ses défauts ; il n'y a d'ailleurs que bien peu de rapports entre ses gracieuses envolées lyriques, sa préciosité courtoise, sa délicatesse, et son comportement quotidien. Il faut dire les choses comme elles sont : Thibaut le Chansonnier était un féodal, avec les qualités et les défauts que cela comporte, outre un sens passablement atténué de l'honneur chevaleresque. Sa grand-mère, Marie de France, avait protégé Chrétien de Troyes. C'était une tradition à la cour champenoise que d'accueillir les poètes et de pratiquer le clair langage. La vocation de Thibaut coulait de source et il est probable que, s'il n'avait été aussi grand seigneur, il n'eût pas connu la même célébrité !

Les barons le haïssaient. Ils n'avaient rien fait pour secourir Bellême, mais ils lui en voulaient surtout d'avoir violé ses engagements à leur égard en amenant à Blanche un contingent de trois cents chevaliers. Ils le rendaient, injustement, responsable de la chute de cette forteresse, alors que Mauclerc, instigateur de la rébellion, n'avait même pas daigné envoyer de secours. Ils ne pouvaient renoncer à abattre la régente et trouvèrent en Philippe Hurepel une nouvelle caution. À vrai dire le bon oncle du roi devint l'âme d'un nouveau complot. Au lieu d'attaquer de front la reine et ses conseillers, on s'en prendrait cette fois à son allié le comte de Champagne. On ferait ainsi d'une pierre deux coups : on châtierait Thibaut et, par là, on enlèverait à la reine les moyens de résister. Les calomnies reprirent à l'envi : l'empoisonnement de Louis VIII au siège d'Avignon, la collusion amoureuse avec Blanche, etc. On invoqua brusquement, mais opportunément, les droits de la reine de Chypre à l'héritage de Champagne, dans le dessein de déposséder Thibaut. Par bonheur pour lui, l'Église avait déclaré illégitime le mariage de Thibaut III avec Isabelle de Jérusalem. La reine de Chypre n'étant qu'une bâtarde ne pouvait donc prétendre à la succession de son père. Néanmoins les barons feignaient de la reconnaître pour comtesse de Champagne et traitaient Thibaut IV d'usurpateur afin de le discréditer aux yeux de ses vassaux.

Cependant ils avaient rassemblé leurs forces. Le duc de Bourgogne (avec lequel Thibaut venait maladroitement de se brouiller) et le comte de Nevers envahirent la Champagne, incendièrent villes, villages et châteaux, saccageant les vignes et les récoltes, selon les procédés habituels des armées en campagne. Ils s'avancèrent jusqu'à Chaource. Thibaut n'avait pas mobilisé ses troupes ; il s'enferma dans Troyes, impuissant à arrêter les progrès de ses adversaires. Mais il avait fait appel à Blanche de Castille. Aussitôt Ferrand de Portugal intervint avec ses Flamands. Il se jeta sur le comté de Boulogne immobilisant Philippe Hurepel qui ne put faire front. Gravelines et Calais se rendirent. Les Flamands se répandirent dans les campagnes, pillant et brûlant les fermes. Blanche de Castille, accompagnée de son fils, se remit à la tête de l'armée royale et marcha vers Troyes. Le duc de Bourgogne et ses amis n'osèrent pas attaquer le roi, une fois de plus ! Ils s'empressèrent même d'accepter une trêve. Thibaut de Champagne était sauvé, provisoirement du moins, mais aussi le gouvernement de Blanche.

Les barons tentèrent une autre manœuvre. Le duc de Bourgogne proposa à Thibaut de vider leur querelle par un duel. Blanche interdit ce duel, dont l'issue n'était pas douteuse. On l'accusa de préserver la vie du meurtrier de son défunt époux ! Thibaut prit alors l'initiative d'attaquer et d'incendier Dammartin-en-Goële, l'un des fiefs de Philippe Hurepel. Cette provocation risquait de déchaîner une guerre civile dans l'est du royaume. Or, on venait d'apprendre qu'Henri III d'Angleterre, cédant aux sollicitations de Pierre Mauclerc, préparait un débarquement en France ; qu'il réquisitionnait dans ce but un grand nombre de navires. Cependant l'opération fut, en raison de sa complexité et parce qu'Henri III voulait porter un coup décisif, ajournée au printemps de 1230. C'était une lourde erreur, car la régente saurait mettre à profit le répit qu'on lui laissait. Assuré de la victoire, Pierre Mauclerc fit notifier à Louis IX qu'il ne se considérait plus désormais comme son vassal : c'est ici un exemple presque parfait de l'orgueil démesuré, de la présomption et de l'impulsivité des féodaux. Comment le comte de Bretagne ne comprenait-il pas que le roi d'Angleterre le manipulait, alors qu'il croyait se servir de lui ! Blanche s'employa à recruter des hommes, à gagner de nouvelles alliances et à détacher les hésitants du parti félon. Il s'en fallait de beaucoup que Mauclerc et ses amis fissent l'unanimité au sein de la ligue. Nombreux étaient les barons qui estimaient, à juste raison, que l'on avait perdu un temps précieux, manqué des occasions, colloqué en pure perte, les uns excitant au combat, pendant que les autres négociaient secrètement une trêve. Un chansonnier de l'époque raillait leurs atermoiements : « Ils ont laissé passer le beau temps, et maintenant il va pleuvoir et neiger. » Car les barons commençaient à craindre Dame Hersent.

Cependant les Anglais s'activaient. Cette fois, ils paraissaient décidés à tenter une opération d'envergure. Ne doutant pas de reconquérir les provinces perdues par Jean sans Terre, la Normandie surtout, ils avaient consenti de gros sacrifices. Henri III avait réuni 300 navires de gros tonnage dans les ports de Douvres et de Portsmouth, amassé d'énormes quantités de vivres et de matériel. Il s'était même commandé – on en a la preuve – un manteau royal en soie blanche, une couronne, un sceptre et des gants : en vue de quelque grandiose cérémonie ? Le 3 mai 1230, il débarquait à Saint-Malo avec sa suite, dont le Justicier Hubert de Burgh et le prince Richard de Cornouailles. L'armée française, avec Blanche et Louis IX, se trouvait alors en Anjou. Apprenant le débarquement du roi d'Angleterre, Pierre Mauclerc se rendit au-devant de lui. Deux possibilités s'offraient à Henri III : ou reconquérir d'abord la Normandie, où les alliés ne lui manquaient pas, ou descendre vers l'Anjou et le Poitou. Bien que le sire de La Haye-Paynel lui eût proposé ses services, affirmant qu'il lui suffirait de deux cents chevaliers pour se rendre maître de la Normandie, Henri III, mal conseillé, préféra descendre vers l'Anjou. On l'avait persuadé que les seigneurs poitevins accourraient à son approche. De son côté, Blanche éprouvait des difficultés sérieuses et que le temps risquait fort d'aggraver. Les barons qu'elle avait mobilisés n'avaient pas osé se dérober (sauf Hurepel et quelques autres), mais ils manquaient d'enthousiasme à l'idée de combattre Mauclerc et Henri III. Tout donnait à penser que, leur quarantaine passée, ils rentreraient chez eux. Dans quel but ? Reprendre la lutte contre Thibaut de Champagne, lui régler définitivement son compte, en profitant de l'éloignement de Blanche et de son armée ! Autrement dit, pendant que les royaux combattraient à l'ouest, une guerre civile se déchaînerait à l'est. Il faut reconnaître que le coup était remarquablement monté. Encore eût-il fallu que le roi d'Angleterre fût capable de saisir la chance qui s'offrait à lui. Les conseillers de Blanche s'activaient, ne ménageant ni l'or ni les concessions. Ils détachèrent le comte de la Marche et le vicomte de Thouars du parti anglo-breton. Puis les royaux prirent l'offensive ; ils s'emparèrent d'Ancenis, d'Oudon et de Champtoceaux. La reine avait fait prononcer la déchéance de Pierre Mauclerc. Cette sentence, émanant des prélats et barons fidèles à la couronne, privait Mauclerc du « bail » de la Bretagne. Elle eut pour résultat immédiat de lui aliéner une partie de la noblesse bretonne. Henri III perdait un temps précieux ; il était, comme son père, incapable de prendre une décision et de s'y tenir ; il comptait toujours sur la fidélité des Poitevins et tenait pour nul le jugement prononcé contre Pierre Mauclerc.

Cependant la trêve signée par les barons rebelles et Thibaut de Champagne expirait le 1er juillet. Ni la régente, ni son fils, ni les chefs militaires ni les conseillers royaux ne purent retenir les ennemis de Thibaut. Par voie de conséquence, celui-ci fut obligé de partir, de même que le comte de Flandre. Ainsi, dans cette phase cruciale du conflit, l'armée royale se trouvait gravement affaiblie, en tout cas incapable de poursuivre son offensive en Bretagne. La situation se renversait. Le moment était venu pour Henri III de livrer une grande bataille. Or il continuait d'atermoyer et, lui aussi, de négocier en sous-main, comme Jean sans Terre avait fait naguère. Ce conflit ne fut au bout du compte qu'une guerre diplomatique. « Je crois, écrivait le sénéchal Raoul Fitz-Nicolas, que le roi notre sire aura le plus grand nombre des seigneurs du Poitou, qui viendront à son service, comme Geoffroy de Rancogne, Renaud de Pons, Itier de Barbezieux, Robert de Sablé, Aimery de Rochechouart, Aimery de Thouars et Benoît de Mortagne. Grâce à eux, le roi pourra chevaucher en sécurité par la terre de Poitou jusqu'en Gascogne et, s'il le faut, retourner ensuite en Bretagne. »

Étrange programme, mais qui se révéla conforme à la réalité ! Le Justicier Hubert de Burgh, décidément peu combatif, avait convaincu son roi de passer en Poitou et de se rendre en Gascogne. En la conjoncture, il appartenait à Henri de décider seul et vite ; il préférait suivre les conseils du tout-puissant Justicier !







VIII

La chevauchée du roi Henri


Le 1er juillet 1230, Henri III était à Nantes, avec son armée. De là, il s'avança dans l'actuel département de la Vendée, par Montaigu et Luçon. Il entra ensuite en Aunis, mais évita La Rochelle qui s'obstinait à rester « française ». Le 11 juillet, il était à Tonnay-Charente ; le 15, à Pons. Il perdit neuf jours à assiéger la petite place de Mirambeau. Après cet exploit, il franchit la Gironde et séjourna une semaine à Bordeaux. Puis il refit cet itinéraire en sens inverse et remonta vers la Loire, mais en prenant grand soin d'éviter l'armée royale, qui avait fait mouvement vers le sud-ouest et stationnait alors à Saint-Maixent. On notera qu'en dépit de leur infériorité numérique momentanée les Français ne refusaient pas le combat, sans aller toutefois jusqu'à le provoquer. De part et d'autre on s'observait ! De Saint-Maixent, l'armée royale se porta sur Niort, puis rallia Poitiers, sans aller au-delà. Le 12 septembre, Henri III était à nouveau à Nantes. Pour lui, le seul gain de cette campagne se soldait par l'occupation de l'île d'Oléron et par le retour, éphémère, des principaux barons poitevins au parti anglais. Il vida son trésor pour acheter l'alliance illusoire de Lusignan, de Rochechouart et des autres. Il croyait cependant avoir tout de bon reconquis le Poitou et la Saintonge. Il n'hésita pas à emprunter de grosses sommes pour gagner les nobles bretons à sa cause, sans comprendre qu'il eût mieux valu remporter une victoire sur les royaux. Il en était désormais dans l'incapacité, manquant d'hommes et de chevaux. La maladie décimait son armée. On oublie trop souvent que la typhoïde tuait alors plus de soldats que les batailles, par suite de la mauvaise qualité de la nourriture et de l'infection des points d'eau. Henri III et son frère avaient eux-mêmes été atteints. Bientôt, Henri annonça son intention de regagner l'Angleterre, en invoquant son état de santé. Il laissait à l'un de ses lieutenants (Guillaume le Maréchal) le soin de poursuivre les opérations militaires, avec un contingent de quatre cents chevaliers et d'une centaine de sergents montés. Il déléguait ses pouvoirs à Pierre Mauclerc pour conclure une trêve avec Louis IX, tout en lui empruntant 6 000 marcs d'argent. Le 28 octobre 1230, il était à Portsmouth. Il avait dépensé des sommes infinies, sacrifié l'élite de ses guerriers et les intérêts de ses alliés français exactement pour rien. La situation de Lusignan, de Rochechouart et de leurs amis était en effet désespérée. Que pouvaient-ils faire contre l'armée royale, même en réunissant leurs forces ?

Par bonheur pour eux, Louis IX se trouvait contraint de rétrograder vers Paris en raison des événements. Thibaut appelait au secours. Le comté de Champagne était menacé au nord par Hurepel, par les frères de Mauclerc (le comte de Dreux et le sire de Maçon), par les comtes de Saint-Pol et de Guines, par les sires de Coucy et de Courtenay ; à l'est, par le comte de Bar et au sud par le duc de Bourgogne. Hurepel était le chef de cette puissante coalition. Croyant l'armée royale occupée en Poitou, il déclencha l'offensive. Elle avait toutes les chances de réussir. Thibaut, vaincu sous les murs de Provins, prit la fuite et se réfugia à Paris. Pourtant quelques-unes de ses forteresses résistaient ; elles gênaient les communications des coalisés. Bientôt le comte de Flandre se jeta sur le comté de Boulogne, tandis que le comte de Bar accordait brusquement une trêve à Thibaut. Pour en finir, Hurepel voulut s'emparer de Troyes par surprise. Mais Simon de Joinville (père du mémorialiste) le devança.

Ce fut alors que l'armée royale fut signalée. Déconcertés, saisis de crainte, les barons demandèrent au roi de se retirer ; ils proposaient de vider la querelle par un duel entre chevaliers. Blanche et Louis rejetèrent cette insolente proposition. Les barons offrirent alors de s'entremettre pour que la reine de Chypre abandonnât ses droits sur la Champagne. Louis IX répondit que la paix était impossible tant qu'ils n'auraient pas évacué la Champagne. Le bon oncle Hurepel vit la partie perdue et, pour tirer son épingle du jeu, feignit de revenir à de meilleurs sentiments. Il osa déclarer à ses amis qu'il ne pouvait, sans se parjurer, combattre le roi son neveu et sa belle-sœur, étant premier prince du sang et à ce titre principal soutien de la couronne ! Les barons lui reprochèrent de manquer de parole. Après tout, n'était-il pas l'instigateur et le chef du complot contre Thibaut ? Ce bon apôtre d'Hurepel leur répondit :

— Au nom de Dieu, mieux vaut folie laisser que folie poursuivre.

Il avait surtout peur de perdre ses fiefs, car sa félonie était doublement fautive et, si les pairs avaient été saisis de l'affaire, ils ne l'auraient pas ménagé. Privés de leur chef, les barons se dispersèrent. Thibaut de Champagne était sauvé, à la vérité d'extrême justesse.

Dans l'ouest, enhardis par le départ des royaux, Mauclerc et les Anglais laissés en Bretagne par Henri III remportèrent quelques succès, détruisirent quelques châteaux de second ordre. Mais la noblesse bretonne se tournait vers le parti français. C'est ainsi que la puissante Maison d'Avaugour se mit au service de Louis IX avec tous ses vassaux. En 1231, l'armée royale fit une démonstration en Anjou. Mauclerc et le comte de Chester, qui commandait les troupes anglaises, ne purent que se dérober. Ils se contentèrent d'attaquer un convoi d'armes et de vivres, et s'empressèrent d'accepter la trêve qui leur était offerte. Elle fut signée le 4 juillet 1231 à Saint-Aubin-du-Cormier. Désormais les hostilités entre la France et l'Angleterre étaient suspendues pendant trois années, c'est-à-dire jusqu'en juin 1234. Pierre Mauclerc s'engageait pour sa part à ne pas rentrer « en France » pendant le même laps de temps. Pour modérée que fût cette sanction, Mauclerc ne se rallia point au parti français ; il passa la mer avec les Anglais et s'en fut faire sa cour au roi qu'il s'était choisi !

Il restait le seul des grands barons à ne point faire sa paix avec Blanche de Castille. Tous avaient fini par se plier à l'autorité de « l'étrangère » et de son fils. Force leur était d'admettre qu'elle était plus habile qu'eux. Ils avaient échoué dans toutes leurs entreprises, n'ayant pu ni s'emparer du pouvoir après la mort de Louis VIII, ni enlever l'enfant-roi pour le soustraire à la tutelle de sa mère, ni déposséder Thibaut de Champagne, son principal allié. Elle restait en place, plus ferme et plus assurée que jamais, avec sa redoutable équipe de conseillers, et Louis IX allait sur ses dix-sept ans, approchait de sa majorité. Tout ce que les barons avaient pu faire, ç'avait été d'appeler les Anglais en France, d'avoir mis, un moment, le gouvernement en difficulté et déchaîné dans l'est une guerre fratricide, laissant des campagnes saccagées par la troupe, des châteaux et des villages en ruines, provoquant d'innombrables morts parfaitement inutiles. Ils s'étaient endettés, sinon pis, pour aboutir à ce misérable résultat. Ils rejetaient sur Thibaut ou sur Hurepel la responsabilité de leur échec. Échec cependant imputable à leur désunion viscérale, mais aussi au courage de Blanche. Car enfin cette faible femme n'hésitait pas à prendre la tête de l'armée, avec son fils. Elle montrait autant d'intransigeance à défendre les droits de Louis IX qu'elle usait de modération à l'égard des vaincus, préférant toujours la négociation à la guerre. Désormais, n'ayant plus rien à redouter du roi d'Angleterre ni des barons, elle se trouvait à même d'achever son œuvre.

Ce fut alors que Thibaut de Champagne refit parler de lui. Il avait perdu sa seconde femme, Agnès de Beaujeu, en 1231. Il s'avisa d'épouser Yolande de Dreux, fille de Pierre Mauclerc, se réconciliant ainsi avec le pire (et le dernier) ennemi de la couronne. Il agissait bien entendu à l'incitation du ci-devant rebelle trop heureux de jouer ce mauvais tour. Thibaut donna tête baissée dans le piège. Il ne se rendait pas compte qu'en se comportant de la sorte il fournissait des armes à ses ennemis, dont Philippe Hurepel. Blanche fut mise au courant des pourparlers entre Thibaut et Mauclerc. Elle obtint du pape l'interdiction du mariage pour cause de parenté. Thibaut s'apprêtait à rejoindre sa fiancée, quand un conseiller royal se présenta pour lui notifier cet ordre :

— Sire comte de Champagne, le roi vient d'apprendre que vous êtes convenu avec le comte de Bretagne de prendre sa fille en mariage. Le roi vous mande de n'en rien faire, si vous ne voulez perdre tout ce que vous avez au royaume de France, car vous savez que le comte de Bretagne lui a fait pis que seul homme qui vive.

Thibaut se le tint pour dit et, renonçant promptement à son projet, se mit en quête d'une autre fiancée. Peu après, il épousa Marguerite de Bourbon. Elle n'était pas d'aussi haute naissance que Yolande, mais elle avait une dot de 36 000 livres parisis, appréciable dédommagement ! Cependant Thibaut n'était pas quitte envers ses ennemis, Hurepel et ses complices. Ils firent venir en France la reine de Chypre, Alix, pour qu'elle fît valoir ses droits sur la Champagne. Thibaut dut mater la révolte de certains de ses vassaux. Secrètement Hurepel tirait les ficelles, poussait la reine de Chypre à agir, à accroître ses exigences malgré l'interdiction du pape… Mais Hurepel mourut au début de 1234 ! À nouveau, la chance souriait à Thibaut le Chansonnier, d'autant que, le 7 avril suivant, après la mort de son oncle Sanche VII, il était proclamé roi de Navarre. Il s'empressa d'aller à Pampelune se faire couronner et puiser dans le trésor du défunt roi, qui était considérable. Pendant ce temps, Blanche de Castille et Louis IX arbitraient le différend avec la reine de Chypre. En septembre, Alix renonça solennellement à ses droits sur les comtés de Champagne et de Brie, contre une rente de 2 000 livres et une indemnité de 40 000 livres tournois. Les envoyés de Thibaut, qui se trouvait alors en Navarre, ne disposant pas de cette somme, la demandèrent au roi. En contrepartie, Blanche se fit céder la mouvance des comtés de Blois, de Chartres et de Sancerre et de la vicomté de Châteaudun. Dès lors, cette vaste et fertile région ne releva plus de Thibaut, mais de Louis IX. La reine pouvait être satisfaite de ses conseillers, et d'elle-même. Elle léguerait à son fils un royaume agrandi.







IX

Marguerite de Provence


La mainmise de la couronne sur les grandes sénéchaussées de Beaucaire et de Carcassonne et, à terme, sur le Toulousain, ne suffisait pas à Blanche de Castille. Fidèle à la tradition capétienne et à la pensée de Philippe Auguste, elle estima possible d'étendre l'influence française à la Provence en recourant à une habile politique matrimoniale. La Provence (l'ancien royaume d'Arles) était terre d'Empire, bien qu'elle fût naguère incluse dans la mouvance des comtes de Toulouse. Mais la domination des empereurs germaniques n'était que nominale. Elle cessa de s'exercer à partir du mariage de Louis IX.

Le jeune roi avait dix-neuf ans, lorsque sa mère décida de le marier et entama les négociations avec le comte de Provence, Raymond Béranger. Comme il était de règle chez les princes, il ne lui appartenait pas de choisir son épouse ; il était au surplus trop soumis à sa mère pour contrecarrer, si peu que ce fût, les projets de celle-ci. Guillaume de Nangis affirme qu'en acceptant de se marier, Louis IX ne voulait que remplir son devoir de souverain, qui était de s'assurer un héritier. Mais c'était aussi un jeune homme plein de force et le sang capétien coulait dans ses veines. Il ne devait pas être fâché d'avoir enfin une compagne et, par là, d'échapper à la tutelle, pour ne pas dire à la surveillance sourcilleuse, de Blanche. Et puis il était à l'âge où l'amour ne demande qu'à ressembler à un arbre en fleur.

Raymond Béranger avait quatre filles : Marguerite (qui avait alors une douzaine d'années), Aliénor, Sanche et Béatrix. Marguerite tenait de sa mère, Béatrix de Savoie, l'intelligence et la beauté. Elle avait reçu une éducation parfaite. On la disait pieuse et charitable. Blanche chargea Gilles de Flagny de négocier le mariage. Raymond Béranger se montra sensible à l'honneur qui lui était fait. Son conseiller, Romée de Villeneuve, lui suggéra de ne pas lésiner sur la dot ; il lui aurait dit :

— Si vous établissez hautement l'aînée, vous marierez plus facilement les autres !

Il s'engagea donc à donner dix mille marcs à Marguerite. Toutefois, par la Maison de Castille, la fiancée était cousine du roi de France à un degré prohibé par l'Église. Ce fut un jeu pour Blanche d'obtenir la dispense du pape, qui fut accordée par une bulle datée du 2 janvier 1234. L'archevêque de Sens, Gautier Cornut, et Jean de Nesle, comte de Soissons, s'en furent donc chercher Marguerite, à la tête d'une brillante escorte.

Louis IX et sa mère préparèrent la cérémonie. On fit faire une couronne d'or pur pour la future reine, un « chapel d'or », deux cuillers et une coupe d'or, des vêtements d'apparat pour le roi et les grands officiers de sa Maison. On acheta des joyaux, des robes de pourpre et de soie, des fourrures, qui seraient, selon l'usage, distribués aux familiers, aux Grands et aux dames de la cour. À Sens, on aménageait les logements et l'on dressait des pavillons pour héberger les chevaliers. On construisait des estrades devant l'église Saint-Étienne, où le couronnement de Marguerite devait avoir lieu.

L'approche de la fiancée fut signalée. Marguerite était accompagnée par son oncle Guillaume, évêque de Valence, et par une suite nombreuse où figuraient six trompettes et le ménestrel préféré de Raymond Béranger. La cour de Provence était friande de musique et de poésie courtoise, plus mondaine et plus gaie que celle de Paris. La présence de ce ménestrel, de ces trompettes, ne dut guère réjouir la reine Blanche, si prude et austère. Mais l'heure était à la liesse ; d'ailleurs il serait aisé, avec l'accord de Louis, de mettre fin à ce caprice d'enfant gâtée. Parti de Paris, le cortège royal gagna Fontainebleau, puis Pont-sur-Yonne et s'arrêta à l'abbaye Sainte-Colombe à faible distance de Sens. On y voyait, aux côtés de Louis et de Blanche, les princes Robert et Alphonse, Raymond VII de Toulouse et la comtesse Jeanne de Flandre, veuve de Ferrand de Portugal, la plupart des dignitaires de la couronne, dont le chambellan Jean de Beaumont, et le vieux Barthélemy de Roye. La cour séjourna à Sens du 26 au 28 mai.

Le roi, ses deux frères et Blanche allèrent au-devant de Marguerite. Quand il aperçut celle qu'on lui destinait pour femme, Louis IX ne put dissimuler sa joie. Marguerite était encore plus gracieuse et belle qu'on ne l'avait dépeinte. Et lui, c'était un Adonis, avec cette beauté et ce teint vermeil légués aux Capétiens par Isabelle de Hainaut. Ses yeux « de colombe » apaisèrent les craintes de la petite fiancée déconcertée par la roideur et la sécheresse de Blanche.

Le mariage fut célébré le 27 mai par Gautier Cornut ; le lendemain, Marguerite fut couronnée reine de France. Pourquoi cette double cérémonie eut-elle lieu à Sens et non pas à Reims ? Parce que l'archevêque de Reims était Henri de Dreux, lequel avait pactisé naguère avec Hurepel et les ennemis de Thibaut de Champagne. Au contraire, le loyalisme de Gautier Cornut n'avait pas dévié d'un pouce ; il trouvait là sa récompense ! Les réjouissances habituelles succédèrent au mariage : festins, chants de ménestrels, adoubement de nouveaux chevaliers. Mais le roi n'oublia pas de toucher les écrouelles et de distribuer de larges aumônes aux pauvres. Peut-être Marguerite fut-elle un peu surprise de ces largesses inhabituelles, alors que les festivités avaient été modestes, s'agissant du mariage d'un si grand prince.

Mais la petite reine provençale n'était pas au bout de ses surprises. Le frère Mineur Guillaume de Saint-Pathus, qui fut son confesseur, rapporte les confidences qu'elle lui fit. Le soir du mariage, Louis déclara à sa femme que Dieu lui avait inspiré de suivre l'exemple du jeune Tobie : « Il se mit en oraison trois nuits et lui enseigna à faire de même, comme ladite dame raconta après. Et encore le béni Saint Louis se contenait par tout l'avent et par toute la Quarantaine et avec cela en certains jours chaque semaine et aussi aux vigiles et aux jours de grandes fêtes, et en outre aux jours de fêtes où il avait accoutumé à recevoir le vrai corps de Notre-Seigneur, par plusieurs jours devant la communion et plusieurs jours après. »

Connaissant ses appétits, il ne voulait donc pas se laisser gagner par la sensualité et, dans ce but, il avait établi un véritable calendrier de chasteté. Non pas qu'il désirât modérément sa femme. Au contraire, il l'aimait tendrement. Trop au gré de Blanche de Castille qui redoutait que sa bru prît sur lui une influence excessive ! Elle redoutait aussi que les sens obscurcissent la pureté de son fils. Joinville relate cette anecdote, qui se situe avant le mariage de Louis et témoigne de l'état d'esprit de sa mère :

« Il advint qu'un religieux, prêtant l'oreille à quelque calomniateur, dit un jour à la reine Blanche : — Je m'étonne fort que vous permettiez au jeune roi des accointances criminelles1. Mais la reine défendit modestement son honneur et celui de son fils et elle redit les belles paroles qu'on avait, plus d'une fois, entendues sortir de sa bouche : — Le roi, mon fils, m'est plus cher que toute créature mortelle ; s'il était cependant malade à mourir, et qu'il fût en mon pouvoir de lui rendre la santé en lui permettant d'offenser Dieu mortellement, j'aimerais mieux le laisser mourir que de lui permettre une telle action. Ce fait, je l'ai appris de la bouche même du seigneur roi. »

Mais enfin les plaisirs que Louis pouvait prendre avec sa jeune femme ne pouvaient offenser Dieu ; ils étaient licites. N'importe ! Blanche était jalouse de Marguerite. Elle s'efforçait de séparer les époux, d'accaparer son fils pendant la journée, ne laissant à Marguerite que les nuits.

Il fallait que la jeune femme eût de grandes qualités de cœur et que Louis eût beaucoup de charme pour qu'elle supportât les avanies et vexations de sa belle-mère et ne finît par se détacher de son mari. Car Louis ne put jamais choisir entre sa femme et sa mère. Or, si cette dernière lui portait un amour exclusif, qu'elle consentait difficilement à partager, elle craignait encore plus d'être écartée des affaires. Il semble que, par la suite, elle n'eut pas de peine à convaincre Louis de l'incapacité de Marguerite en matière politique. Bref, elle se montra passablement odieuse envers sa bru. Peut-être Joinville exagère-t-il cependant un peu, quand il affirme que les deux époux préféraient résider au château de Pontoise, parce que la chambre de Louis était au-dessus de celle de Marguerite et qu'ils pouvaient de la sorte se rencontrer clandestinement dans la journée :

« Et ils avaient accordé leurs affaires ainsi qu'ils tenaient leur parlement (leurs rendez-vous) en un escalier à vis qui descendait d'une chambre en l'autre. Et ils avaient leurs affaires arrangées ainsi que, quand les huissiers voyaient venir la reine en la chambre du roi son fils, ils frappaient la porte de leurs verges et le roi s'en venait courant en sa chambre pour que sa mère l'y trouvât ; et ainsi faisaient à leur tour les huissiers de la chambre de la reine Marguerite quand la reine Blanche y venait pour qu'elle y trouvât la reine Marguerite… »

Joinville dit aussi que les huissiers battaient parfois les chiens pour les faire aboyer, afin d'alerter les amoureux. Il rapporte aussi une scène qui ne motive pas en faveur de la reine Blanche. On peut la dater de 1240. Marguerite avait alors dix-huit ans. Elle venait d'accoucher d'un enfant et se trouvait en péril de mort. Le roi vint la voir. Il se cacha lorsque sa mère entra. Elle l'aperçut, le tira par la main, en disant :

— Venez-vous-en, car vous ne faites rien ici !

Elle le fit sortir de la chambre.

— Hélas ! s'écria Marguerite, ne me laisserez-vous voir mon Seigneur ! ni en la vie ni à la mort !

Elle se pâma de saisissement. Louis la crut morte, revint près d'elle et la fit, avec ses baisers, revenir de pâmoison. Joinville indique simplement qu'il « cria ». Il ne rapporte pas les paroles certainement très dures que le roi lança à sa mère.

Les enfants, les années n'atténuèrent pas l'hostilité de Blanche. Pendant ses nombreuses absences, Louis veillait à ce que les deux femmes ne logeassent pas ensemble, pour éviter les incidents. Marguerite était pourtant une femme de mérite, courageuse et dévouée, et vouant à son époux une vénération dont il est peu d'exemples. Un dernier trait, encore emprunté aux Mémoires de Joinville, achève de peindre son caractère. Se trouvant en Terre sainte, après l'échec de la croisade d'Égypte, Louis IX apprit la mort de sa mère. Sa douleur fut extrême. Joinville : « Après que je fus parti de la chambre du roi, madame Marie de Bonnes-vertus me vint prier que j'allasse devers la reine, pour la réconforter, et qu'elle menait merveilleux deuil. Quand je fus en sa chambre et que je la vis pleurer si amèrement, je ne pus tenir de lui dire qu'il était bien vrai qu'on ne doit guère croire femme à pleurer (chagrin de femme), car le deuil qu'elle menait était pour la femme qu'elle haïssait le plus en ce monde. Alors elle me dit que ce n'était pas pour elle qu'elle pleurait ainsi, mais que c'était pour la grande mésaise (la grande douleur) où le roi était. »

Mises à part les rudesses et les injustices de Blanche, la vie quotidienne ne dut pas être toujours facile pour Marguerite. C'est une étrange condition que d'être la femme d'un futur saint. Cela demande une compréhension, une abnégation peu communes. Rien n'avait préparé Marguerite à sublimer son amour, jusqu'à l'ultime sacrifice. Élevée à la cour de Provence, elle aimait les divertissements et s'attendait à mener une vie encore plus brillante. Or, à peine marié, Louis crut devoir renoncer progressivement aux jeux, à la chasse à courre et aux oiseaux, au luxe convenant à son rang et même aux habits princiers. Il racontait plus tard à l'un de ses familiers cette historiette piquante : « Un prince, que je ne nommerai pas, s'habillait très simplement, et cette tenue déplaisait beaucoup à sa femme, qui aimait la pompe et l'ostentation ; aussi se plaignait-elle sans cesse de lui à sa famille. À la fin, le mari se fatigua de ses remontrances : “Madame, dit-il, il vous plaît que je me couvre de vêtements précieux ? — Oui, certes, et je tiens à ce que vous le fassiez. — Eh bien ! j'y consens, et je suis disposé à vous satisfaire, car la loi du mariage veut que l'homme cherche à plaire à son épouse. Seulement cette loi est réciproque ; vous serez donc obligée de vous conformer aussi à mon désir. — Et quel est ce désir ? — C'est que vous portiez le costume le plus humble ; vous prendrez le mien et moi le vôtre.” »

Il préférait la prière ou la lecture de la Bible aux amusements. Toutefois il n'oubliait pas les devoirs de sa charge et, quand il le fallait, savait paraître en costume d'apparat, présider joyeusement un festin, jouer aux échecs ou chasser. C'étaient pour la jeune reine des instants trop brefs.







Troisième partie

Le Roi des Lys

1234-1248


Les rois de France ont accoutumé de porter en leurs armes la fleur de lys peinte par trois feuilles, comme s'ils disaient par là à tout le monde : Foi, sapience et chevalerie sont, par la provision et par la grâce de Dieu, plus abondamment en notre royaume qu'en les autres. Les deux feuilles de la fleur de lys, qui sont comme ses ailes, signifient sens et chevalerie qui gardent et défendent la troisième feuille qui est au milieu d'elles, plus longue et plus haute, laquelle signifie foi, car elle est et doit être gouvernée par sapience et défendue par chevalerie. Tant que ces trois grâces de Dieu seront fermement et ordonnément jointes en France au royaume de France, le royaume sera fort et ferme, et s'il advient qu'elles en soient ôtées ou séparées, le royaume tombera en désolation et en destruction.

Guillaume de NANGIS

Geste de Saint Louis







I

Puissance de la monarchie française


Il va sans dire que, si la majorité1 de Saint Louis fut proclamée avec quelque solennité, sa prise de pouvoir fut évidemment progressive. Blanche de Castille cessa d'être officiellement, et sauf exceptions, associée aux actes de son fils, désormais roi à part entière. Pour autant la régente était trop passionnée par la politique pour se désintéresser des affaires. Elle était aussi trop autoritaire pour ne pas influer sur les décisions de Louis. D'ailleurs, elle avait rendu de si grands services, montré en maintes circonstances tant de fermeté et d'adresse, qu'il était normal que le jeune roi la consultât fréquemment, se rangeât à ses avis et la maintînt au sein du conseil. Il avait vingt ans et son règne ne faisait que commencer. Blanche ne lui avait pas ménagé ses leçons, mais il y avait déjà huit ans qu'elle gouvernait le royaume. Il l'aimait, la révérait et, à n'en pas douter, nourrissait pour elle de sincères sentiments d'admiration. Mais, à bien des égards, n'était-elle pas admirable ? Elle avait su faire face à la rébellion des seigneurs, à l'invasion anglaise, préserver le pouvoir royal, maintenir intact le royaume tel que l'avaient laissé Philippe Auguste et Louis VIII, parachever l'annexion du Languedoc, accroître l'influence « française » en Saintonge et en Poitou, défendre les soutiens du trône comme Thibaut de Champagne, sévir et pardonner, montrer sa force pour éviter les conflits et négocier dans les meilleures conditions. À quoi certains objecteront qu'elle était aidée par ses conseillers.

Mais il ne faut pas oublier que les rois ne disposaient pas alors de ministres et que les conseillers en tenaient lieu, toute proportion gardée. Le grand mérite de Blanche avait été de les maintenir en place, de tenir compte de leurs suggestions, de profiter de leur expérience et de leur donner les moyens d'assumer leurs tâches, comme de les protéger contre les envieux. Que voulaient Philippe Hurepel et les Grands ? Moins lui retirer la régence qu'évincer ses conseillers afin de se partager le gouvernement. Ils se seraient âprement disputé le pouvoir ; ils eussent mis le domaine royal au pillage. L'honneur de Blanche fut de défendre les serviteurs de la couronne contre vents et marées, persuadée qu'eux seuls serviraient son fils avec désintéressement. Ambitieuse, elle n'était pourtant pas de ces têtes politiques qui travaillent à leur propre biographie. C'était pour le royaume qu'elle œuvrait, oubliant sa naissance espagnole, devenue aussi française que Philippe Auguste dont elle avait merveilleusement pénétré la pensée et adopté les méthodes. C'était aussi pour Louis : elle voulait qu'il devînt un grand roi, digne en tous points de son grand-père. Sa rigueur – apparemment excessive – n'avait finalement qu'un objectif : inculquer à son fils les règles du gouvernement qu'elle estimait nécessaires et les règles de conduite qui préserveraient à la fois sa réputation et son salut. Dès la majorité de Louis, on mesura l'excellence de l'éducation qu'il avait reçue. Il se révéla monarque jusqu'au bout des ongles, actif, pondéré, résolu comme un homme fait, bref un prince capétien dans la ligne exacte de ses aïeux. Sa blondeur éclatante, son teint de jouvenceau, son tendre regard, sa dévotion spectaculaire, n'enlevaient rien à sa majesté royale. Il était alors autoritaire, impatient et coléreux. Son exquise courtoisie – d'attitude et de langage – accusait les différences, empêchait les familiarités. Il était extraordinairement digne, pénétré de sa fonction, conscient d'être le roi des lys : n'est-il pas significatif que les rois français aient adopté une fleur pour emblème, au lieu de lions, de léopards, gueules ouvertes, ou d'aigles aux serres éployées, ou de tours crénelées, en signe de leur puissance ? Cependant Louis savait être un agréable compagnon, doué d'humour, aimant plaisanter, parfois éclatant d'un rire juvénile mais exempt de moquerie. Il manifestait envers autrui, et d'abord envers les déshérités, un respect inhabituel. Contrairement à l'usage, il ne tutoyait ni ses familiers ni les gens du peuple ; il s'était astreint de bonne heure à les vouvoyer, parce que, tout imbu qu'il fût de sa naissance royale et du principe qu'il incarnait, au plan de la chrétienté il ne se sentait pas d'une essence supérieure. Le roi ne souffrait pas la désobéissance ; l'homme ne voulait être qu'un croyant parmi ses frères. Ce comportement le distinguait des Grands et même des plus humbles seigneurs.

Quand il prit le pouvoir, il maintint l'équipe de conseillers qui avait si bien servi sa mère et, dans un premier temps, il se garda d'innover : preuve de sa capacité à gouverner, de son précoce mûrissement. Ce n'étaient certes pas les idées et les projets qui lui faisaient défaut, mais il voulait acquérir assez d'expérience pour les promouvoir. Dès le début de son règne, il désirait assurer le bonheur de son peuple, instaurer plus de justice, mieux contrôler les agents royaux, extirper les mauvaises racines. Mais, Capétien dans l'âme, il lui paraissait préférable d'aller pas à pas ; il se méfiait des bouleversements démagogiques. Ce n'était pas une grande réputation qu'il voulait se tailler, mais, déjà, il se sentait comptable des exactions, spoliations, dénis de droit, de la misère, bien qu'il pensât en son for intérieur que les pauvres et les humiliés fussent les élus de Dieu. Ainsi la foi et la politique se juxtaposaient en lui. Il s'accommodait de cette ambivalence, et des contradictions qu'elle impliquait.

Au surplus le royaume appelait des soins attentifs. Des problèmes graves restaient en suspens lorsque la régence de Blanche prit fin. Le premier de ces problèmes tenait à la cohabitation incertaine de la monarchie et de la féodalité. Avant Philippe Auguste, le concept de pyramide féodale restait une vue de l'esprit. L'autorité du roi sur les grands feudataires était à peine nominale, presque toujours inefficiente. Elle ne s'exerçait qu'avec une prudence extrême. Elle avait crû avec l'extension du domaine royal. Philippe Auguste et Louis VIII à sa suite avaient porté ce domaine à quelque deux cent mille kilomètres carrés, sur les quatre cent mille que comptait le royaume. Ce qui signifiait que le roi de France disposait approximativement de la moitié des ressources et des hommes produits par la nation. Les plus grands fiefs (comtés ou duchés) n'excédaient pas quinze mille kilomètres carrés. Il eût fallu que la totalité des hauts feudataires se liguât, pour rivaliser avec le roi : mais, par suite de leur individualisme forcené et de leurs divergences d'intérêts, pareille éventualité n'était même pas à envisager. On a vu ce qu'il advint de leurs divers complots. En outre, et mis à part le riche comté de Flandre, la productivité des grands fiefs, et par suite leur essor démographique, s'avéraient largement inférieurs à ceux du domaine royal. Les hauts feudataires – spécialement dans le Midi – peinaient à s'aligner sur l'administration royale et à rattraper leur retard économique. Leurs domaines propres étaient moins prospères, moins bien gouvernés que ceux du roi. Leur autorité, déjà fortement émiettée, s'amenuisait encore sous l'effet des intrusions royales. Ils n'étaient plus réellement maîtres de la justice, ni de leurs forces militaires. Ils ne pouvaient empêcher les immédiatisations, procédures par lesquelles leurs vassaux se donnaient au roi. Eux-mêmes relevaient de la justice royale et risquaient de graves sanctions, voire la confiscation de leurs biens héréditaires. Ils ne pouvaient même plus se marier sans l'autorisation du roi, qui de la sorte empêchait les alliances dangereuses, les accroissements excessifs de puissance. L'ancien droit de relief (rachat du fief ou droit à succéder) avait été remis en vigueur. Le roi n'avait point aboli la coutume féodale ; il l'interprétait à sa manière et la tournait à son avantage. Rien n'était supprimé du système ancien, en apparence ! Mais le serment d'homme à homme cédait le pas devant l'hommage au roi. Ce dernier n'était plus le premier des seigneurs, doté d'une suprématie illusoire, mais le chef des seigneurs détenant sur eux une autorité effective. Ce n'était plus la simple principauté de l'Île-de-France et de l'Orléanais qu'il revendiquait, mais le royaume entier. Il se considérait comme le chef suprême des armées, maître de la justice, de l'administration et des finances. Le pouvoir de fait reconnu aux grands feudataires ressemblait dès lors à une délégation de la puissance publique ; il pouvait être repris par le roi en cas de manquements graves aux obligations vassaliques. Le concept de souveraineté se faisait jour peu à peu, c'est-à-dire, en fin de compte, le concept même de l'État. On a vu précédemment que cette notion tendait (timidement encore) à se détacher de la personne royale : Louis VIII mort, une équipe de conseillers avait continué à administrer ; qui plus est, elle avait pris les mesures utiles pour assurer la régence à Blanche de Castille, et cela contre l'avis des Grands.

Quelque anachronique que fût la mentalité de ces derniers, ils ne pouvaient sans réagir se laisser pareillement dépouiller. Il était logique qu'ils cherchassent par tous les moyens à restaurer leur indépendance. Ils avaient cru que la régence de Blanche de Castille leur en offrirait l'occasion, d'où leurs révoltes, mais si mal coordonnées qu'elles étaient par avance vouées à l'échec. On a l'impression, quand on approfondit leur comportement, qu'ils ne croyaient pas réellement à leur victoire ; qu'ils n'osaient déjà plus s'opposer au roi. L'ascension de la monarchie constituait un mouvement irréversible.

Cependant, à ce point de notre histoire, les grands feudataires détenaient encore une puissance non négligeable. Louis IX en fera promptement l'expérience ; il lui faudra mater deux révoltes, dont une très grave, pour que le pouvoir royal devienne une réalité incontestable. Mais les frondes qui jalonneront l'existence de la monarchie, sous leurs diverses formes, ont la même origine et le même dessein inavoué, jusqu'à la Révolution de 1789 dont l'un des ressorts fut initialement l'insubordination de la noblesse.

Le plus grand fief subsistant au XIIIe siècle était la Bretagne. Ç'avait été une lourde erreur de la part de Philippe Auguste que d'avoir marié Pierre Mauclerc à Alix de Bretagne, héritière de ce vaste comté. Mais Mauclerc était issu des comtes de Dreux traditionnellement attachés à la couronne. Par surcroît il avait rendu d'éminents services et c'était un excellent soldat. Il n'exerçait alors que la tutelle sur la Bretagne, au nom de son fils mineur Jean le Roux. Cela ne l'empêcha pas de se comporter en maître absolu et de renforcer l'autorité comtale en dépouillant plusieurs de ses vassaux, dont les sires d'Avaugour et de Vitré. Il n'avait pas davantage hésité à s'allier contre le roi de France avec Henri III d'Angleterre qui lui reconnaissait le titre de duc de Bretagne. Mais sa « trahison », ses spoliations, son attitude envers l'Église lui aliénaient une large partie de l'opinion. Nombre de ses vassaux pactisaient avec le roi de France ; quelques-uns le servaient ouvertement ; en sorte que la fière Bretagne subissait elle aussi l'influence « française ».

Le comté de la Marche, détenu par Hugues le Brun, sire de Lusignan, englobait le Poitou et la Saintonge. Il était lui aussi fortement marqué par l'influence « française ». Toutefois, sous l'impulsion d'Isabelle d'Angoulême, épouse de Lusignan, mais veuve de Jean sans Terre et mère d'Henri III, il inclinait périodiquement vers l'alliance anglaise. Le sire de Lusignan, conscient de l'importance de son comté, plus encore de sa valeur stratégique (c'était une marche entre le nord et le Midi), se vendait au plus offrant avec un cynisme parfait. Il estimait, à tort, qu'il pourrait continuer longtemps encore à s'agrandir par ce jeu de bascule.

Le comté de Flandre, qui s'étendait des bouches de l'Escaut à la région de Calais, ne donnait pas d'inquiétudes. Les velléités d'indépendance de Ferrand de Portugal avaient pris fin à Bouvines. Sa longue captivité dans la tour du Louvre avait amené le comte à résipiscence. De sa libération à sa mort, il s'était montré le vassal le plus exact et le plus fidèle. Sa veuve, la comtesse Jeanne, ne pouvait causer de perturbations, d'autant qu'on l'avait dotée d'une sorte de tuteur en la personne de Thomas de Savoie, créature du roi. Par ailleurs, les villes les plus considérables et les plus importantes, les seigneurs flamands, avaient directement prêté hommage à Louis IX. Une partie du comté (le Hainaut) relevant de l'empire, il était judicieux de prendre ces précautions. Par suite du développement de son commerce et de ses industries, la Flandre était alors le fer de lance de l'économie occidentale.

Le comté de Champagne et de Brie revêtait une double importance. Il bordait à l'est le domaine royal. Sa richesse était accrue par l'extension de ses foires fréquentées par une clientèle internationale, à Provins, Troyes, Bar-sur-Aube et Lagny. Cependant il venait d'être amputé des comtés de Blois, Chartres et Sancerre et de la vicomte de Châteaudun. En contrepartie, le comte Thibaut avait coiffé la couronne de Navarre ; il figurait donc parmi les plus brillants et les plus riches des feudataires. On verra l'usage qu'il fera de cet accroissement de puissance !

Le duché de Bourgogne appartenait à une branche cadette des Capétiens. Pour cette raison probable, les ducs de Bourgogne ne croyaient pas devoir s'opposer à la royauté. Ils avaient pourtant accepté de pactiser avec les ennemis de Thibaut de Champagne. Hugues IV, alors régnant, avait quatre ans de moins que Louis IX. Imitant la branche aînée, il ne cessera de s'agrandir, espérant par là préserver son autonomie. Pourtant, il devra céder à l'entraînement général en facilitant l'expansion des communes et en calquant son administration sur celle du roi.

Le comté de Bar, à l'est de la Champagne, était une fraction du duché de Lorraine ; il formait l'extrême limite de la mouvance royale, à la frontière de l'Empire.

La baronnie de Bourbon, en raison de sa fertilité mais, davantage, de l'étroite collaboration des sires de Bourbon avec les rois, et de leur loyalisme, était en voie de devenir l'un des grands fiefs du royaume.

On sait ce qu'il était advenu des immenses territoires de la Maison de Saint-Gilles. Depuis le traité de Paris, Raymond VII de Toulouse n'était plus que l'usufruitier des territoires qu'on lui avait laissés. Sa subordination au roi ne lui laissait pas la moindre faculté d'agir. Son impuissance était encore aggravée par la suspicion où les représentants de l'Église le tenaient. On verra que, sans la pressante intervention de Blanche de Castille, il n'eût même pas conservé son titre et eût perdu les derniers lambeaux de son héritage.

Autrement préoccupante était la question d'Aquitaine. Ce duché formé par la Gascogne et la Guyenne, avec Bordeaux pour capitale, était tout ce qui restait de l'empire anglo-angevin des Plantagenêts. C'était une région très riche et une pépinière de remarquables soldats. La domination anglaise n'y soulevait pas de difficultés : elle était non seulement acceptée, mais souhaitée. Vis-à-vis de la coutume féodale Henri III se trouvait en infraction. En effet, il ne possédait pas réellement ce duché ; il le tenait du roi de France, bien qu'il s'agît de l'héritage de la défunte reine Aliénor d'Aquitaine. Les rois d'Angleterre, même dans les périodes de conflit aigu, n'avaient jamais contesté leur état de vassal pour ce qui regardait leurs possessions françaises. Or Henri III, sans opposer un refus formel, se dispensait de prêter hommage à Louis IX. Il était donc en situation irrégulière. Louis IX ne pouvait admettre qu'il revendiquât, par ce biais, la propriété pleine et entière de l'Aquitaine. Il y avait là un prétexte de guerre.

On aura remarqué que toute la partie ouest du royaume, de Brest à Bayonne, constituait une région douteuse. À tout moment l'autorité royale pouvait y être contrecarrée. Et c'étaient la Bretagne, le Poitou, la Saintonge et l'Aquitaine ! Il était évident qu'une telle situation devait être rapidement apurée.







II

Le fromage en faisselle


Précisément, à l'époque du mariage de Louis IX avec Marguerite de Provence, la reprise des hostilités avec la Bretagne et l'Angleterre était imminente. Malgré les appels réitérés du pape Grégoire IX, les pourparlers avec Henri III n'avaient pas abouti. Le pape avait besoin de la paix entre les deux royaumes, à tout le moins d'une trêve de quelques années, car la situation en Terre Sainte montrait la nécessité d'une nouvelle croisade. Il comptait sur une large participation de la chevalerie française. Henri III ne pouvait se permettre d'opposer une fin de non-recevoir à Grégoire IX ; il « amusa » ce dernier par des négociations fallacieuses. De son côté, Pierre Mauclerc ne se gênait pas pour violer ses engagements. Sans attendre la fin de la trêve, il ravagea impitoyablement les terres des seigneurs bretons qui lui étaient hostiles. Il occupa la ville de Dol, mit à sac le logis de l'évêque, brûla Combourg, etc. En même temps il pressait le roi d'Angleterre de lui envoyer des secours en argent et en hommes. Il n'obtint qu'à demi satisfaction. Henri III avait de telles difficultés de trésorerie, l'expérience de son débarquement en France avait été si décevante, qu'il préférait se tenir sur l'expectative et ne pouvait que limiter son aide. Il envoya en Bretagne une centaine de chevaliers et un corps de deux mille archers gallois.

Louis IX et sa mère se défiaient des atermoiements du roi anglais qui tantôt inclinait vers une prolongation de la trêve et tantôt prenait des mesures de rétorsion contre les marchands et les navires français. Ils échangèrent avec le sire d'Avaugour la place de Pontorson contre le château du Guesclin : c'était une riposte à l'occupation de Saint-James-de-Beuvron par Mauclerc. Ils mobilisèrent, sans attendre une déclaration de guerre de fait ou de droit. Selon leur provenance, leurs troupes devaient se rassembler au Mans ou à Niort. Les villes et les abbayes furent mises à contribution. On disait que le comte de Bretagne ne pourrait résister à de telles forces, qu'il en serait bientôt réduit à se jeter aux pieds du roi pour implorer sa clémence.

Il n'y avait pas un mois que Louis IX était marié, quand il dut se mettre en campagne. Il attaqua la Bretagne simultanément sur trois points. Ses corps d'armée firent mouvement à partir de la Basse-Normandie, du Mans et de Niort. Oudon, Champtocé et Châteaubriant furent pris. La frontière bretonne était désormais ouverte. Comprenant enfin qu'il n'avait rien à attendre de l'Angleterre, Pierre Mauclerc sollicita une trêve. Louis IX la lui accorda, en prenant des garanties sérieuses. En novembre 1234, Mauclerc vint à Paris, faire sa soumission. Le roi ne lui retira pas la tutelle sur le comté de Bretagne qui devait prendre fin en 1237 ; mais Mauclerc dut livrer, en gage de sa bonne foi, trois places fortes, abandonner Saint-James-de-Beuvron et la seigneurie de Bellême avec toutes ses dépendances. Il devait verser une indemnité de 6 000 marcs, promettre de servir désormais fidèlement le roi et de ne conclure aucune alliance, aucun accord, sans son assentiment. Il s'engageait en outre à prendre la croix pendant cinq ans, pour expier ses félonies. Par voie de conséquence, Mauclerc rompit son hommage envers Henri III. Ainsi le comté de Bretagne rentrait-il dans la mouvance française. La modération de Louis IX à l'égard de Mauclerc portait ses fruits. Privé de son allié principal sur le continent, le roi d'Angleterre se résigna à conclure une nouvelle trêve de trois ans, qui expirerait donc en 1240. Mais il ne renonçait pas pour autant à ses chimères de reconquête. En dépit des souhaits de Grégoire IX, cette trêve n'avait aucune chance de se convertir en traité de paix. La guerre n'était que suspendue. Faute de moyens, Henri III se trouvait provisoirement dans l'impossibilité d'envisager un débarquement.

Le comte de Bretagne avait été l'inspirateur et le chef de la révolte des barons. Il semblait que sa chute spectaculaire, exemplaire, assurât définitivement la paix intérieure du royaume. Mais Thibaut le Chansonnier prit la relève. Son titre récent de roi de Navarre l'égarait un peu. Se croyant plus influent qu'il ne l'était, rêvant peut-être d'effacer le souvenir de ses « trahisons » à l'égard des barons, il se mit en tête de défier l'autorité royale. Venant de lui, cette volte-face ne pouvait surprendre ; il était la versatilité faite homme. Il était rentré de son petit royaume de Navarre en février 1235. Infatué de sa dignité nouvelle, se prenant quasi pour l'égal du roi de France, il fit acte d'indépendance en concluant une trêve séparée avec le roi d'Angleterre. Ensuite, il se mit en tête de récupérer les comtés de Chartres, Blois et Sancerre et la vicomte de Châteaudun cédés à Louis IX contre le versement de 40 000 livres à la reine de Chypre. Il avait largement ponctionné le trésor de Navarre et se trouvait en état de rembourser cette grosse somme. Il prétendit que ces fiefs avaient été remis au roi en garantie, et somma ce dernier de les lui restituer. La cession n'ayant été assortie d'aucune réserve, Louis IX pouvait opposer un refus catégorique. Il accepta pourtant de soumettre l'affaire au jugement des pairs. Thibaut n'était pas assez fou pour s'illusionner sur le jugement. Il voulut alors impressionner le jeune roi et se mit à fortifier plusieurs places. Bien entendu, Mauclerc l'encourageait à la résistance ; il s'était réconcilié avec lui par l'entremise du sire de Lusignan et de sa tempétueuse épouse Isabelle. Thibaut avait promis l'une de ses filles à l'infant de Castille. Il changea brusquement d'avis et la maria à Jean le Roux, fils de Mauclerc et futur comte (ou duc) de Bretagne. Selon l'usage, un vassal ne pouvait marier l'un de ses enfants sans la permission du roi. Mais, se sentant soutenu par Mauclerc, les familles de Dreux et de la Marche, Thibaut passa outre. Le mariage fut célébré en janvier 1236. Thibaut n'apercevait point que Mauclerc et Lusignan le manipulaient. Tout fier du rôle dangereux qu'ils lui laissaient jouer, il s'efforça de renouer une ligue de barons, à laquelle adhérèrent le duc de Bourgogne, le comte de Bar, le sire de Coucy, l'archevêque de Reims, mais aussi, peut-être par inadvertance, le fidèle Gautier Cornut, archevêque de Sens. Plus inquiétante encore était l'adhésion des comtes de Blois, de Chartres et de Sancerre, du vicomte de Châteaudun, qui avaient prêté hommage au roi. En avril, le comte de la Marche jeta le masque ; il signa un véritable traité d'alliance avec Thibaut. En mai, ce dernier se déclarait prêt à partir pour la croisade. Contradiction ? Non point. C'étaient au contraire une habile parade et un procédé connu. Thibaut plaçait ainsi son comté de Champagne sous la protection du pape. Il mettait Louis IX hors d'état de l'agresser. En juin, toujours dans la perspective de son départ pour la Terre sainte, il mobilisa ses chevaliers.

C'en était trop pour la patience de Louis IX. Il ne pouvait laisser impunément Thibaut le défier de la sorte et reconstituer la ligue de 1227. Il rassembla son armée à Vincennes, la pourvut de machines de siège et marcha vers Montereau. On notera qu'en la circonstance, s'agissant de son autorité, il n'hésitait pas à braver l'interdiction du pape. Une fois de plus l'armée rebelle se trouvait en présence de l'armée royale. Thibaut rétrograda ; il n'osait pas livrer bataille ! Il est d'ailleurs probable que ses alliés partageaient ses craintes. Thibaut ne put qu'invoquer la protection de Grégoire IX. Mais Louis IX ne paraissait pas décidé à céder au chantage du Chansonnier.

La reine Blanche intervint : ce qui suffirait à démontrer, s'il en était besoin, qu'elle ne craignait guère la calomnie ! Jamais elle n'eût décidé son fils à pardonner, s'il y avait eu la moindre parcelle de vérité dans sa prétendue liaison avec Thibaut. Elle le convoqua, non sans avoir dû le rassurer au préalable. Thibaut se sentait si coupable qu'il redoutait le pire. Les conditions du pardon royal furent sévères. Thibaut dut renoncer définitivement aux hommages de Blois, Chartres, Sancerre et Châteaudun, céder trois places fortes, dont Montereau, et confirmer sa décision de partir en Terre sainte. Il promit en outre de se retirer en Navarre pendant un délai dont on ignore la durée. Cependant il échappait à la confiscation.

C'est ici que se situe le fameux dialogue reproduit dans les Grandes Chroniques de France, et si mal interprété par le vieux moine de Saint-Denis1.

— Par Dieu, comte Thibaut, s'exclama Blanche de Castille, vous n'auriez pas dû nous être contraire ; il aurait bien dû vous souvenir de la bonté que le roi mon fils vous fit, quand il est venu à votre aide pour secourir votre comté et votre terre contre tous les barons de France, qui la voulaient brûler tout entière et mettre en charbon.

— Par ma foi, madame, mon cœur, mon corps et toute ma terre sont en votre commandement ; il n'est rien qui vous puisse plaire que je ne sois prêt à faire volontiers et jamais, s'il plaît à Dieu, je n'irai contre vous et les vôtres.

Étrange dialogue d'amoureux ! Ou plutôt sévère leçon de la part d'une reine et piteuse réplique d'un outrecuidant dont les entreprises ont échoué et qui vient de l'échapper belle ! Mais Thibaut n'était pas au bout de ses peines. On ajouta les insultes les plus grossières à l'humiliation qu'il venait de subir. Quand il sortit de la salle d'audience, des valets lui jetèrent au visage « un fromage en faisselle », c'est-à-dire un fromage mou ! D'autres coupèrent la queue de son cheval. Thibaut s'en revint chez la reine, exhibant ses souillures, protestant contre le traitement infligé à la personne du roi de Navarre, invoquant à juste raison le sauf-conduit qui lui avait été délivré. Indignée, Blanche fit incarcérer les fautifs et Louis IX ordonna de les pendre sans autre jugement. Robert d'Artois avoua qu'il était le vrai coupable et les valets furent relâchés. Cet incident burlesque n'atténua point la défiance du roi envers Thibaut. Ne croyant nullement à son prochain départ pour la Terre sainte, il le fit conduire en Navarre, la Champagne restant en sa garde.

Déjà, le jeune roi avait une perception trop aiguë des problèmes politiques pour s'illusionner sur les deux victoires qu'il avait remportées. Ni la chute du comte de Bretagne, ni la reddition de Thibaut de Champagne, ni la trêve difficilement consentie par le roi d'Angleterre n'apportaient de solution définitive. Les événements qu'il venait de vivre lui montraient au contraire le peu de crédit qu'il fallait attacher aux promesses des barons et que, seule, une bataille décisive était de nature à les ramener une bonne fois à la raison. Réduits à l'impuissance et le sachant, ils n'en persistaient pas moins à relever la tête à la première occasion. Cette notion d'État, dont la nécessité s'imposait peu à peu, leur échappait du tout. Ils étaient en retard d'un siècle. Ils n'avaient qu'un appui : Henri III d'Angleterre, dont la mollesse de caractère les condamnait inéluctablement à l'échec. Cependant, Louis IX ne pouvait douter qu'à brève échéance Henri III tenterait à nouveau de reconquérir l'empire Plantagenêt, retrouvant en Mauclerc et en Lusignan ses alliés naturels. L'issue du conflit paraissait évidente, eu égard à la disproportion des moyens. Il convenait néanmoins de s'y préparer et, dans un premier temps, d'exercer une surveillance étroite sur l'ouest du royaume.







III

La Couronne d'épines


Une anecdote illustre parfaitement le comportement de Blanche de Castille en tant que chrétienne. Elle avait décidé d'accomplir un pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle. L'évêque de Paris, Guillaume d'Auvergne, savait que les frères Prêcheurs avaient de grosses dettes. Il vint trouver la reine et lui demanda si ses préparatifs étaient achevés.

— Oui, seigneur évêque.

— Eh bien ! madame, vous avez fait beaucoup de dépenses inutiles pour être glorifiée aux yeux du monde, pour étaler votre magnificence au pays dont vous êtes sortie : tout cela ne pouvait-il pas trouver un meilleur emploi ?

— Parlez ; je suis prête à suivre vos avis.

— Je ne vous en donnerai qu'un, mais un bon, et je m'engage à répondre pour vous, sur ce point, au tribunal du Juge suprême. Voilà nos frères Prêcheurs de la maison de Saint-Jacques qui ont pour 1 500 livres de dettes ou environ. Prenez la gourde et le bâton, et allez à Saint-Jacques, mais à Saint-Jacques de Paris ; là, vous leur remettrez la somme. C'est moi qui modifie ainsi votre vœu et qui prends toute la responsabilité de la chose. Croyez-moi, vous vous en trouverez mieux que de tout le faste et de tout l'appareil superflu dont vous vouliez vous entourer.

Blanche obéit, malgré sa tristesse de ne pas revoir son pays natal et ses parents. C'était la simple croyante, non la reine, qui obéissait aussi docilement à l'Église. Ce vœu de pèlerinage à Compostelle n'intéressait qu'elle-même. Par contre, quand il s'agissait des affaires de l'État, c'était la reine qui s'exprimait et décidait, et elle n'hésitait pas à contrecarrer les vues de l'Église.

Formé à son école, Louis IX suivra la même voie. Il séparera avec la même netteté et la même rigueur le roi du croyant, la dévotion personnelle de l'intérêt du royaume, sans craindre de décevoir le pape, voire de l'affronter s'il estimait être dans son droit. De même distinguera-t-il les questions purement religieuses des activités temporelles de l'Église et n'oubliera-t-il jamais que la prélature française s'intégrait dans l'échiquier féodal et formait le baronnage ecclésiastique. Ce baronnage impliquait des devoirs de vassalité très stricts, liés à la nature et à l'importance des fiefs détenus par les évêques et les abbés. Louis IX s'efforçait de les adoucir ; il ne lui venait pas à l'esprit de les supprimer, l'Église étant partie intégrante de la nation. C'est ainsi qu'il entra en conflit avec les archevêques de Reims et de Tours et avec l'évêque de Beauvais. Ces prélats prétendaient se soustraire à la justice royale et aux juridictions civiles quant à leur temporel. Louis IX n'hésita pas à réunir les grands vassaux et les principaux officiers du royaume à Saint-Denis, en décembre 1235. Un acte de protestation collective fut solennellement dressé et envoyé à Grégoire IX qui couvrait systématiquement ses prélats. On ne peut voir dans cet acte l'embryon d'un gallicisme quelconque, mais l'exacte appréciation des droits et des devoirs de chacun. En défendant les prélats français, au nom de la religion, le pape oubliait trop souvent qu'ils étaient également les vassaux de Louis IX. La protestation solennelle de 1235 n'était pas un acte d'insubordination, mais un coup d'arrêt, en même temps que l'affirmation de l'autorité royale quant au temporel. Louis IX intervint avec la même fermeté pour réprimer l'abus quasi scandaleux que certains prélats faisaient des sanctions ecclésiastiques : interdits et excommunications. Cet abus heurtait l'esprit de justice d'un roi qui se voulait le défenseur attentif de son peuple, et son protecteur !

Il lui était d'autant plus facile d'adopter cette attitude envers la hiérarchie que sa dévotion était irréprochable. Ses fondations pieuses et ses aumônes dépassaient celles des autres princes de la chrétienté. Son confesseur (Guillaume d'Auvergne), ses chapelains, les religieux qui fréquentaient la cour, pouvaient attester la sincérité de sa foi. C'était une foi vécue à tous les moments de la journée. Là-dessus les témoignages abondent. Voici ce qu'écrit le confesseur de la reine Marguerite déjà cité :

« Souvent, pendant la nuit, le roi sortait doucement de son lit, s'habillait, se chaussait et allait si vite à sa chapelle que ceux qui couchaient dans sa chambre, n'ayant pas le temps de se chausser, couraient nu-pieds après lui. Quand les matines étaient dites, le roi demeurait longtemps en oraison, ou dans sa chapelle ou dans son oratoire. Lorsque, après son oraison, il n'était pas encore jour, le roi ôtait sa chape et entrait dans son lit ; quelquefois il se couchait avec sa chape et dormait. Parfois il donnait à ceux qui étaient dans sa chambre une certaine mesure de cierge, leur enjoignant de ne pas le laisser dormir plus longtemps que brûlerait ce flambeau ; il arrivait ainsi que, quand on éveillait le roi, il disait en se levant qu'il ne s'était pas encore réchauffé. Dès que le prince était réveillé, d'après les ordres qu'il en donnait, il se levait aussi promptement qu'il pouvait et allait à l'église ou à la chapelle. »

Le confesseur de la reine Marguerite précise ensuite les pratiques religieuses de Louis ; il souligne sa préférence pour les sermons :

« Le bienheureux roi entendait très volontiers et très souvent la parole de Dieu. Chaque dimanche et chaque jour de fête, lorsqu'il pouvait avoir des religieux ou autres qui sussent prêcher la parole de Dieu, il les faisait prêcher en sa présence, et les écoutait très dévotement… Dans ses différentes promenades, dès qu'il pouvait se détourner pour entrer dans quelque abbaye ou dans quelque autre sainte demeure d'hommes ou de femmes, il faisait volontiers prêcher devant lui. Lorsque le roi entendait des sermons dans des chapitres de religieux, sa coutume ordinaire était de s'asseoir au milieu du chapitre sur la paille, même au temps du plus grand froid, et les moines restaient dans leurs stalles… Il arriva souvent au roi de cheminer à pied deux fois par jour, l'espace d'un quart de lieue, pour entendre les sermons qu'il faisait faire au peuple. Lorsqu'on faisait du bruit autour du prédicateur, il l'apaisait. Quelquefois, il écoutait les leçons aux écoles des frères Prêcheurs, à Compiègne, et quand la leçon était finie, il ordonnait qu'on fît un sermon pour les laïcs qui s'étaient rendus là avec lui… Le bienheureux roi brûlait de l'ardente dévotion qu'il avait pour le sacrement du vrai corps de notre Seigneur Jésus-Christ ; il communiait à tout le moins six fois par an, savoir : à Pâques, à la Pentecôte, à l'Assomption de la bienheureuse Vierge Marie, à la Toussaint, à Noël et à la Purification ; il recevait alors son sauveur avec une très grande dévotion. Auparavant, il se lavait les mains et la bouche, il ôtait son chapeau et sa coiffe ; arrivé dans le chœur de l'église, il ne s'avançait point sur ses pieds jusqu'à l'autel, mais il s'y rendait en s'avançant sur ses genoux ; quand il était devant l'autel, il disait son Confiteor tout bas, les mains jointes, et avec beaucoup de soupirs et de gémissements ; puis il recevait le vrai corps de Jésus-Christ de la main de l'évêque ou du prêtre… Le Vendredi saint, le jour où la croix est adorée, le bienheureux roi se rendait aux églises voisines des lieux où il se trouvait ; il était nu-pieds ; il portait des chausses sans semelles qui ne permettaient pas de voir la chair, mais la plante de ses pieds posait toute nue sur la terre. Il déposait d'abondantes offrandes sur les autels des églises qu'il visitait ; ensuite il assistait aux offices, toujours nu-pieds, jusqu'au moment de l'adoration de la croix ; alors le bienheureux roi ôtait sa chape et ne gardait que sa tunique ; ainsi nu-pieds et tête nue, il se mettait à genoux et adorait dévotement la sainte croix, puis il s'éloignait sur un certain espace et revenait auprès de la croix en s'avançant sur ses genoux ; il y revenait jusqu'à trois fois de la même manière : alors il baisait la croix, ensuite il s'étendait en forme de croix sur la terre nue qu'il baisait, et versait, dit-on, pendant ce temps, beaucoup de larmes. »

Le temps approchait où il se plaindrait à son confesseur de n'avoir pas le don des larmes, de garder les yeux secs, malgré l'émotion qu'il ressentait, quand on prononçait ces mots dans les litanies : « Ô sire Dieu, je n'ose te demander une fontaine de larmes ; mais je me contenterais de petites gouttes de pluie pour arroser la sécheresse de mon âme ! »

Geoffroy de Beaulieu, frère Prêcheur et confesseur de Louis, nous le montre au contraire dans sa vie quotidienne, et son témoignage n'est pas moins significatif :

« Le saint roi était très spirituel, et ses paroles pleines de grâce ; il était en garde contre les libertins, les méchants et les calomniateurs ; jamais il n'insultait personne ; il reprenait doucement ceux qui commettaient quelques fautes, à moins qu'elles ne fussent très graves ; il s'abstenait de toute espèce de jurements, tels que ceux qu'on a coutume de laisser échapper dans la conversation ; pour éviter tous les autres jurements, il se servait habituellement de celui-ci : In nomine mei (au nom de moi) ; et même, sur la représentation d'un homme pieux, il s'en abstint absolument, et se contenta de dire, selon l'Évangile, oui et non. Dans les affaires difficiles, personne n'avait le coup d'œil aussi sûr que ce pieux monarque ; et ce qu'il comprenait bien, il l'exécutait avec habileté et prudence ; la douceur était répandue sur ses lèvres, et il savait rendre aimable tout ce qu'il disait. »

Il se peut. Mais Louis était encore loin de l'état de quasi-perfection, de sainteté, qu'il atteindra dans la dernière partie de son règne. Il était encore sujet à de fréquents accès de colère ; il manquait de patience ; le vieux sang capétien parlait trop haut en lui. Envers ses domestiques il se montrait souvent exigeant et dur, mais prenait sur lui pour leur pardonner, car il se défiait de son premier mouvement. Un jour qu'il rentrait du parlement, il ne trouva personne dans sa chambre : les seize chambellans de service étaient allés se promener. Sa fureur éclata. Il fallut que Pierre de Choisy implorât leur pardon. Lorsque naquit son premier enfant qui était une fille, alors qu'on attendait un fils, personne n'osait lui annoncer la décevante nouvelle. Et Joinville, malgré son indulgence et son admiration, ne cache pas que le roi se courrouçait facilement, dès qu'on lui demandait quelque chose.

Comme tous ses contemporains, Louis IX avait le culte des reliques, qui prenait alors des proportions extraordinaires. En 1232, lors d'une ostension, le saint Clou fut perdu par les moines de Saint-Denis. Le chagrin de Louis fut spectaculaire. Cette insigne relique, recueillie au soir de la Crucifixion, avait été rapportée par l'empereur Charles le Chauve et remise à ce couvent. Pendant qu'on le donnait à baiser aux fidèles, il avait été dérobé. Louis s'écria :

— J'eusse mieux aimé que la meilleure cité de mon royaume fût fondue en terre et périe !

Et il fit publier que, si quelqu'un retrouvait le saint Clou, il recevrait cent livres de récompense. Mais il faut savoir que l'angoisse et la douleur du roi étaient partagées par la population parisienne et par tout le peuple du royaume. On redoutait que cette perte, survenant au début du règne, n'annonçât de plus grands malheurs, tels qu'une épidémie de peste. Mais la relique fut retrouvée et restituée aux moines de Saint-Denis.

Bientôt l'occasion se présenta au roi d'acquérir des reliques encore plus précieuses que le saint Clou, et d'enrichir par là le trésor spirituel du royaume. La situation de l'empire byzantin tournait au désastre. L'empereur régnant était alors Baudouin II de Courtenay, arrière-petit-fils de Louis le Gros, donc cousin de Louis IX. Appelé sur le trône à dix ans, il avait épousé par la suite Marie de Brienne, petite-nièce de Blanche de Castille. Les barons confièrent la défense de l'empire (et sa tutelle) au père de Marie, le sage et courageux Jean de Brienne. À cette époque, Byzance se trouvait sous la triple menace des Bulgares, des Tartares de Gengis Khan et des princes grecs dépossédés par la seconde croisade. À bout de ressources, Jean de Brienne envoya son gendre en ambassade à Rome et à Paris. Mais Jean de Brienne mourut en 1237 et ses barons, pour faire face à une situation désespérée, prirent sur eux, en l'absence de leur jeune empereur, d'engager la sainte Couronne d'épines à un représentant du doge de Venise : Nicolo Quirino. Ce dernier leur avança la somme dont ils avaient besoin et se fit remettre la Couronne. Informé de cet événement, il fallut bien que Baudouin II en fît le douloureux aveu à Louis IX et à Blanche. Il proposa au roi de lui offrir la Couronne, dès qu'il aurait pu la dégager. Louis IX comprit que Baudouin lui suggérait de la racheter, préférant la voir entre les mains d'un prince français, son parent, plutôt qu'en celles des marchands de Venise. Il envoya à Byzance les dominicains Jacques et André. Ils négocièrent rapidement le rachat, et ramenèrent la sainte Couronne à Paris, pour la Noël de 1238.

Louis IX ordonna que l'on se portât en foule au-devant de la merveilleuse relique. Quand ceux qui la convoyaient depuis Venise, parvinrent à Troyes, il rassembla ses chevaliers et familiers, et, avec sa mère et l'archevêque Gautier Cornut, il se mit en route. Son exaltation fut sans pareille quand il aperçut le cortège. Il fit ouvrir sur-le-champ la caisse qui contenait le reliquaire, puis la boîte en argent qui était à l'intérieur, scellée aux armes du doge de Venise et des barons byzantins. On compara les sceaux avec ceux qui étaient appendus aux lettres patentes. On les brisa. Alors apparut une boîte d'or. Louis IX tomba à genoux en contemplant enfin la Couronne d'épines. Il était plus heureux que s'il avait remporté une grande victoire ou conquis une province. Mais, on y insiste, cette exaltation de Louis s'inscrivait dans la mentalité du temps ; elle n'était pas exceptionnelle. Cet événement mémorable eut lieu à Villeneuve-l'Archevêque, le 10 août 1239. Le lendemain, la sainte Couronne fit à Paris une entrée de souverain ! Le roi et son frère Robert portaient le reliquaire. Il fut exposé sur une estrade dressée à la porte Saint-Antoine. Tous les Parisiens étaient présents, priant et chantant des hymnes, avec une ferveur encore jamais vue. Puis la sainte Couronne fut transportée à Notre-Dame, au milieu d'une multitude de prélats, de religieux, de chevaliers, tous pieds nus à l'exemple du roi. Après un office grandiose, le reliquaire fut déposé dans la chapelle royale, dédiée à saint Nicolas.

L'année suivante, Baudouin II, après avoir remporté quelques succès, se trouvait à nouveau à court d'argent. Il emprunta aux Templiers de Syrie une somme si importante qu'il dut faire appel pour la seconde fois à Louis IX, ayant engagé un morceau de la Vraie Croix. Cette relique fut rachetée par Louis IX et amenée à Paris. En 1242, ce furent le fer de la sainte Lance et la sainte Éponge. Pour abriter ce trésor et, plus encore, pour honorer ces témoignages tangibles de la Crucifixion, le roi décida d'ériger une chapelle qui aurait la forme d'un immense reliquaire. Telle est l'origine de la Sainte-Chapelle. Le début de la construction se situe entre 1239 et 1240, son achèvement, en 1246. On ignore si l'architecte fut Pierre de Montreuil, ou l'un des bâtisseurs de la cathédrale d'Amiens. Les vitraux furent fondus dans les ateliers de Chartres, comme en attestent la fluidité des bleus et la teinte rubis des rouges. Par miracle, ce monument a échappé au vandalisme révolutionnaire. Il nous est parvenu à peu près intact. C'est en effet un reliquaire géant, tout de pierre et de verre. La lumière qui traverse les vitraux et s'y charge de couleurs, le rend comme irréel, créant une ambiance où se mêle l'art le plus délicat à la spiritualité la plus haute. On oublie les solides contreforts, la robustesse du porche, le poids de ces blocs entassés les uns sur les autres, pour ne plus voir que cette prière miroitante, ne plus percevoir que l'envolée mystique. Ici, la pensée se dégage du monde minéral, de l'épaisse matière, pour fuser vers le ciel. Elle ne supprime pas la pierre ; elle l'allège, l'incorpore, comme la chair s'agrège à l'âme et participe à l'extase. Qu'on ne s'y trompe pas ! Ce n'est pas parce que les lys alternent avec les châteaux de Castille sur la muraille que Saint Louis est présent dans cette chapelle. C'est que celle-ci est son âme même, avec son poids corporel, ses élans vers le ciel et sa floraison mystérieuse.







IV

Trencavel


Dans les tableaux idylliques qu'ils brossent du XIIIe siècle, trop d'historiens semblent oublier qu'alors que Louis IX achetait et recevait la Couronne d'épines, le monde civilisé était menacé de submersion. Depuis 1220, Gengis Khan et ses cavaliers mongols ravageaient l'Asie Mineure. Dans les cités dont ils s'emparaient, il ne restait âme qui vive après leur passage. La population entière était passée au fil de l'épée ; les chiens eux-mêmes étaient égorgés. Peut-être la terreur qu'ils inspiraient était-elle l'arme principale de ces sauvages cavaliers. À partir de 1226, l'ouragan se détourna vers l'est. La mort de Gengis Khan en 1227, le partage de son empire et les luttes qui opposèrent ses héritiers, stoppèrent la conquête, ou plutôt le ravage. Mais, dès 1229, sous l'impulsion d'Ogodeï, les hordes déferlèrent à nouveau vers l'est et le sud, et bientôt vers l'ouest. Une armée de 150 000 hommes se dirigea vers l'Europe. Elle apparut sur la Volga, força la route de Moscou qui fut incendiée. Elle se divisa ensuite en deux corps, dont l'un fonça sur la Pologne, et l'autre sur la Hongrie. Polonais et Allemands, unissant leurs forces, essayèrent en vain d'endiguer le flot. Les Mongols s'avancèrent jusqu'aux portes de Vienne, massacrant et brûlant tout ce qu'ils rencontraient sur leur route. Un vent de panique secoua l'Europe. La lutte entre l'empereur Frédéric II et le pape battait alors son plein. En France, le Languedoc bougeait à nouveau. Mais, ailleurs, des populations affolées fuyaient. Qu'adviendrait-il si on ne pouvait arrêter les Mongols ? La chrétienté risquait de disparaître. La nécessité d'une grande croisade, d'une union sacrée, s'imposait aux princes. Comme Blanche de Castille évoquait cette éventualité, elle s'attira cette réponse sereine, mais déterminée, de Louis IX :

— Soutenons-nous, ma mère, par l'espérance des consolations célestes. S'ils viennent, nous les rejetterons dans l'enfer d'où ils sont sortis, ou bien ils nous enverront tous au ciel.

Le monde était alors si vaste que Vienne semblait aux antipodes, une ville dont on savait peu de chose, située à l'autre extrémité de l'Occident, dans une contrée inaccessible ! Par bonheur, Ogodeï mourut en 1241 et ses hordes, privées de leur chef, évacuèrent la Pologne, l'Allemagne et la Hongrie. Le danger étant écarté, on s'empressa de l'oublier et les luttes reprirent de plus belle entre les princes chrétiens. Avaient-elles d'ailleurs jamais réellement cessé ?

En France, Raymond VII de Toulouse se manifestait à nouveau. Il avait promis de prendre la croix, mais ne se décidait pas à partir, en dépit des injonctions réitérées du pape. Oubliant le pardon de Louis IX et le soutien que ce dernier ne lui avait pas ménagé dans ses conflits incessants avec l'Église, le malheureux comte regardait du côté de l'empire ; il prêtait une oreille complaisante aux propos des envoyés d'Henri III d'Angleterre et du comte de la Marche. Une nouvelle conspiration se préparait contre Louis IX. Les fomentateurs misaient imprudemment sur la jeunesse du roi, sur son inexpérience supposée. Ils se disaient que, libéré de la tutelle de sa mère, il ne serait pas capable de faire face, oubliant que la reine Blanche conservait son influence et que Louis ne décidait encore rien sans elle, oubliant aussi que l'équipe gouvernementale restait en place. Il faut dire que Raymond VII avait toutes les raisons de secouer le joug royal et de tenter d'abolir le terrible traité de Paris. Il était prévisible qu'à la première occasion il chercherait à recouvrer la pleine propriété de ses biens. D'ailleurs tout le poussait à la révolte, et d'abord l'opinion.

Dans le duché de Narbonne, annexé à la couronne, les agents royaux (sénéchaux, viguiers et bayles) multipliaient les exactions. Les uns étaient insuffisamment rémunérés et faisaient leur possible pour arrondir leur traitement. Les autres avaient acheté leur charge et voulaient rentrer dans leurs frais : tel était surtout le cas des bayles, collecteurs d'impôts, de taxes et d'amendes. Lorsque les tribunaux d'Inquisition condamnaient un hérétique, les fonctionnaires du roi percevaient le produit des confiscations : on aperçoit les abus, les raisons pour lesquelles les dénonciations pleuvaient ! Dans le comté de Toulouse, dont Raymond VII conservait l'usufruit, l'Inquisition sévissait avec la dernière rigueur. Le pape l'avait confiée aux Dominicains, encore que la vocation essentielle de leur ordre fût l'enseignement et le prêche. Mais, en dépit des massacres, des bûchers, des génocides, l'hérésie cathare se maintenait. Plus grave encore, elle bénéficiait de l'appui des catholiques, par haine des « Français ». Personne ne reculait devant le risque de cacher un « évêque » cathare ou un Parfait, ni de porter de la nourriture aux Bons-Hommes qui vivaient dans les cavernes ou les forêts. Il y avait eu trop de procès iniques, trop de témoignages sollicités, trop de dénonciations ayant la vengeance ou la cupidité pour mobile, trop de spoliations ! Des inquisiteurs étaient massacrés, d'autres, capturés et échangés. On tuait aussi les agents et les soldats du roi. Raymond VII louvoyait entre les deux partis. L'Église le rendait responsable des meurtres, lui reprochait sa tiédeur, l'accusait parfois de complicité. Il eût été perdu sans la bienveillance de Blanche, qui intervenait généreusement en sa faveur, et sans la modération de Louis IX. Par moments, le pape feignait de croire aux bons sentiments de Raymond VII et relâchait sa sévérité, mais, le plus souvent, il le menaçait de sanctions. Mais qui était dupe de ses protestations d'innocence, de ses promesses ? Nul n'ignorait qu'il se sentait obligé d'accueillir et de protéger ces seigneurs dépossédés par les croisés que l'on appelait « les faidits », de fermer les yeux sur le comportement des familles consulaires presque toutes favorables à l'hérésie. Ainsi la noblesse, la bourgeoisie, le peuple languedociens, catholiques et cathares confondus, souhaitaient ardemment que « l'occupant » fût chassé. La résistance était partout. Raymond VII ne pouvait que la tolérer, sinon même l'encourager secrètement : il en était le chef véritable. On attendait de lui le signal de la révolte, mais il avait perdu son alacrité de naguère ; trop de luttes stériles, d'échecs, d'humiliations, avaient corrodé sa volonté. De plus, il se défiait un peu de son peuple, prompt à l'enthousiasme, mais vite abattu. Il gardait le souvenir amer des capitulations massives lorsqu'approchait l'armée de Louis VIII. Il savait aussi que les ressources de la région, ruinée par tant d'années de guerre, ne permettraient pas une longue résistance. La seule planche de salut était une intervention du roi d'Angleterre appuyée sur la rébellion des provinces de l'ouest. Il préférait donc laisser mûrir l'événement, ne pas agir isolément, attendre en agissant dans l'ombre. Déjà l'empereur Frédéric II se montrait favorable à ce que Raymond VII récupérât son marquisat de Provence donné en garde à l'Église.

La révolte éclata brusquement, prématurément, dans le duché de Narbonne. Son chef fut le vicomte Trencavel, le plus important des faidits. Son père, Raymond-Roger, avait été jeté en prison lors de la reddition de Carcassonne. On accusait Simon de Montfort de l'avoir fait empoisonner. Trencavel était encore enfant quand sa mère, Agnès de Montpellier, l'avait confié au comte de Foix. Il avait grandi dans cette cour notoirement hérétique et hostile au parti français. Il n'avait qu'un but : reconquérir son héritage, à savoir Carcassonne, Albi et le Razès. Jamais l'éventualité de lui rendre fût-ce une partie de ses biens n'avait été examinée. On feignait d'ignorer ses droits, à vrai dire hypothétiques. Lors de la première révolte du Languedoc, en 1224, Trencavel était entré en vainqueur à Carcassonne, mais pour en être aussitôt chassé par les troupes de Louis VIII. Depuis lors, réfugié dans le royaume d'Aragon, il méditait sa revanche. Il avait un peu plus de trente ans en 1240 et passait à juste raison pour un soldat habile et courageux. Sa brillante participation à la prise de Majorque et de Valence par le roi d'Aragon avait assis sa réputation. Les faidits le considéraient comme leur chef naturel. Certains, entièrement dépossédés, vivaient en exil. D'autres, comme Olivier de Termes, conservaient leurs fiefs, mais sous le contrôle des Français. Olivier de Termes tenait encore les Corbières, le Termenès, les forteresses inaccessibles de Quéribus et Pierrepertuse. Il devint le lieutenant de Trencavel. Pendant l'été, les faidits et leurs fidèles se rassemblèrent en Roussillon. Leur troupe disparate et peu nombreuse se dirigea vers Alet, qui ouvrit ses portes. Ce furent ensuite Limoux et Montréal. Partout on les accueillait comme des libérateurs. D'innombrables volontaires venaient grossir leurs rangs. Pépieux, Azille, Laure, Laredorte, Rieux se donnèrent à Trencavel, puis Caunes, Minerve, Villemoustaussou. Les places qui résistaient, étaient prises d'assaut et, sinon, leur territoire était saccagé. La région tout entière, obéissant à un mystérieux mot d'ordre, se soulevait : prélats et barons français n'eurent d'autre alternative que de se réfugier à Carcassonne. Ceux qui ne purent fuir, furent pris ou massacrés. Le mouvement semblait irrésistible. Mais Guillaume des Ormes, sénéchal de Carcassonne, ne perdit pas la tête. Il pourvut la cité de vivres et de matériel, fit poser les hourds et les mantelets. Le 7 septembre, les troupes de Trencavel apparurent. La nuit même les habitants du faubourg leur ouvrirent les portes et trente-trois prêtres furent massacrés malgré le sauf-conduit qui leur avait été accordé. Trencavel commença l'investissement de la place ; attendant des renforts, il ne voulait pas encore attaquer. L'issue de la révolte dépendait uniquement de la décision que prendrait Raymond VII. Malgré les succès de Trencavel, il différa sa décision sous de vains prétextes. Ainsi, une fois de plus et la dernière, le Languedoc se trouvait désuni. La pusillanimité et l'indécision de Raymond VI avaient rendu possible la foudroyante conquête par Simon de Montfort. La défiance de Raymond VII ferait échouer l'ultime tentative de reconquête par Trencavel. Déjà Louis IX avait été averti et prenait ses mesures. La promptitude de sa riposte ne laissait aucune chance de réussite aux rebelles.

Malgré l'immobilisme de Raymond VII, Trencavel s'obstina. Il essaya d'attirer les assiégés hors de la ville, mais Guillaume des Ormes évita ce piège. Une lettre de ce dernier relate les péripéties du siège qui dura du 17 septembre au 11 octobre 1240. Les trois premiers assauts de Trencavel échouèrent. Alors, commença un véritable duel d'artillerie, mangonneaux contre pierrières. Trencavel fit miner le rempart. Les défenseurs ripostèrent par des contre-mines. Quand un pan de muraille s'écroulait, les assaillants se heurtaient à un rempart neuf, bâti en retrait, ou à de solides palissades. Trencavel lança encore cinq furieuses attaques : il jouait son va-tout, car il n'ignorait pas l'approche de l'armée royale. C'étaient le chambellan Jean de Beaumont et le maréchal Ferry Pâté qui la commandaient. Le 11 octobre, elle fut en vue de Carcassonne. Trencavel abandonna. Il n'essaya même pas de livrer bataille, car ses troupes s'étaient amenuisées. Il incendia le faubourg et une abbaye, et retraita en grande hâte. Il s'enferma dans le château de Montréal avec les principaux faidits. Raymond VII et le comte de Foix s'entremirent pour obtenir une capitulation honorable. Trencavel sortit de Montréal avec armes et bagages. Il chercha refuge en Aragon avec ses derniers fidèles. Jamais il ne recouvra ses biens, bien qu'il eût fait sa soumission au roi. Sa troupe s'évapora, comme par enchantement. Ses alliés se dispersèrent, espérant le pardon de Louis IX. Olivier de Termes tenta de résister dans ses châteaux des Corbières ; ils capitulèrent un à un ; il ne lui resta plus qu'à rentrer, lui aussi, dans l'obéissance. L'échec de Trencavel sonnait le glas de la résistance occitane. Il ajoutait au discrédit de Raymond VII. Les faidits l'accusaient de complicité avec les royaux et ceux-ci de complaisance envers les hérétiques. Il dut se rendre à Montargis, au printemps de 1241, pour comparaître devant Louis IX. Le roi était homme de son temps ; il haïssait les cathares. Cependant, sur les instances de sa mère, il renouvela son pardon. Mais Raymond VII dut s'engager à chasser les faidits, à détruire l'hérésie, et à raser le nid d'aigle de Montségur où l'on savait que les Bons-Hommes et leurs « évêques » s'étaient réfugiés. Louis IX l'obligea aussi à abandonner le parti de l'empereur et à faire sa paix avec le comte de Provence. Raymond VII feignit le repentir, consentit à tout : il ne s'agissait pour lui que de gagner du temps. Comment eût-il pu oublier les implacables représailles exercées par l'armée royale dans les territoires insurgés ? Le bourg de Carcassonne, les villes fortes de Limoux, Montréal et Montlieu, avaient été ruinés de fond en comble. Faute de mieux, Raymond VII se déconsidérait en recourant au mensonge, à l'hypocrisie. Il se flattait d'endormir la méfiance du jeune roi et jouait au plus fin. Peut-être le malheur avait-il finalement perverti ce caractère autrefois plein de droiture et de fierté. Cependant, s'il courbait le front, il ne renonçait pas encore. Mais comment sa duplicité eût-elle échappé à la sagacité de Louis IX et de ses conseillers ? Ils n'ignoraient point que Raymond VII négociait son divorce dans l'unique dessein d'avoir un héritier.

Sa femme, Sancie d'Aragon, ne lui avait donné qu'une fille, Jeanne de Toulouse, en vingt ans de mariage. Jeanne avait épousé en 1237 le frère du roi, Alphonse de Poitiers. Or le traité de Paris prévoyait que seuls les enfants de Jeanne et d'Alphonse pourraient hériter du comté de Toulouse. À cette date, le couple n'en avait point. Raymond VII se dit que, s'il avait un fils, l'héritage pourrait revenir à celui-ci. Il s'entendit donc avec le roi d'Aragon pour répudier Sancie, et avec le comte de Provence pour épouser aussitôt sa troisième fille, également prénommée Sancie. La comtesse de Toulouse opposa un refus catégorique. Raymond VII était homme de ressource ; il invoqua une consanguinité inexistante, tout au moins non prohibée par l'Église. L'affaire traîna en cour de Rome, si bien que Grégoire IX eut le temps de mourir, puis Célestin IV qui ne régna que seize jours. Le siège pontifical resta vacant pendant presque deux ans, par suite des intrigues de l'empereur Frédéric. Sancie de Provence, lasse d'attendre, avait trouvé un autre parti ; elle épousa Richard de Cornouailles, frère du roi d'Angleterre.

Ainsi Raymond VII perdait-il sur tous les tableaux.







V

Le banquet de Saumur


En 1237, Robert, frère cadet de Louis IX, avait épousé Mahaut de Brabant et reçu l'Artois en apanage, en exécution du testament de Louis VIII. La même année, ou l'année suivante, Alphonse épousa Jeanne de Toulouse ; en 1241, il eut vingt et un ans. Louis IX décida de lui conférer la chevalerie et de l'investir du comté de Poitiers : également en exécution du testament du feu roi. C'était pour lui l'occasion de visiter plusieurs provinces, mais aussi de faire sentir l'autorité royale aux barons poitevins. L'adoubement d'Alphonse de Poitiers donna lieu à des fêtes superbes, surtout à un festin auquel assista Joinville et dont il nous a laissé une relation éblouie. Ce festin se déroula sous les halles de Saumur. Louis IX le présida, entouré de ses frères et de l'élite de sa noblesse.

« Le roi, écrit Joinville, tint une grande cour à Saumur en Anjou, là où je fus ; je témoigne qu'elle fut la mieux ordonnée que je visse jamais, car, à la table du roi, mangeait auprès de lui le comte de Poitiers, qu'il avait nouvellement fait chevalier ; et après le comte de Poitiers mangeait le comte Jean de Dreux qu'il avait nouvellement fait chevalier ; après le comte de Dreux mangeaient le comte de la Marche, le bon comte Pierre de Bretagne ; et devant la table du roi, vis-à-vis le comte de Dreux, mangeait monseigneur le roi de Navarre, en robe et en manteau de samit, bien paré d'une ceinture à fermail et d'un chapeau d'or, et je tranchais devant lui1. Devant le roi, le comte d'Artois, son frère, servait du manger, le bon comte tranchait du coutel. Pour garder la table étaient monseigneur Robert de Beaujeu, qui fut depuis connétable de France, monseigneur Enguerrand de Coucy et monseigneur Archambault de Bourbon. Derrière ces trois barons il y avait bien trente de leurs chevaliers, en cotte de drap de soie, pour les garder et, derrière ces chevaliers, il y avait grand nombre de sergents vêtus des armes du comte de Poitiers brodées sur cendal (taffetas). Le roi était revêtu d'une cotte de samit bleu et d'un surtout et manteau de samit vermeil fourré d'hermine, et un chapel de coton sur sa tête, lequel fort mal lui seyait, parce qu'il était jeune. Le roi tint cette fête aux halles de Saumur. On disait que le grand roi Henri d'Angleterre (Henri II Plantagenêt) les avait fait construire pour tenir ses grandes fêtes ; et ces halles sont faites à la façon des cloîtres des moines blancs (les Cisterciens) ; mais je crois bien que, de loin, il n'y a de cloîtres si grands. Et je vous dirai pourquoi il me le semble ; car du côté du cloître où mangeait le roi, qui était environné de chevaliers et de sergents, lesquels tenaient un grand espace, mangeaient à une table vingt (prélats) tant évêques qu'archevêques, et, encore après les évêques et les archevêques, mangeait à côté de cette table la reine Blanche sa mère, en haut du cloître, du côté où le roi ne mangeait pas. Et suivaient la reine, le comte de Boulogne, qui depuis fut roi du Portugal et le bon comte de Saint-Pol et un Allemand de l'âge de dix-huit ans, qu'on disait être fils de sainte Élisabeth de Thuringe : duquel disait-on aussi que la reine Blanche le baisait au front par dévotion, parce qu'elle avait ouï dire que sa mère l'y avait maintes fois baisé.

Au haut du cloître, de l'autre côté, étaient les cuisines, les bouteilleries, les paneteries et les dépenses d'où l'on apportait, devant le roi et la reine, la viande, le vin et le pain ; et dans toutes les autres ailes et au préau du milieu, mangeait si grande multitude de chevaliers que je n'en sais le nombre. Bien des gens disaient qu'ils n'avaient jamais vu autant de surtouts, et d'autres vêtements de drap d'or, à une fête comme il y en eut là ; ils disaient qu'il y avait bien trois mille chevaliers. »

Assurément ce fut une fête splendide. Il est aisé d'imaginer ces tables chargées de vaisselles d'or et d'argent, de pièces d'orfèvrerie, ces convives habillés de soie ou de cendal avec leur blason brodé sur leur surcot, ces grands seigneurs portant leur couronne distinctive, ce jeune roi vêtu de rouge et de bleu, coiffé d'un disgracieux chapeau de coton : sans doute en signe d'humilité et pour paraître moins séduisant qu'il n'était en réalité ! Ce bariolage de couleurs, ces ors étincelants, ces motifs héraldiques (encore dans leur pureté originelle), tout cela composait un tableau digne du pinceau d'un maître enlumineur. Mieux vaut encore se demander pourquoi le modeste Louis IX avait consenti à de telles dépenses, voulu cet étalage de luxe et de richesses et pareil rassemblement de barons et de chevaliers. C'est qu'il lui fallait paraître dans sa majesté royale. Le comté dont il allait investir son frère Alphonse avait appartenu à la maison rivale des Plantagenêts ; Richard Cœur de Lion en avait lui-même porté le titre et le frère d'Henri III d'Angleterre, Richard de Cornouailles, s'obstinait à le revendiquer ! Il fallait donc impressionner suffisamment les barons poitevins pour qu'ils consentissent à prêter hommage à Alphonse. Or Louis IX ne savait que trop combien ils s'étaient montrés rétifs à accepter l'autorité directe du roi. L'enjeu paraissait risqué. Cependant Louis ne pouvait se soustraire aux obligations du testament de son père. D'où ce déploiement de forces, ce festin, ce protocole, mais aussi la présence de Blanche de Castille.

Joinville ne précise pas à quelle table se trouvait Isabelle d'Angoulême, dame de Lusignan. Il signale simplement la présence de l'époux (le comte de la Marche) à la table du roi. Or, si Lusignan occupait une place honorable, d'ailleurs justifiée par son rang dans le baronnage poitevin, cela ne satisfaisait pas Isabelle. On se souvient qu'avant d'épouser Hugues de Lusignan, elle avait été mariée à Jean sans Terre. Après la mort de celui-ci, les Anglais, qui la rendaient responsable de leurs malheurs et la haïssaient, la chassèrent d'Angleterre. Cependant elle avait été leur reine, et elle en portait orgueilleusement le titre. C'était une reine in partibus, qui ne se contentait pas d'être dame de Lusignan, comtesse de la Marche et d'Angoulême. Elle faisait payer cher sa déchéance, ou plutôt sa rétrogradation, à son second époux, qui l'adorait en dépit de scènes fréquentes. Peut-être, à sa façon, Isabelle aimait-elle aussi Hugues de Lusignan, mais elle ne l'estimait pas ; il se peut même qu'elle le méprisât. Le spectacle de Blanche de Castille, triomphant à travers son fils, l'enragea de colère. Mère d'Henri III d'Angleterre, elle ne pouvait concevoir que sa rivale disposât de l'héritage Plantagenêt ! Pis encore : que le vasselage du Poitou fût transféré à un frère cadet de Louis IX, alors que cette province aurait dû appartenir à Henri III. Ce banquet, ces réjouissances auraient dû, selon elle, marquer l'investiture du comté à Richard de Cornouailles, son autre fils, et non pas au fils de l'Espagnole !

Joinville raconte que Louis IX et la cour se rendirent ensuite à Poitiers, où les barons poitevins devaient faire hommage de leurs fiefs au nouveau comte. Il prétend que de nombreux entretiens eurent lieu entre le roi et le sire de Lusignan. Il déclare, en toute bonne foi, que Louis IX redoutait un coup de force du comte de la Marche qui avait rassemblé quantité d'hommes d'armes. Joinville oublie simplement que le roi avait d'ores et déjà pris ses précautions, et emmené les meilleurs de ses chevaliers. Tenter une agression, ou un enlèvement, eût été une folie. D'ailleurs, Lusignan finit par se résigner, ou jugea plus habile de s'incliner, malgré les objurgations d'Isabelle. Il prêta donc hommage à Alphonse de Poitiers (en juillet 1241). Le roi l'obligea toutefois à restituer l'Aunis et la ville de Saint-Jean-d'Angély qui lui avaient été remises lors du projet de mariage entre son fils et Isabelle de France. Le mariage n'ayant pas eu lieu, cette restitution allait de soi. Elle ajouta pourtant à l'humiliation de Lusignan et à l'irritation de sa femme. Ainsi, non seulement son pauvre sire d'époux courbait le front devant Alphonse, mais on le dépouillait en signe de joyeux avènement ! C'était plus que n'en pouvait supporter la ci-devant reine d'Angleterre. Elle se retira à Angoulême. Hugues en profita pour recevoir Louis IX et Alphonse en son château de Lusignan : à la vérité, il y était peut-être contraint, et peut-être, car ce n'était pas un grand caractère, voulait-il faire oublier les algarades d'Isabelle. Apprenant que le roi et son frère avaient été reçus chez elle, l'irascible épouse accourut. Elle fit enlever et transporter à Angoulême tout ce qui avait servi à la réception : literie, vaisselle, mobilier et jusqu'aux ornements de la chapelle seigneuriale. Voilà le pauvre Lusignan aux abois ! Il ne pouvait vivre sans son indomptable épouse et, pour la retrouver, galopa d'une traite jusqu'à Angoulême. Il était prêt à tout pour obtenir son pardon. La harpie le laissa languir trois mortelles journées. Quand elle consentit à le recevoir, ce fut pour l'accabler d'invectives de cette sorte :

— Homme infime, n'avez-vous pas vu ce qui s'est passé à Poitiers, quand j'ai dû attendre trois jours pour faire ma cour à votre roi et à votre reine ; puis, quand je suis entrée auprès d'eux, en la salle, le roi était assis, d'un côté du lit royal, et la reine d'autre part, avec la comtesse de Chartres et sa sœur l'abbesse. Ils ne m'ont pas appelée ; ils ne m'ont pas fait asseoir, et cela bien exprès, pour m'humilier devant les gens. J'étais là, aussi dédaignée qu'une misérable servante, debout en face d'eux, au milieu de la foule. À mon entrée, à ma sortie, ils n'ont pas fait mine de se lever, par mépris pour moi comme pour vous, ainsi que vous l'avez pu voir !

Il se peut en effet que Blanche de Castille ait eu le triomphe un peu lourd et commis la maladresse de traiter dédaigneusement la mère du roi d'Angleterre. De toute manière, aucune flatterie n'aurait pu atténuer la fureur d'Isabelle. Elle était restée de cœur et d'âme Plantagenêt. Blanche la savait prête à trahir sa foi pour servir les intérêts d'Henri III, au risque de sacrifier le pauvre Lusignan et les enfants qu'elle avait eus de lui et qui ne comptaient pour rien à ses yeux. Elle était renseignée sur les agissements des Lusignan, quasi au jour le jour, et dans le détail ! Elle disposait d'un réseau d'espionnage en Poitou, en Aunis et en Saintonge, dont le chef paraît avoir été un Rochelais. Il subsiste un rapport secret de la main de ce mystérieux personnage. Rapport en forme de lettre close, écrit sur une feuille de parchemin de 16 cm sur 40 et adressé, non pas à Louis IX, mais à la reine des Français (Domine regine Francorum), c'est-à-dire à Blanche ! On voit par là que, sept ans après la majorité de son fils, Blanche conservait toute son influence, prenait certaines initiatives et entretenait ses agents personnels. Le Rochelais en était un, non des moindres. Il avait avec elle des entrevues secrètes à Vincennes. Il connaissait à fond l'ouest du royaume et avait pour mission de surveiller les faits et gestes de chacun. Son rapport ne laissait aucun doute sur la déloyauté de Lusignan et sur les intrigues d'Isabelle.

Car la bonne dame de Lusignan avait convaincu son époux d'ourdir, sans attendre davantage, un complot contre Alphonse de Poitiers. Tel était le prix de la réconciliation ! Le sire de Lusignan, trop heureux de rentrer en grâce, s'empressa de convoquer les seigneurs poitevins à Parthenay. Là furent proférées des paroles insultantes et menaçantes à l'égard des « Français », soigneusement consignées par l'espion de la reine :

« Les Français nous ont toujours détestés ! Ils nous traiteront pis que des Normands ou des Albigeois ! »

Les barons jurèrent de combattre Alphonse. Ils se rendirent ensuite à Angoulême et renouvelèrent leur serment en présence d'Isabelle. Ils allèrent ensuite à Pons, où ils rencontrèrent le sénéchal de Gascogne, les maires de Bordeaux et des principales villes du duché, les barons et les évêques de Saintonge, à l'exception de Geoffroy de Rancogne, ennemi personnel de Lusignan. On colloqua à perdre haleine ; on se monta la tête ; l'espion rochelais n'en perdait pas une. Il informa la reine Blanche des décisions qui avaient été prises. Les rebelles projetaient d'affamer La Rochelle par terre et par mer. Lusignan bloquerait l'acheminement des vivres en s'appuyant sur la garnison de Frontenay. Une escadre bayonnaise bloquerait le port. On agirait par surprise, sans déclaration de guerre et sans attendre l'aide de l'Angleterre. Dans l'euphorie générale, les Gascons promirent un renfort de cinq cents chevaliers. La ci-devant reine Isabelle avait eu, elle aussi, son jour de gloire ! Néanmoins, avant de jeter le masque, par un reste de prudence, Lusignan s'assura le concours du roi d'Angleterre, du soutien de Raymond VII de Toulouse et de Trencavel, de celui du roi Jacques d'Aragon, et de l'appui moral de l'empereur Frédéric. Mais, poussé par sa femme ou se croyant assez fort pour défier Louis IX avant l'arrivée des Anglais, il prit sur lui de rompre avec la couronne, non courtoisement, mais en provoquant un véritable scandale.

Il devait se rendre à Poitiers, pour faire sa cour au comte Alphonse à l'occasion des réjouissances de Noël. Isabelle l'accompagna, pour son malheur, ainsi qu'une forte escorte qui n'avait certes pas sa place en pareille rencontre. Dès qu'il fut en présence d'Alphonse, Lusignan déclara, en termes injurieux, qu'il ne pouvait reconnaître un usurpateur pour suzerain et, dès lors, rompait l'hommage qui lui avait été extorqué par le roi. Son escorte lui fraya le passage. Il quitta en hâte Poitiers, non sans avoir incendié la maison où il avait logé. Le comte Alphonse rendit compte à son frère de ce grave incident. Louis IX ne pouvait tolérer pareil outrage, surtout de la part du premier baron du Poitou. Il somma Lusignan de présenter ses excuses. Celui-ci, refusant de s'humilier, il soumit le cas au jugement des pairs. Les barons, irrités et surpris par une telle insolence, prononcèrent la confiscation des biens de Lusignan et de ses complices. Ce dernier appela Henri III à son secours. Mais le roi d'Angleterre avait si piètre réputation, sa précédente expérience de débarquement avait laissé de si pénibles souvenirs, que son peuple et ses barons manquèrent d'enthousiasme. Les subsides qu'il obtint lui permirent pourtant d'embarquer trois cents chevaliers et une trentaine de tonneaux remplis d'esterlins : il croyait voir recruter au moins des troupes soldées ; il comptait plus encore sur l'aide spontanée, et massive, des Poitevins et des Gascons ! Une fois de plus, faute d'un effort suffisant et d'une préparation méthodique, il se lançait dans l'aventure avec fort peu de chance de réussir.

Cependant sa mère, la comtesse-reine Isabelle, souhaitait ardemment qu'il reconquît l'héritage des Plantagenêts et l'aidait de tout son pouvoir. Selon Pierre de Rieux, elle avait envoyé en Angleterre « certain nombre de gens, lesquels, sous ombre de prêcher la parole de Dieu, incitaient les Anglais à prendre les armes contre les Français, disant que le roi Saint Louis molestait par guerre toute la noblesse et même celle qui descendait du roi d'Angleterre, et avait délibéré d'abolir et perdre tout ; davantage, disaient-ils, il a chassé à tort les Anglais du pays de Normandie, et s'efforce encore d'occuper sur eux le duché d'Aquitaine ; il a spolié le comte de Lusignan de tous ses biens, et, non content de cela, veut à présent chasser le comte de la Marche de son pays et priver ses enfants qui sont frères du roi (demi-frères d'Henri III par leur mère) de leur vrai héritage, sans être mû de pitié pour leurs jeunes ans, et sans avoir égard à la noblesse dont ils descendent. C'est pourquoi entreprendre la guerre contre le roi de France serait plus juste et plus raisonnable qu'aller guerroyer contre les Sarrasins et les Infidèles ».

Il faut croire que ces prêches, s'ils sont véridiques, restèrent sans effet. Cependant, Louis IX avait rassemblé quatre-vingts bateaux pour défendre La Rochelle contre les Bayonnais. Il convoqua son armée à Chinon. Au début de mai 1242, à la tête de 4 000 chevaliers et de 20 000 sergents et arbalétriers montés, il envahit le comté de la Marche.







VI

Le pont de Taillebourg


En attendant le roi d'Angleterre, Louis IX s'en prit donc aux domaines du sire de Lusignan. À Chinon, il avait reçu la soumission du vicomte de Thouars, Aimery et de son frère, Geoffroi, trésorier du chapitre de Poitiers. Son armée progressait dans un ordre impeccable, « comme c'était l'usage des Français ». Elle précédait un immense convoi transportant des machines de guerre, des vivres et des munitions. Chaque jour, de nouveaux contingents venaient la grossir : on avait compris que Lusignan n'était pas en état de résister sans l'aide des Anglais. Avant même le commencement de la guerre, la ligue se désagrégeait. Il était clair que les barons n'avaient pas l'intention de se sacrifier pour les beaux yeux de la reine Isabelle. Le 9 mai, le château de Montreuil-en-Gâtine (ou Montreuil-Bonnin) tomba après un siège de quelques jours. Ce fut ensuite la tour de Béruges ; elle ne put tenir sous le bombardement des engins. Louis IX la fit raser. Il attaqua ensuite les places fortes de Geoffroi de Lusignan, cousin du comte de la Marche. Fontenay-le-Comte et Pouzauges (dans l'actuelle Vendée) capitulèrent. Puis Vouvant fut investi. Geoffroi de Lusignan préféra se soumettre plutôt que de tout perdre. Le 6 juin, il livra le château de Vouvant et promit son hommage au comte Alphonse de Poitiers. Simultanément le baron Raoul de Beaumont mettait ses villes de Bressuire et de Chiché à la disposition du roi. Ce raid éclair attestait l'habileté de Louis IX et son esprit de décision. En ce début de juin, la puissance du comte de la Marche était à peu près anéantie. Le roi d'Angleterre pouvait venir !

Henri III était parti de Portsmouth le 9 mai. Il débarqua à Royan le 13. Sa mère Isabelle, le comte de la Marche lui avaient fait savoir qu'il lui suffirait de paraître pour rameuter les Poitevins, les Saintongeais et les Gascons. Il les avait crus sur parole. Dès qu'il fut à Royan, il comprit que la réalité était différente. Il avait avec lui son frère Richard de Cornouailles, sept comtes et trois cents chevaliers. Il prit quelques jours de repos. Le 20 mai, à Pons, il réunit les seigneurs de Saintonge. Puis il expédia ses ordres à Bordeaux et en Guyenne, pour mobiliser ceux qui lui devaient le service militaire. Bref, il perdit plus d'un mois à rassembler son armée et à recruter des mercenaires ! Pour gagner du temps, surtout pour achever ses préparatifs avant d'engager les opérations, il entama des négociations avec Louis IX. Il l'accusait d'avoir violé la trêve entre les deux nations, fixait la date et le lieu d'une rencontre entre les ambassadeurs. Le 30 mai, ses plénipotentiaires se rendirent au camp des Français. Ils reprochèrent à Louis IX de s'être emparé des terres de Savary de Mauléon et d'avoir reçu indûment l'hommage de Raoul de Beaumont pour Bressuire et Chiché alors qu'il était au service de l'Angleterre. Louis IX les écouta courtoisement, mais refusa de répondre sur le fond, tout en se déclarant prêt à remplir les conditions de la trêve. Cette réponse dilatoire (c'est le moins qu'on puisse dire !) ne pouvait satisfaire Henri III. Le 8 juin, il fit savoir à Louis IX qu'il considérait la trêve comme nulle et non avenue, puisqu'il n'obtenait pas réparation. Le 16, il lui notifia sa déclaration de guerre.

Sans doute est-ce à ce moment que la reine Isabelle tenta de faire empoisonner Louis IX, si l'on en croit toutefois Pierre de Rieux, qui écrit :

« La comtesse de la Marche, usant de la malice des femmes, songea de faire mourir le roi par le poison. Pour cela, elle trouva des familiers, auxquels elle fit de riches présents, qui lui promirent d'empoisonner le roi ; et, ayant reçu le poison des mains de la comtesse, s'en vinrent là où était le roi ; et voulant accomplir leur damnable malice, furent trouvés et pris sur le fait, en jetant les poudres vénéneuses sur les viandes du roi : la vérité confessée, ils furent pendus et étranglés. La comtesse, connaissant que sa méchanceté était découverte, entra en si grande rage de dépit, qu'elle-même se voulut tuer, n'eût été que ses domestiques l'en empêchèrent. Néanmoins elle demeura toujours en son mauvais cœur. En sorte que le bruit courut jusqu'à la connaissance du roi qu'elle avait chargé des hommes de le tuer. C'est pourquoi le roi avait toujours autour de sa personne grand nombre de gens armés ; et il ne parlait à aucun inconnu que celui-ci ne fût premièrement visité, s'il portait un haubert. »

Henri III hésitait à entrer en campagne. L'intervention rapide de Louis IX avait brisé la coalition poitevine. Faute de mieux, Henri feignait d'être obligé de guerroyer contre le roi de France ; il croyait par là inciter le baronnage anglais à le rejoindre au plus tôt. Six semaines passèrent encore, sans qu'il osât se manifester : il manquait d'argent ; les contingents gascons tardaient à venir. Pendant ce temps, Louis IX poursuivait méthodiquement la conquête des terres de Lusignan. Il assiégea Frontenay, l'une des principales forteresses du Poitou, avec sa double enceinte flanquée de tours massives. Elle était défendue par Amanieu, bâtard de Lusignan, et par une garnison nombreuse et décidée. Cependant elle ne put résister aux machines des Français et capitula au bout de quinze jours. On aura remarqué qu'à cette époque, la prise des châteaux avait plus d'importance que les batailles rangées. Ainsi la véritable supériorité militaire tenait au nombre de machines et à l'expérience de leurs servants. Louix IX n'oubliait pas de se faire suivre de ses « engins », même pour une brève campagne. Le soin qu'il apportait à son artillerie s'inscrit dans l'exacte tradition de Philippe Auguste expert en fortifications. Frontenay fut rasé et prit dès lors le nom de Frontenay-l'Abattu. On assiégea ensuite le château de Villiers, qui appartenait à Guy de Rochefort et fut pareillement rasé. Puis ce fut le tour de Prahecq, Saint-Gelais, Tonnay-Boutonne, Matha et Thors.

C'était désormais le roi d'Angleterre que cherchait Louis IX. Le fait qu'Henri III se fût dispensé de secourir les garnisons assiégées, montrait assez qu'il en était réduit à la défensive. Il s'était contenté de fortifier hâtivement Saintes, les ponts de Tonnay-Charente et de Taillebourg, mais il n'avait pu gagner à sa cause le châtelain de cette ville, Geoffroy de Rancogne. Ce dernier avait une vieille querelle à vider avec Lusignan ; il avait juré de laisser pousser sa barbe et ses cheveux tant qu'il n'aurait pas satisfaction !

Le lundi 21 juillet, les deux armées étaient en présence, séparées par la Charente, que Joinville, on ne sait pourquoi, qualifie de « male rivière ». À la vérité, la Charente est à cet endroit peu profonde, mais non guéable ; Joinville veut probablement dire une méchante rivière, aux rives marécageuses. L'angoisse des Anglais s'accrut. Les tentes des Français couvraient la rive droite, « comme une grande et populeuse cité ». Les Anglais n'étaient pas assez nombreux pour garder les points de passage. Geoffroy de Rancogne avait ouvert les portes de son château à Louis IX et les habitants de Taillebourg celles de leur ville. Le roi avait fait lancer un pont de bois sur la Charente, en direction de Saintes. Il disposait aussi du pont de pierre, en face de Taillebourg, et de quelques barques. Il était clair qu'il voulait envelopper les Anglais. Le pont de pierre était défendu par une poignée d'Anglais. La tradition veut que les Français aient percé ce passage après une âpre mêlée. Le célèbre tableau de Delacroix retrace cet épisode controversé. Il représente Louis IX en tunique fleurdelisée, visage nu mais portant la couronne royale, chargeant sur le pont de Taillebourg. Le mouvement du destrier, d'une blancheur éclatante, est superbe. Dans sa sainte fureur, le roi brandit une masse d'acier à ailettes tranchantes. L'oriflamme de Saint-Denis claque au-dessus des heaumes. Un Anglais tente d'arrêter le cheval. Ses compagnons fuient en débandade. Merveilleuse peinture romantique, mais qui ne repose sur aucune donnée historique ! Car il est douteux que Louis IX ait payé de sa personne en la circonstance. Selon l'usage, le roi n'intervenait que dans les moments critiques, pour entraîner son monde et décider de la victoire. Les Anglais n'étaient qu'une poignée à défendre le pont barré de gabionnages. Ils ne durent pas opposer une bien farouche résistance. Tout montre au contraire qu'ils lâchèrent pied à la première charge et coururent en débandade vers le gros de l'armée. Les Français déferlèrent aussitôt sur la rive gauche, par le pont de pierre et le pont de bois, aussi par les bateaux. Les dispositifs d'Henri III avaient été si mal pris qu'il craignit d'être tourné. De fait, l'intention de Louis IX était de l'attaquer de front, pendant qu'une partie de son armée couperait la route de Saintes. Richard de Cornouailles perçut le danger. Il se débarrassa de ses armes et galopa, seul, au-devant des Français. Il demanda à parler au roi, qui le reçut courtoisement et lui accorda une trêve de quelques heures : il faut voir ici un trait de chevalerie ; l'honneur commandait alors de ne pas attaquer à l'improviste, de ne pas tendre de piège à son rival. De retour auprès de son frère, Richard lui dit à l'oreille :

— Sauvons-nous. Vite ! vite ! ou nous serons pris.

Henri III et son armée se replièrent en hâte. Ils passèrent la nuit à proximité de Saintes. À l'aube, Louis IX envoya ses éclaireurs en direction de cette ville. Guillaume de Nangis dit que c'étaient des fourrageurs. Aussitôt, le comte de la Marche, qui avait rejoint Henri III, se précipita, avec ses trois fils, à la tête d'une troupe d'Irlandais et de Gascons. Cette initiative déclencha la mêlée générale. Les Anglais criaient : « Royaux ! Royaux ! » et les Français : « Montjoie ! Montjoie ! » Les trompettes sonnaient de toute part, appelant les retardataires aux armes. Escadrons, compagnies d'arbalétriers et de piétons, tourbillonnaient dans les vignes et les chemins creux. Les Anglais, inférieurs en nombre, commencèrent à plier. Ce que voyant, leur roi quitta le champ de bataille et s'enfuit vers Saintes avec une escorte de cent vingt sergents : son père ne se serait pas comporté autrement ! Privés de leur chef, les soldats refluèrent vers Saintes dans le plus complet désordre. Les chevaliers français se lancèrent à leur poursuite si vigoureusement que plusieurs d'entre eux entrèrent dans la ville avec les fuyards et furent capturés. Louis IX rallia les siens et mit les prisonniers sous bonne garde. La victoire était complète.

À Saintes, le roi d'Angleterre reprochait à Lusignan de l'avoir appelé en France, en lui affirmant « qu'il trouverait grande aide ». Le beau-frère d'Henri III, Simon de Montfort, comte de Leicester, criait qu'il fallait le traiter « comme Charles le Sot, et qu'il y avait à Windsor de bonnes cages de fer pour l'y mettre ». Henri III hésitait sur la conduite à tenir. Il proposa de rester dans la ville et de se défendre. Son conseil opina pour une retraite immédiate vers le sud. Les Anglais craignaient à juste raison d'être bloqués par Louis IX, sans le moindre espoir de secours. Il est assez incompréhensible que Louis IX n'exploita pas la situation, car il tenait le roi d'Angleterre à sa merci. Peut-être voulait-il ménager son rival. Toute la journée du 23 juillet, Henri III resta à Saintes ; il était incapable de prendre une décision. Enfin il sortit de la ville et se dirigea vers Pons. Louis IX entra dans la place, dont les habitants lui offrirent les clefs en signe de soumission. À Pons, le roi d'Angleterre ne se sentit pas en sécurité. Il se replia sur Barbezieux. Après son départ, le sire de Pons se rendit à Colombiers où résidait Louis IX et fit son hommage à Alphonse de Poitiers. Le fils aîné de Lusignan se présenta bientôt au camp des Français ; il demandait la paix ; Le 26 juillet, le comte de la Marche se présenta en personne, avec sa femme. Il s'humilia à genoux, avec des soupirs et des sanglots, avoua publiquement ses fautes et implora la miséricorde du roi. Alors Geoffroy de Rancogne s'estima suffisamment vengé ; il appela ses valets, fit apporter un banc, couper sa barbe et sa crinière, en présence de la cour et de Lusignan, étrange cérémonial !

Mais le roi d'Angleterre n'était pas quitte. Dans la nuit du 26 au 27 juillet, il fut surpris par les Français. Il s'en fallut d'un cheveu qu'il ne tombât entre leurs mains. Ce fut une débandade éperdue dans son armée. Quant à lui, il galopa d'une traite jusqu'à Blaye. C'était Geoffroy de Rancogne qui commandait les Français. Il s'empara de la tente d'Henri et des ornements de sa chapelle. Pour sauver la face, le roi d'Angleterre écrivit à l'empereur : « Renaud de Pons nous trahit ; le comte de la Marche se tourna également vers le roi de France, et si nous n'avions éventé leurs projets séditieux et perfides en chevauchant vers Blaye toute une nuit et tout un jour, ils nous auraient livrés aux mains des Français comme ils en avaient formé l'infâme projet. » Ce qui était une version passablement arrangée des faits.

Cependant Louis IX s'était transporté à Pons. Il y reçut la soumission des sires de Mortagne, de Mirambeau et de Rochechouart Le 1er août, les Lusignan durent accepter l'acte par lequel le roi fixait ses conditions de paix. Elles étaient sévères. Lusignan et sa femme s'obligeaient à livrer leurs principaux châteaux et à payer 400 livres par an pour y entretenir une garnison française. Ils étaient, l'un et l'autre, si fautifs que Louis IX était en droit de confisquer leurs biens. Il se contenta de leur infliger une humiliation publique. Terrible leçon pour leur orgueil démesuré ! Hugues de Lusignan ne s'en remit jamais ; il mourut de honte et de chagrin en 1243 ! Isabelle d'Angoulême se retira à Fontevrault, l'abbaye des Plantagenêts ; elle y mourut l'année suivante ; elle y fut inhumée et l'on peut y voir son gisant aux lèvres pincées, comme encore crispées par une mortelle colère.

Les soumissions et les hommages jalonnaient l'itinéraire de l'armée royale. Elle approchait de Blaye. Henri III passa la Gironde. Mais la dysenterie commençait ses ravages, obligeait à renoncer. Louis IX lui-même tomba malade. On fortifia les places et l'on se retira vers la Loire. Henri III redoutait un piège ; il s'enferma bravement dans Bordeaux. À la fin d'août, Louis IX était à Tours. Il y reçut la soumission de Guillaume l'Archevêque, sire de Parthenay. Désormais, toute résistance était brisée ; Alphonse de Poitiers pourrait s'employer à remettre de l'ordre dans son comté et à rendre leur prospérité à ces terres fertiles : il n'aurait plus de rébellion à redouter.

À la fin du XIXe siècle, un professeur de Modène découvrit une « chanson » française sur la bataille de Taillebourg-Saintes. Elle est l'œuvre d'un contemporain, dont on ignore le nom. Elle comprend sept strophes, dont je ne citerai que celle-ci :


Li Poitevin, li Gascon, li Anglais

Garderont mal le pont de Tailleborc,

Que malgré ans i passèrent François

Et chaceront et mistrent en retor :

Dusqu'en Saintes n'i firent onc estor ;

Et sachiez bien, la fu pris li Barois.

Dieus, gardez nos le seignor des François,

Charles et Aufor et le comte d'Artois !



« Les Poitevins, les Gascons, les Anglais gardèrent mal le pont de Taillebourg, car les Français y passèrent malgré eux ; ils les chassèrent et les mirent en fuite sans combat jusqu'à Saintes. Et sachez bien, là fut pris le Barrois (le chevalier Jean des Barres). Dieu, gardez-nous le seigneur des Français, Charles, Alphonse et le comte d'Artois » (les trois frères du roi).

La confusion entre la brève empoignade sur le pont de Taillebourg et la bataille de Saintes, on le voit, ne date pas d'hier. C'est pourtant à Taillebourg qu'en 1892 fut posée la plaque commémorative. Les légendes ont la vie dure !







VII

La pacification


La révolte de Lusignan avait entraîné celle de Raymond VII. Il n'avait pas eu l'audace de soutenir l'héroïque tentative du vicomte Trencavel et de ses faidits. La ligue poitevine, l'intervention du roi d'Angleterre, l'appui intéressé de l'empereur Frédéric II, l'enhardirent. Il crut qu'une occasion inespérée s'offrait à lui de recouvrer son indépendance. Ni les promesses, ni les serments, ni les traités ne le retinrent de pactiser avec les rebelles. L'infortune, l'amertume avaient accru sa duplicité. Mais il ne pouvait plus mal choisir son moment. À l'est du Languedoc, dans le duché de Narbonne, solidement tenu par les Français, il ne restait plus aux faidits de Trencavel que deux forteresses, il est vrai réputées imprenables : Montségur et Quéribus. Le comte de Toulouse ne pouvait donc compter sur l'aide de cette région. En contrepartie, il s'était allié avec le comte de Foix. Il attendait, à tort, l'intervention des Espagnols. Chez lui l'irréalisme faussait l'esprit d'intrigue. Son entrée en guerre fut marquée par le massacre de plusieurs inquisiteurs à Avignonnet, en mai 1242. Cet attentat souleva l'enthousiasme des populations. Il semblait alors que le vieil esprit albigeois se réveillait. Mais ce n'était qu'un feu de paille ; les Languedociens étaient las de la guerre, déjà résignés à devenir Français. Seuls, les irréductibles se manifestèrent : les faidits, les victimes de la croisade, les hérétiques endurcis et les parents de ceux que l'on avait brûlés. Cette troupe disparate envahit le Razès et le Minervois, prit quelques villes. Le jour même de Taillebourg (21 juillet), l'archevêque de Narbonne, chassé de son diocèse, excommunia Raymond VII. Ce dernier ne s'émut point. Mal informé de la situation, il se rendit à Bordeaux, rencontra le roi d'Angleterre et, le 28 août, conclut un traité d'alliance offensive et défensive avec lui. Cette initiative était pour le moins inopportune. Par surcroît, fidèle à ses méthodes, il trouva le moyen de brouiller le comte de Leicester (Simon de Montfort) avec Henri III. Il retourna ensuite en Languedoc et s'en fut mettre le siège devant Penne-d'Agenais.

Mais le comte de Foix fit alors défection ; bien plus, pour complaire au roi de France, il envoya son défi à Raymond VII. En même temps, un corps d'armée, commandé par l'évêque de Clermont et par Imbert de Beaujeu, envahissait le Quercy. Raymond VII fut pris de panique. Le 20 octobre, il écrivit au roi pour offrir sa soumission. Le même jour – c'était l'unique possibilité d'obtenir son pardon –, il supplia Blanche de Castille d'intercéder en sa faveur. « Après Dieu, osait-il écrire, c'est en la clémence de Votre Sérénité que nous avons confiance. » Sans fausse honte, il implorait sa grâce, en rappelant le souvenir de sa mère (tante de Blanche), en invoquant la présence de sa fille Jeanne à la cour de France et son mariage avec Alphonse de Poitiers, en promettant de châtier les hérétiques, en se soumettant par avance à toutes les conditions qui seraient exigées de lui, et en jurant une fidélité inviolable. Quel crédit Louis IX pouvait-il attacher à ces protestations de fidélité ? Il céda pourtant à la médiation de sa mère et pardonna. En janvier 1243, Raymond VII se rendit à Lorris pour faire sa paix. On ne pouvait aggraver le traité de Meaux-Paris, à moins de le dépouiller entièrement, mais il dut souscrire l'engagement écrit de détruire les derniers nids d'hérétiques : Montségur et Quéribus. On ne saurait relater ici le mémorable siège de Montségur et l'autodafé qui s'ensuivit. Cette forteresse capitula en 1244. L'année suivante, ce fut Quéribus. Il n'y avait plus dès lors de Languedoc albigeois ; l'hérésie était virtuellement détruite.

Après la soumission de Raymond VII, succédant à celle des seigneurs poitevins et saintongeais, le roi d'Angleterre se trouva complètement isolé, réduit à l'impuissance. Enfermé dans Bordeaux, il ne se décidait pas à rentrer en Angleterre, attendant un impossible retournement de la situation. En septembre 1242, il avait lancé une expédition en Périgord et, au mois d'octobre, tenté de bloquer le port de La Rochelle. Ces deux tentatives échouèrent. Il demanda l'envoi de renforts d'Angleterre. La tempête dispersa l'escadre. Les corsaires français donnaient la chasse aux navires anglais ; ils interceptaient l'entrée de la Gironde. Vaincu sur tous les fronts, démuni d'argent et d'hommes, Henri III se résigna à traiter. Le 7 avril 1243 une trêve fut conclue jusqu'à la Saint-Michel (29 septembre) ; elle valait pour cinq ans à compter de cette date.

Ainsi se dénoua ce conflit qui aurait pu embraser l'ouest du royaume et, peut-être, mettre Louis IX en péril, en se généralisant. Mais il eût fallu que les rebelles eussent un autre chef qu'Henri III et qu'ils agissent avec cohésion. Or, ils s'étaient laissé battre les uns après les autres…

Laissons le mot de la fin à Joinville :

« En cette armée, conduite contre le roi d'Angleterre et contre les barons, le roi fit de grands dons, comme je l'ouïs dire, à ceux qui en revinrent ; et pour les dons, ni pour les dépenses qu'on fit en cette armée, non plus que pour les autres faites deçà ni delà la mer, le roi ne requit jamais et ne prit aucune aide de ses barons, ni de ses chevaliers, ni de ses bonnes villes, dont on se plaignît ; et ce n'était pas merveille : car il faisait cela de l'avis de la bonne mère qui était avec lui, par le conseil de laquelle il agissait, et par celui des prud'hommes qui lui étaient demeurés du temps de son père et du temps de son aïeul. »

Ce qui montre assez clairement que, si Louis IX conduisait l'armée et décidait des opérations, il partageait néanmoins le mérite de cette campagne avec Blanche de Castille et avec l'équipe des conseillers royaux. Mais enfin sa victoire était totale et c'en était fini des ligues seigneuriales. La monarchie avait désormais le champ libre. Il ne restait plus aux barons qu'à servir loyalement.

On ne saurait assimiler à des actes de rébellion contre la royauté ces associations qui groupèrent, autour des années 1245 et 1246, un certain nombre de seigneurs du nord et de l'ouest, auxquels s'agrégeaient parfois des bourgeois et des paysans. Elles n'avaient d'autre but que de se défendre contre les empiétements, voire contre les exactions de l'Église. Leurs statuts interdisaient, sous des peines sévères, à leurs adhérents de consentir à l'Église des dons en terres ou en argent, soit en pleine propriété, soit sous forme de rentes. Ces associations tiraient leur origine de l'assemblée de 1235 à Saint-Denis. À cette époque, le roi, ses conseillers, ses principaux barons avaient saisi le pape Grégoire IX d'une plainte solennelle contre plusieurs prélats (les archevêques de Reims et de Tours, l'évêque de Beauvais). On se souvient que ces prélats, quoique vassaux du roi, prétendaient se soustraire à son autorité. Cette protestation collective était sans ambiguïté. « Le roi, ses ancêtres et les nôtres, y déclarait-on, ont toujours respecté les droits des églises du royaume ; mais voici que les prélats veulent innover et cherchent à s'attribuer ce qui ne leur appartient pas. Nous ne pouvons y consentir. Nous vous prions donc de faire en sorte que les droits du royaume soient respectés comme ils l'ont été autrefois, car nous sommes résolus, sachez-le, le roi et nous, à ne plus tolérer ces abus. »

Cette fermeté déplut au pape. Il reprocha à Louis IX d'attenter aux libertés de l'Église. Mais les « associés » faisaient un pas de plus. Ils estimaient excessives les richesses accumulées par l'Église au cours des siècles ; ils voulaient mettre le holà aux donations extorquées aux mourants, aux confiscations abusives des biens des excommuniés. Certains auteurs ont voulu voir dans ce comportement une manifestation d'anticléricalisme ; c'était plutôt une réaction de défense, ne mettant en cause ni la foi ni la hiérarchie. L'exemplaire, l'harmonieux XIIIe siècle n'ignorait point l'esprit de liberté ; il avait ses pulsions souterraines, ses turbulences, ses opposants ! Les « associés » eurent le tort de s'engager à ne tenir aucun compte des sanctions ecclésiastiques, ce qui était à la limite de l'hérésie. Le pape les accusa de conspirer contre l'Église et somma évêques et barons de défendre « l'honneur de Dieu ». Il ne subsiste pas trace des mesures prises par Louis IX. Il faut croire qu'il hésita longtemps à sévir, puisque les associations subsistaient encore dix ans après l'injonction pontificale.







VIII

Rappelé d'entre les morts


La santé de Louis IX donnait des inquiétudes. Il s'était mal remis de la dysenterie contractée pendant la campagne du Poitou. Ses rechutes étaient fréquentes, amoindrissant sa résistance. Il s'était néanmoins rendu en pèlerinage à Rocamadour, en mai 1244, avec sa mère et ses frères. Le mois suivant, il avait assisté à la consécration de l'église de Maubuisson. À l'automne, de terribles nouvelles parvinrent de Terre sainte. On apprit que les Infidèles venaient de prendre Tibériade, Jérusalem, Ascalon, et Damas ; qu'ils avaient massacré jusqu'aux femmes, aux vieillards, aux infirmes, aux enfants, réfugiés dans l'église du Saint-Sépulcre. Ce désastre provoqua chez Louis une douleur extrême. Il retomba malade. En décembre, son état parut désespéré. On crut qu'il souffrait du même mal que son père Louis VIII : un flux de ventre accompagné d'une forte fièvre. Cette rechute le prit à Pontoise, au mois de décembre. La cour, le royaume entier furent en émoi. Archevêques, évêques, abbés, barons accoururent dans l'attente de l'événement. Des prières furent ordonnées dans toutes les églises, dans tous les couvents, pour fléchir la volonté divine. On organisa des processions dans toutes les villes. Blanche de Castille demanda à l'abbé de Saint-Denis d'exposer à la vénération des fidèles les corps du glorieux martyr, protecteur du royaume, et de ses compagnons, saint Éleuthère et saint Rustique. On apporta les reliques de la Crucifixion, la couronne d'épines, la lance et l'éponge ; on les donna à baiser au moribond. Déjà Louis avait dicté son testament, pris congé des barons et des prélats, en leur recommandant de bien servir Dieu. D'une voix éteinte, il disait à ses familiers :

— Voyez-moi ; j'étais l'homme le plus riche et le plus noble du monde, le plus puissant de tous par mes trésors, mon pouvoir et mes amis, et voilà que je ne peux arracher à la mort une trêve, à cette maladie une heure. Que vaut donc tout cela ?

Il perdit connaissance. Dès lors, les médecins renoncèrent ; on attendait la fin ; le palais retentissait de soupirs et de sanglots. Un chroniqueur affirme même que le clergé reçut des ordres pour procéder aux obsèques. Deux femmes veillaient au chevet du roi : « Il fut à telle extrémité que l'une des dames qui le gardaient lui voulait tirer le drap sur le visage, et disait qu'il était mort. Et une autre dame, qui était de l'autre côté du lit, ne le souffrit pas ; elle disait qu'il avait encore l'âme au corps. Et comme il venait d'ouïr le débat de ces deux dames, Notre-Seigneur opéra en lui et lui envoya tantôt la santé. Et sitôt qu'il fut en état de parler, il requit qu'on lui donnât la croix, et ainsi fit-on. Alors la reine sa mère ouït dire que la parole lui était revenue, et elle en montra aussi grande joie qu'elle put. Et quand elle sut qu'il était croisé, ainsi que lui-même le contait, elle montra aussi grand deuil que si elle l'eût vu mort. »

Mais Joinville n'avait pas assisté à l'agonie du roi. D'après une autre version (celle de Mathieu Paris), ce fut au moment précis où l'on apporta les reliques de la Crucifixion que Louis revint brusquement à la vie. On l'entendit soupirer. On le vit remuer les bras et les jambes. D'une voix profonde il dit :

— Visitavit me per Dei gratiam, Oriens ex alto et a mortuis revocavit me.

Ce qui peut s'interpréter ainsi : « Par la grâce de Dieu, le soleil levant est venu me visiter du haut des cieux et m'a rappelé d'entre les morts. »

Les évêques de Paris et de Meaux étaient présents. Il les pria de mettre la croix sur sa chemise, malgré les supplications de sa mère. Était-il raisonnable que ce miraculé prenne la croix, fasse par là même le vœu d'aller guerroyer en Terre sainte ? À cet instant, Blanche la dévote n'était plus qu'une mère éperdue tout à la fois de joie et d'inquiétude. Les deux évêques joignirent leurs prières à celles de la reine ; ils implorèrent le roi d'attendre sa guérison, avant de prendre une décision aussi grave. Il leur déclara qu'il ne prendrait aucune nourriture tant qu'il n'aurait pas le signe des croisés. Un peu plus tard, il rappela l'évêque de Paris à son chevet. Il demanda la croix avec tant d'insistance que le prélat, ému aux larmes, n'osa refuser. Toute l'assistance pleurait. Mais le visage de Louis était souriant et joyeux. Il baisa la croix. Quand elle fut sur sa poitrine, il déclara qu'il se sentait guéri. Et, de fait, son état s'améliora rapidement.

Après sa guérison, sa mère, ses frères, l'évêque de Paris lui-même s'efforcèrent de lui démontrer qu'il n'était pas tenu de remplir son vœu, étant donné les circonstances qui l'avaient déterminé. L'évêque dit qu'il se faisait fort d'obtenir du pape une bulle de dispense. Mais Louis IX ne marchandait pas le service de Dieu ; il ne voulait pas recourir à la complaisance du pape ; il savait parfaitement que ce dernier avait trop besoin du roi de France pour refuser la dispense. Lassé par les supplications de son entourage et par les suggestions des gens d'Église, il feignit de renoncer à son projet. Il enleva la croix, la rendit à l'évêque et lui demanda aussitôt de la lui restituer : ainsi ne pourrait-on prétendre qu'il s'était croisé dans l'égarement de la maladie. Aussitôt il publia son intention de partir en Terre sainte pour délivrer le Saint-Sépulcre, écrivit aux princes de la chrétienté et commença ses préparatifs. La nouvelle se répandit en Europe. Beaucoup estimèrent que le Seigneur avait rappelé le roi de France d'entre les morts, pour se donner un instrument et délivrer enfin les Lieux saints, et s'empressèrent de prendre eux aussi la croix. Cependant l'exaltation des premières croisades s'était refroidie. Tous n'avaient pas au cœur le brûlant amour de Louis IX pour Jésus-Christ. Trop d'hommes, trop d'argent, trop de terres avaient été sacrifiés pour le « Saint Voyage ». Trop d'échecs tragiques jalonnaient l'histoire du royaume de Jérusalem. Or Louis IX se croyait prédestiné. Il ne doutait point de sa réussite, car il se sentait guidé par l'Invisible. Mais comme le mysticisme n'entamait point en lui le réalisme du chef de guerre, c'était une grosse armée qu'il voulait conduire outre-mer. Il demanda au pape d'envoyer un légat pour prêcher la croisade. Ce fut le cardinal Odon de Châteauroux, évêque de Tusculum après avoir été chancelier de Notre-Dame de Paris, qui fut désigné. En 1245, Louis IX assembla lui-même une multitude de barons, de chevaliers et de prélats. Plusieurs évêques, les frères du roi, nombre de barons, prirent solennellement la croix.

Faut-il croire Mathieu Paris quand il affirme que le saint roi recourut à un stratagème pour forcer la main des hésitants ? « Aux approches de l'illustre fête de la naissance du Seigneur, jour où les grands ont coutume de distribuer aux gens de leur maison des habits neufs de rechange, que nous appelons vulgairement robes nouvelles, le seigneur roi de France, qui portait, pour ainsi dire, le drapeau de la croix, remplit d'une façon tout extraordinaire l'office de prédicateur et de procurateur de la croisade. Il fit confectionner en drap très fin des capes et tout ce qui en dépend, en bien plus grand nombre qu'il n'avait coutume de le faire, les fit orner avec des fourrures de vair, ordonna qu'à l'endroit des capes qui couvre l'épaule on cousît des fils d'or très déliés en forme de croix et veilla prudemment à ce que ce travail se fît en secret et pendant la nuit. Le matin, quand le soleil n'était pas encore levé, il voulut que ses chevaliers, revêtus des capes qu'il leur donnait, parussent à l'église pour y entendre la messe avec lui. Ceux-ci obéirent et, pour ne pas être accusés de somnolence, ou de paresse, se rendirent de grand matin à l'église où l'office devait se célébrer ; mais lorsque les rayons de l'astre brillant eurent rendu la couleur aux objets, et comme, selon le proverbe de Perse, la besace est mieux vue par-derrière, chacun s'aperçut que le signe de la croisade était cousu sur l'épaule de son voisin… Or, comme il leur paraissait indécent, honteux et même indigne de rejeter ces habits de croisés, ils se mirent à rire, mais sans se moquer, en versant des larmes abondantes et joyeuses, et ils appelèrent le seigneur roi de France, à cause de ce stratagème, chasseur de pèlerins et nouveau pêcheur d'hommes. »

Pourtant, si grande que fût son impatience de combattre les Infidèles, Louis IX ne devait partir qu'en 1248 ! Trop de questions restaient en suspens. Il tenait à laisser une situation nette et à garantir la paix à ses sujets pendant son absence. Or l'empereur Frédéric II de Hohenstaufen s'obstinait à mettre la papauté en tutelle. Le pape Grégoire IX l'avait excommunié en 1240. Il invita la chrétienté entière à le combattre. Il offrit même le trône impérial à Robert d'Artois. Louis IX empêcha son frère d'accepter cette offre. Il laissa publier l'excommunication de Frédéric par ses évêques, mais refusa de prendre parti. Grégoire IX réunit alors un concile. Des évêques français furent capturés par l'empereur et emprisonnés. Louis IX lui écrivit : « Nous avons toujours cru que l'empire et notre royaume ne faisaient qu'un et nous avons entretenu avec vous les relations amicales établies par nos prédécesseurs. Nous ne vous avons nullement provoqué et nous avons même refusé aux légats le secours matériel qu'ils nous demandaient contre vous. Aussi, que votre puissance impériale pèse bien ce que nous allons lui dire : qu'elle nous satisfasse, car le royaume de France n'est point affaibli au point qu'il se laisse mener par vous à coups d'éperon. »

Frédéric relâcha les évêques. Sur ces entrefaites, le vieux Grégoire IX mourut. Après le bref règne de Célestin IV, l'empereur retarda autant qu'il le put l'élection d'un nouveau pontife. Il parvint enfin à imposer le candidat de son choix. C'était le cardinal Sénébald de Fiesque, qui prit le nom d'Innocent IV. Dès qu'il fut intronisé (en juin 1243), ce dernier devint le pire ennemi de son protecteur. Il refusa d'abolir l'excommunication fulminée par Grégoire IX. Devant la fureur et les menaces de Frédéric, il préféra fuir. Il se réfugia d'abord en Savoie, puis s'installa à Lyon qui était alors une ville libre, à la frontière française. Il prétendit ensuite se fixer à Reims. Louis IX récusa le périlleux honneur de l'accueillir en son royaume ; il ne voulait pas rompre ouvertement avec l'empereur. Innocent IV décida alors de réunir un concile à Lyon, sous le prétexte de prendre les mesures indispensables pour financer la croisade de Louis IX, mais surtout pour faire juger ses différends avec l'empereur.

En l'absence de Frédéric ou de ses envoyés, le pape renouvela l'excommunication, délia les princes de l'empire de leur serment d'allégeance et leur prescrivit d'élire un nouvel empereur. Frédéric envoya son chancelier à la cour de France. Il proposait à Louis IX d'arbitrer le conflit. Sans prendre position, le roi décida de rencontrer le pape. Il se fit accompagner de sa mère et de ses frères, de sa sœur Isabelle, de l'empereur Baudouin II de Constantinople, d'une foule de barons et de chevaliers. La rencontre eut lieu en novembre 1245, à l'abbaye de Cluny. L'entourage d'Innocent IV n'était pas moins magnifique. Les entretiens durèrent une semaine et restèrent secrets. Ils ne modifièrent pas substantiellement la neutralité de Louis IX : depuis le début du conflit, le roi s'était appliqué à tenir la balance égale entre l'empereur et le pape, malgré sa bienveillance envers le premier et sa déférence envers le second. Que la chrétienté se déchirât de la sorte offensait en lui le croyant et inquiétait le chef d'État. Il fit à coup sûr l'impossible pour rétablir la paix et n'y parvint pas. Par contre, il obtint l'accord du pape relativement au mariage de son frère Charles avec Béatrix de Provence. On comprit alors pour quelle raison Louis IX avait emmené tant de chevaliers en armes à Cluny. Son frère Charles partit bientôt pour la Provence, avec une brillante escorte qui était en réalité une petite armée. Le 31 janvier 1246, il épousait Béatrix qui lui apportait en dot le comté de Provence. Louis IX lui avait donné le Maine et l'Anjou. Ce mariage faisait entrer définitivement la Provence dans la mouvance française ; il annulait l'influence de l'empereur sur la rive gauche du Rhône. D'où l'intérêt qu'il revêtait aux yeux d'Innocent IV et de Louis IX ! Il paraît que Charles d'Anjou se serait plaint à la reine Blanche de ce que les fêtes de son mariage n'eussent pas égalé celles du mariage de Louis IX. Il aurait eu le front de dire :

— Je suis fils de roi et de reine, et lui ne l'était pas.

Car son frère aîné était né avant l'avènement de son père ! Les fils de Blanche de Castille se ressemblaient deux à deux. Louis IX et Alphonse de Poitiers avaient le même comportement réservé, la même prudence dans les affaires et la même pondération ; ils étaient l'un et l'autre de complexion fragile. Au contraire, Robert d'Artois et Charles d'Anjou étaient de robustes chevaliers et de fort beaux hommes ; ils avaient aussi la même impétuosité, le même caractère aventureux.

Cependant, aveuglé par sa haine à l'encontre de Frédéric, Innocent IV perdait toute mesure, rejetait toute médiation. Il avait résolu non seulement de faire rentrer son ennemi dans l'obéissance, mais de le perdre. De son côté, Frédéric voulait en finir. Il décida de franchir les Alpes, d'appeler à la rescousse les barons français qui lui étaient favorables, et de contraindre le pape soit à s'enfuir de nouveau, soit à accepter enfin ses diktats. En juin 1247, Louis IX se trouvait à Pontigny, quand deux cardinaux vinrent l'avertir de l'extrême danger que courait le pape. Cette fois, le roi sortit de sa neutralité. Il ne pouvait tolérer l'entreprise de l'empereur sans perdre l'honneur. Il fit aussitôt prévenir le pape qu'il se mettait en route avec son armée. Frédéric se déroba : il n'osait pas affronter le roi de France. D'ailleurs une révolte éclatait à Parme, suscitée par le pape, et le contraignait à rétrograder. Innocent IV fit savoir à Louis IX qu'il était sauvé. Ainsi avait-il suffi que ce dernier menaçât pour faire reculer le maître de l'Allemagne et de l'Italie.

De plus en plus fréquemment, les princes, les barons, avaient recours à son arbitrage. La comtesse de Flandre était morte en 1244, laissant tous ses biens à sa sœur Marguerite. Mais les enfants que la défunte avait eus de ses deux maris, Bouchard d'Avesnes et le sire de Dampierre, lui disputaient l'héritage. Ils en appelèrent au saint roi. Il donna le Hainaut à Bouchard d'Avesnes et la nue-propriété de la Flandre au sire de Dampierre. Ce n'est qu'un exemple parmi d'autres ! Louis IX se faisait un devoir d'apaiser les conflits de cette nature. On révérait en lui l'esprit d'équité, tout autant que la connaissance du droit. Il poussait si loin son goût de la justice qu'il voulut réparer ses propres torts, afin de partir pour la croisade avec une âme pure et un cœur tranquille. Jamais on n'avait vu un prince montrer tant d'exigences envers lui-même.







IX

Les Enquêtes


Ce fut en 1247 que Louis IX dépêcha des enquêteurs par tout le royaume. On a indiqué, au chapitre précédent, son mobile essentiel. Mais on voudra bien admettre que les décisions d'un prince, fût-il en odeur de sainteté, ont aussi leur coloration politique. Lorsque Louis IX prit cette mesure, il est à penser qu'il connaissait déjà les abus les plus criants de ses agents. Il était parfaitement conscient des mutations sociales qui s'opéraient en France au profit de la bourgeoisie marchande ou « industrielle » de certaines villes et de certaines régions, mais aussi de la stagnation économique du monde rural, voire de l'appauvrissement de vastes contrées à l'écart des grandes voies de communication. Par voie de conséquence, il comprenait que l'administration et la fiscalité royales étaient inadaptées au nouvel ordre des choses et qu'une réforme des structures et des méthodes s'imposait. Il n'y avait point en lui trace de machiavélisme, mais il était un chef d'État à part entière ; de plus, il se sentait comptable du bonheur de son peuple comme de son salut. L'originalité de Saint Louis fut, précisément, d'agir simultanément sur deux plans : le matériel et le spirituel. Dans les moments mêmes où le mysticisme paraissait occulter en lui toute autre préoccupation, le roi soucieux de son autorité et des intérêts de son peuple montait la garde. L'expérience – il avait alors trente-trois ans – lui avait montré les défaillances des hommes, leur cupidité, leur hypocrisie. Il savait que ses conseillers (ce que l'on pourrait appeler par anachronisme son administration centrale) ne suffisaient plus à la besogne et qu'ils ne pouvaient, notamment, exercer une surveillance suffisante à l'égard des agents royaux, surtout ceux qui étaient affectés en de lointaines provinces.

L'appareil administratif du royaume, au milieu du XIIIe siècle, peut s'analyser comme suit. Les services centraux n'étaient autres que la Curie ou conseil du roi, composée de petits nobles et de roturiers, mais à laquelle on associait de hauts feudataires et des prélats, selon les circonstances. Il n'y avait pas encore de spécialisation réelle et durable, sauf exceptions. Point de bureaux structurés, hormis la chancellerie, l'Hôtel du roi, pépinière de chambellans, d'administrateurs et de chevaliers, et, dans une certaine mesure, la justice. Bref, une haute administration de fait, assumant des responsabilités considérables, mais informelle et finalement trop peu étoffée. Il devenait urgent de la réformer, surtout en la dotant de moyens qui étendraient son efficacité. Les enquêtes de 1247 soulignèrent cette nécessité.

Les baillis étaient des administrateurs de second rang, d'abord simples délégués de la Curie, puis fonctionnaires résidants. Mais le système fut long à se mettre en place. Le terme de « fonctionnaire » est d'ailleurs impropre : les baillis ne reçurent un traitement qu'à la fin du règne de Louis IX et les enquêtes de 1247 y furent certainement pour quelque chose ! En gros, les attributions des baillis étaient analogues à celles des préfets de région : qui seraient en même temps les chefs militaires et les juges suprêmes dans leurs circonscriptions. Les baillis contrôlaient en effet les jugements des prévôts, faisant de la sorte office de juges d'appel. Mais ils jugeaient aussi au premier degré en matière de crimes, empiétant par là même sur les juridictions seigneuriales. Chefs militaires, ils étaient responsables des châtellenies royales situées dans leur ressort. Ils convoquaient le ban et l'arrière-ban, et rassemblaient les troupes levées par les prévôts. Sur le plan administratif, leur rôle était de diffuser les ordres du roi, de veiller à leur exécution et de maintenir l'ordre. Dans ce but, ils disposaient de sergents et de prisons. Ils assumaient en outre la gestion des domaines royaux. En matière fiscale, ils surveillaient les prévôts et collectaient directement certaines taxes permanentes ou extraordinaires telles que les aides. Il était évident qu'on ne pouvait exiger d'eux un minimum de probité et d'équité, quand ils ne recevaient point de rémunération. Leur assimilation à des fonctionnaires de l'État marquait donc un réel progrès.

Quoique précédant les baillis dans l'histoire de l'administration capétienne, les prévôts occupaient le troisième rang. Ils avaient affermé leur charge pour trois ans, procédé désastreux pour les populations mais commode pour le roi qui s'assurait le versement d'une somme fixe et même d'une confortable redevance triennale. Mais les prévôts conservaient l'excédent de leurs recettes, ce qui engendrait les pires abus. En principe, les baillis avaient pour rôle de redresser leurs méfaits ; mais il existait trop souvent une collusion entre les uns et les autres. Les prévôts étaient juges au premier degré ; ils connaissaient des affaires civiles et des délits véniels. Ils étaient bien entendu collecteurs de taxes, de redevances en argent ou en nature, et d'impôts. Ils assumaient la gestion financière des châtellenies royales et leur entretien. Ils avaient la police des villes et des chemins. Véritables auxiliaires des baillis, ils poursuivaient et incarcéraient les criminels. Ils devaient enfin, dans leur ressort, convoquer l'ost et conduire leur contingent d'hommes d'armes au bailliage.

Ce n'est ici qu'une vue très schématique de la situation, car les prévôtés variaient extrêmement d'importance, voire d'objet, d'une région à l'autre : en Normandie, on les nommait baillies ou vicomtés et, en Languedoc, baylies. De même, dans le Midi, les sénéchaux eurent des attributions progressivement calquées sur celles des baillis.

D'autre part, si, en théorie, l'administration royale ne s'exerçait que dans le ressort du Domaine royal (il est vrai devenu tentaculaire depuis les conquêtes de Philippe Auguste et de Louis VIII), elle empiétait de plus en plus sur l'autonomie des grands fiefs subsistants. La pratique des hommages directs affaiblissait de plus en plus la puissance des Grands. Après chaque décès, le roi percevait, désormais effectivement, le droit de relief, qui constituait un véritable droit de succession. Il autorisait les mariages entre grands feudataires, autant dire qu'il les contrôlait étroitement et, par ce biais, pouvait empêcher les extensions de fiefs trop importantes. Sa justice dépassait le cadre des bailliages et les grands seigneurs eux-mêmes ne pouvaient plus s'y soustraire. Enfin, par le jeu des arbitrages, le roi pouvait attribuer des fiefs aux hommes de son choix, ou les diviser, comme il l'avait fait du comté de Flandre en l'amputant purement et simplement du Hainaut. Sous les effets conjugués de cette politique adroite, la pyramide féodale tendait à se tasser, au seul profit de la souveraineté royale. Mais cette prolifération des actions ponctuelles, administratives, juridiques, judiciaires, le tassement même de la hiérarchie nobiliaire, support traditionnel de la monarchie, ne laissaient pas de poser de sérieux problèmes. D'où le manque de cohérence, les inégalités, les variantes infinies commandées par la topographie, la coutume locale ou la conjoncture. Très certainement, en prescrivant ses Enquêtes, Louis IX voulait se donner une vue d'ensemble de son royaume, et non seulement corriger les abus pour se mettre en règle avec sa conscience. Il ambitionnait d'unifier les règles et les situations par trop disparates, transférant dans le domaine politique sa recherche d'un univers harmonieux. Chez lui, l'idéalisme faisait bon ménage avec la raison, et c'est ce qui le rend si attirant, pour ne pas dire fascinant.

Les Enquêtes forment une masse énorme d'informations les plus diverses. Elles ont pour nous le mérite de restituer l'envers du décor. Elles accusent les différences entre les intentions du roi et leur réalisation, entre l'ordre apparent et l'opposition sous-jacente, entre la richesse de certaines contrées et la pauvreté des autres, entre l'opulence des bourgeoisies citadines et le dénuement du monde rural, voire des petits nobles qui étaient légion. Il est périlleux d'en dégager des lignes de force, en raison de leur disparité et de leur inégale valeur ; on s'y efforcera cependant.

Les Enquêtes ne concernaient pas seulement le règne de Louis IX depuis sa majorité, ni la régence de Blanche de Castille ; elles remontaient au temps de Philippe Auguste et de Louis VIII. De sorte que les demandes de « dommages de guerre » intéressaient aussi bien l'année de Bouvines que la croisade contre les Albigeois ou la rébellion de Lusignan. C'était toute l'histoire capétienne que Louis IX entendait assumer, et il estimait à juste raison que celle-ci commençait véritablement avec son grand-père. Mais on aperçoit aussi qu'en étendant le champ d'investigations, il se donnait à connaître des précédents.

La multitude des plaintes recueillies par les enquêteurs peut se classer en deux catégories : les méfaits de la guerre et ceux des agents royaux, baillis, prévôts et assimilés. Les dégâts de tous ordres perpétrés par les armées n'étaient pas indemnisés jusqu'ici. Les réquisitions et les fournitures demeuraient fréquemment impayées. Corollairement, on protestait contre les confiscations abusives. Par ce moyen, les faidits du Languedoc essayèrent de recouvrer leurs biens héréditaires. Il en était de même des bourgeois et des laboureurs. L'hérésie cathare avait trop souvent servi de prétexte pour s'approprier un château, des domaines, une maison citadine. Hérétiques de la veille, descendants d'hérétiques massacrés ou morts sur les bûchers, ils soutenaient qu'on les avait spoliés sans autre motif que la haine ou la cupidité. Témoins à l'appui, ils s'efforçaient de prouver qu'ils avaient toujours été bons catholiques. Leurs demandes étaient si nombreuses et d'une telle importance qu'elles obligèrent à des contre-enquêtes et que les plaignants durent attendre des années avant que Louis IX adoptât une ligne de conduite à leur égard.

Les abus de tous ordres et les exactions perpétrées par les agents royaux constituent un témoignage accablant. Assurément la royauté en était rendue responsable en vertu de l'adage : « Là où est le bailli, là est le roi. » Sans doute les baillis avaient-ils tendance à se comporter en tyranneaux, puisque aussi bien leurs décisions n'étaient guère susceptibles d'appels. Tantôt ils faisaient preuve de négligence (par exemple, dans la tenue des forteresses royales) ; tantôt ils interprétaient les ordres de Paris de façon extensive, voire en sens contraire, soit par intérêt, soit par ignorance : tantôt ils mettaient à rançon des hommes dont le seul tort était d'être fortunés ; tantôt ils infligeaient des amendes disproportionnées au délit ; ou bien ils pratiquaient la concussion presque ouvertement ; ou bien encore ils montraient une complaisance intéressée à l'égard des prévôts. Cependant, à mesure que le pouvoir royal les transformait en agents rémunérés et pouvait donc les choisir en conséquence, on se rend compte de l'amélioration de leur gestion, car les plaintes dont ils font l'objet se raréfient. Les prévôts semblent les plus coupables ; il leur fallait récupérer au plus vite le montant de leur charge et payer leur personnel ; pour eux la tentation était grande de s'enrichir. Il serait fastidieux d'énumérer leurs méfaits : vols de matériaux pour bâtir une maison, spoliations de terrains, non-paiements de loyers, amendes innombrables et n'obéissant à aucune règle sinon la solvabilité de la victime, saisies de troupeaux, de chevaux, de marchandises, de tonneaux de vin et de sacs de blé et, chez les miséreux, d'ustensiles de cuisine, de matelas, de vivres de première nécessité, extorsions de fonds sous des prétextes futiles ou mensongers. Ils n'hésitaient pas à saisir les biens de petits nobles partis au service du roi ou en croisade. Ils manifestaient une rigueur sans nuances dans la collecte de la taille. Ils osaient parfois opprimer la veuve et l'orphelin pour s'approprier une succession. Rien ne pouvait freiner leur rapacité, parce que, ordinairement, ils bénéficiaient de la bienveillance du bailli et prétendaient néanmoins servir le roi. Ils se montraient généralement aussi malfaisants dans l'exercice de la justice. Mais c'était le monde rural qu'ils pressuraient le plus volontiers, parce qu'il était le plus désarmé. Au contraire, les populations citadines trouvaient dans les échevins des protecteurs agissants. Les sergents employés par les prévôts pratiquaient les mêmes abus, à une plus petite échelle. Détenant une parcelle de pouvoir, ils se targuaient d'être les représentants du roi. Souvent recrutés sur place, ils avaient une connaissance approfondie des possibilités de chacun. Il était évident que tout le mal provenait du système d'affermage : mais la royauté n'avait pas les moyens de rémunérer cette multitude d'agents et, de façon ou d'autre, cette situation dommageable aux petites gens se prolongera jusqu'à la Révolution de 1789.

Les Enquêtes ne représentent pourtant qu'une fraction très réduite de la population, non sa globalité. Si la morne énumération des plaintes nous irrite ou nous émeut, selon le cas, et parfois nous fait rire, on doit se garder de généraliser. Le royaume de Louis IX jouissait d'une relative prospérité. Il y avait une majorité de laboureurs aisés, d'artisans et de marchands prospères, à côté de petits tenanciers besogneux, d'ouvriers agricoles, et d'ouvriers. Ni les fondations charitables, ni les secours de l'Église, ni les larges et continuelles aumônes du roi ne pouvaient mettre fin au paupérisme ; ils ne faisaient que l'atténuer sporadiquement et momentanément.

Les Enquêtes appellent d'autres remarques. D'une certaine manière, elles composent un tableau des mœurs région par région : violence en Touraine, cautèle en Languedoc, chicanes en Normandie. Une certaine rudesse dans le comportement et le langage est perceptible, mais aussi, toutes proportions gardées, un esprit fortement contestataire, un besoin lancinant de liberté et de justice, tempérés par le respect envers le seigneur et, plus encore, envers la personne du roi. L'une des conséquences des Enquêtes, et probablement la principale, fut d'accréditer la thèse selon laquelle le dernier des sujets, le plus démuni et le plus opprimé, pouvait recourir à la justice suprême du roi. D'où la brusque extension du prestige monarchique à tout le royaume. Ce que les premiers rois avaient fait pour leur principauté d'Île-de-France et pour Paris, Louis IX l'étendait à la France entière. Cette initiative était d'une habileté extrême.

On peut encore tirer des Enquêtes des précisions sur le degré de richesse des villes et des régions. Plusieurs déductions s'imposent dans cette perspective. À côté d'un monde rural qui vivote, un vaste mouvement commercial s'impose, procurant aux cités une prospérité encore jamais atteinte. Le royaume apparaît quasi coupé en deux : au nord, la prospérité des villes commerçantes et « industrielles », notamment de la Seine à l'Escaut ; au sud, une économie figée, essentiellement agricole. Dans les environs des ports de commerce, comme La Rochelle ou Rouen, une certaine aisance. Autre observation d'importance : l'appauvrissement de la noblesse. Pour quelques grands seigneurs, combien de petits nobles désargentés, tirant leur subsistance de quelques méchantes fermes, voire d'un seul domaine ! Quand un noble a 1 000 livres de revenu, il est presque riche. Or, dans le même temps, les bourgeois ne manquaient pas, qui pouvaient sans gêne verser une amende de 10 000 livres ! Cette distorsion ne laissait pas d'inquiéter les conseillers royaux. Ils cherchaient un moyen de ponctionner légalement les fortunes bourgeoises, d'obliger les villes à participer plus efficacement aux dépenses de l'État. L'inadéquation du système fiscal était l'un des mobiles, inavoués, des Enquêtes.







Quatrième partie

La croisade d'Égypte

1248-1254





I

Les préparatifs


Les préparatifs de la croisade duraient depuis plus de trois ans. La situation de la Terre sainte était si tragique que Louis IX eût voulu que la croisade fût internationale, mais ses efforts en vue d'y agréger les princes chrétiens échouèrent. Henri III d'Angleterre manquait de moyens ; en outre, il n'était guère enclin – et on le comprend – à aider son rival français ; tout au contraire les difficultés que ce dernier risquait d'éprouver serviraient les intérêts britanniques ! Certains auteurs vont même jusqu'à prétendre que, désireux de profiter des bonnes dispositions de Louis, il ait réclamé, dans le cadre des Enquêtes de 1247, la restitution pure et simple de tout ou partie de l'héritage des Plantagenêts. Les princes espagnols étaient occupés par la reconquête sur les Maures et considéraient leur lutte comme une croisade permanente. L'Allemagne et L'Italie étaient absorbées par le conflit entre le pape et l'empereur. Bref, tout ce que Louis IX put obtenir fut l'envoi de quelques croisés anglais, allemands et norvégiens. Innocent IV ne pouvait s'empêcher de soutenir l'entreprise du roi de France et, dans ce but, il avait désigné un légat non seulement pour prêcher la croisade, mais pour organiser l'aide matérielle de l'Église. Toutefois, en même temps, obsédé par les menaces de Frédéric II, il essayait d'attirer les croisés français dans son parti, en leur offrant les mêmes indulgences ! De son côté, Frédéric II eût bien voulu prendre la croix, ce qui aurait neutralisé le pape en le contraignant à le « protéger » mais ce dernier persistait dans son refus de lever l'excommunication dont il était frappé, malgré l'insistance de Louis IX. Pourtant la politique habile de celui-ci portait ses fruits. L'empereur lui avait permis de s'approvisionner en Italie du Sud et en Sicile, en accordant les licences d'exportation nécessaires. Sa bonne volonté était évidente ; il connaissait d'ailleurs mieux que personne les problèmes de la Terre sainte et il est certain que sa participation effective à la croisade eût été déterminante. Innocent IV porte à cet égard une très lourde responsabilité. Il est vrai que Frédéric II passait pour être converti à l'Islam, voire même libre penseur ou athée, ce qui était inexact.

On a un peu trop tendance à présenter la croisade d'Égypte comme une aventure hasardeuse, dans laquelle Louis IX aurait lancé l'élite militaire de son royaume, pour délivrer le Saint-Sépulcre. C'est oublier à nouveau qu'en lui le mystique cohabitait avec le chevalier et le chef d'État. Qui ne veut admettre ce triptyque mental ne peut comprendre Saint Louis. Certes, il avait pris la croix dans un moment de ferveur exceptionnelle et l'honneur chevaleresque, tout autant que la tradition capétienne, parlait en lui : Louis VII, Philippe Auguste avaient fait le saint voyage et il est probable que, s'il avait vécu davantage, Louis VIII les eût imités. Or, la menace qui pesait sur le royaume de Jérusalem appelait une intervention rapide et massive. La croisade des barons, en 1239, avait abouti à une stabilisation éphémère de la situation. Mais les Mongols avaient rejeté les Turcs Kharismiens vers la Syrie. Ceux-ci entrèrent au service du sultan d'Égypte qui put alors reprendre Jérusalem et réduire le royaume latin à une frange littorale. La décision de Louis IX d'attaquer l'Égypte n'intervint donc pas au hasard ; elle résultait au contraire d'informations précises, d'une perception aiguë des réalités et d'un sens stratégique assez remarquable. Par surcroît, la flotte des croisés devait se rassembler à Chypre, au lieu de se rendre directement d'Aigues-Mortes ou de Marseille en Égypte. Cette île servirait de base logistique.

C'était à Chypre que l'on transportait et que l'on stockait les énormes provisions achetées par les envoyés du roi. Joinville : « Quand nous vînmes en Chypre, le roi y était déjà ; nous trouvâmes grande abondance de provisions pour le roi ; c'est à savoir les celliers et les greniers. Les celliers du roi étaient attachés les uns aux autres, c'étaient de grands amas de tonneaux de vin que les gens du roi avaient achetés deux ans avant que le roi vînt ; ils les avaient mis au milieu des champs, près du rivage de la mer, et les avaient placés les uns sur les autres, de manière que, vus de face, il semblait que ce fussent des granges. Ils avaient mis aussi, par monceaux, au milieu des champs, les froments et les orges, et, quand on les voyait, il semblait que ce fussent des montagnes ; car la pluie qui avait battu les blés depuis longtemps les avait fait germer dessus, si bien qu'il n'y paraissait que de l'herbe verte. Or, il advint que, quand on voulut les transporter en Égypte, on abattit les croûtes de dessus avec l'herbe verte, et l'on trouva le froment et l'orge aussi frais que si on les eût récemment battus. »

Louis IX s'était assuré également d'un port d'embarquement et d'un arsenal : telle fut l'origine d'Aigues-Mortes. Il acheta les terrains nécessaires, fit creuser un canal pour joindre la lagune à la mer, tracer le plan de la ville, construire la tour de Constance et une muraille provisoire. Les privilèges accordés attirèrent les habitants. En 1248, les premières maisons s'élevaient et des bâtiments adéquats permettaient déjà d'entreposer du matériel, des armes et des vivres. De même fit-il construire des navires : la « Montjoie », la « Demoiselle Reine ». La majeure partie de l'escadre était louée aux Marseillais et aux Génois. Quels étaient ces navires ? Principalement des vaisseaux ronds, c'est-à-dire des bâtiments de transport, mesurant au plus 40 mètres de longueur et jaugeant à peu près 500 tonneaux. Ils avaient deux mâts (l'artimon et l'arbre de mestre) gréés de voiles latines (triangulaires). Leur tirant d'eau (et ce détail aura son importance lors du débarquement à Damiette) atteignait six mètres. Un entrepont permettait de transporter une centaine de chevaux qui étaient suspendus par des sangles, pour éviter les fractures en cas de fort roulis, et entassés comme harengs en caque : 75 cm environ par cheval ! Sur le pont supérieur, un corridor séparait les deux châteaux appelés « paradis » (signifiant, peut-être, chambres de parade). De part et d'autre de ce corridor, les bastingages étaient flanqués d'alvéoles où logeaient (fort à l'étroit !) les chevaliers. On suspendait les targes (boucliers) au-dessus de ce bastingage, pour renforcer la défense : mais l'effet décoratif était superbe ! Au-dessus des châteaux, où l'on aménageait les chambres d'apparat, on élevait d'autres chambres ou bannes, généralement démontables. Par grand soleil et navigation paisible, on tendait sur le pont une vaste tente ou superbanne. Un bec, dont s'émerveillait Joinville qui n'en comprenait point l'utilité, prolongeait la proue et équilibrait l'ensemble, tout en allégeant les lignes. Peintes de couleurs vives, avec leurs grandes voiles timbrées de croix rouges, leurs boucliers-blasons, leurs châteaux crénelés, leurs étendards frétillants, ces nefs de croisade ressemblaient à des forteresses flottantes. Elles n'étaient en fait, avec leurs joues rebondies et leurs fesses larges, que des navires de charge, lents à la manœuvre, et d'autant plus que deux longues rames tenaient lieu de gouvernail. Il existait un type plus léger : le sénandre. Les galères, naviguant à la rame et à la voile, étaient des unités rapides ; elles servaient à éclairer les escadres et à les protéger. Il y avait aussi des bâtiments mixtes, les buzzomans, naviguant à la voile et à l'aviron. De même les grosses tarides, qui étaient des sortes de cargos. On disposait aussi de galères à fond plat, les brisses.

Malgré les efforts des envoyés de Louis, la flotte était insuffisante pour transporter la totalité de l'armée. Les grands seigneurs acquirent leurs propres nefs, pour embarquer leurs chevaliers. Des seigneurs de second rang se cotisaient pour louer un navire. Car ils voyageaient à leurs frais et devaient nourrir leurs hommes. Nombre d'entre eux s'étaient endettés gravement ; ils avaient engagé une partie de leurs biens. Mais la croisade durera six ans et Louis IX devra rémunérer sa chevalerie pour empêcher les départs.

Peut-on évaluer les effectifs de cette armée ? Il paraît possible d'avancer les chiffres de 3 000 chevaliers, 6 000 écuyers et sergents montés, 5 000 arbalétriers et quelque 10 000 piétons, soit un total d'environ 25 000 hommes, et 8 000 à 9 000 chevaux. On imagine aisément les difficultés que représentait à l'époque le transport d'une telle multitude d'hommes, avec armes et bagages, et de chevaux ! Parmi les hauts seigneurs qui avaient décidé de prendre la croix, il faut citer Pierre Mauclerc, ci-devant comte de Bretagne, le nouveau comte de Flandre, Guillaume de Dampierre, le duc de Bourgogne, le connétable Humbert (ou Imbert) de Beaujeu, les trois frères du roi, Robert d'Artois, Charles d'Anjou et Alphonse de Poitiers, le sire de Bourbon, le comte de la Marche et son fils, le duc de Bourgogne, les comtes de Boulogne et de Saint-Pol. Raymond VII de Toulouse avait fait construire une nef, mais il mourra avant son départ. Le roi de Navarre ne participait pas à la croisade, mais il avait envoyé son sénéchal de Champagne, Jean de Joinville.

La location des nefs et des galères, la construction de plusieurs bâtiments, les aménagements d'Aigues-Mortes, l'achat de vivres, de matériel, d'armements et de chevaux, la solde des croisés au service du roi, représentaient une énorme dépense : elle passa d'ailleurs le million de livres, alors que le revenu annuel de l'État n'excédait guère 250 000 livres. Même en comprimant les dépenses extraordinaires et en augmentant les amendes, on restait loin du compte. En conséquence Louis IX taxa les villes, soit sous forme d'emprunt (le plus souvent à fonds perdus !), soit sous forme de contribution obligatoire. Il était logique d'imposer cette participation aux riches bourgeois. Ils y répondirent inégalement ; on perçoit ici une réticence très nette à l'encontre du projet de croisade : le moins que l'on puisse dire est qu'il ne soulevait pas l'enthousiasme. Les hommes d'affaires sentaient que l'absence prolongée du roi remettrait en question l'ordre intérieur et la prospérité du royaume, et peut-être même sa sécurité. Une aide fut également demandée à l'Église. Elle fut obtenue au terme d'âpres négociations avec Innocent IV, qui eût préféré employer les fonds collectés à sa lutte contre l'empereur et n'eut pas toujours à cet égard un comportement loyal. Le principe étant acquis, on se heurta aux inévitables contestations de la part des prélats et des abbés. Eux aussi manquaient d'enthousiasme, d'autant que leurs intérêts étaient en jeu. Enfin, les grands feudataires qui avaient pris la croix, percevaient eux-mêmes l'aide ecclésiastique pour équiper leurs hommes. Néanmoins la participation annuelle de l'Église atteignit presque 200 000 livres. Les Enquêtes de 1247 procurèrent aux conseillers du roi des informations fort utiles, quasi sur chaque ville, et sur l'opulence des dynasties bourgeoises.

La régence fut confiée à Blanche de Castille et à son équipe de conseillers. Ce n'était plus cette fois une régence de fait, comme en 1226, mais une décision officielle prise par Louis IX. Il avait en sa mère une confiance totale et méritée ! Les révoltes du baronnage n'étaient plus à craindre : les ci-devant rebelles (Lusignan et Mauclerc) avaient pris la croix et Raymond VII de Toulouse se mourait. Désormais le royaume entier acceptait sans murmure l'autorité de « l'étrangère ». Elle avait rendu de tels services à la couronne qu'on oubliait sa naissance castillane. Depuis longtemps, les calomnies et les ragots, dont elle avait été l'objet, avaient cessé. On l'honorait comme mère du roi et reine de France. Mais quel fardeau ne lui laissait pas son fils, car enfin elle approchait de soixante ans, ce qui était un âge vénérable à cette époque !

Pourquoi Louis IX ne confiait-il pas la régence à la reine Marguerite de Provence ? Préférait-il, en dépit du risque, emmener celle-ci en croisade ? Toutes les supputations sont permises et les auteurs ne s'en sont pas privés, tirant leurs déductions des Mémoires de Joinville et autres chroniques. Les uns prétendent que Blanche de Castille était parvenue à discréditer sa bru et que le roi se méfiait de l'esprit d'intrigue de celle-ci : n'était-elle pas la sœur de la reine d'Angleterre ? Avait-elle jamais oublié sa famille ? Les autres, que Louis voulait au contraire soustraire Marguerite à la tutelle de Blanche et à ses injustes reproches. Certains font état d'une grave mésentente entre les époux. Mais alors pourquoi Louis IX se faisait-il accompagner par sa femme ? On a été jusqu'à écrire que le roi se donnait le champ libre en partant pour le saint voyage ; qu'il était las d'être subordonné à sa mère et aux conseillers royaux, qu'il entendait être enfin le maître de ses actions et que cette campagne outre-mer lui en offrait l'occasion. C'est oublier que, depuis des années, Louis IX décidait en dernier ressort, parfois sans tenir compte des avis de sa mère et de l'équipe gouvernementale. Que Blanche était hostile à la croisade, parce qu'elle craignait pour la vie de son fils ! Que les conseillers étaient pareillement défavorables, parce qu'ils mesuraient les risques de pareille aventure, les difficultés de financement, les inéluctables conséquences ! Ils connaissaient aussi l'état de l'opinion : malgré l'immense respect que l'on vouait à la personne du roi, que de mécontentements ! Ils avaient étudié le résultat des Enquêtes et ne pouvaient conserver beaucoup d'illusions sur la gestion des baillis et des prévôts. Il tombait sous le sens que la croisade leur servirait de prétexte et de couverture pour pressurer les humbles.

Quant à la défiance de Louis à l'encontre de Marguerite, elle n'est basée sur rien, sinon sur une imprudence dont nous parlerons plus loin. En réalité, Marguerite adoptait les opinions de son mari et le soutenait dans toutes ses entreprises ; elle usait de sa tendre influence, non pour le détourner de ses buts, mais pour l'encourager à poursuivre. Elle était la femme qui partage le meilleur comme le pire, car elle avait estimé, une fois pour toutes, que tel était son devoir d'épouse. Louis et Marguerite formaient un vrai couple, fortement et tendrement uni. On peut même se risquer à écrire que Marguerite exerçait un attrait véritablement sensuel sur Louis. Il arrivait à celui-ci de ne pouvoir respecter le calendrier de chasteté, ce qu'atteste discrètement le confesseur de la reine. De plus, un couple désaccordé ne peut avoir onze enfants ! Au moment d'embarquer à Aigues-Mortes, ils en avaient déjà cinq : Blanche qui était née en 1240 et qui était morte à trois ans ; Isabelle, née en 1241 ; Louis, en 1243 (c'était alors l'héritier présomptif) ; Philippe, né en 1245 et qui régnera sous le nom de Philippe III le Hardi et Jean qui mourut en 1248. En plus du royaume, Blanche de Castille avait la garde des petits princes. Tout porte à croire que Louis IX ne pouvait se séparer de sa femme, ni se passer d'elle. Il avait alors trente-quatre ans et ce n'était pas encore un saint ! Et la reine, à vingt-sept ans, restait très belle.







II

Le saint voyage


Le 26 avril 1248, la Sainte-Chapelle avait été consacrée. Le 12 juin, Louis IX se rendit à l'abbaye de Saint-Denis pour y lever l'oriflamme. Le légat Odon de Châteauroux lui remit le bourdon et l'écharpe de pèlerin, ainsi qu'aux comtes d'Artois et d'Anjou. Le roi avait décidé qu'Alphonse de Poitiers différerait son départ d'un an, pour aider Blanche de Castille à gouverner. Peut-être ne croyait-il pas que la croisade se prolongerait beaucoup au-delà de ce délai. Louis se rendit ensuite nu-pieds à Notre-Dame de Paris, pour y entendre la messe. Le même jour, il quitta la capitale et gagna, toujours nu-pieds et en habit de pèlerin, l'abbaye Saint-Antoine. Une immense foule processionnait avec lui. Le peuple de Paris ne pouvait se résigner à le laisser ainsi se mettre « en aventure de mort » ; il craignait de le perdre. Louis était pour les humbles une sorte de Providence incarnée, non pas seulement le roi, mais le père des pauvres. C'était d'un cœur ardent que l'on associait ses prières aux siennes et beaucoup ne retenaient pas leurs larmes. L'amour du peuple, quand il s'exerce à bon escient, est sans doute l'un des sentiments les plus nobles qui soient, à coup sûr le plus émouvant. On ne sait quelles bonnes paroles furent prononcées par Louis, quand il dut enfin se résoudre à prendre congé de ces bonnes gens, mais l'âme affleurait aisément en lui et l'amour lui venait facilement aux lèvres. D'ailleurs avait-il besoin d'être démagogue ? Il était en parfaite symbiose avec son monde, et chez lui la majesté se grandissait de fraternité authentique. Pour nous qui appartenons au XXe siècle, il est difficile d'admettre ce lien mystérieux entre une personne royale et ses sujets. Un abîme semblait les séparer ; un instant de ferveur commune l'abolissait. Mais laissons ces choses d'un autre temps, en les acceptant comme un moment de l'Histoire.

De l'abbaye Saint-Antoine, Louis IX se rendit à Corbeil, où il passa la nuit. Ce fut alors qu'il renonça définitivement aux beaux habits dont il se parait. Il renonça de même aux selles d'apparat, aux housses brodées. Il ne voulait plus être qu'un soldat parmi les autres et un pèlerin. Un moine franciscain, frère Salimbene, qui le vit passer, trace de lui ce portrait saisissant : « Le roi était frêle et mince, assez maigre et de haute taille ; il avait un visage d'ange, une gracieuse figure. Il s'en venait à l'église des frères Mineurs, sans luxe princier, en habit de pèlerin, portant au cou son bourdon et sa panetière, qui ornaient à merveille ses royales épaules ; il ne s'avançait pas à cheval, mais allait à pied. Ses frères, qui tous trois étaient comtes, le suivaient, humbles comme lui dans leur attitude et leur costume… Et vraiment, à voir ce roi si dévot, on aurait dit un moine, malgré ses armes de guerre, bien plutôt qu'un chevalier. »

Ce fut à Corbeil qu'il déclara la régence de Blanche de Castille, en accordant à celle-ci de larges pouvoirs. Elle voulut, malgré son âge et son chagrin, l'accompagner pendant quelques jours, afin de retarder l'instant de la séparation. Épreuve cruelle ! Selon le Ménestrel de Reims, elle perdit connaissance. Son fils la releva, l'embrassa et prit congé d'elle en pleurant. Blanche sentait qu'elle mourrait à la tâche et ne le reverrait plus.

Louis passa par la Bourgogne. Il ne manquait pas de s'arrêter dans les monastères et les églises. Il demandait aux curés et aux frères leurs prières. C'étaient ses provisions spirituelles. Chaque fois que l'on célébrait une messe dans les abbayes françaises, on ajoutait le Domine salvum fac regem (Dieu, sauve le roi). À Lyon, le roi fut béni par Innocent IV. Il lui recommanda son royaume et ses enfants. Il descendit ensuite la vallée du Rhône, pour gagner Aigues-Mortes. Il embarqua le 25 août sur la « Montjoie ». Les vents étant contraires, on ne mit à la voile que le 28 août. La flotte comprenait trente-huit nefs. Il semble que, faute de place, on n'ait pu embarquer tout le monde et qu'un certain nombre de piétons restèrent à terre. Il se peut d'ailleurs qu'il s'agît de croisés « de la dernière heure ». D'autres contingents embarquèrent à Marseille (on disait alors La-Roche-de-Marseille) parmi lesquels le sénéchal de Champagne et sa suite. Par bonheur, ce dernier se mettait en aventure avec les yeux d'un reporter. Chez lui, le goût du merveilleux n'excluait ni l'exactitude ni l'humour !

Arrêtons-nous un instant. Écoutons-le dicter ses Mémoires à un scribe de bonne volonté. Il est devenu un très vieil homme, mais l'évocation de ses souvenirs lui rend un air de jeunesse. Ce n'est plus un fringant chevalier habile à conduire ses destriers et à manier l'épée. Il chauffe ses vieux os au grand feu de bois qui brûle dans la cheminée de Joinville. C'est dans ce château qu'il aime tant que ses jours s'achèvent. Sa vieille âme délicieuse donne ainsi ses dernières fleurs :

« Le jour que je me partis de Joinville, dit-il, j'envoyai quérir l'abbé de Cheminon, qu'on disait le meilleur prud'homme de l'Ordre blanc (Cîteaux). C'est le témoignage que j'ai ouï porter à Claire-veaux, un jour de fête de Notre-Dame, en présence du saint roi, par un moine qui me le montra et me demanda si je le connaissais. Je lui demandai pourquoi ; il me répondit : — C'est que je soutiens que c'est le meilleur prud'homme qui soit en tout l'Ordre. Sachez encore, ajouta-t-il, que j'ai ouï conter à un prud'homme qui était couché au dortoir, là où l'abbé de Cheminon dormait, que l'abbé avait découvert sa poitrine à cause de la chaleur qu'il avait ; et ce prud'homme, qui était couché au dortoir où l'abbé de Cheminon dormait, vit la mère de Dieu qui alla au lit de l'abbé et lui étendit sa robe sur la poitrine pour que les rayons du soleil ne lui fissent pas mal.

Cet abbé de Cheminon me donna l'écharpe et le bourdon, et lors je me partis de Joinville sans rentrer au château, jusqu'à mon retour1, pieds nus et en langes (en chemise), et j'allai ainsi à Blécourt et à Saint-Urbain et à d'autres saints qui sont là et, pendant que j'allais à Blécourt et à Saint-Urbain, je ne voulus jamais tourner les yeux vers Joinville, de peur que je m'attendrisse trop à la vue du beau château que je laissais, et au penser de mes deux enfants.

Moi et mes compagnons, nous dînâmes à la Fontaine-l'Archevêque, devant Donieux ; et là, l'abbé Adam de Saint-Urbain, que Dieu absolve ! donna de beaux joyaux à foison, à moi et aux chevaliers que j'avais. De là, nous allâmes à Auxonne et en partîmes avec tout notre harnois (notre bagage) que nous avions fait mettre dans les nefs, depuis Auxonne jusqu'à Lyon, en descendant la Saône ; et, à côté des nefs, on menait les grands destriers (chevaux de bataille).

À Lyon, nous nous embarquâmes sur le Rhône pour aller à Arles la Blanche et, sur le Rhône, nous trouvâmes un château qu'on appelle Roche-de-Gly ; le roi l'avait fait abattre parce que Roger, seigneur de ce château, avait la réputation de rançonner les pèlerins et les marchands.

Au mois d'août, nous entrâmes dans nos nefs, à La-Roche-de-Marseille ; la journée où nous entrâmes dans nos nefs, on fit ouvrir la porte de la nef et on y mit tous les chevaux que nous devions mener outre-mer ; puis on ferma la porte et on la boucha comme on bouche la bonde d'un tonneau qu'on met à l'eau, parce que, quand la nef est en mer, toute la porte se trouve dans l'eau… »

Joinville décrit ici les nefs « huissières2 ». Une porte s'ouvrait effectivement dans leur flanc, pour faciliter l'embarquement des grosses marchandises et des chevaux. Le vaisseau chargé, on fermait le panneau et on le calfatait soigneusement. Mais, contrairement à ce que dit Joinville, la base seule de la porte était immergée.

« … Quand les chevaux furent entrés, notre pilote cria aux nautoniers qui étaient au bord de la nef ou de la proue : — Votre besogne est-elle prête ? — Oui, sire — Que les clercs et les prêtres s'avancent ! reprit le pilote. Dès qu'ils furent venus, il leur cria : — Chantez, de par Dieu ! Ils entonnèrent tous le Veni Creator Spiritus. Le pilote cria à ses nautoniers : — Faites voile, de par Dieu ! Ainsi firent-ils. Aussitôt le vent gonfla les voiles et nous enleva si bien de la vue de la terre que nous ne vîmes que le ciel et l'eau ; et chaque jour nous éloigna un peu plus des pays où nous étions nés. Et par là, je vous montre qu'il est bien fou et hardi celui qui ose se mettre en tel péril, avec le bien d'autrui ou en péché mortel, car l'on s'endort le soir sans savoir si on ne se retrouvera pas au fond de la mer.

En mer, il nous advint une fière merveille ; nous trouvâmes une montagne toute ronde qui était devant Barbarie3 ; nous la trouvâmes environ l'heure de vêpres, et nous naviguâmes tout le soir. Nous pensions bien avoir fait plus de cinquante lieues, mais, le lendemain, nous nous trouvâmes devant la même montagne, et cela nous advint par deux ou trois fois. Quand les mariniers virent cela, ils furent tout ébahis, et nous dirent que nos nefs étaient en grand péril, car nous étions devant la terre des Sarrasins de Barbarie. Alors un prud'homme de prêtre, que l'on nommait doyen de Malrut, nous dit qu'il n'eut jamais persécution en sa paroisse, soit pour manque d'eau, soit pour excès de pluie, soit pour un autre mal. Que, dès qu'il avait fait trois processions les samedis, Dieu et sa mère les en délivraient. C'était un samedi ; nous fîmes la première procession autour des deux mâts de la nef ; moi-même, je m'y fis porter par les bras, parce que j'étais gravement malade. Jamais depuis nous ne vîmes la montagne, et nous arrivâmes en Chypre le troisième samedi. »

Il est probable que la grave maladie dont souffrait le bon Joinville était un simple mal de mer, à moins que ce ne fût quelque flux de ventre provoqué par les salaisons et l'eau putride de la citerne. En tout cas le pauvre sénéchal devait être assez mal en point pour garder la chambre. Il ne dit pas s'il était logé dans « le paradis » et quelle sorte d'existence on menait à bord. Il ne décrit, brièvement, que cette procession autour des deux mâts de la nef. Mais enfin les journées de navigation étaient longues, on se divertissait comme on pouvait, en ripaillant, en buvant sec, en jouant aux dés et en chantant de ces chansons dont la mélancolie poigne le cœur. Joinville oublie aussi les chevaux, compagnons aimés des chevaliers. Oscillant avec le navire, au bout de leurs sangles, les fers des sabots raclant le bois, ils devaient étouffer dans leur entrepont, hennir furieusement. Leurs maîtres descendaient dans cette puanteur. Ils leur parlaient dans ce langage bourru et tendre que les cavaliers connaissent bien. Ils les faisaient aussi fouetter pour leur dégourdir les pattes, les forcer à ruer. Il s'agissait de puissants destriers, analogues aux percherons ; on ne sait pourtant combien mouraient au cours de ces traversées interminables.

Le roi était arrivé à Chypre depuis le 17 septembre. Un des vaisseaux de l'escadre avait heurté un banc de sable en entrant dans le port de Limassol ; la nef s'ouvrit sous le choc et coula en quelques minutes ; tous ses passagers se noyèrent, sauf une femme et son enfant. Louis était si impatient d'en découdre avec les Infidèles, qu'il eût voulu repartir après une brève escale. Mais la concentration de ses troupes était incomplète ; de nombreuses nefs manquaient à l'appel, retardées par des vents contraires, des avaries ou, comme le bateau de Joinville, par de grossières erreurs de navigation. On abordait l'automne ; la saison dangereuse approchait ; les marins n'étaient pas assez hardis pour affronter l'hiver. On persuada le roi d'attendre les retardataires. Survint alors ce que le roi n'avait que trop prévu : il fut impossible de retenir les vaisseaux génois qui rentrèrent chez eux ! On devrait donc entamer de nouvelles négociations avant le printemps, afin de transporter l'armée en Égypte. Les armateurs génois louaient leurs navires, leurs hommes et leurs services ; pour eux, la croisade était une affaire parmi d'autres.

Ce fut à ce moment que Joinville, enfin arrivé à bon port, vit les montagnes de blé acheté par son roi et les monceaux de tonneaux. Le roi de Chypre était alors Henri de Lusignan. Il reçut Louis IX et la reine Marguerite dans sa capitale de Nicosie. Les Français campaient dans les villages environnants. Le brave Joinville était perplexe. Le retard consécutif à la mauvaise saison n'arrangeait pas ses affaires :

« Moi qui n'avais pas mille livres de rente en fonds de terre, je me chargeai, quand j'allai outre-mer, de dix chevaliers et de deux chevaliers portant bannière ; il m'advint, en arrivant à Chypre, qu'il ne me resta que douze vingt livres tournois, après avoir payé ma nef ; aussi mes chevaliers me mandèrent-ils que, si je ne me pourvoyais de deniers, ils me laisseraient. Mais Dieu, qui jamais ne me faillit, me pourvut de telle manière que le roi, qui était à Nicosie, m'envoya quérir, me retint et mit huit cents livres dans mes coffres, et j'eus alors plus de deniers qu'il m'en fallait. »

Ce qui signifie que Louis IX prit à son service Joinville et ses chevaliers. En quoi il eut doublement raison ; il se donna un ami fidèle et un historiographe sans lequel nous connaîtrions bien mal le saint roi. Car, dès lors, Joinville vécut dans la familiarité de ce dernier et devint le témoin de ses moindres actes. Le plus extraordinaire est qu'il eut le talent d'exprimer ses souvenirs dans un style juteux et parfumé qui, hélas ! perd un peu de sa saveur et de son odeur à travers les adaptations.

Joinville est tout fier de raconter que Louis IX l'envoya, avec Érard de Brienne, accueillir l'impératrice de Constantinople. La tempête avait emporté la nef de la malheureuse, à laquelle il ne restait que sa robe et son manteau pour tout bagage. Joinville s'empressa de lui envoyer du drap, de la tiretaine et du taffetas : il prenait son rôle d'ambassadeur improvisé trop au sérieux. Le roi lui reprocha de l'avoir devancé. Cette visite de l'impératrice ne lui plaisait qu'à demi. Elle venait, une fois de plus, mendier des secours. Joinville et quelques autres s'engagèrent, fort légèrement, à la suivre à Constantinople. Louis IX lui refusa sèchement sa permission et menaça de lui couper les vivres ! Joinville se le tint pour dit. Quand on lit ses Mémoires avec attention, on est un peu stupéfait de ses informations sur les princes de l'Islam : le sultan de Coyne, le roi d'Arménie, le sultan de Babylone. Il répète évidemment ce qu'il a entendu dire dans l'entourage de Louis IX. Les Infidèles ne formaient plus une masse indistincte. On apercevait des différences. On repérait des distinctions. On ne considérait plus les Mongols comme une horde de sauvages cavaliers. On avait appris que des chrétiens nestoriens vivaient autour de leurs chefs ; que plusieurs de ces derniers se déclaraient baptisés. De leur côté, les Mongols avaient appris la traversée du roi de France et son séjour à Chypre. Ils redoutaient son alliance avec Frédéric II, une action concertée par les deux souverains les plus puissants d'Europe, l'un attaquant en Asie Mineure, l'autre en Égypte. Ils dépêchèrent deux ambassadeurs à Nicosie. Ils proposaient de s'allier avec Louis IX. Ils prendraient Bagdad pendant qu'il s'emparerait de l'Égypte. Louis IX doutait de leur sincérité et de leurs sentiments chrétiens. Tout en leur opposant un refus courtois, il combla les ambassadeurs de présents et les chargea d'apporter à leur prince « une tente faite en forme de chapelle ». Elle était en écarlate, brodée de pieuses figures. Selon Joinville, le roi espérait par là ramener les chrétiens mongols à l'orthodoxie.







III

La prise de Damiette


L'ordre fut « crié » de charger les nefs et d'embarquer. Le roi et la reine prirent place sur la « Montjoie ». Joinville : « Le lendemain, jour de samedi, toutes les nefs partirent et firent voile, ce qui était plaisante chose à voir. Car il semblait que toute la mer aussi loin qu'on pouvait voir, fût couverte de toiles, par la grande quantité des voiles tendues par le vent ; et il y avait dix-huit cents vaisseaux tant grands que petits. » Toutefois le vent, qui venait du sud, tourna en tornade et dispersa la flotte. Rabattue vers la côte cypriote, l'escadre de Louis IX mit à l'ancre et débarqua ses passagers. Descendu à terre, à la pointe de Limassol, pour entendre la messe, le roi n'avait plus autour de lui que 700 chevaliers sur 2 800. Les autres erraient dans la tempête ; certaines des nefs furent poussées vers Saint-Jean-d'Acre, ce qui n'était pas tout à fait la direction de l'Égypte ! Enfin, ce vent « horrible » s'apaisa et la flotte put appareiller. On était le 30 mai 1249. Il fallut quatre jours pour atteindre Damiette.

Pourquoi Louis IX avait-il choisi ce port plutôt qu'une autre partie du delta du Nil ? Pour deux raisons, semble-t-il. D'une part, Damiette commandait la route du Caire, capitale du sultanat d'Égypte ; d'autre part, lors de la cinquième croisade1, Jean de Brienne s'était emparé de ce poste et l'avait restitué contre la cession de Jérusalem et de la Galilée. Le siège avait été difficile et périlleux, car Damiette était pourvue de bons remparts, par surcroît défendue par l'un des bras du fleuve. Sans doute ce précédent glorieux emporta-t-il la décision du roi. Toutefois, il ne pouvait se faire illusion sur les obstacles qu'il rencontrerait. Les musulmans étaient parfaitement informés de ses intentions, de la date probable du débarquement et de la force du corps expéditionnaire. Aiyùb, le sultan du Caire, avait eu le temps de fortifier Damiette, de la pourvoir d'une bonne garnison et de vivres en suffisance. Louis IX n'entendait point limiter les opérations à la prise de cette ville ; il voulait s'emparer du Caire, clé de toute l'Égypte. Mais il oubliait que cette cité était défendue par un véritable réseau de canaux et surtout par la forteresse avancée de Mansourah. S'il avait adopté un autre itinéraire, par exemple Alexandrie, la route eût été plus longue, mais il évitait les canaux et Mansourah.

Lorsque les voiles des croisés furent signalées, le sultan Aiyùb rassembla son armée et envoya vers Damiette l'émir Fakhr al-Din, avec un corps d'élite. C'est très certainement cet émir qu'aperçut Joinville et qu'il décrit ainsi : « Le Soudan portait des armes de fin or si reluisant que, quand le soleil y frappait, il semblait que ce fût proprement le soleil. » Il ajoute – et c'est une impression qui s'est gravée dans sa mémoire : « Le tumulte qu'ils menaient avec leurs cors et leurs tambours était une épouvantable chose à ouïr et très étrange aux Français. » Car l'émir avait déployé ses troupes sur la plage.

Ce que voyant, Louis IX réunit le conseil des barons. Il proposait de débarquer immédiatement. On lui objecta qu'il manquait beaucoup de monde ; que les deux tiers de la flotte n'étaient pas arrivés. Il répondit qu'il n'y avait pas de port où s'abriter ; que le vent pourrait s'élever et disperser les nefs comme il l'avait fait à Chypre. Finalement, on se rendit à ses raisons et il fut décidé de débarquer le vendredi précédant la Trinité.

Joinville relate ensuite un incident, qui serait de peu d'intérêt s'il ne mettait en relief l'indiscipline de certains chefs, les désaccords et les zizanies qui jalonneront d'ailleurs la campagne. Le roi avait ordonné à Jean de Beaumont de mettre une galère à la disposition d'Érard de Brienne. En effet, le tirant d'eau des nefs ne leur permettait pas d'approcher suffisamment du rivage ; il fallait donc embarquer les chevaux et les hommes dans des unités à fond plat, ou plus légères. Jean de Beaumont refusa. Joinville (qui était de l'escadron commandé par Brienne) dut embarquer dans un bateau trop petit et faillit se noyer avec ses chevaliers. « Par quoi vous pouvez connaître, ajoute-t-il, que le bon roi avait autant affaire à entretenir sa gent en paix, comme il avait à supporter ses fortunes et pertes… »

Voilà donc Joinville dans sa barque avec sa suite. Les rameurs ont trop de nerf et la barque dépasse celle du vaisseau « À l'enseigne de Saint-Denis ». On leur crie d'alentir leur nage. Ils n'en tiennent pas compte. Joinville est sur le sable avec une poignée de chevaliers. Il aperçoit en face une grosse « bataille » (escadron) de sarrasins et de Turcs. Il évalue leur nombre à 6 000, mais peut-être exagère-t-il un peu ! Les sarrasins chargent en faisant virevolter leurs sabres courbes. Sans se démonter, Joinville commande de ficher les lances dans le sable, pointes obliques et de planter de même les écus. Les sarrasins viennent s'enferrer sur les lances et tournent bride. Joinville se donne ainsi le beau rôle, ce qui est fréquent dans son récit, tant il est vrai que le temps enjolive les souvenirs et que l'on a beau se vouloir objectif, on laisse parfois percer sa vanité ! Quoi qu'il en soit, Joinville aperçoit alors cette belle galère du comte de Jaffa, dont Jean de La Varende fabriqua naguère la maquette, avec un enthousiasme communicatif. Joinville :

« À notre main senestre (gauche) arriva le comte de Jaffa, qui était cousin germain du comte de Montbéliard et du lignage de la maison de Joinville. Ce comte arriva fort noblement à terre. Car sa galère était toute peinte et dedans et dehors aux couleurs de ses armes : lesquelles armes sont d'or à une croix de gueules (rouge) pattée. Il y avait bien trois cents mariniers en sa galère, chacun d'eux portant une targe à ses armes : et, à chaque targe, il y avait un penoncel (une bannière) de ses armes en or battu. Et quand il voguait sur mer, il faisait bon le voir, à cause du bruit que menaient les panonceaux (les étendards), et aussi le son des naccaires (trompes), tambours et cors sarrasinois qu'il avait en sa galère. » On comprend que le spectacle ait enchanté par sa nouveauté ce terrien qu'était Joinville ! Mais il est vrai que la galère du comte de Jaffa devait être superbe : j'en sais quelque chose, ayant repeint en vue d'une exposition la maquette dont il est question plus haut.

Le comte de Jaffa débarqua tout armé, avec sa troupe. Les sarrasins piquèrent à nouveau des éperons, vinrent se heurter aux piques et aux boucliers et battirent en retraite. À droite de Joinville, les gens de la nef « À l'enseigne de Saint-Denis » touchaient terre. Ce fut alors que Louis IX quitta la « Montjoie » et prit place dans une barque. Mais il ne voulut pas attendre que cette barque s'échouât sur le sable. On ne put l'empêcher de se mettre à l'eau, jusqu'aux épaules, avec son heaume sur la tête, son haubert sur le corps et son épée au poing. Quand il fut à pied sec, il avisa les cavaliers sarrasins et voulut leur courir sus. Ses gens le retinrent en le suppliant d'attendre sa suite. Peu après, les croisés chargèrent. Les sarrasins plièrent sous le choc et galopèrent en débandade vers Damiette. Leur émir ne put les rallier. Il ne put davantage faire détruire un pont de bateaux en avant de la ville. Une panique insensée les avait saisis. Elle gagna la troupe d'élite que le sultan Aiyùb avait chargée de défendre Damiette. Aiyùb était trop malade pour monter à cheval, prendre les dispositions nécessaires. Il se mourait ; le zèle de ses généraux se relâchait. Les défenseurs de Damiette abandonnèrent leur poste et se précipitèrent sur la route du Caire, entraînant une population affolée. Les fuyards incendièrent une partie des entrepôts, pour que les marchandises ne tombassent pas entre les mains des croisés. Ceux-ci entrèrent donc dans une ville presque déserte : il ne restait que les chrétiens ! Leurs pertes étaient insignifiantes. Les musulmans avaient de nombreux tués et captifs, bien que le roi eût empêché de les poursuivre. Aiyùb, indigné, fit pendre quelques émirs coupables de lâcheté. Cette cruauté ne lui rendait pas la santé et ne changeait rien à la situation. Cependant Louis IX venait de commettre une première faute en ne poursuivant pas les défenseurs de Damiette, qui formaient la meilleure troupe du sultan. Mais il estimait son armée trop peu nombreuse et ne voulait pas l'exposer à une contre-attaque des musulmans. Cette première victoire lui paraissait trop facile, presque dérisoire. Il est pourtant probable que, s'il avait su l'exploiter, il fût entré au Caire quasi sans combat. Il pécha par excès de prudence et commit une seconde erreur en décidant d'attendre des renforts. Il tablait sur l'arrivée prochaine d'Alphonse de Poitiers et de son contingent. Il voulait se donner le maximum de chances pour attaquer Le Caire. Les Capétiens avaient de la bravoure à revendre, mais c'étaient de médiocres stratèges. À Bouvines, le commandement en chef avait été assumé par frère Guérin, chevalier de l'Hôpital, et non par Philippe Auguste qui se battait en simple soldat ! Frère Guérin avait détecté le point faible de l'adversaire et disposé ses escadrons en conséquence. Sans lui, cette effroyable mêlée se fût achevée en désastre pour les Français. À Damiette, il ne se trouva personne pour conseiller utilement Louis IX. Cependant, figuraient dans le conseil des guerriers expérimentés et des dignitaires du Temple accoutumés à se battre contre les musulmans.

Que fit-on ? On perdit un temps précieux à colloquer sur le partage du butin. Louis IX réunit ses barons pour avoir leur avis. Guy, patriarche de Jérusalem, parla le premier :

— Sire, dit-il gravement, il me semble bon que vous reteniez tous les froments, orges, riz et autres vivres, afin que la ville ne demeure point dégarnie, et que vous fassiez crier dans l'armée que tous les autres meubles soient apportés à la maison du légat, sous peine d'excommunication.

Les barons protestèrent.

— Sire, déclara l'un d'eux, à Dieu ne plaise que je ne défasse les bonnes coutumes anciennes, et telles que les ont tenues nos prédécesseurs en Terre sainte. Car quand on a pris une cité à ses ennemis, ou gagné un gros butin, le roi n'en doit avoir que le tiers, et les deux parts restantes vont aux pèlerins. Le roi Jean, qui autrefois prit Damiette, respecta fort bien cette coutume. Et, ainsi que je l'ai ouï dire à mes aînés, le roi de Jérusalem, qui précéda le roi Jean, respecta cette coutume sans faillir d'un point. Avisez si vous ne voulez les deux parts de froment, orge, riz, et des autres choses que vous retenez et, très volontiers, je les distribuerai aux pèlerins, pour l'honneur de Dieu !

Les barons ne comprenaient pas la raison pour laquelle le roi voulait conserver la totalité des approvisionnements. Ils ne songeaient qu'à leur intérêt immédiat et, plutôt que de considérer objectivement la situation, ils invoquaient la coutume en vigueur dans le royaume de Jérusalem.

Des marchands accompagnaient l'armée. On leur loua à prix fort des emplacements et des boutiques, ce qui fit monter les prix. La victoire de Damiette égarait le bon sens des barons et des chevaliers. Réduits à l'inaction par l'attentisme du roi, ils se mirent à banqueter joyeusement, dépensant leurs économies en ripailles et « viandes délicieuses ». Des femmes furent violées. Louis IX dut sévir, donner congé aux plus coupables, chevaliers ou piétons ! Déjà, à Chypre, il avait eu bien du mal à tenir la troupe, ses exhortations à la pureté n'étant guère suivies d'effet. À Damiette, les croisés se conduisirent comme en pays conquis et ne se gênèrent pas pour forcer les filles. Louis IX connaissait bien l'humaine nature et le psychisme particulier des armées en campagne. Il crut limiter les dégâts en autorisant l'installation de « bourdeaux ». Ces tentes accueillantes furent dressées à un jet de pierre du pavillon royal, ce qui manquait tout de même de discrétion. Une fois de plus Louis se fâcha et dut châtier les coupables. À vrai dire le moral se gâtait. D'ailleurs les musulmans s'étaient ressaisis. Ils essayaient de s'infiltrer dans la ville ; ils cherchaient le combat. Joinville et d'autres demandèrent l'autorisation de leur courir sus. Jean de Beaumont le leur interdit, de par le roi, fort brutalement. L'un d'eux, nommé Gautier d'Entrache, passa outre. Il piqua des éperons et fonça vers les cavaliers ennemis, qui l'abattirent. Il ne put remonter à cheval, car les Arabes avaient des juments en chaleur et le brave destrier, les ayant reniflées, les poursuivait sans son maître. Il fallut dégager Entrache et le ramener à Damiette. Il avait de telles blessures qu'il mourut dans la nuit. Informé de cet incident, le roi dit qu'Entrache était mort par sa faute, pour avoir désobéi à son ordre.

Le sultan, afin de stimuler le zèle de ses soldats, offrait un besant d'or par tête de chrétien. Des sentinelles étaient tuées pendant le guet, et soigneusement décapitées. Les musulmans attendaient que les patrouilles à cheval et à pied fussent passées pour entrer dans le camp et surprendre les dormeurs. Le roi renforça les patrouilles. Il fit entourer le camp de fossés et de palissades derrière lesquelles des arbalétriers guettaient nuit et jour.

On attendait toujours Alphonse de Poitiers et le roi commençait à craindre qu'il se fût noyé. Les messes, les sermons du légat se succédaient dans la « mahommerie » convertie en église et dédiée à Notre-Dame. Le doyen de Marut reparla de sa procession des trois samedis. On suivit son conseil, mais c'était en vain que des guetteurs scrutaient l'horizon. La tempête d'équinoxe se déchaîna et les craintes de Louis IX redoublèrent. On ignorait que le comte de Poitiers n'avait appareillé que le 25 août ; qu'il avait fait escale à Saint-Jean-d'Acre, avant de cingler vers l'Égypte. Le 24 octobre, ses voiles furent enfin signalées. On salua son débarquement avec des cris de joie. Désormais l'on était sûr de la victoire ! Pourtant, les meilleures chances avaient été perdues : on avait laissé venir la crue du Nil, refusé le combat offert par le sultan. La vie facile, les femmes, les banquets, les réjouissances de toute nature, avaient anémié la combativité des soldats, et ravalé la croisade au rang d'une simple conquête. Déjà, quand l'armée stationnait dans l'île de Chypre, certains croisés s'étonnaient que Louis IX eût choisi d'attaquer l'Égypte au lieu de reconquérir Jérusalem. Pour lui, une autre aventure commençait, intérieure et secrète. Mais sans doute l'ignorait-il encore.







IV

Mansourah


Après l'arrivée du comte de Poitiers, le roi réunit ses barons. C'était l'usage de tenir un conseil de guerre avant d'engager l'action ; ainsi choisissait-on l'objectif, adoptait-on une stratégie. Louis IX le respectait peut-être avec excès. La camaraderie militaire l'obnubilait quelque peu. Il savait pourtant que ses barons n'avaient pas toujours des avis pertinents, quand ils n'énonçaient pas des puérilités ! Le risque était qu'ils se laissassent entraîner par le mieux-disant, qui n'était pas nécessairement le plus sage. C'étaient des hommes de guerre, élevés dès leur jeune âge dans la perspective des joutes et des combats, ce qui leur conférait une psychologie particulière. Ils préféraient à tout la vaillance et le concept qu'ils se faisaient de l'honneur. Louis IX leur proposa soit de s'emparer d'Alexandrie, à l'ouest du delta du Nil, soit de marcher sur Le Caire. Alexandrie était un port excellent, plus accessible que Damiette aux navires de gros tonnage et mieux abrité. La route de Damiette au Caire était plus courte, mais passait par Mansourah, solide place forte, et était coupée par des canaux. Pierre Mauclerc, la plupart des barons, furent d'avis d'assiéger Alexandrie. L'occupation de ce port, disait Mauclerc, faciliterait les approvisionnements. Mais Robert d'Artois, tempérament téméraire, s'éleva en force contre cet avis. Il déclara qu'il ne consentirait à rien d'autre qu'à marcher vers Babylone : c'était ainsi que l'on appelait la capitale de l'Égypte :

— Qui veut tuer le serpent, s'écria-t-il, lui écrase la tête !

On décida donc – et ce fut la troisième erreur de Louis IX – de marcher vers Le Caire. Le roi n'avait pu résister aux exhortations de son frère. Assurément, c'était une faiblesse de sa part, car la décision lui appartenait en dernier ressort. Mais il avait autant de hardiesse que Robert d'Artois et sans doute voulait-il en finir. En outre, il estimait urgent de rétablir la discipline.

Mathieu Paris prétend que le sultan Aiyùb ayant appris le projet des croisés et redoutant la prise du Caire aurait offert à Louis IX de lui rendre Jérusalem contre l'évacuation de Damiette et qu'une fois de plus Robert d'Artois aurait empêché le roi d'accepter. À vrai dire Mathieu Paris avance un fait dont ne subsiste pas la moindre trace : il est singulier que ni Joinville, pourtant bien informé, ni les autres chroniqueurs n'y fassent allusion. Au surplus, Aiyùb agonisait et son entourage s'efforçait de cacher son état. Il mourut d'ailleurs peu après. La sultane et Fakhr al-Din, le principal émir, dissimulèrent sa mort, afin de ne pas démoraliser les troupes.

L'armée des croisés avait quitté Damiette le 20 novembre, emportant vivres et matériel. Parallèlement aux cavaliers et aux piétons qui cheminaient sur la terre ferme, une file de barques remontait le bras du Nil qui se dirigeait vers Mansourah. La progression fut incroyablement lente ! Cinquante kilomètres séparent Damiette de Mansourah. Les croisés n'arrivèrent en vue de cette place que le 19 décembre. Il est vrai que les cavaliers ennemis ne cessaient de les harceler. Un autre bras du Nil, le Bahr al-Saghir, défendait la place. L'émir Fakhr al-Din avait disposé ses troupes sur la rive opposée. Une flottille de barques barrait le canal. L'intention de l'émir était claire : si les croisés forçaient le passage, il attaquerait leurs arrières.

Passons sur les péripéties mineures. Louis IX, sur le conseil de Courvant, son ingénieur, ordonna de construire une chaussée pour couper le canal et retenir l'eau. Mais les musulmans détruisaient au fur et à mesure l'ouvrage des croisés. Ils se découragèrent. Le légat du pape accorda des indulgences aux volontaires. Le roi tint à porter lui-même des sacs de terre. Pour protéger les ouvriers, il fit construire des chats-châteaux qui étaient des galeries couvertes, roulantes, et surmontées d'un étage où s'activaient les arbalétriers. Les cavaliers du sultan harcelaient l'armée, massacraient les groupes isolés, attaquaient les convois de vivres. Louis IX avait interdit que l'on tuât les femmes et les enfants, recommandé que l'on fît des prisonniers, dans l'espoir de les convertir à la foi chrétienne. Cette mansuétude enrageait les musulmans de haine. Il fallut établir un camp retranché, gardé nuit et jour, divisé en secteurs avec des chefs responsables, et protégé par de nombreuses machines. Fakhr al-Din lança plusieurs attaques, qui échouèrent. Il fit alors donner ses engins. Un duel d'artillerie commença, mais les musulmans utilisaient le feu grégeois, ce qui leur donnait une incontestable supériorité. Joinville :

« Il advint un soir, comme nous veillions de nuit auprès des (chats) châteaux, que les Turcs amenèrent un engin qu'on appelle pierrière, ce qu'ils n'avaient pas encore fait, et mirent le feu grégeois dans la fronde de la baliste. Quand monseigneur Gautier de Cureil, le bon chevalier qui était avec moi, vit cela, il nous dit : — Seigneurs, nous sommes dans le plus grand péril où nous ne nous fussions jamais mis ! Car, s'ils brûlent nos châteaux, et que nous restions, nous sommes perdus et brûlés, et si nous laissons les défenses que l'on nous a donné à garder, nous sommes honnis. Donc nul ne peut nous garantir de ce péril, fors Dieu. Ainsi je vous conseille que, toutes les fois qu'ils nous jetteront le feu, nous nous mettions sur nos coudes et nos genoux, et priions Notre-Seigneur qu'il nous tire de ce péril. »

Ainsi firent-ils, encore qu'il soit douteux que Gautier de Cureil ait eu le temps de tenir un aussi long discours ! Le feu grégeois tomba pour cette fois entre deux chats-châteaux et les « éteigneurs » se précipitèrent. Les musulmans tirèrent « vers les nues », afin que le feu tombât droit sur le camp, au lieu de heurter les défenses de plein fouet.

« La manière de feu grégeois, poursuit Joinville, était telle qu'il venait sur nous bien aussi gros qu'un tonneau de verjus, et la queue de feu qui en partait était bien aussi grande qu'un grand glaive ; il faisait en venant un tel bruit, qu'il semblait que ce fût la foudre du ciel ; il semblait un dragon qui volât par l'air ; il jetait une si grande clarté qu'on voyait dans le camp comme s'il faisait jour, à cause de la grande quantité de feu qui répandait si grande clarté. Ce soir-là, ils nous jetèrent trois fois le feu grégeois, et nous le lancèrent quatre fois avec l'arbalète à tour. Toutes les fois que le saint roi entendait qu'ils nous jetaient le feu grégeois, il se levait de son lit, tendait ses mains la face levée vers le ciel, et criait à haute voix à Notre-Seigneur et disait en pleurant à grandes larmes : Beau sire Dieu Jésus-Christ, garde-moi ma gent !

Je crois vraiment que ses prières nous étaient utiles. Le soir, toutes les fois que le feu était tombé, il nous envoyait un de ses chambellans pour savoir en quel point nous étions et si le feu ne nous avait pas fait de dommages. »

Seuls le sable et le vinaigre parvenaient à éteindre le feu grégeois ; l'eau redoublait ses effets. Mais les ennemis arrosaient les « éteigneurs » de flèches. Un soir, ce fut une véritable haie de flammes qui s'avança vers les défenseurs. Tous les engins s'effondrèrent. Louis réunit ses barons. Il leur demanda de lui donner des pièces de chêne prélevées sur leurs embarcations personnelles. On construisit un grand chat-château. Les musulmans l'incendièrent. Le roi rappela ses barons. La situation était critique. Sans chaussée on ne pouvait atteindre Mansourah et sans la protection des machines les ouvriers ne pouvaient travailler. Avait-il l'intention de retraiter vers Damiette et de reprendre les négociations ? Joinville ne le dit pas. Le connétable de Beaujeu déclara qu'un bédouin offrait, contre cinq cents besants payables d'avance, d'indiquer un gué. Le roi accepta le marché et fit verser les cinq cents besants. Il redoutait une trahison mais il n'avait pas le choix. Il arrêta que le duc de Bourgogne et les barons d'outre-mer qui étaient présents veilleraient à la sécurité du camp. Louis et ses trois frères, avec le gros de l'armée, passeraient le gué. Ce passage eut lieu le jour de carême-prenant, 8 février 1250. Le fond du canal s'avéra plus profond que ne l'avait annoncé le bédouin. Ses rives étaient abruptes. Les chevaux se mirent à la nage, portant leurs cavaliers bardés de fer. Certains se renversèrent en glissant sur la pente ; il y eut des noyés. On trouva un passage plus accessible. Trois cents sarrasins attendaient sur la rive opposée ; ils prirent la fuite. Le roi divisa son armée : les Templiers formeraient l'avant-garde avec leur maître ; Robert d'Artois commanderait la seconde « bataille ». Louis agissait judicieusement, car il faisait fond sur l'expérience des chevaliers du Temple et se défiait de l'impétuosité de son frère. Il croyait que, formant l'avant-garde, ils empêcheraient Robert de prendre une initiative inopportune. Mais était-il raisonnable de lui confier un corps d'armée ? On a l'impression que Louis ne savait rien refuser à son cadet. Les sarrasins s'étaient reformés en avant de Mansourah. Dès qu'il les aperçut, Robert voulut ordonner la charge. Le maître du Temple lui dit qu'il ferait « grande vilainie » à son ordre, s'il passait devant eux. Or un chevalier, nommé Fourcault du Merle, qui tenait le chanfrein du destrier de Robert, ne cessait de beugler : « Or à eux ! Or à eux ! » Il n'entendait point les paroles du Templier, parce qu'il était sourd : les batailles se perdent ou se gagnent par d'infimes détails. Les Templiers crurent qu'ils seraient déshonorés s'ils ne chargeaient en tête. Ils foncèrent donc, lances pointées, entraînant la cavalerie de Robert d'Artois. Les sarrasins s'enfuirent vers la ville, dont on n'eut pas le temps de fermer les portes. Les croisés entrèrent à la suite des fuyards. Le maître du Temple prévint Robert du danger que l'on courait en restant dans la ville. Robert lui répondit d'un ton dédaigneux. Quand il comprit que Mansourah était une souricière, il était trop tard. Les sarrasins arrosaient de pierres, de traits, les chevaliers qui tourbillonnaient dans les rues étroites. L'émir Bibars avait rallié ses Mameluks et contre-attaqua. Ce fut une boucherie abominable. Quatre cents croisés périrent et trois cents Templiers. Robert d'Artois avait été tué, après une défense héroïque, ainsi que l'orgueilleux sire de Coucy.

Dans l'armée royale, on ne connaissait pas encore ce retournement de fortune. Bibars avait rameuté les fuyards et disposé ses Mameluks en avant de Mansourah. Des groupes de chevaliers les chargèrent, au hasard. Joinville se trouvait parmi eux avec ses Champenois. Son reportage prend ici toute sa signification. Il donne l'impression de la plus parfaite incohérence, de l'improvisation la plus hâtive. C'est une mêlée confuse qu'il relate, une suite de combats individuels. Une folle bravoure, certes, mais point de mouvement d'ensemble ! Et il n'est pas sûr que Louis IX ait eu de cette bataille de Mansourah une vue plus ample que celle de Joinville. Ce dernier raconte avec complaisance comment il tua un sarrasin d'un coup d'épée « sous les aisselles » et comment il faillit lui-même périr. Assailli par plusieurs sarrasins, il vida les étriers parce que, soudain, son cheval « s'agenouilla sous le poids qu'il sentit ». Démonté, il se défend avec acharnement, son écu d'une main, son glaive de l'autre. Mais le voilà contraint de se replier dans une masure en ruine, avec quelques compagnons, pour y attendre du secours. On les attaque furieusement. Ses compagnons tombent. L'un a un trou entre les épaules, par où le sang s'échappe « comme le vin d'une bonde de tonneau » ; l'autre a le nez qui lui pend sur le menton. Un des chevaliers propose d'aller chercher des secours, en des termes dont la courtoisie nous laisse pantois :

— Sire, dit-il à Joinville, si vous estimez que ni moi ni mes héritiers n'aurions à essuyer de reproches, je vous irais quérir secours au comte d'Anjou, que je vois là-bas dans les champs.

Et Joinville répondit sur le même ton :

— Messire Érard, il me semble que vous vous feriez grand honneur, si vous nous alliez quérir aide pour sauver nos vies, car la vôtre est bien en aventure.

Érard avait le nez coupé. Il accomplit cette ultime mission et mourut. C'était cela le code de la chevalerie ! Lorsque le comte d'Anjou approcha de la masure, les sarrasins lâchèrent pied. Presque aussitôt parut le roi à la tête de son corps de bataille. « Oncques (jamais) ne vis si bel homme armé, s'écrie Joinville ; car il paraissait au-dessus de tous ses gens depuis les épaules jusqu'à la tête, un heaume doré sur son chef, une épée d'Allemagne à la main. Quand il fut arrêté là, les bons chevaliers qu'il avait en sa bataille se lancèrent au milieu des Turcs… Et sachez que ce fut un très beau fait d'armes ; car nul n'y tirait d'arc ni d'arbalète ; mais c'était le choc de masses d'épées de Turcs et de nos gens qui étaient tous mêlés. »

Sans doute ; néanmoins les croisés avaient le dessous et, tout en guerroyant, de-ci, de-là, s'éloignaient du fleuve. Un chevalier, Jean de Valéry, conseilla au roi de se replier, afin de permettre aux hommes et aux chevaux de se désaltérer, et surtout de se rapprocher du camp confié à la garde du duc de Bourgogne. Les barons qui entouraient Louis furent du même avis ; ils redoutaient une attaque simultanée du camp. On amorça le repli. Le mouvement fut retardé à la demande des comtes d'Anjou et de Poitiers qui ne pouvaient suivre. La panique saisit brusquement les croisés. Ils se précipitèrent vers le fleuve, poursuivis par les sarrasins. Une grande quantité d'hommes et de chevaux se noyèrent. La déconfiture eût été totale, si le roi n'avait payé de sa personne. Un instant, il fut assailli par six sarrasins. Ils avaient saisi les brides de son cheval et déjà l'entraînaient. Il se dégagea seul, à grands coups d'épée. Cela rendit courage aux croisés qui opposèrent une vigoureuse défense aux « batailles » de sarrasins. Le passage du fleuve put s'opérer en bon ordre. Joinville se porta volontaire pour garder un petit pont que les sarrasins auraient pu emprunter. Son haubert était en loques. Il ramassa un gambaison (veste rembourrée d'étoupe) et s'en fit un bouclier. Il était à ce poste avec le comte de Soissons qui, voyant revenir les sarrasins, eut ce mot superbe :

— Sénéchal, laissons crier et braire cette chiennaille. Par la coiffe-Dieu (c'était là son juron) encore parlerons-nous, vous et moi, de cette journée en la chambre des dames !

Au soleil couchant, Joinville rejoignit le roi qui retraitait. Il lui fit enlever son heaume et lui prêta son chapeau de fer « pour qu'il eût de l'air ». Survint frère Henri, chevalier de l'Hôpital, qui baisa la main du roi et lui demanda des nouvelles de Robert d'Artois. Le roi lui répondit qu'il savait que son frère était en paradis.

— Hé, Sire, rétorqua l'Hospitalier, ayez-en bon réconfort, car si grand honneur n'advint jamais à un roi de France ; pour combattre vos ennemis, vous avez passé une rivière à la nage, vous les avez déconfits et chassés du camp, vous avez pris leurs engins et leurs logements où vous coucherez encore cette nuit.

Louis répondit que Dieu devait être remercié de ce qu'il donnait, mais des larmes lui tombaient des yeux « moult grosses ».







V

Le roi captif


Les croisés ne renonçaient pas encore à prendre Mansourah, malgré la mort de Robert d'Artois et de tant de chevaliers, et malgré le cuisant échec qu'ils venaient de subir. Ils occupaient le camp abandonné par les sarrasins, proche de celui que le duc de Bourgogne gardait. Le vendredi 11 février 1250, les sarrasins lancèrent l'assaut général contre les retranchements du roi. Par bonheur, ses espions l'en avaient prévenu. Les avant-postes, où commandait Charles d'Anjou, furent un moment submergés. Le roi les dégagea, en payant à nouveau de sa personne : la croupière de son cheval fut brûlée par le feu grégeois. Après cette rude journée, il se fit un devoir de réconforter ses barons. Il leur dit :

« Nous devons grandes grâces à Notre-Seigneur de ce qu'il nous a fait deux fois cette semaine un tel honneur que mardi, le jour précédant le carême, nous les chassâmes du camp où nous sommes logés ; et que, le vendredi suivant, qui vient de passer, nous nous sommes défendus contre eux, nous à pied, eux à cheval… » Il prononça encore maintes belles paroles de consolation et d'encouragement, dont Joinville avait perdu le souvenir quand il dicta ses Mémoires.

Ce fut alors que les grands malheurs commencèrent pour les croisés. Au bout de neuf jours, d'innombrables cadavres remontèrent à la surface du fleuve (ou du canal) qui séparait l'hébergement du roi de celui du duc de Bourgogne. Ils s'amoncelèrent de part et d'autre du pont qui faisait communiquer les deux rives. Le roi loua les services de cent ribauds pour se débarrasser de cette puanteur. Ils enterrèrent les chrétiens et rejetèrent les musulmans au fil de l'eau. Pendant tout le carême, les croisés mangèrent de grosses barbottes que l'on pêchait dans le canal. Joinville : « Ces barbottes mangeaient les gens morts, parce que ce sont des poissons gloutons. Pour cela et par le mauvais air du pays, où il ne tombe une goutte d'eau, il nous vint, dans le camp, une maladie telle que la chair de nos jambes se desséchait, et la peau se tavelait de noir et de terre, à la ressemblance d'une vieille botte qui a été longtemps cachée derrière les coffres. En outre, à nous autres qui avions cette maladie en la bouche, de ce que nous avions mangé de ces poissons, la chair nous pourrissait entre les gencives, ce dont chacun était horriblement puant de la bouche. À la fin, guère ne furent épargnés par cette maladie, si tous ne moururent pas ; et le signe de mort qu'on y connaissait continuellement était quand on se prenait à saigner du nez ; et tantôt, on était assuré de mourir promptement. »

Il s'agissait probablement d'une double épidémie : de typhus et de scorbut. Ce que les sarrasins ne tardèrent pas à apprendre ! Ils se mirent alors à pourchasser les barques qui transportaient les vivres. La disette s'ajouta à la maladie et le marché noir aggrava la disette. Joinville dit qu'un bœuf se vendait 80 livres, un mouton 30 livres, un porc également 30 livres, un œuf 12 deniers et un muid de vin 10 livres. Seuls, les plus riches pouvaient survivre, avec leur entourage. Mais les pauvres chevaliers, les sergents, les piétons ?

Louis IX se résigna à quitter son hébergement et à se replier sur le camp du duc de Bourgogne. Cette fois, on abandonnait tout espoir de prendre Mansourah, a fortiori Le Caire. Ce n'étaient pas seulement les chairs qui se tavelaient de noir, mais les âmes. Joinville relate à cet égard une étrange scène. L'un de ses bannerets, Huc de Landricourt, venait de trépasser. Il était dans sa bière et l'on avait dressé une chapelle dans la tente du sénéchal. Six chevaliers, ses compagnons d'armes, le veillaient. Joinville entra soudain. Il les vit assis sur des sacs d'orge, bavardant et riant si fort qu'ils dérangeaient le prêtre. Il leur dit de se taire ; qu'il était indigne à des gentilshommes de parler tandis qu'on chantait la messe. Ils lui rirent au nez, en déclarant qu'ils se disputaient la femme du défunt.

Le roi visita les malades, pour les exhorter à bien mourir, ou les faire soigner, malgré les risques de contagion. Il finit par tomber malade. Il ne lui restait plus qu'à demander une trêve au sultan. Il proposait d'échanger Damiette contre Jérusalem ; il offrait ses deux frères survivants en garantie de l'exécution du traité. Mais il n'était plus en position de force pour négocier. Les musulmans connaissaient l'état lamentable de l'armée royale ; ils ne doutaient plus de la victoire. Le sultan Aiyùb était mort ; son fils Tourân-Chah lui succédait ; il avait amené des renforts d'Orient et repris la situation en main. Sans repousser l'offre d'échange, il exigeait que Louis IX lui fût remis. Ce dernier consentait à ce sacrifice, pour sauver sa gent. Mais Geoffroi de Sergines déclara, au nom des barons, qu'il aimerait mieux que tous fussent pris ou tués plutôt que de laisser en gage la personne du roi ! Cependant l'épidémie empirait. Les chirurgiens arrachaient les chairs mortes des gencives pour que les malades pussent manger. Ces malheureux criaient « comme des femmes qui sont en travail d'enfant ».

Louis donna l'ordre de départ. Les hommes valides, à cheval ou à pied, iraient par terre. Les malades seraient transportés dans les barques. Malgré sa faiblesse et la fièvre qui le secouait, il refusa d'embarquer. Il ne voulait pas abandonner son peuple, mais il faisait peine à voir. Charles d'Anjou lui dit :

— Sire, vous faites mal de résister au bon conseil que vous donnent vos amis et de refuser de monter dans un navire ; car, à vous attendre, la marche de l'armée est retardée, non sans péril, et vous pouvez être l'occasion de notre perte.

Charles ne songeait qu'au salut de son frère. Mais Louis, piqué au vif, se courrouça :

— Comte d'Anjou, comte d'Anjou, si je vous suis à charge, débarrassez-vous de moi ; mais je ne me débarrasserai jamais de mon peuple !

Non seulement il ne voulut pas aller avec les malades, mais il tint à rester avec l'arrière-garde de l'armée. Il surveilla même l'embarquement des malades et empêcha les mariniers de s'enfuir. On avait oublié de couper les cordes qui retenaient le pont. Les sarrasins faisaient irruption dans le camp et massacraient tout ce qu'ils trouvaient, même les moribonds gisant sous les tentes ! On était le 5 avril 1250. Les sarrasins, sur leurs petits chevaux rapides, harcelaient l'armée en retraite, talonnant l'arrière-garde. Par moments, ils atteignaient l'escorte royale. Louis était incapable de se défendre. Son garde du corps, Geoffroi de Sergines, chassait les sarrasins à coups d'épée, comme on chasse les mouches d'une coupe (écrit Joinville). Le 6 avril, l'arrière-garde était déjà séparée du gros de l'armée. On arriva au village de Sarmosac et l'on dut coucher le roi dans une maison. On croyait qu'il ne passerait pas la journée. Philippe de Montfort lui demanda la permission de négocier une trêve avec l'émir commandant les troupes qui cernaient le village. Le roi acquiesça mais, au moment même où Montfort scellait son accord avec l'émir, un sergent se mit à crier, par trahison, bêtise ou couardise :

— Seigneurs chevaliers, rendez-vous ! Le roi le commande ! Ne faites pas tuer le roi.

La trêve avec l'émir était rompue. Ce fut ainsi que fut capturé Saint Louis, avec ses fidèles chevaliers. On les conduisit à Mansourah, où ils furent emprisonnés. Les habits du roi étaient en haillons. Un pauvre homme lui prêta une casaque grossière. Apprenant cela, le sultan lui fit faire deux tuniques de taffetas noir, fourrées de vair et de gris, avec des boutons en or. Ce fut sa tenue de captivité. Il n'avait plus que la peau sur les os et l'on attendait chaque jour sa mort. Mais les médecins du sultan le guérirent rapidement, ce que les physiciens français n'eussent pu faire ! Il passait son temps avec son chapelain, Guillaume de Chartres, à lire son bréviaire, à méditer. Il essayait aussi d'expliquer la foi chrétienne à ses geôliers, en espérant les convertir ; il ne gagna que leur respect. Selon le témoignage de Guillaume de Chartres, il acceptait sa captivité comme une punition méritée ; sa défaite, comme un juste châtiment du Ciel.

Cependant les bateaux qui remontaient vers Damiette avaient été interceptés par les sarrasins et arrosés de feu grégeois. Les troupes valides n'avaient pu atteindre la ville. L'armée royale n'existait plus ; elle était prisonnière des sarrasins, ou morte. Les sarrasins avaient massacré les malades. Joinville fut épargné parce qu'on le crut cousin du roi et qu'on espérait tirer de lui une forte rançon.

À Damiette, la reine Marguerite de Provence était près d'accoucher. Elle apprit le désastre de l'armée, la captivité de son époux. En même temps, on vint l'avertir que les vaisseaux pisans s'apprêtaient à sortir du port, leurs capitaines jugeant tout perdu. On lui dit aussi que les habitants s'apprêtaient à fuir. Elle ne perdit pas la tête, malgré son état. Elle comprit que la conservation de Damiette était l'unique chance du roi de recouvrer sa liberté. Elle convoqua les capitaines des navires et les contraignit à rester, il est vrai contre espèces sonnantes, car ils la volèrent honteusement. Mais l'essentiel était de sauver Damiette ! Elle organisa la défense de son mieux. Son attitude courageuse rendit confiance à la population. Cependant elle tremblait de peur, s'attendait à tout instant à voir des sarrasins surgir dans sa chambre. Elle faisait coucher près d'elle un chevalier de quatre-vingts ans. Il l'assista pendant qu'elle mettait au monde le petit Jean Tristan. Elle avait fait jurer au vieux chevalier de lui accorder une grâce. Puis, se mettant à genoux devant lui, elle avait dit :

— Je vous demande, par la foi que vous m'avez baillée, que, si les sarrasins prennent cette ville, vous me coupiez la tête avant qu'ils me prennent.

— Madame, apaisez-vous. Je le ferai de tout mon cœur, car j'y avais pensé.

À Mansourah se déroulaient des événements tragiques. Les musulmans, encombrés par cette multitude de prisonniers, avaient opéré un tri. Leur intention était claire. Ils massacreraient ceux dont ils ne pourraient tirer rançon. La mansuétude dont Louis IX avait fait preuve à l'égard des sarrasins captifs ne tempérait nullement leur fanatisme. Leur fureur sanguinaire était à la mesure des échecs cruels qu'ils avaient commencé par éprouver et de la terreur panique qui avait disloqué et dispersé leurs « batailles ». Joinville, qui fut témoin de scènes horribles, précise que les « riches hommes » furent conduits hors de l'enclos où l'on avait parqué les prisonniers. Quant aux autres, on les appelait un à un ; on leur demandait : — « Veux-tu renier ? » Ceux qui refusaient, et c'était le plus grand nombre, on leur coupait la tête. Des interprètes se présentèrent aux « riches hommes ». Ils étaient chargés de leur faire connaître les exigences du sultan. Ils réclamaient un responsable. On leur désigna Pierre Mauclerc. Alors, selon l'expression ravissante de Joinville, ils « enromancèrent » (traduisirent en roman, c'est-à-dire en français) le message du sultan.

— Sire, le sultan nous envoie pour savoir si vous désirez être délivrés ?

— Oui, répondit Mauclerc.

— Que lui donneriez-vous pour votre délivrance ?

— Ce que nous pourrions faire et souffrir par raison (raisonnablement).

— Et donneriez-vous, pour votre délivrance, quelques-uns des châteaux qui sont aux barons d'outre-mer ?

— C'est impossible, car ils les tiennent de l'empereur d'Allemagne1.

— Rendriez-vous quelques-uns des châteaux du Temple ou de l'Hôpital ?

— Cela ne se peut. Quand on confie ces châteaux à leurs chevaliers, ils jurent de ne jamais les rendre.

— Vous ne voulez donc pas être délivrés ? Nous vous enverrons ceux qui jouent de l'épée ; ils vous traiteront comme ils ont traité les autres.

Les mêmes questions furent posées à Louis IX. Il refusa de livrer les châteaux des barons de Terre sainte, comme ceux des chevaliers du Temple et de l'Hôpital. Ils le menacèrent de mort, de l'affreux supplice des bernicles (qui broyaient les os des bras et des jambes) : il resta inébranlable. Peu de jours après, ils se radoucirent. Le sultan n'avait pu surprendre Damiette. Il fit demander au roi quelle rançon il verserait pour racheter ses hommes, outre la restitution de Damiette. Le roi répondit que, si les exigences du sultan étaient raisonnables, il demanderait à la reine de payer. Le sultan fixa la rançon à un million de besants d'or, ce qui représentait cinq cent mille livres. Le roi n'était pas au fait des marchandages orientaux ; il accepta sans hésiter. Surprise du sultan, qui s'exclama :

— Par ma foi, large est le roi de France, car il n'a pas barguigné sur une si grande somme de deniers ; or allez lui dire que je lui remets cent mille livres.

Cet accord s'accompagnait d'une trêve de dix ans qui s'étendait aux châteaux de Terre sainte. Le roi et les « riches hommes » furent ensuite embarqués sur des galères et conduits au camp de Farescour, où ils arrivèrent le 28 avril 1250. Leur libération devait intervenir le surlendemain. Ce fut alors que les émirs se révoltèrent contre le jeune sultan et l'assassinèrent. Ensuite, ils se précipitèrent sur les prisonniers qui crurent leur dernière heure venue, et se confessèrent les uns les autres selon la coutume des chevaliers en péril de mort : ce fut ainsi que Joinville donna son absolution à Guy d'Ibelin, connétable de Chypre. Mais la seule vue de Louis IX imposa le respect aux sarrasins et calma leur colère. La discussion reprit avec les émirs. Ils s'engagèrent à garder les malades à Damiette, ainsi que les approvisionnements et les machines. Le roi paierait 200 000 livres en quittant Damiette et la même somme quand il serait à Saint-Jean-d'Acre. Mais il ne put consentir à faire le serment qu'ils exigeaient de lui, et qui équivalait à un reniement de sa foi. Ils le menacèrent à nouveau de mort. Croyant que le patriarche de Jérusalem lui avait donné ce conseil, ils lièrent le vieillard et feignirent de se préparer à le décapiter.

— Sire, gémissait le patriarche, jurez ! Je prends le péché sur moi…

Louis déclara qu'il préférait mourir en bon chrétien que vivre dans le courroux de Dieu et de sa mère. Cette fermeté désarma les émirs. L'accord fut conclu. On a dit que, passant brusquement de la haine à l'enthousiasme, certains d'entre eux offrirent le sultanat du Caire à Louis et qu'il eût hésité, car il voyait là l'occasion de convertir tout un peuple !

Geoffroi de Sergines fit ouvrir les portes de Damiette, après que l'on eut embarqué la reine Marguerite sur une nef. Les émirs offrirent un repas aux prisonniers. Le roi, sa suite, montèrent sur une galère génoise. Jusqu'au dernier moment, les émirs avaient disputé sur l'opportunité de le mettre à mort (pensant assurer quarante ans de paix à l'Islam), ou de tenir leurs promesses. En attendant le versement des 200 000 livres, ils gardèrent Alphonse de Poitiers en otage. On pesa l'argent à la balance. Il manquait 30 000 livres. Le roi chargea Joinville de les emprunter au maréchal du Temple. Ce dernier déclara qu'il n'avait pas le droit de disposer de l'argent de son ordre. Joinville parla de forcer les coffres.

— Sire, dit le Templier, nous voyons bien que vous voulez nous faire violence ; nous vous ferons bailler les clefs.

Un chevalier vint dire au roi que l'on avait soustrait 10 000 livres aux sarrasins, sans qu'ils s'en aperçussent. Il contait cela comme une prouesse. Le roi se fâcha et fit rendre la somme. Vers le soir, les nefs et les galères des croisés s'éloignèrent d'une lieue, par précaution. Le roi était triste, parce que son frère Alphonse ne paraissait pas. Autour de lui, on se taisait. Tout à coup, une embarcation s'approcha de la « Montjoie ». On avertit le roi qu'Alphonse, enfin libéré, se trouvait sur un autre navire.

— Allume ! s'écria le roi tout joyeux. Allume !

L'escadre illumina en signe de joie. Pourtant, il restait au Caire douze mille prisonniers, dont ne revinrent que quatre cents et en quel état ! Les émirs ne tinrent aucun de leurs engagements : ils brûlèrent les machines et les provisions entreposées à Damiette.







VI

Saint-Jean-d'Acre


Ce fut au cours de la traversée de Damiette à Saint-Jean-d'Acre que Louis IX se prit véritablement d'amitié pour Joinville. Ce dernier était malade : il avait à nouveau le mal de mer. Le roi, très éprouvé par sa captivité et par les tribulations de sa délivrance, était lui-même souffrant. Il faisait souvent asseoir Joinville près de lui. Il lui racontait sa capture, ses négociations périlleuses. Est-il vrai, comme l'affirme Mathieu Paris, qu'il avait eu avec le sultan du Caire un long entretien sur la foi chrétienne et sur la foi musulmane, et qu'il l'eût fait pleurer ? Je ne le pense pas, car Joinville n'aurait pas manqué de relater cette entrevue et de reproduire de son mieux les saintes paroles de Louis. Celui-ci voulait tout connaître des périls auxquels le sénéchal avait échappé. Sans doute appréciait-il sa franchise nuancée de candeur et, plus encore, la solidité de sa foi. Car Joinville était un croyant des premiers âges, en symbiose avec le Créateur. Il ne doutait pas que son salut tînt du miracle, de l'effet de ses prières ou de ses invocations. Cela plaisait infiniment au pieux roi.

À bord des navires, on était assez démuni. Tant de bagages avaient été perdus ou pillés par les sarrasins ! Le roi lui-même n'avait que ses deux tuniques de soie noire, à boutons d'or, offertes par le sultan à Mansourah. Il couchait sur un matelas, sans couvertures. Souvent il parlait à Joinville de la mort de Robert d'Artois et de tant d'hommes courageux, qui ne reverraient pas le royaume de France, mais qui habitaient désormais le paradis. Il ne se consolait pas de la perte de son frère, encore qu'il le crût siégeant au Ciel parmi les martyrs. L'indifférence de Charles d'Anjou le choquait ; il s'étonnait que le jeune comte ne vînt pas plus souvent lui tenir compagnie, puisqu'ils étaient sur la même nef. Un jour, il demanda à Joinville d'aller voir ce qu'il faisait. Charles jouait aux dés avec Philippe de Nemours. Le roi, pâle et chancelant, se leva, rejoignit les joueurs et, de colère, jeta les dés et l'argent à la mer. Puis il reprocha à Charles d'oublier si vite la mort de Robert d'Artois et les périls auxquels il avait échappé par la protection divine ; cet incident, fort minime il est vrai, est néanmoins l'indice d'un changement dans le caractère de Louis. Jusqu'ici, il supportait courtoisement les divertissements et les frivolités de son prochain, tout en évitant d'y prendre part. Désormais, il allait progressivement approfondir sa foi, exiger toujours plus de lui-même et des autres.

À son arrivée à Saint-Jean-d'Acre, la population entière se rassembla pour l'accueillir. Malgré son échec en Égypte et sa captivité, on le considérait encore comme le prince du premier royaume d'Europe et comme un sauveur. Fêtes et processions se succédèrent. Louis n'amenait pourtant que quelques centaines de chevaliers, mais c'était encore plus que les barons de Terre sainte ne pouvaient opposer aux musulmans. Qu'allait-il faire ? Il dut commencer par s'informer de la situation, qui n'était guère brillante. La plupart des princes musulmans avaient reconnu l'autorité du sultan d'Alep, al-Nasir. L'ambition de celui-ci était d'étendre son pouvoir à l'Égypte qui faisait jusque-là dissidence. Le calife de Bagdad coiffait tout le Moyen-Orient de son autorité spirituelle. Le Vieux de la Montagne, chef des Assassins, conservait son indépendance par la menace de ses farouches sicaires. Hormis le sultanat d'Égypte, le monde musulman faisait bloc contre le petit royaume de Jérusalem. Ce royaume appartenait nominalement à Conrad, fils de l'empereur Frédéric ; le roi de Chypre le gouvernait, théoriquement, en son nom. Il n'y avait point d'unité de vue entre les barons qui exerçaient de fait le pouvoir. Ces derniers tenaient encore Saint-Jean-d'Acre, Beyrouth, Cayphes, Césarée, Jaffa, Toron et Tyr ; plus au nord, mais isolés, Antioche et Tripoli. Hospitaliers et Templiers possédaient des territoires et des châteaux distincts. L'irréalisme des barons d'outre-mer, leurs rivalités, les initiatives plus ou moins opportunes des ordres militaires aboutissaient, sinon à l'anarchie, du moins à un affaiblissement croissant du royaume. Ayant fait ce constat, Louis IX convoqua ses barons, pour leur dire :

— Seigneurs, je vous ai envoyé quérir pour vous donner des nouvelles de France. Il est vrai que madame la reine ma mère m'a demandé de rentrer en hâte et que mon royaume est en grand péril. Car je n'ai ni paix ni trêve avec le roi d'Angleterre. Les gens de cette terre (il veut dire les barons de Terre sainte) veulent m'empêcher de m'en aller. Ils disent que, si je m'en vais, leur terre sera perdue et détruite et qu'ils s'en viendront avec moi. Je vous prie d'y penser et de me répondre sous huit jours.

Le dimanche suivant, les barons se présentèrent. L'un d'eux, parlant en leur nom, déclara qu'eu égard à l'état de l'armée, mieux valait retourner en France pour y lever des hommes et refaire le trésor, afin de revenir en Terre sainte. Ce premier avis déplut au roi. Il demanda ce que pensaient ses frères, les comtes d'Anjou et de Poitiers, et plusieurs autres grands seigneurs. Eux aussi proposaient le retour en France. Le comte de Jaffa déclara qu'il serait plus honorable au roi de rester en Terre sainte plutôt que de rentrer en France après son échec de Mansourah. Consulté à son tour, Joinville soutint l'opinion du comte de Jaffa (qui était son cousin). Il ajouta, avec sa malicieuse franchise, que le trésor était suffisant pour recruter une nouvelle armée, puisque seul l'argent provenant du décime ecclésiastique avait été dépensé ! Le roi renvoya sa décision à huitaine. Après cette réunion, les barons houspillèrent le sénéchal.

— Ha ! certes, lui dirent-ils, le roi est fou, s'il vous croit, sire de Joinville, plutôt que le conseil de tous les barons du royaume.

Qui plus est, ils l'appelèrent « poulain », injure suprême : car les poulains étaient des métis, nés des amours entre Francs et musulmanes converties ou non.

Joinville supportait ces avanies, parce qu'il croyait avoir l'approbation du roi. Or, un jour qu'il mangeait à sa table, ce dernier, contrairement à ses habitudes, ne lui adressa pas la parole. Après le repas, Joinville s'isola dans l'embrasure d'une fenêtre grillée. Il méditait de prendre du service auprès du prince d'Antioche, si le roi retournait en France. Deux mains se posèrent sur ses épaules et le prirent par la tête. Il crut que c'était Philippe de Nemours qui lui jouait une farce, et lui dit :

— Laissez-moi en paix, messire Philippe !

Il voulut tourner la tête et reconnut la main du roi à son émeraude.

— Venez çà, sire de Joinville, lui dit en souriant Louis. Comment avez-vous été assez hardi de me conseiller, contre l'avis des grands personnages de France, vous qui êtes un jeune homme, de demeurer en cette terre ?

Joinville répondit, à sa manière directe, que si le conseil était mauvais, il ne fallait pas le suivre. Le roi le remercia de lui avoir donné cet avis et lui recommanda de se taire, sans se préoccuper des critiques. Et voilà notre Joinville tout joyeux de cette confidence, au point que « nul mal ne lui grevait plus ».

La semaine passée, Louis IX réunit à nouveau ses barons et, après avoir fait son signe de croix, il déclara :

— Seigneurs, je remercie ceux qui m'ont conseillé de m'en aller en France et pareillement fais-je pour ceux qui m'ont conseillé de demeurer en ce pays. Je me suis avisé depuis que, même si je demeurais, mon royaume n'en serait pas davantage en péril. Car madame la reine ma mère a assez de gens pour le défendre. Et j'ai aussi égard à ce que disent les chevaliers de ce pays : que, si je m'en vais, le royaume de Jérusalem sera perdu. J'ai aussi considéré que je suis venu ici pour garder le royaume de Jérusalem, et non pour le perdre. Ainsi, seigneurs, je vous demande que ceux qui veulent rester avec moi le disent hardiment : et je vous promets que je vous donnerai tant que la faute ne sera pas mienne, mais vôtre. Ceux qui ne voudront pas rester, qu'il en soit ainsi de par Dieu.

Un certain nombre de croisés rentrèrent en France. Ceux qui restèrent, rencontrèrent les pires difficultés à recruter des volontaires. Le roi s'étonna de leur lenteur. Il convoqua Joinville :

— Sénéchal, vous savez bien que j'ai toujours fiance (confiance) en vous, et vous ai tant aimé : et toutefois mes gens m'ont rapporté que vous êtes si dur qu'ils ne peuvent satisfaire vos demandes. Qu'en est-il ?

Joinville répondit qu'il avait tout perdu lors de sa capture et réclamait simplement de quoi payer ses chevaliers. Le roi fit le calcul sur ses doigts et lui accorda deux mille livres jusqu'à Pâques prochaines. Ce décompte servit désormais de base aux responsables du trésor et le recrutement s'améliora.

Joinville s'égare parfois un peu en nous racontant sa propre histoire. Il voit les choses par le petit bout de la lorgnette. L'essentiel lui échappe souvent et la haute politique presque toujours, encore qu'il relate avec soin les ambassades reçues par le roi. Le sultan al-Nasir, apprenant que Louis IX restait en Terre sainte, lui proposa de s'allier contre l'Égypte ; il offrait la restitution de Jérusalem et de toutes les terres reconquises par les sarrasins. Louis ne pouvait accepter, car douze mille croisés restaient aux mains des Égyptiens et il redoutait un massacre. De plus, il savait désormais quel degré de confiance on pouvait accorder aux musulmans. Il se disait qu'une fois les Égyptiens vaincus, le sultan de Damas se retournerait contre son allié de la veille. Cependant il fut assez habile pour ne pas rompre ouvertement les pourparlers, tout en observant une neutralité bienveillante. Par deux fois, al-Nasir essaya de battre les Égyptiens ; il ne remporta que des victoires incertaines et ne put détruire leur armée. Le roi détenait un moyen de pression sur les Égyptiens. Il envoya au Caire Jean de Valenciennes, un des chevaliers de Terre sainte. Ce dernier notifia au sultan que le roi de France se considérait comme délié de son serment, puisque les clauses du traité n'étaient pas respectées. Jean de Valenciennes ramena deux cents chevaliers et une troupe de piétons. Louis IX obtint davantage : la restitution des ossements des morts (du moins ceux des comtes et des dignitaires) et de la ville de Jérusalem. C'était un revirement inespéré. Mais les Égyptiens tiendraient-ils leurs engagements ? Louis IX en doutait. Il promit pourtant de les aider à combattre al-Nasir. On constate qu'il « orientalisait » sa politique, contre ses propres principes : mais il avait appris à connaître la perfidie et la versatilité des émirs, et se servait de leurs propres armes. Cependant le calife de Bagdad parvint à unifier les princes musulmans et, bientôt, les Égyptiens s'allièrent avec al-Nasir. Fort de cette alliance, al-Nasir dévasta la banlieue d'Acre et détruisit la ville de Sidon. Une contre-attaque des croisés en direction de Banyas échoua. L'effort de Louis IX se porta alors sur le réseau de fortifications protégeant ce qui restait du royaume de Jérusalem. Pendant l'hiver de 1250-1251, on bâtit une muraille autour du faubourg de Saint-Jean-d'Acre. En 1251, on reconstruisit les remparts de Césarée et on les flanqua de grosses tours carrées. On améliora simultanément les défenses de Châtel-Pèlerin et de Cayphes. En 1252, on releva les murailles de Jaffa, dont ne subsistait que le château comtal. En 1253, ce fut le tour de Sidon. Partout on enveloppait les villes de solides remparts et l'on renforçait les châteaux. De plus en plus Louis IX apparaissait comme le chef suprême des « Francs » aux yeux des sarrasins ; il agissait en conséquence, n'hésitant pas à faire peser son autorité sur les Hospitaliers et les Templiers habitués à traiter séparément avec les émirs. Les barons d'outre-mer l'acceptaient comme telle. Louis IX ne désirant s'approprier ni le titre de roi de Jérusalem ni les territoires perdus par leurs aïeux, ils étaient en somme les bénéficiaires exclusifs de son action. C'était à lui que s'adressaient désormais les ambassadeurs Mongols et les envoyés des Vieux de la Montagne. Il était roi sans couronne. Sa défaite de Mansourah n'avait pas amoindri son prestige. Il comprenait pourtant qu'après son départ pour la France, tout serait à recommencer.

De même qu'il l'avait fait en Égypte, il donnait l'exemple, payait de sa personne chaque fois que s'en présentait l'occasion. Le légat ayant accordé des indulgences à ceux qui travailleraient aux fortifications, il n'hésitait pas à porter la terre ou les moellons. Il s'efforçait aussi d'arbitrer les conflits entre les barons d'outre-mer : c'est ainsi qu'il apaisa le différend qui opposait le jeune prince Bohémond d'Antioche et sa mère. Il essayait aussi de préserver la moralité de ceux qui étaient restés en Terre sainte, ce qui nous vaut quelques anecdotes plaisantes rapportées par Joinville, dont celle-ci : « Un chevalier fut surpris au bourdeau, auquel on donna le choix : ou que la ribaude avec laquelle il avait été trouvé, le menât au milieu de l'armée, en chemise, une corde liée à ses génitoires, laquelle corde la ribaude tiendrait par un bout, ou, s'il ne pouvait telle chose souffrir, qu'il perdît son cheval, ses armes et harnais et fût chassé de l'armée. Le chevalier préféra perdre son destrier, plutôt que de subir pareil affront. Joinville en profita pour demander le cheval, qui était superbe. Le roi se mit à rire et dit :

— Sire de Joinville, vous direz ce que vous voudrez, je ne m'en courroucerai pas.

Certains croisés répugnaient à imiter le roi quand il travaillait aux remparts avec les ouvriers ou quand il aidait à enterrer des cadavres en putréfaction malgré l'horrible puanteur. Ils préféraient chasser le lion ou la gazelle. Joinville, en bon gentilhomme, observa cette chasse avec curiosité :

« Ils couraient sus aux lions à cheval ; et, quand ils en avaient trouvé un, ils le tiraient à l'arc ou à l'arbalète. Le lion qu'ils avaient blessé, courait sus au premier (chasseur) qu'il voyait. Il s'enfuyait en piquant des éperons et laissait choir à terre une couverture ou une pièce de vieux drap. Le lion la prenait et la déchirait, croyant tenir l'homme qui l'avait frappé. Pendant qu'il déchirait cette vieille pièce de drap, les autres hommes lui tiraient des flèches. Le lion abandonnait son drap, poursuivait un autre homme, qui s'enfuyait en jetant un autre vieux drap, et le lion s'y arrêtait. Ils finissaient par abattre le lion de leurs flèches. »

Un jour que les chevaliers au service de Joinville chassaient la gazelle, « qui est comme un chevreuil », des frères de l'Hôpital leur disputèrent le gibier, les insultèrent. Il y eut une empoignade sévère, dont le sénéchal demanda raison au maître de l'Ordre. Les mois passant, la troupe devenait difficile à tenir. Joinville raconte qu'un de ses chevaliers fut rudoyé et bousculé par l'un des sergents du roi. Joinville se plaignit fort rudement à celui-ci, menaça de partir s'il n'obtenait pas justice. Il fallut que le roi obligeât le sergent à s'agenouiller devant le sénéchal pour implorer son pardon. Louis IX devait aussi régler ces problèmes infimes, subir cette espèce de chantage de la part de ses meilleurs compagnons.







VII

La croisade des pastoureaux


Tout n'allait pas au mieux dans le royaume de France. L'absence prolongée de Louis IX se faisait sentir. D'après Mathieu Paris, la nouvelle de la captivité du roi avait frappé la population de stupeur.

« … Lorsque le nombre de ceux qui rapportaient ces nouvelles fut si grand et que les lettres furent si authentiques qu'il ne fut plus possible de douter, toute la France fut plongée dans la douleur et la confusion. Les ecclésiastiques et les guerriers montrèrent une égale tristesse et ne voulaient recevoir aucune consolation. Partout des pères et des mères déploraient la perte de leurs enfants ; des pupilles et des orphelins, celle de leurs parents… Les femmes négligèrent leurs parures ; elles rejetèrent les guirlandes et les fleurs ; on renonça aux chansons ; les instruments de musique restèrent suspendus. Toute espèce de joie fut convertie en deuil et en lamentations. Ce qu'il y a de pis, c'est qu'on accusa le Seigneur d'injustice… »

Au mois d'août 1250, Louis avait renvoyé ses frères, Alphonse de Poitiers et Charles d'Anjou. Ils devaient apporter leur soutien à Blanche de Castille, l'aider à gouverner. De plus, il était urgent qu'Alphonse prît possession du comté de Toulouse, puisque Raymond VII était mort et qu'il héritait de la totalité de ses biens en exécution du traité de Paris. Louis comptait aussi sur ses frères pour lever des subsides et recruter une armée. Il leur avait confié une longue lettre, datée d'août 1250 à Saint-Jean-d'Acre, dans laquelle il relatait sa malheureuse campagne d'Égypte, ses dramatiques négociations avec le sultan du Caire et les émirs, et déplorait la mort de Robert d'Artois à Mansourah :

« C'est là que pour un temps nous avons perdu cet homme illustre et bien-aimé, notre frère le comte d'Artois, de bonne mémoire, ce dont nous nous souvenons avec amertume et avec douleur, quoiqu'il nous convienne de nous réjouir à son sujet plutôt que de le pleurer, car nous avons l'espérance et la conviction qu'il s'est envolé avec la couronne du martyre vers la patrie céleste, pour y partager dans l'éternité la joie des saints. » Mais il exhortait aussi ses sujets à la guerre sainte en ces termes pathétiques, propres, selon lui, à émouvoir les cœurs les plus endurcis : « Que tous ceux qui portent le nom de Chrétien, prennent part à notre entreprise, et vous, surtout, ecclésiastiques, que le Seigneur semble avoir choisis pour donner l'exemple du dévouement et du courage. Nos ennemis, outre les blasphèmes qu'ils vomissaient en notre présence, frappaient la croix avec des verges et la foulaient aux pieds. Levez-vous donc, soldats de Jésus-Christ, réunissez-vous, préparez-vous à venger l'exemple de vos frères, qui se sont distingués entre les nations par l'ardeur de leur foi et qui ont rempli l'univers de leur gloire. Nous vous avons précédés dans cette noble carrière. Venez, suivez-nous, vous serez récompensés quoique vous arriviez tard. Le père de famille de l'Évangile traite aussi bien les derniers ouvriers de sa vigne que les premiers… »

Mathieu Paris prétend qu'un vaisseau transportant une grosse somme envoyée par Blanche de Castille se perdit en mer. Rien n'autorise à accréditer ce fait. D'ailleurs la reine Blanche, déjà très malade, éprouvait de grandes difficultés à secourir son fils. Il semble que les deux frères du roi, occupés de leurs propres intérêts, aient montré peu d'empressement à la seconder. L'empereur Frédéric II était mort, mais le pape Innocent IV poursuivait la lutte contre son héritier Conrad IV ; il recrutait de pseudo-croisés dans ce dessein, sans se soucier, autrement qu'en paroles, de Louis IX et de la Terre sainte. Les prélats et les abbés français n'étaient guère disposés à sacrifier leurs revenus pour la continuation de cette incertaine croisade. Quant aux barons du royaume, tout en protestant hautement contre la mauvaise volonté du pape et des gens d'Église, ils ne paraissaient nullement disposés à prendre la croix. Le désastre de Mansourah, les douze mille captifs du Caire ne les incitaient pas à la vaillance. Ils étaient las de tant de sacrifices apparemment inutiles. Certains regrettaient que le roi s'attardât pareillement en Terre sainte. Cette tiédeur, pour ne pas dire cette défiance générale, assombrit les derniers jours de Blanche de Castille.

Ce fut alors que dans l'est du royaume se produisit un phénomène dont personne ne mesura l'ampleur ni la gravité. À l'appel d'un inconnu, les gens de campagne, laboureurs, pâtres, ouvriers agricoles, humbles tenanciers, accoururent de toutes parts et se mirent en chemin, avec leurs femmes et leurs enfants, pour secourir le roi, leur protecteur. Ils n'avaient au début ni programme, ni bagages, ni armes, ni provisions. Dans un fol élan d'enthousiasme, le peuple de ces contrées se levait, quasi spontanément, pour partir en Orient, combattre aux côtés de Louis IX, l'aider à délivrer enfin Jérusalem. Ces pauvres gens agissaient par amour de Dieu et pour le « roi-Christ ». Malheureusement les voleurs de grands chemins, coupeurs de bourses, errants de toute nature, soldats sans emploi, s'agrégèrent à leurs groupes. Les gens d'église, moines et curés, furent dépassés par l'événement ; ils essayèrent de le canaliser, de le freiner. On vit alors combien l'Église en tant que puissance temporelle était discréditée. Il serait ridicule et anachronique de parler d'une vague antireligieuse : ce n'était pas la religion que l'on contestait, mais l'exploitation qui en était faite et les abus qu'elle engendrait. En somme ces rassemblements faisaient suite aux associations de défense formées de seigneurs et de bourgeois, et plus ou moins tolérées par le roi malgré la condamnation du pape. La résistance au clergé instaurée par les riches s'étendait brusquement aux pauvres. On reprochait essentiellement aux ecclésiastiques d'aider matériellement le pape à combattre l'empereur, au lieu de soutenir le roi de France. Il y eut d'abord des rixes, auxquelles succédèrent des meurtres et des pillages. Puis, comme il était inévitable, on s'en prit aux riches, nobles et bourgeois. La prétendue croisade prenait l'allure d'une insurrection rustique, d'une jacquerie avant la lettre. Blanche de Castille et ses conseillers apprécièrent mal la situation ; ils se trompèrent sur la nature de cette croisade. Il semble même que la reine hésita à sévir contre ces pauvres pastoureaux, tout en estimant que leur entreprise était vouée à l'échec. Comment réussiraient-ils, là où les meilleurs chevaliers du royaume avaient échoué ? Par quel moyen se rendraient-ils en Orient ? Ils étaient démunis du nécessaire. Toutefois, elle ne pouvait tolérer leurs excès et donna l'ordre de les disperser. Tout sembla rentrer dans l'ordre ; ce n'était qu'une accalmie.

Aux fêtes de Pâques de la même année, se manifesta celui que l'on appela « le maître de Hongrie ». Il avait la soixantaine, portait une longue barbe blanche. Son visage était extraordinairement frêle et émacié. Il se prétendait envoyé par la Vierge Marie pour prêcher la croisade aux pastoureaux. Certains le disaient moine cistercien. Après l'échec de sa singulière croisade, on l'accusa, tout à trac, d'être un ribaud, un sorcier, un nécromancien, un hérétique et même un musulman à la solde du sultan du Caire pour perdre les chrétiens. On ignore à la vérité ce qu'il était. Probablement un illuminé, mais fort instruit et parlant plusieurs langues. Il commença par se montrer en Picardie, prêchant aux carrefours. Il déclarait que les anges et la Vierge l'avaient visité ; que Dieu avait choisi les bergers pour aller au secours du roi de France, et reconquérir les Lieux saints. À sa voix, les pastoureaux se levaient en masse, abandonnaient leur bétail et, sans même dire adieu à leur famille, emboîtaient le pas au nouveau prophète. Ce dernier leur donnait la croix, s'arrogeant ainsi le pouvoir des curés. Le mouvement fit tache d'huile. Bientôt les pastoureaux furent trente mille ; ils venaient du comté de Flandre, des duchés de Bourgogne et de Lorraine. Le maître de Hongrie se trouvait à la tête d'une armée d'exaltés. Il tenta de l'organiser, en la divisant, en lui donnant des chefs et des consignes précises. Au début, ces bandes frénétiques n'effrayèrent que les ecclésiastiques ; elles appelaient au contraire la sympathie des populations rurales et citadines. On distribuait des vivres à ces pauvres croisés ; on les nourrissait, on les hébergeait, on leur donnait de l'argent. Le maître de Hongrie et ses vicaires-lieutenants étaient traités avec respect. On se prenait à haïr et à mépriser les gens d'Église vivant grassement du travail du peuple et oubliant par trop leur mission. Pourquoi refusaient-ils de participer à la croisade ? Ici, le témoignage de frère Salimbene revêt une importance capitale :

« Le peuple de France, écrit-il, crut en eux (les pastoureaux) ; il se soulevait d'une façon terrible contre les religieux, surtout contre les frères Prêcheurs et Mineurs, parce que ces moines avaient prêché la guerre sainte et croisé les gens pour passer la mer avec le roi, qui avait été vaincu par les Sarrasins. Les Français qui étaient restés dans leur pays s'irritaient contre le Christ, au point de blasphémer ce nom béni entre tous ; et, en ces jours-là, quand les frères Mineurs et Prêcheurs demandaient l'aumône, les gens grinçaient des dents, et à leur vue, appelant quelque autre pauvre, lui donnaient des deniers en disant : “Prends cela au nom de Mahomet, qui est plus puissant que le Christ.” »

On vit, à Amiens, les notables se mettre à genoux devant le maître de Hongrie, et ce dernier bénir la foule comme s'il eût été évêque. Voleurs, brigands, meurtriers professionnels, hérétiques de tout poil excommuniés ou non, filles de joie, aventuriers sans scrupules, s'agrégèrent à nouveau aux pastoureaux qui furent bientôt soixante mille. L'audace du maître de Hongrie ne connut plus de limites. Il prêchait contre les moines, contre les prélats, contre le pape et la cour de Rome ; il distribuait des croix, il donnait l'absolution ; il célébrait des mariages, mais aussi démariait les gens. Il se vantait de guérir les malades et simulait des miracles. Il faut croire qu'il possédait un véritable magnétisme, car, partout où il paraissait, la foule était comme ensorcelée. Des prêtres osèrent le contredire. Ils furent promptement exécutés. Blanche de Castille n'intervenait pas. Elle avait ordonné aux baillis et aux prévôts de laisser faire. Il semble que la maladie ait atténué sa sagacité. Mais peut-être croyait-elle que cette croisade populaire pourrait aider son fils. Elle consentit à recevoir le maître de Hongrie, dans une des résidences royales proches de la capitale. Elle lui donna de riches présents. Il se vanta de l'avoir si bien enchantée « qu'elle tenait pour bon tout ce qu'il ferait ». Il osa se costumer en évêque et prêcher à Saint-Eustache. Les Parisiens prirent fait et cause pour les pastoureaux. Des prêtres furent jetés dans la Seine. D'autres durent s'enfuir. En sortant de Paris, les pastoureaux se dirigèrent qui vers Orléans, qui vers Rouen, semant partout la terreur, ajoutant l'assassinat au sacrilège. Ils forcèrent la cathédrale de Rouen, chassèrent l'évêque et le chapitre. À Orléans, vingt-cinq clercs furent tués ou noyés. À Tours, ils prirent d'assaut les couvents des Franciscains et des Dominicains, profanèrent les églises, mutilèrent les statues. D'autres allèrent commettre leurs méfaits en Bretagne et en Anjou… Tout cela, dans l'indifférence des laïcs, nobles ou bourgeois ! Toutefois, quand leur propre existence et leurs biens furent menacés par ces fanatiques, ils sortirent de leur torpeur et réagirent promptement. Informée des crimes du maître de Hongrie et de ses acolytes, la reine Blanche reconnut son erreur et donna l'ordre de détruire ses bandes. Douze de leurs chefs furent capturés en Berry et pendus sur-le-champ. Cette exécution n'incita pas le maître de Hongrie à la prudence. À Bourges, les maisons des juifs et des bourgeois furent mises à sac ; des femmes furent violées. La population entière, encadrée par les officiers royaux, se lança à la poursuite des pastoureaux. Le maître de Hongrie fut mis en pièces, et son entourage pendu. Partout une chasse à l'homme s'organisa, où l'on rivalisa de sauvagerie. Les bandes disparurent, et ne firent plus parler d'elles. Une tentative du même genre est signalée en Angleterre. Elle fut promptement réprimée. C'en était fini de la croisade des pastoureaux, sur laquelle la reine Blanche avait fondé tant d'espoir. Elle n'avait vu dans ce mouvement que l'amour du peuple pour Louis IX. Elle l'avait en quelque sorte officialisé en recevant le maître de Hongrie. La réalité était plus amère : sous prétexte d'aider le roi, ce même peuple avait manifesté sa fureur contre les gens d'Église et contre les riches. C'était l'indice d'un mécontentement profond et l'éclatante démonstration des misères que les agents royaux dissimulaient avec soin. C'était aussi l'illustration des plaintes recueillies lors des Enquêtes de 1247.

Hormis cette pseudo-croisade, la seconde régence de Blanche s'écoula sans heurts. Prélats et barons se tinrent tranquilles. Henri III d'Angleterre n'essaya pas de profiter de l'absence de Louis IX pour rompre la trêve ou renouveler ses demandes de restitution. Le seul problème qui se posa fut celui de la succession du comté de Flandre, par suite de la mort de Guillaume de Dampierre tué au cours d'un tournoi. Mais Blanche n'eut pas le temps de le résoudre. Elle souffrait depuis longtemps d'une maladie de cœur.

Elle résidait à Melun, lorsque, vers novembre 1252, son mal s'aggrava subitement. On la transporta en toute hâte à Paris. Elle mit ordre à ses affaires, puis, oubliant ses chagrins et les tribulations de son existence, elle ne songea plus qu'à son salut. Renaud de Corbeil, évêque de Paris, lui donna la communion. Elle prit ensuite l'habit des moniales de Maubuisson, qui étaient des Cisterciennes. Dès lors, elle cessa de se comporter en reine et ne voulut plus être qu'une sœur parmi les autres. Quand elle eut reçu les derniers sacrements, on l'étendit sur un lit de paille, avec une pauvre couverture de serge. Elle semblait avoir perdu connaissance, quand on l'entendit tout à coup psalmodier d'une voix éteinte :

— Subvenite sancti Dei (Secourez-moi, saints du Seigneur).

Elle ne put aller au-delà et son âme se sépara de son corps. C'était le 26 ou le 27 novembre 1252, à trois heures du soir. Elle n'avait pas encore soixante-cinq ans.

On mit la couronne royale sur sa coiffe de moniale et ses vêtements de reine par-dessus la robe de bure. Ce fut ainsi qu'on la porta à l'abbaye de Saint-Denis.







VIII

La queue de sable


Geoffroy de Beaulieu, frère Prêcheur, qui était confesseur du roi, dit que ce dernier se trouvait à Jaffa quand le légat, accompagné par l'archevêque de Tyr, vint lui apprendre la mort de Blanche. Il souligne l'exemplaire dignité de Louis, et sa résignation. Joinville tient un autre langage et qui nous touche davantage, parce que la créature humaine y apparaît dans sa vérité. Il écrit que le roi se trouvait alors à Sayette, mais peut-être a-t-il un trou de mémoire.

« Il en mena si grand deuil que, de deux jours, on ne put jamais lui parler. Après cela, le roi m'envoya quérir par un valet de sa chambre, il était tout seul et, dès qu'il me vit, il me tendit ses bras et me dit : “Ah ! Sénéchal, j'ai perdu ma mère. — Sire, je ne m'en émerveille pas, car elle devait mourir. Mais je m'émerveille que vous, qui êtes un homme sage, ayez mené si grand deuil ; car vous savez que le sage dit que la tristesse que l'homme a au cœur ne lui doit paraître au visage ; et celui qui le fait donne joie à ses ennemis et tristesse à ses amis.” » Ces paroles partaient d'une bonne intention ; elles ne consolèrent ni ne choquèrent Louis qui versait de grosses larmes. On conseilla à Joinville de se rendre ensuite chez la reine Marguerite de Provence qui menait elle aussi grand deuil. On sait quelle réflexion il se permit de faire et quelle émouvante réplique il s'attira1 !

À propos de Marguerite, Joinville cite deux anecdotes que je ne puis passer sous silence. La reine était restée à Jaffa pour accoucher. Après avoir mis au monde une fille nommée Blanche, elle rejoignit le roi à Sidon. Quand son arrivée fut annoncée, Joinville était dans la chapelle à côté du roi. Il quitta sa place. Quand il revint, le roi lui demanda si la reine et ses enfants se portaient bien ; il ajouta :

— Je savais bien, quand vous vous levâtes devant moi, que vous alliez au-devant de la reine ; et pour cela j'ai fait attendre le sermon.

Joinville interpréta mal ces paroles, car il envoie ce coup de patte au saint roi :

« Et je vous rappelle ces choses, parce que j'avais déjà été cinq ans auprès de lui, qu'il n'avait pas encore parlé de la reine et de ses enfants, à moi ni à d'autres ; et ce n'était pas une bonne manière, à ce qu'il me semble, d'être étranger à sa femme et à ses enfants. »

Il ne comprenait point que le roi séparait au contraire avec discrétion sa famille des affaires de l'État, qu'il préservait son intimité.

Faut-il ajouter foi à l'histoire des fausses reliques de camelin qu'il rapporte avec tant de complaisance ? Le roi l'avait envoyé acheter des camelins pour les cordeliers. Joinville en fit porter quatre à Marguerite, par un chevalier de sa suite. Les camelins étaient emballés dans une toile blanche. La reine crut qu'il s'agissait de reliques et se mit à genoux. En apprenant sa bévue, elle rit aux éclats et dit au chevalier :

— Dites à votre seigneur que je lui souhaite le mauvais jour pour m'avoir fait agenouiller devant ses camelins.

Les hagiographes oublient souvent de parler de la gaieté communicative de Louis IX. Un jour, des pèlerins arméniens demandèrent à voir le saint roi. Joinville vint le trouver sous sa tente et lui dit :

— Sire, il y a là dehors une grande troupe de la Grande Arménie, qui va à Jérusalem, et ils me prient que je leur fasse voir le saint roi ; mais je ne désire pas encore baiser vos os !

Le roi éclata de rire à cette repartie un peu vive de son ami. On pourrait multiplier les exemples. Mais les hommes de cette époque avaient une égale facilité de larmes et de rires. Les épreuves qu'ils avaient endurées n'avaient point altéré leur optimisme.

Les fortifications de Sidon s'achevaient. Un traité de paix avait été signé avec le sultan de Damas ; il était valable deux ans. L'œuvre de Louis IX en Terre sainte tirait à sa fin. Pourtant il ne se décidait pas à partir, car il savait combien cette paix était précaire. Mais des nouvelles alarmantes parvenaient de France : agissements suspects d'Henri III d'Angleterre, guerre de succession en Flandre, maladroite intervention du belliqueux Charles d'Anjou dans ce conflit. Le royaume réclamait sa présence.

— Sire, disaient ses barons, nous ne pensons pas que votre séjour puisse servir davantage au royaume de Jérusalem. C'est pourquoi nous vous conseillons d'aller à Acre au carême qui vient et de préparer votre passage pour retourner en France après Pâques.

Il se résigna, sentant approcher le moment où ses fidèles eux-mêmes le lâcheraient. Il regrettait si amèrement de n'avoir pas reconquis Jérusalem qu'il refusa de s'y rendre en pèlerinage, bien que le sultan de Damas lui eût offert un sauf-conduit. Il lui semblait n'avoir rien fait, puisqu'il n'avait pas libéré la Ville sainte.

Laissant une partie de son armée sous le commandement de Geoffroi de Sergines, il s'embarqua à Saint-Jean-d'Acre le 24 avril 1254. Huit nefs et quatre galères avaient été préparées pour le voyage de retour. Elles suffisaient à peine pour transporter les hommes et les chevaux. Louis IX avait obtenu du légat le privilège d'avoir le saint sacrement à son bord. On avait donc dressé un autel dans le « corridor », tout contre le « paradis ». Nuit et jour, le tabernacle était gardé par des clercs. Chaque jour, on célébrait une messe et le roi faisait prononcer trois sermons par semaine, surtout à l'intention des marins. Il exhortait ces derniers à se confesser. Lui-même s'adonnait à la prière et à la méditation. Le 26 avril, la flottille borda le mont Carmel. Il débarqua pour entendre la messe. Le 1er mai, on était en vue de Chypre, sans le savoir car une brume épaisse couvrait la mer et l'on naviguait à l'estime. La nef royale toucha par deux fois ce que Joinville appelle « une queue de sable ». Le navire trembla de la quille à la pomme des mâts. On crut qu'il allait s'ouvrir et couler à pic. Les marins et les passagers se jugèrent perdus. Ils se jetèrent à genoux, se prosternèrent devant le tabernacle en criant pardon à Dieu. Mais la nef continuait à flotter. Un marinier jeta la sonde et constata qu'il y avait de l'eau sous la quille. Alors la panique se changea en joie et les gémissements en actions de grâces. Quand la brume se leva, on aperçut des rochers de part et d'autre du navire ; c'était miracle qu'il n'eût touché que le sable. Le roi convoqua les capitaines de la flottille ; ils amenèrent avec eux quatre « plongeons » (plongeurs) : « gens qui vont à la nage au fond de l'eau comme poissons ». Les quatre plongeurs descendirent sous la nef. Ils déclarèrent que la coque n'était pas fissurée, mais que « le sable avait emporté trois toises du tison », c'est-à-dire de la quille. Joinville n'en manquait pas une. Il entendit les plongeurs déclarer au roi : « Sire, pour tout conseil, si vous voulez nous croire, vous passerez de cette nef en une autre. Car nous entendons bien que, puisque le fondement de cette nef a subi un tel heurt, toutes les aides de la nef sont élochées (toutes les membrures sont déplacées et ébranlées). C'est pourquoi nous doutons grandement que, quand on sera en haute mer, la nef pourra endurer les coups de lame sans périr. » Et les marins, toujours friands de ces sortes de drames, donnèrent comme exemple le naufrage d'une nef ayant pareillement heurté une queue de sable. Le roi consulta alors les passagers, dont Joinville. Ils furent unanimes à conseiller le transbordement sur un autre navire. Le roi rappela les marins et leur demanda :

— Si cette nef était à vous et pleine de marchandises, sur votre foi et loyauté, l'abandonneriez-vous ?

Ils répondirent que nenni ; qu'ils aimeraient mieux mettre leurs corps en aventure plutôt que d'abandonner une nef coûtant 50 000 livres.

— Et pourquoi, répliqua le roi, me conseillez-vous de le faire ?

— Sire, vous et nous, ce n'est pas tout un, ni pareil enjeu. Car il n'y a nulle somme d'or ou d'argent qui vaille le corps de vous, de la reine et de vos enfants qui sont ici. Jamais nous ne vous conseillerons de vous mettre en tel danger et aventure.

Le roi pourtant refusa de quitter la nef. Les autres nefs étaient trop chargées ; cinq ou six cents passagers auraient été contraints de débarquer dans l'île de Chypre et l'on ne pouvait savoir quand ni par quels moyens ils rentreraient en France.

— J'aime mieux, dit-il, mettre en la main de Dieu ma personne, ma femme et mes enfants que de causer un tel dommage à tant de gens.

On fit de l'eau dans l'île de Chypre et l'on remit à la voile, non sans appréhensions. Une nuit, s'éleva « un si terrible et merveilleux vent en mer » qu'on fut obligé de démonter la chambre du roi (qui surplombait le château de poupe). Craignant d'être drossés à la côte, les marins mouillèrent les quatre ancres ; ils pensaient que la tornade rejetait la nef vers Chypre. Le roi s'était mis en prière devant le tabernacle, malgré le vent et les paquets de mer. Joinville était près de la reine. Elle tremblait d'effroi. Il est stupéfiant pour nous que des hommes et des femmes capables d'affronter les pires dangers perdissent courage dès qu'ils se trouvaient sur un navire. Quand on lit les récits de ce temps-là, on a constamment l'impression que pour eux la mer était une espèce de purgatoire, et sinon une zone incertaine entre la vie et la mort. La reine voulait demander à son époux de faire un vœu pour obtenir le salut de la nef. Joinville lui suggéra de promettre un pèlerinage à Saint-Nicolas de Varengeville, propice aux marins, et d'offrir une petite nef d'argent à son église.

— Sénéchal, dit-elle, vraiment je le ferais très volontiers ; mais le roi est si divers (bizarre et autoritaire) que, s'il apprenait que je l'eusse promis sans lui, il m'empêcherait d'y aller.

Elle promit seulement le don de la petite nef d'argent. De retour en France, elle fit ciseler cette nef par un orfèvre habile qui la peupla de minuscules personnages : le roi, la reine, leurs enfants, les passagers, les mariniers. Ce fut Joinville qu'elle chargea de porter ce présent à Varengeville, en ses lieu et place, car elle n'avait pas osé en parler à Louis.

Cependant, après la tempête, le roi tira la leçon de l'incident :

— Sénéchal, dit-il à Joinville, regardez si Dieu ne nous a pas bien montré son grand pouvoir, quand, par un seul des quatre vents de mer, le roi, la reine, ses enfants et tant d'autres personnages ont cru être noyés. Pourtant j'invite tous à lui rendre grâces.

Il ajouta :

— Quand de telles tribulations adviennent aux gens, ou autres fortunes de maladies, les saints disent que ce sont les menaces de Notre-Seigneur. Et pour cela je dis que les dangers où nous avons été, sont des menaces de Notre-Seigneur. Il veut dire : Or voyez bien que je vous eusse tous laisser noyer et périr, si je l'eusse voulu. C'est pourquoi nous devons bien nous garder qu'il y eût en nous quelque chose qui dût déplaire à Dieu notre créateur. Et si peu que nous trouvions une chose à son déplaisir, nous la devons aussitôt ôter et mettre dehors. Et si nous le faisons, il nous aimera mieux et nous gardera des dangers. Mais si nous faisons le contraire, après qu'il nous aura ainsi bien menacés, il enverra sur nous quelque grand mal, ou de mort, ou de dommage de corps, ou nous laissera descendre en enfer à tout jamais…

« Sénéchal, continua-t-il, le saint homme Job disait à Dieu : Seigneur Dieu, pourquoi nous menaces-tu ? Car si tu nous avais perdus, tu n'en serais pas plus pauvre ; et si tu nous avais attirés à toi, tu n'en serais pas plus puissant ni plus riche. Donc nous pouvons voir que les menaces que Dieu nous fait, sont seulement pour le grand amour qu'il a pour nous, et pour notre bien, non pour le sien : afin que nous puissions reconnaître clairement nos fautes et démérites, et que nous ôtions de nos consciences les choses désagréables. Faisons donc ainsi et nous serons sages.

Il avait entendu tant de sermons, dans les couvents et dans les églises, qu'il se mettait à prêcher lui-même, quasi sans s'en apercevoir. Mais, depuis Mansourah, cette attitude s'était accentuée. On le voyait près de l'autel, au milieu des clercs, abîmé dans ses prières ou dans ses pieuses réflexions. On l'entendait psalmodier et chanter avec eux. Tant de ferveur surprenait les marins, mais il imposait un tel respect, il montrait tant de sincérité, il était avec tous à la fois si simple et si majestueux, que personne n'osait se moquer. Il était à bord de la nef, et en même temps ailleurs ; son esprit planait à des altitudes inaccessibles. Cela, les rudes hommes le percevaient, confusément. Pourtant, à l'autre extrémité du pont, près du gaillard d'avant, on se divertissait comme à l'accoutumée, peut-être avec plus de discrétion.

Au cours de la même tempête nocturne, la reine avait eu un de ces mots qui, franchissant les siècles, conservent leur pouvoir émotionnel. Comme les nourrices lui demandaient s'il fallait réveiller les enfants, elle avait répondu :

— Non, mieux vaut les laisser aller à Dieu dormant.

On refit de l'eau dans l'île de Lampédouse où Joinville chassa les lapins : les herbes odoriférantes parfumaient leurs chairs. Un marin déserta ; on laissa à son intention trois sacs de biscuits. Au large de l'île de Pantelleria habitée par les sarrasins, la reine demanda que l'on envoyât acheter des fruits pour les petits princes. Trois galères se détachèrent de l'escadre qui mit en panne. Elles furent si longues à revenir que l'on crut que les sarrasins avaient capturé les équipages. La reine se désolait. Les galères revinrent enfin. Elles avaient été retardées par de jeunes bourgeois de Paris, lesquels, mangeant des fruits dans les jardins, n'en finissaient pas de rentrer à bord. Le roi les punit, sévèrement, en les faisant descendre dans la chaloupe que remorquait sa nef. Ils se mirent à crier et à braire :

— Sire, pour Dieu, rançonnez-nous de tout notre avoir, mais ne nous mettez pas où on met les meurtriers et les larrons…

La reine, les barons supplièrent le roi de leur pardonner. Il fut inflexible et les garçons restèrent dans la chaloupe pendant tout le voyage, copieusement douchés par les lames et fouettés par le vent.

Un soir, une des béguines de la reine jeta par inadvertance un linge près du bassin de fer où l'on avait allumé la chandelle pour la nuit. Le feu se mit dans le linge et se communiqua aux draps et aux tentures. Quand la reine s'éveilla, la chambre s'embrasait. Elle arracha les toiles et les jeta à la mer. Là, les toiles continuèrent à brûler et les garçons de la chaloupe se mirent à beugler :

— Basset, le feu ! le feu !

Le roi se mit en colère. Il appela Joinville qui aidait à éteindre le début d'incendie, et lui reprocha de mal faire son service. Il lui fit promettre de ne pas se coucher avant d'avoir éteint tous les feux des chambres. C'était une sage précaution à bord de cette nef surpeuplée.

Il y avait six semaines que l'on naviguait, lorsque les côtes de Provence furent aperçues. Les marins proposèrent de mettre le cap sur le port d'Hyères qui était tout proche. Le roi refusa, car la Provence n'était pas terre royale ; elle appartenait désormais à Charles d'Anjou. C'était à Aigues-Mortes qu'il entendait débarquer. On ne put le faire changer d'avis. Ce fut en pure perte que les chevaliers et les barons, joignirent leurs supplications à celles de la reine. Le roi appela Joinville :

— Sénéchal, que vous semble de cette affaire ?

— Sire, il serait bien juste qu'il vous en advînt comme à Madame de Bourbon ; elle ne voulut pas descendre en ce port, mais se remit en mer pour aller à Aigues-Mortes, et demeura ensuite sept semaines en mer !

Le roi finit par consentir au débarquement à Hyères. Il logea au château, en attendant les chevaux qu'on devait lui envoyer. Un abbé lui offrit deux magnifiques palefrois et l'entretint de certain litige. Quand il fut parti, cette boîte à malice de sénéchal se permit de dire :

— Sire, je vous demande, s'il vous plaît, si vous avez ouï plus débonnairement l'abbé, parce qu'il vous donna hier deux palefrois ?

— Vraiment, oui.

— Sire, savez-vous pourquoi je vous ai fait cette demande ? C'est parce que je vous donne avis et conseil que vous défendiez à tous vos conseillers jurés, quand vous viendrez en France, de rien prendre de ceux qui auront affaire devant vous (devant votre justice) ; car soyez certain que, s'ils acceptent, ils en écouteront plus volontiers et plus attentivement ceux qui leur donneront, ainsi que vous avez fait pour l'abbé.

Louis ne se fâcha pas, ce qui montre le degré d'amitié qu'il avait pour Joinville. Au cours du même séjour, il fit demander un moine en réputation de sainteté : Hugues de Digne, qui était frère Mineur. Le moine s'offensa de cette convocation ; il n'y alla pas par quatre chemins.

— Seigneurs, s'exclamait-il, je vois trop de gens de religion à la Cour du roi, en sa compagnie ! Moi tout le premier ! Et je dis qu'ils ne sont pas en état de se sauver, ou les Saintes Écritures nous mentent, ce qui ne peut être. Car les Saintes Écritures nous disent que le moine ne peut vivre hors de son cloître sans péché mortel, pas plus que le poisson ne peut vivre sans eau…

Après ce préambule, il s'en prit directement au roi et lança cette exhortation, qui était en même temps un reproche acerbe :

— Que le roi prenne garde, puisqu'il s'en va en France, à faire si bien justice à son peuple qu'il en conserve l'amour de Dieu, de telle manière que Dieu ne lui ôte pas le royaume de France avec la vie.

Le cortège royal se mit en route pour Aix-en-Provence, car Louis voulait faire un pèlerinage à la Sainte-Baume. On passa le Rhône à Beaucaire ; puis on continua par le Languedoc, l'Auvergne et le Bourbonnais. Le 5 septembre 1254, le roi était à Vincennes. Il se rendit à Saint-Denis. Le 7 septembre, il fit son entrée à Paris. Partout, le peuple lui avait témoigné son amour et sa joie. Il ne put empêcher les Parisiens de faire bombance et de danser.

Son absence avait duré six ans !
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I

L'ordonnance de 1256


Il est faux de prétendre que la croisade avait totalement transformé la personnalité du roi. La transformation fut progressive. L'accentuation de sa gravité avait une autre cause que sa sainteté future. Ses méditations à bord de la « Montjoie » n'intéressaient pas toutes la spiritualité ; elles étaient bien plutôt un retour sur lui-même, un examen sévère de ses actes, de ses erreurs. Mathieu Paris suggère que Louis traversait alors cette « nuit obscure de l'âme » dont parle saint Jean de la Croix et qui est une remise en question fondamentale de la foi : la pire épreuve qu'un croyant sincère puisse subir ! Selon Mathieu Paris, le roi qui s'était cru chargé d'une mission quasi divine, considérait son échec, la honte de sa captivité, et sentait le doute le plus cruel s'élever en lui. Cette interprétation ne repose sur rien, car rien n'était changé dans le comportement de Louis et sa piété ne connut point d'éclipse.

Ceux qui le virent à son débarquement d'Hyères purent constater qu'il restait identique à lui-même. Ce n'était point un roi honteux de lui-même, humilié et déçu, mais un monarque sûr de lui et peut-être encore plus jaloux de son autorité. Un fait l'atteste, bien qu'en apparence il soit insignifiant. C'est Joinville qui le rapporte, toujours à l'affût des gestes et des moindres paroles de son roi. En quittant le château d'Hyères pour se rendre à la Sainte-Baume, il dut, par la distraction d'un vieil écuyer, attendre un peu trop qu'on lui amenât son cheval. Sans considération pour le grand âge du fautif, il le morigéna avec une extraordinaire brutalité. Joinville intervint :

— Sire, vous devez beaucoup à Ponce l'écuyer, car il a servi votre aïeul, votre père et vous.

Ce n'était pas une excuse pour Louis. Il répliqua :

— Sénéchal, il ne nous a pas servis ; c'est nous qui l'avons servi quand nous l'avons souffert près de nous avec les mauvaises qualités qu'il a. Car le roi Philippe1, mon aïeul, me dit qu'on devait récompenser ses gens, l'un plus, l'autre moins, selon qu'ils servent (leur manière de servir) ; et il disait encore que nul ne pouvait être bon gouverneur de terre s'il ne savait aussi hardiment et aussi durement refuser qu'il saurait donner. Et je vous apprends ces choses, parce que le siècle est si avide de demander qu'il y a peu de gens qui regardent au salut de leurs âmes ou à l'honneur de leurs personnes pourvu qu'ils puissent attirer le bien d'autrui par-devers eux, soit à tort, soit à raison.

Il y a dans cette réponse de Louis, innocemment retranscrite par Joinville, l'essentiel de la politique qu'il entendait appliquer désormais. Ces conseils recueillis de la bouche de Philippe Auguste, il en apercevait la pertinence ; il avait compris qu'elle était le fruit d'un long règne et d'une expérience sans pareille. Après sa guérison miraculeuse (ou son rappel d'entre les morts), il s'était sincèrement cru investi d'une mission ; il avait la certitude chevillée au cœur de vaincre les musulmans, de conquérir le sultanat d'Égypte et, par là, de libérer la Ville sainte. Il avait fait un rêve glorieux et, sans hésiter le moins du monde, entraîné son royaume dans une aventure qui, en fin de compte, n'était peut-être que la sienne. Agissant de la sorte, et malgré les obstacles de tous ordres qu'il avait dû surmonter, il avait en somme fait l'apprentissage de sa puissance ; de quelque manière et croyant servir Dieu, il avait cédé à la tentation du pouvoir, c'est-à-dire à cette griserie où l'esprit le plus fort perd la notion de ses moyens et s'égare. Il avait vécu pendant six ans au milieu des soldats. La vie militaire avait exercé sur lui sa trouble séduction. Comment le chrétien pouvait-il accorder les coups d'épée et les préceptes des Évangiles ? Entouré de barons, il était obligé, parce que la coutume l'exigeait, de solliciter leurs avis. Quelles erreurs ne lui avaient-ils pas fait commettre, avec les meilleures intentions ! Il avait pris la mesure exacte de ce qu'il pouvait attendre d'eux. Ils étaient follement braves, capables de sacrifices et de dévouements insignes, mais trop souvent ils avaient l'esprit faussé par la vanité, n'ayant pour règle que leur honneur : le passé leur tenait lieu d'avenir ! Par la force des choses, pendant les six années de cette croisade, ils avaient constitué presque exclusivement le conseil royal. Louis s'était rendu compte de leur insuffisance : le monarque d'un grand royaume ne pouvait les employer qu'à la guerre, sauf de rares exceptions. Ils n'étaient experts que dans le maniement de la lance et de l'épée, et préféraient à tout les charges fracassantes et les mêlées qui s'ensuivaient. Quand on scrute les Mémoires de Joinville, on discerne parfaitement que le brave sénéchal croyait le bon temps revenu, celui où les barons partageaient le pouvoir avec le roi. C'était une grossière méprise de sa part. Mais Joinville appartenait au clan seigneurial ; pour lui, le gouvernement idéal ne se concevait pas sans l'avis des barons et il espérait, probablement, qu'après la croisade le roi ne déciderait rien sans eux. Il se flattait de bien connaître Louis IX, parce qu'il était admis dans son intimité et mangeait souvent à sa table, de l'influencer parce que ses réponses amusaient le roi ; cependant jamais il ne perça ses secrets. Car Louis IX possédait cette vertu politique, celle de ses pères, en particulier de Philippe Auguste, de ne communiquer à personne les projets qu'il avait conçus, les décisions importantes qu'il avait prises, ou les jugements qu'il portait sur tel événement ou tel personnage. Ses familiers eux-mêmes n'apercevaient de lui que l'écorce.

Or les Enquêtes de 1247 avaient révélé les failles de son gouvernement comme l'expérience d'outre-mer lui montrait l'inaptitude des Grands à gouverner, fût-ce par délégation. De plus, depuis la mort de Blanche de Castille, la régence avait été assumée, en droit, par le petit prince Louis, âgé de neuf ans, héritier présomptif de la couronne. En réalité, Alphonse de Poitiers et Charles d'Anjou s'étaient partagé les responsabilités. Le comte de Poitiers, excellent administrateur, s'était occupé de l'intérieur et le belliqueux comte d'Anjou de l'extérieur, spécialement de la succession flamande. Louis IX ne mit pas longtemps à constater que ses frères songeaient surtout à leurs intérêts personnels et n'avaient, ni l'un ni l'autre, les aptitudes d'un chef d'État. L'équipe gouvernementale les avait secondés de son mieux, mais elle n'avait pas suffi à sa tâche, soit par insuffisance, soit par laxisme. Bref, l'autorité royale, apparemment intacte, s'était affaiblie et relâchée. Une sérieuse reprise en main s'imposait. Sans être vraiment alarmante, l'affaire des pastoureaux montrait quels avaient été le manque de jugement et la mollesse des gouvernants. Louis IX n'en incriminait pas sa mère déjà trop malade pour réagir avec sa vigueur habituelle, mais ses frères et leur entourage.

Il apparaît, à la lueur des décisions successives qu'il prendra, que le roi, à son retour de Saint-Jean-d'Acre, faisait une analyse sans complaisance de la situation. Il avait compris qu'il ne pouvait décider seul, mais qu'il lui fallait agir désormais en plus étroite collaboration avec ses conseillers. Il séparait déjà avec netteté la personne royale du pouvoir monarchique. Le concept d'État, dont on avait perçu l'émergence lors de la mort de Louis VIII et de la vacance du pouvoir qui s'ensuivit, avait pris encore plus de consistance après la mort de Blanche. En l'absence de son père, c'était le petit prince Louis qui assumait fictivement la charge de l'État. Cette fiction corroborait la thèse d'un pouvoir distinct, dont le roi ne détenait en somme que l'usufruit. Il existait donc une sorte de contrat entre le roi et son peuple. Louis IX était résolu à le remplir entièrement, c'est-à-dire en tant que chef politique doublé d'un chrétien. Il voulait faire son salut, tout en faisant son devoir de roi, en moralisant la politique. Pour atteindre ce but, il fallait sans plus tarder réformer au plus vite l'administration des provinces et la justice. Il fallait aussi établir enfin une monnaie saine. Mais, pour que les réformes eussent leur plein effet, il était indispensable de doter l'administration centrale de moyens suffisants. Ce vaste programme, on ne peut douter qu'en arrivant à Hyères il ne l'eût élucidé dans ses grandes lignes. Les Enquêtes de 1247 avaient révélé d'intolérables abus. Pour y mettre fin, il tombait sous le sens que le pouvoir devait être fort, et non émietté entre les barons. Il convenait donc d'en revenir aux conceptions politiques de Philippe Auguste, d'oublier les conseillers d'outre-mer et de s'entourer de collaborateurs modestes mais efficaces. Un tel changement, avec tout ce qu'il impliquait de recherche et d'effort, aurait pu nuire à la piété de Louis. Mais il estimait que c'était là le plus court chemin vers Dieu. C'était son mysticisme même qui inspirait ses actes politiques. Sa quête du paradis marchait de pair avec sa détermination d'assurer justice et prospérité à son peuple.

Dès son retour en France, il songeait, sinon à renouveler l'équipe gouvernementale, du moins à la compléter par des spécialistes. D'où sa recherche systématique d'administrateurs et de légistes éminents. Ce qu'il voulait, c'étaient des intelligences novatrices, capables d'appréhender les problèmes cruciaux qui se posaient, de l'aider à promouvoir les réformes qu'il projetait. On le vit recruter, au cours de son passage en Languedoc, le jurisconsulte Guy Foulquoy. Il attira ensuite le chevalier royal Pierre de Fontaines, expert en fait de justice, mais aussi bon connaisseur des affaires de finances. Puis ce fut Eudes de Lorris, excellent diplomate. Les années suivantes, il poursuivit ses investigations, écoutant, scrutant, s'informant, pour s'entourer d'hommes de valeur, conformes à ses vues. Il ne considérait en eux que le mérite et la moralité. Peu lui importait qu'ils fussent laïcs ou religieux, malgré ses préférences pour les seconds. Ce faisant, il pratiquait un dosage savant, car il n'évinçait pas pour autant les vieux serviteurs ou leur parenté. Les Beaumont, les Chambley, les Villebéon, continuèrent leurs fonctions. Le roi ne brusquait rien. Il ajoutait. Il insufflait à son équipe un sang neuf, parce qu'il avait résolu de modifier les méthodes de gouvernement, afin de donner au pouvoir royal une meilleure assise.

Ce changement d'orientation se traduisit d'abord par la mutation des trois quarts des baillis et sénéchaux qui étaient en place pendant la croisade. En décembre 1254, c'est-à-dire moins de six mois après le retour de Louis IX, une première grande ordonnance, applicable aux sénéchaussées du Midi, fut promulguée. De portée géographiquement restreinte, elle servit de banc d'essai. La preuve en est qu'elle fut étendue à tout le Domaine royal, après corrections, par l'ordonnance de 1256. Le but de Louis IX était de mettre à la disposition des baillis une instruction complète, claire et précise, de définir leurs obligations, bref de tracer un cadre assez souple pour ne pas entraver les initiatives bénéfiques, et assez rigide pour éviter les méfaits. Il voulait empêcher les hauts fonctionnaires, auxquels ils déléguait une parcelle de la puissance publique, de s'ériger en tyranneaux et de s'enrichir aux dépens de leurs administrés, soit par les exactions, soit par les pots-de-vin. On ne saurait ici faire l'analyse exhaustive de cette ordonnance, cet ouvrage n'étant pas un manuel d'histoire de droit.

Rappelons pourtant que les baillis avaient un triple rôle : représentants du roi, ils étaient responsables du maintien de l'ordre, de la perception des revenus et de la justice.

Comme juges d'appel, les baillis ne pouvaient désormais décider seuls, mais devaient s'entourer d'assesseurs. Il leur était interdit de recevoir des cadeaux de leurs justiciables ; cette interdiction s'étendait à leur famille et à leurs domestiques. Ils ne pouvaient contracter de prêts excédant vingt livres ; encore étaient-ils tenus de les rembourser dans le délai d'un mois. Il leur était interdit d'offrir des cadeaux aux enquêteurs royaux chargés de contrôler leurs agissements et leur gestion. Ils ne pouvaient de même accepter quoi que ce fût des juges inférieurs, dont ils étaient responsables et qu'il leur appartenait de sanctionner. Il leur était également interdit de constituer une fortune foncière dans leur ressort, soit par acquêt, soit par mariage, soit par tout autre procédé. Ils devaient limiter les prestations qui leur étaient dues pendant leurs tournées.

Relativement à l'exercice même de la justice, il leur était interdit d'arrêter une personne pour dettes (sauf envers l'État !) ou pour un crime improuvé. D'infliger une amende sans jugement. D'interroger un accusé sur la foi d'un témoin unique, à moins qu'il ne s'agisse d'un récidiviste connu pour ses méfaits. D'exiger, en cas de procès, plus du sixième de la valeur des biens contestés. Obligation leur était faite de communiquer le résultat de l'enquête à l'accusé. Les baillis devaient restreindre au strict minimum le nombre de leurs subordonnés, dont le traitement incombait aux administrés. On le voit, le roi visait surtout à supprimer l'arbitraire des baillis, les détentions hâtives, les amendes excessives.

Touchant à la perception des revenus royaux, les baillis ne devaient ni prélever quoi que ce fût du montant pour leur usage personnel, ni instituer des taxes de leur propre initiative : par exemple, sur les marchandises et les moyens de transport. Ils avaient le droit d'interdire l'exportation des denrées de première nécessité, pour éviter la disette, mais non celui d'accorder des dérogations contre espèces sonnantes. Sauf en cas de nécessité, ils ne pouvaient entraver la circulation du grain et du vin. Ni réquisitionner des chevaux sans l'accord des propriétaires : encore les marchands et les pauvres bénéficiaient-ils d'une exemption générale. Ils devaient interdire strictement la vente d'armes, de vivres et de matériel aux musulmans.

Pour ce qui regardait la lutte contre les hérésies (spécialement le catharisme non encore tout à fait extirpé du Languedoc), considérée sous l'angle séculier, Louis IX ne faisait que reprendre les dispositions de l'Église, toutefois en pondérant leurs répercussions. Par la suite (en 1258), il fermera les carrières administratives et judiciaires aux descendants des hérétiques. En dépit des sollicitations dont il fut l'objet, et même des services rendus par certains faidits (tel Guilhem de Minerve qui participa à la croisade d'Égypte), jamais il ne fut envisagé de leur restituer leurs seigneuries.

L'ordonnance répondait aussi aux préoccupations morales et chrétiennes du roi. Elle défendait aux baillis et à leurs subalternes de prononcer « nulle parole qui tourne au mépris de Dieu, de Notre-Dame et de tous les saints », autrement dit de blasphémer sous quelque forme que ce fût. Également de jouer aux dés et tous autres jeux d'argent. Également encore de fréquenter les tavernes et les filles de joie. Ils devaient en effet montrer l'exemple, puisque l'ordonnance leur prescrivait de combattre la débauche, l'irréligion, l'ivrognerie : dans cette perspective, il leur incombait de punir les tenanciers des salles de jeu et de veiller à ce que les aubergistes ne reçoivent que des hommes et des femmes de bonnes mœurs. Ils devaient enfin détruire les livres saints des juifs et, si ces derniers pratiquaient l'usure, les chasser impitoyablement des cités.

Enfin, quand ils sortaient de charge, les baillis étaient tenus de rester quarante jours à leur résidence, pour répondre des plaintes qui pouvaient être portées contre eux.







II

La justice du roi


Tout le monde connaît cette page de Joinville qui inspira les illustrateurs de tant de manuels scolaires : « Maintes fois il advint qu'en été il allait s'asseoir au bois de Vincennes après la messe, et s'appuyait à un chêne, et nous faisait asseoir autour de lui ; et tous ceux qui avaient affaire venaient lui parler, sans empêchement d'huissier et d'autres. Alors il leur demandait lui-même : “Y a-t-il quelqu'un qui ait partie ?” Et ceux qui avaient partie (procès) se levaient et lors disait : “Taisez-vous tous et on vous expédiera l'un après l'autre.” Alors il appelait monseigneur Pierre de Fontaines et monseigneur Geoffroi de Villette et disait à l'un d'eux : “Expédiez-moi cette partie.” Et quand il voyait quelque chose à amender dans le discours de ceux qui parlaient pour autrui, lui-même il l'amendait. Je le vis parfois en été venir au jardin de Paris1 vêtu d'une cotte de camelot, d'un surtout de tiretaine sans manches, d'un manteau de taffetas noir autour du cou, très bien peigné et sans coiffe, un chapeau de plumes de paon blanc sur la tête : il faisait étendre un tapis pour nous faire asseoir autour de lui ; et tous ceux qui avaient affaire à lui se tenaient debout devant lui, et alors il les faisait expédier de la manière que je vous ai dit qu'il faisait au bois de Vincennes. »

Le roi rendant la justice sous le chêne ou dans la cour de son palais, voilà bien de ces images d'Épinal qui se gravent dans les mémoires, mais occultent quelque peu la réalité ! Elle appelle d'ailleurs une remarque de fond. Louis IX ne prononce pas lui-même les jugements ; il les corrige s'il les estime inéquitables. Il affirme par là qu'il reste le juge suprême ; que toute justice émane de lui, quand bien même il en délègue l'exercice à ses agents, délégation qu'il peut reprendre à tout moment. Cette attitude très ferme trouve sa confirmation dans l'Instruction laissée plus tard au futur Philippe le Hardi :

« Cher fils, s'il advient que tu deviennes roi, prends soin d'avoir les qualités qui conviennent à un roi ; c'est-à-dire que tu sois si juste que, quoi qu'il arrive, tu ne t'écartes pas de la justice… Soutiens de préférence le pauvre contre le riche jusqu'à ce que tu saches la vérité ; et, quand tu la connaîtras, fais justice. »

Toute la politique de Louis IX, intérieure, extérieure, s'explique par cette obsession de justice qui, on le répète, s'inscrivait par ailleurs dans ses préoccupations religieuses. D'où son œuvre législative d'une exceptionnelle densité et d'une rare cohérence. Reprenant sur ce point les mesures prises par Philippe Auguste, il s'attaqua aux guerres privées qui désolaient les campagnes et décimaient les familles nobles le plus souvent pour des futilités. Il institua dans cette perspective la Quarantaine-le-Roi, qui était une trêve imposée aux belligérants, un délai de réflexion obligatoire et une ouverture à la négociation. L'ordonnance « touchant les batailles et la preuve par témoins » en était la suite logique ; elle fut promulguée en 1260 avec l'accord des barons et des prélats. C'est pour les juristes un texte passionnant, car il supprime la vieille coutume barbare de l'ordalie et substitue en toutes circonstances les témoignages à la bataille. Naguère, dans les cas les plus graves, on pouvait recourir au duel judiciaire ou jugement de Dieu. Louis IX, malgré l'ardeur de sa foi, ne pouvait croire en conscience que Dieu récompensât toujours l'innocent.

L'article premier de cette ordonnance édicte : « Nous défendons à tous les batailles, dans tout notre domaine, mais nous ne supprimons pas les plaintes, les défenses et les ajournements et la procédure usitée jusqu'ici en cour laïque, et selon les usages des divers pays, sauf que nous supprimons les batailles, et au lieu de batailles, nous mettons les preuves par témoins, et nous ne supprimons pas les autres bonnes preuves loyales qui ont été utilisées en cour laïque jusqu'à aujourd'hui. »

L'article 2 prescrivait de lire cet avertissement à quiconque portait une accusation de meurtre : « Si tu veux accuser de meurtre, tu seras entendu, mais il convient que tu t'exposes à souffrir la même peine que ton adversaire s'il était convaincu. Et sois certain que tu n'auras pas de bataille, mais qu'il te faudra prouver par témoins… Et sache bien que ton adversaire pourra arguer de faux contre tes témoins. » Cette menace avait pour but de restreindre le nombre des accusations. Un autre article définissait les conditions de récusation des témoins. Cette procédure était désormais applicable aux procès de trahison, de rapine, d'incendie, de larcin et de tous crimes où l'on risquait de perdre la vie ou d'être amputé d'un membre. Dans tous les cas, les baillis n'avaient pas le droit de prononcer la sentence ; ils renvoyaient l'affaire devant la justice du roi. Il en était de même pour les jugements contestés par les plaignants : l'appel du roi, jusqu'ici vague et théorique, devenait effectif. Louis IX s'était aussi penché sur la misérable condition des serfs. Il définissait méticuleusement les procès de servage, prévoyant que le seigneur paierait l'amende en cas de jugement erroné et que les faux témoins seraient punis. Le dernier article réaffirmait : « Nous supprimons les batailles dans l'étendue de notre domaine pour toujours… »

Désormais le droit primait donc la force. L'ordonnance n'abolissait point les peines cruelles qu'il était d'usage d'infliger. Elle marquait cependant un progrès décisif, en dégageant les premiers linéaments d'un code de procédure pénale applicable à tous et supprimant l'arbitraire. Certes elle ne concernait que le Domaine royal. Elle prévoyait pourtant que tous les justiciables pouvaient en appeler à la justice du roi. C'était une brèche ouverte dans l'autorité des grands féodaux, et un autre progrès. Il ne restait à ces derniers d'autre possibilité que d'appliquer la procédure désormais en cours, à peine de voir leurs propres jugements cassés par le roi. Cependant ils ne s'y conformèrent pas tous. La pire humiliation pour les barons, c'était de n'exercer dorénavant la justice dans leurs fiefs que par délégation du roi et, plus encore, d'être devant lui de simples justiciables. L'exemple d'Enguerrand de Coucy leur donnait à réfléchir ; il était cependant antérieur d'une année à la promulgation de l'ordonnance. Coucy avait fait pendre trois jeunes Flamands qui, se promenant dans un de ses bois, avaient tué des lapins à coups de flèches. D'où plainte à Louis IX. Coucy dut comparaître devant lui. Il refusa de se prêter à une enquête, mais proposa « bataille », c'est-à-dire un duel judiciaire. Louis IX le fit arrêter, le condamna à verser une amende de 12 000 sous parisis et à fonder trois chapelles en expiation de son crime ; en outre, il lui retira son droit de haute justice sur ses forêts et viviers. Après cette sentence, Jean de Thourotte, qui avait parlé au nom du condamné, déclara aux barons présents que le roi ferait aussi bien de les pendre tous. Ces paroles furent répétées au roi qui appela le bavard :

— Comment est-ce, Jean ? Dites-vous que je fasse pendre mes barons ? Certainement je ne les ferai pas pendre ; mais je les châtierai s'ils méfont.

— Sire, celui qui vous a répété ces paroles, ne m'aime pas…

Le roi lui pardonna d'un sourire.

Il savait être indulgent, doser les peines, faire grâce, oublier le droit strict pour n'écouter que son cœur et sa conscience, ne considérer que la créature humaine et ses turpitudes. Il pesait les fautes avec une prudence d'orfèvre. Mais il était incapable d'excuser ceux qui portaient dommage à la foi. D'où ses duretés – incompréhensibles de nos jours – envers les hérétiques et les blasphémateurs. Joinville raconte qu'à Césarée, il avait fait mettre au pilori un bourgeois de cette ville coupable d'avoir tenu des propos déshonnêtes sur Dieu et la Vierge Marie. Le malheureux, exposé en caleçon et en chemise à la risée du peuple, portait au cou un épais collier de boyaux et de fressure de porc. Après son retour en France, de même Louis avait-il fait percer au fer rouge le nez et la lèvre d'un bourgeois parisien coupable de blasphème. Il déclarait :

— Je voudrais être marqué d'un fer chaud, pourvu que tous les vilains jurements fussent ôtés de mon royaume.

En 1261, il fixa l'échelle des peines qui frapperaient les blasphémateurs : une forte amende ou, à défaut, le pilori et la prison ; le fouet administré publiquement pour les adolescents. En cas de blasphème particulièrement grave, l'affaire devait être soumise au jugement du roi. Le quart de l'amende était versé aux dénonciateurs. Le saint roi, dans son besoin de pureté, encourageait la délation !

Vis-à-vis des juifs son comportement ne laisse pas non plus d'étonner. Mais il faut le replacer dans son contexte, savoir qu'au XIIIe siècle sévissait dans toute l'Europe une vague d'antisémitisme. Philippe Auguste et Louis VIII avaient pris des mesures sévères contre les juifs. Elles visaient surtout à les dépouiller, parce qu'ils pratiquaient une telle usure qu'ils acculaient promptement leurs débiteurs à la ruine et s'enrichissaient un peu trop facilement. La politique de Louis IX à leur égard fut plus nuancée ; elle fut aussi plus complexe. En 1254, il avait repris les dispositions de l'ordonnance de Melun datée de sa minorité. Elles obligeaient les juifs demeurant en France à vivre d'un travail ou d'un commerce licites, et leur interdisaient l'usure, d'ailleurs globalement condamnée par l'Église. Joinville prête au roi ces paroles très dures, prononcées après une querelle entre des juifs, un chevalier et un abbé :

— Aussi vous dis-je, fit le roi, que nul, s'il n'est très bon clerc, ne doit disputer avec eux ; et le laïc, quand il entend médire de la loi chrétienne, ne doit la défendre que de l'épée, de laquelle il doit donner dans le ventre tant qu'elle y peut entrer !

En 1257, il fit indemniser les victimes de prêts usuraires en saisissant les biens des juifs. On ne laissa à ces derniers que l'indispensable et les synagogues. Il avait prescrit naguère l'autodafé des exemplaires du Talmud que l'on avait pu trouver. Enfin, presque à la fin de son règne, en 1269, il obligea les juifs à porter une rouelle jaune en signe distinctif. En revanche, il n'hésitait pas à leur faire rendre justice et, d'une certaine manière, il les protégeait. Jamais il ne toléra de persécutions contre eux. Toutefois son intolérance à l'égard de leur religion restait inflexible. Il ne comprenait pas leur obstination à rejeter la foi chrétienne. Si bien que son comportement s'explique surtout par la volonté de les amener à la conversion. Il se montrait en effet d'une générosité peu commune envers les convertis, acceptant parfois d'être leur parrain pour solenniser plus encore leur baptême. Les orphelins juifs, les enfants abandonnés étaient recueillis, nourris et instruits dans la foi chrétienne aux dépens du roi. Au fond, Louis ne haïssait dans les juifs que les hérétiques. Il désirait par-dessus tout les agréger à la communauté chrétienne. Ce pieux désir explique ses duretés ; il ne les justifie pas. Encore faudrait-il comparer le statut des juifs de France à celui de leurs coreligionnaires dans la plupart des pays d'Europe !

On aura remarqué que « la justice du roi » revêtait un double caractère : elle était à la fois novatrice et traditionnelle ; elle appartenait à l'époque et elle préparait l'avenir. Elle concrétisait aussi une nette évolution du droit. Dans la conception comme dans la rédaction des ordonnances se mêlaient étroitement les coutumes et les principes tirés du Code de Justinien. Il va sans dire que Louis IX n'en était pas le seul auteur ; il était aidé par des juristes comme Fontaines, Foulquoy et d'autres, influencés par les maîtres de l'Université d'Orléans, eux-mêmes formés à l'école de Bologne. Naguère, la cour du roi jugeait les grands procès opposant les barons et les évêques. À partir du règne personnel de Louis IX, des « parlements » commencèrent à siéger régulièrement. L'extension des pouvoirs judiciaires du roi accrut l'importance de ces assemblées qui reçurent dès lors la dénomination de « Parlement ». Elles étaient composées de maîtres et de chevaliers royaux, qui avaient acquis la spécialisation utile. Elles siégeaient exclusivement à Paris : ce ne fut que beaucoup plus tard que cette institution fut décentralisée par la création de parlements provinciaux. Le Parlement de Paris jugeait en dernier ressort de toutes les affaires civiles, criminelles et féodales. Les quatre premiers registres du Parlement de Paris, conservés aux Archives nationales, portent le nom d'Olim, parce que le second d'entre eux commence par ce mot latin signifiant : naguère, autrefois.

Inutile de dire qu'on rencontra quelque difficulté à imposer ce nouvel état de choses aux barons et aux prélats. Ils se refusaient à admettre que des clercs et des gens de chicane eussent le pouvoir de les juger, ou de casser leurs sentences. Ils accusaient, sourdement, le roi d'aimer un peu trop la cléricature. Et les clercs d'égarer son jugement à leur seul profit ! Ils comprenaient qu'une nouvelle prérogative, non la moindre, leur était adroitement enlevée. L'extension du pouvoir royal leur portait ombrage, mais ils n'avaient plus les moyens de se rebeller et n'osaient même plus former une ligue. Le système qui se mettait en place paralysait toute initiative de leur part.







III

Le « Livre des métiers »


Joinville : « La prévôté de Paris était alors vendue aux bourgeois de Paris ou à d'autres ; et quand il advenait qu'ils l'avaient achetée, ils soutenaient leurs enfants et leurs neveux dans leurs excès, car les jouvenceaux se fiaient à leurs parents ou à leurs amis qui tenaient la prévôté. Pour cela le menu peuple était foulé et ne pouvait avoir droit contre les riches hommes, à cause des grands présents et dons qu'ils faisaient au prévôt. Dans ce temps, celui qui disait la vérité devant le prévôt, ou qui voulait garder son serment pour n'être pas parjure touchant à une dette ou autre chose dont il lui fût tenu de répondre, le prévôt levait l'amende sur lui et le punissait à cause des grandes injustices et des grandes rapines qui étaient faites en la prévôté ; le menu peuple n'osait demeurer en la terre du roi, et allait demeurer en d'autres prévôtés et seigneuries et la terre du roi était si déserte que, quand le prévôt tenait ses plaids, il n'y venait pas plus de dix personnes ou de douze. Avec cela, il y avait tant de malfaiteurs et de larrons à Paris et dehors que tout le pays en était plein. Le roi qui mettait grande diligence à savoir comment le menu peuple était gardé, sut la vérité ; aussi, il ne voulut pas que la prévôté de Paris fût vendue, mais donna bons et grands gages à ceux qui dorénavant la garderaient, et il abattit toutes les mauvaises coutumes dont le peuple pouvait être grevé. Il fit enquérir par tout le royaume où il pourrait trouver homme qui fît bonne et roide justice, et qui n'épargnât pas plus le riche homme que le pauvre ; on lui indiqua Étienne Boileau. »

À la vérité, il y avait alors à Paris, deux prévôts. Leurs charges se vendant au plus offrant, l'oligarchie bourgeoise, déjà fort puissante, se les partageait. L'un des prévôts détenait, approximativement, les attributions judiciaires d'un bailli ; l'autre était surtout collecteur d'impôts et de taxes. Un tel système pouvait engendrer les pires abus et par ailleurs un regrettable laxisme. D'un côté, le menu peuple était honteusement pressuré ; de l'autre, il ne bénéficiait même pas de la sécurité. À deux pas du palais de la Cité, les deux prévôts se comportaient en féodaux. Le roi ne pouvait tolérer cet état de fait dans la ville pilote du royaume. Les larcins et les crimes qui s'y commettaient, souvent à l'encontre des hôtes de passage, éclaboussaient son prestige et offensaient son sens moral. Il commença par supprimer l'affermage d'un des deux offices, puis, en 1261, les fondit en un seul qui fut attribué à Étienne Boileau, ancien prévôt d'Orléans. Ce dernier prit désormais le titre de garde de la prévôté de Paris. Il reconstruisit le Châtelet, à l'entrée du Grand-pont, pour abriter ses services. Il réorganisa rapidement la justice et mit fin à l'insécurité. En même temps la police avait été assainie, refondue et confiée à un chevalier du guet. Joinville : « Nul malfaiteur, ni larron, ni meurtrier n'osa demeurer à Paris, craignant d'être aussitôt pendu ou détruit, car il n'y avait ni parent, ni lignage, ni or, ni argent qui pût le garantir. Aussi la terre du roi commença à amender, et le peuple y vint à cause du bon droit qu'on y faisait. Il s'y multiplia tant et tout amenda si bien que les ventes, les saisies, les achats et les autres levées valaient le double de ce que le roi y prenait par avant. »

Simultanément, pour encourager le commerce et permettre à la bourgeoisie marchande de s'exprimer et de collaborer au développement de Paris, Louis IX confia à un prévôt des marchands et à un corps d'échevins l'administration proprement municipale : procès commerciaux, police des métiers, assiette et levées des charges, voirie, etc. Cependant Paris n'avait pas encore réellement le statut d'une commune et ne bénéficiait d'aucune autonomie ; le prévôt des marchands n'était en somme que l'auxiliaire du prévôt royal. Néanmoins il y avait progrès. Reprenant une fois de plus la politique si originale de Philippe Auguste, Louis IX accordait d'importantes responsabilités à la bourgeoisie parisienne, responsabilités non pas momentanées ni provisoires, mais institutionnalisées. La réforme était heureuse ; elle répondait à l'évolution des mœurs ; toutefois des juridictions privées (celles de l'évêque de Paris, de quelques seigneurs) persistaient, et en restreignaient la portée.

Étienne Boileau serait peut-être oublié, malgré ses mérites et sa réussite, s'il n'avait pas rédigé « L'établissement des Métiers de Paris », ou « Livre des métiers », dont la rédaction se situe vers 1268. En dehors des règles générales applicables à la quasi-totalité des métiers, ce recueil contient les statuts et règlements des différentes professions parisiennes ; c'est une sorte de code à l'usage des juges commerciaux ; c'est aussi une mine d'informations de tout premier ordre. Précédemment le contrôle de ces règlements échappait à l'autorité royale. Ceux-ci avaient un caractère strictement privé, d'où les difficultés à l'occasion des procès. Le code d'Étienne Boileau leur donnait une existence légale.

Les règles générales fixaient avec précision l'accès à la maîtrise. L'apprenti paie son apprentissage au maître qui l'engage. Un contrat, généralement écrit, indique la durée de l'apprentissage (de deux à douze ans selon les métiers) et le montant de la somme à acquitter. En contrepartie, le maître loge, habille et nourrit l'apprenti et lui apprend le métier. Si le maître meurt en cours de contrat, ou cède son entreprise, il confie son apprenti à un confrère. Mais l'apprenti ne peut rompre le contrat de sa propre initiative. À la fin de l'apprentissage, il est reçu par des jurés. Il ne peut encore s'établir à son compte, mais devient « valet » ou « sergent », puis chef d'atelier. Si par la suite il succède à son père, il est dispensé d'« acheter le métier », c'est-à-dire de verser un droit d'entrée. Tel n'est pas le cas de celui qui ouvre une nouvelle boutique ou prend une suite. De plus, il doit être agréé par les jurés et prêter serment sur les Évangiles de respecter les coutumes du métier.

Étienne Boileau n'a pas essayé d'harmoniser les statuts qu'on lui présentait, variant à l'infini, certains très anciens ; il s'est borné à les enregistrer et à les transcrire tels qu'ils étaient. Leur diversité est l'exact reflet de celle des professions.

À l'exception des bouchers qui avaient reçu leurs statuts de Philippe Auguste, les jurés de toutes les communautés artisanales et commerciales se sont présentés au prévôt royal. Leur énumération donne une idée précise de l'importance du commerce parisien.

Voici les boulangers, ou talemeliers, qui vendaient leurs pains frais autour du cimetière des Innocents et leurs pains de rebut, le dimanche, sur le parvis de Notre-Dame. Ils devaient se conformer à un tarif fixe. Le maître de leur communauté contrôlait la qualité de la marchandise et son prix. Les variations des cours du blé se répercutaient sur la grosseur des pains. Les meuniers installés de part et d'autre du Grand-pont et les blatiers qui vendaient le grain au détail avaient des règlements distincts.

Les taverniers faisaient l'objet d'un règlement sévère, en raison de leur clientèle souvent douteuse et de la fréquence des rixes. Leurs aides (les jaugeurs et crieurs de vin) relevaient directement de la prévôté. Les cervoisiers (fabricants de cervoise) avaient aussi un règlement particulier.

Il existait, à côté de ces grandes corporations, une foule de petits métiers : les regrattiers qui vendaient toutes sortes de victuailles, les huiliers qui fabriquaient l'huile de noix, d'olive ou de chènevis, les marchands de volailles ou volaillers, les chandeliers qui vendaient du suif et des bougies, les cuisiniers qui étaient des rôtisseurs et vendaient des plats apprêtés, les feiniers ou marchands de foin avec leurs courtiers et leurs porteurs, les pêcheurs « de l'eau du roi » (la Seine et la Marne), les poissonniers d'eau douce et les poissonniers de mer.

Les métiers intéressant l'habillement étaient nombreux : les foulons, les teinturiers, les liniers (fabricants de lin), les chanevaciers (marchands de toiles de chanvre), les fileresses de soie, les laceurs (brodeurs), les crépiniers (fabricants de passementeries), les drapiers, les tisserands, les fabricants de tapis, etc.

La sellerie se divisait en cinq communautés : les selliers, les arçonniers (qui fabriquaient l'armature des selles), les cuireurs (qui les garnissaient), les lormiers (qui fabriquaient les harnais de luxe) et les bourreliers (qui fabriquaient les harnais des chevaux de trait).

Il en était de même de l'armurerie, où l'on trouve les haubergiers (fabricants de hauberts, cottes de mailles et pièces d'armure métalliques), les archiers (fabricants d'arcs, d'arbalètes, de flèches et de carreaux), et les fourbisseurs d'épées. C'étaient des professions privilégiées, et spécialement honorées par suite de leur clientèle militaire.

Les orfèvres formaient une corporation enviée. Ils travaillaient les métaux précieux ; leurs œuvres atteignaient fréquemment un haut niveau artistique. À côté des orfèvres proprement dits, on relève les patenôtriers (qui travaillaient la nacre, l'os, la corne et le corail), les cristalliers (qui taillaient le cristal de roche et ciselaient les pierres fines), les batteurs d'or, les imagiers (sculpteurs sur pierre) et les barilliers (sculpteurs sur bois).

Venaient ensuite les métiers du bâtiment, de l'ameublement, des transports : maçons, plâtriers, mortelliers, charpentiers, huchiers (fabricants de huches et de coffres), huissiers (fabricants de portes), couvreurs, lambrisseurs, tourneurs, tonneliers, charrons, charretiers, constructeurs de bateaux, mais aussi potiers de terre et d'étain, écuelliers, etc.

Les chirurgiens et les étuveurs terminaient le recueil. Les étuveurs tenaient les bains publics, alors au nombre de vingt-six.

Ces communautés avaient leurs hiérarchies aux dénominations pittoresques : le Maître, le maréchal royal, le chambrier, le chambellan, le major, le charpentier royal, le maître queux, les jurés. Chacune d'entre elles était redevable d'impôts et de taxes, dont Étienne Boileau indique le montant. Il a également noté le montant des amendes sanctionnant les fautes des adhérents, ainsi que les conditions de travail : nul ne devait travailler les jours de fête, ni les dimanches et les samedis après vêpres ; le travail de nuit n'était guère autorisé que dans les boulangeries.

Il faut souligner que les métiers ne constituaient pas encore des corporations selon l'acception commune, ni même des confréries. La vie associative s'y exprime pourtant par l'entraide et la charité. Chaque métier a sa caisse alimentée par les cotisations et les amendes.

Les réformes de l'administration et de la police parisiennes, la rédaction du Livre des métiers, nous amènent à évoquer la politique de Louis IX à l'égard des autres villes du royaume. L'accroissement de leur population et de leur richesse s'était poursuivi depuis Philippe Auguste ; il préoccupait les légistes du roi qui ne savaient encore par quel biais juridique on pourrait les insérer dans le système gouvernemental. Leur puissance, l'esprit particulariste qui les animait, embarrassaient Louis IX. Il cherchait, comme il était juste, à encourager leur développement, mais en même temps à les contrôler plus étroitement et à tirer d'elles des ressources proportionnées à leurs revenus. Il estimait que, drainant l'argent des campagnes environnantes, profitant de la paix intérieure et extérieure du royaume, elles devaient fournir une véritable participation à la vie commune. Il les savait aussi, par les Enquêtes, mal administrées, soumises à de dures oligarchies bourgeoises. Par voie de conséquence, il arrivait que la colère du menu peuple éclatât en émeutes et pilleries. Il voulait donc porter remède à ces iniquités et augmenter sa trésorerie. Fidèle aux méthodes de ses aïeux, il ne brusqua pas les choses et confirma de bonne grâce les privilèges et exemptions que ses prédécesseurs avaient accordés. Néanmoins, en 1262, il promulgua deux ordonnances, l'une concernant les villes normandes, l'autre, les villes de la France proprement dite. Le roi stipulait que le renouvellement des maires serait annuel et interviendrait le 29 septembre, jour de la Saint-Michel. Ces maires étaient librement élus. Mais les échevinages normands devaient présenter trois candidats entre lesquels le roi choisissait le maire. Trop de villes s'étaient plaintes de leurs mauvaises finances, prétextant de leurs dettes pour demander la diminution des aides au roi. Louis IX se fit présenter leurs comptes, dans un premier temps. Il put constater que la mauvaise gestion était surtout imputable aux agissements des maires. Il les obligea donc à présenter leur bilan, lors de leur sortie de mandat. Ils devaient se faire accompagner de leurs successeurs. Le roi les obligea aussi à restreindre leurs déplacements, ainsi que ceux de leurs auxiliaires et, quand ils se rendaient à Paris, à limiter leur suite : ces déplacements étaient en effet à la charge de leurs administrés. Il exigea que les comptables municipaux ne gardent pas plus de vingt livres sur eux, le surplus devant être remis dans la caisse de la ville. Ces mesures équivalaient à la mise sous tutelle des villes et des communes, sans qu'une distinction bien nette fût faite entre les unes et les autres. Les commissaires royaux, auxquels les maires soumettaient leurs comptes, non seulement pratiquaient un contrôle rigoureux, mais pouvaient évaluer sans grand risque d'erreur les ressources de la cité, et la taxer en conséquence. Ils pouvaient ainsi donner d'utiles conseils et préparer l'uniformisation des comptabilités communales. Peu à peu, on s'achemina vers la suppression des dons au roi, emprunts forcés et aides diverses, qui présentaient l'inconvénient d'être liés à un événement exceptionnel. On leur substitua une imposition annuelle, globale, à charge pour les maires de la répartir entre leurs administrés. Tout en confortant l'automonie administrative des villes et l'autorité des magistrats municipaux, Louis IX les subordonnait plus étroitement au pouvoir central. C'était reconnaître leur importance et leur rôle dans l'expansion du royaume.

Un gros ouvrage ne suffirait pas à analyser les réformes introduites par Louis IX. Il mériterait, plus que tout autre de nos rois, le titre de Législateur. Toujours fidèle à ses principes, il ne faisait jamais table rase du passé ; il adaptait aux besoins présents ; il actualisait et, par là même modelait l'avenir ; et, toujours, il s'efforçait de moraliser la matière traitée, parce qu'il se voulait aussi Roi Très Chrétien.

Ce fut dans les mêmes perspectives qu'il résolut d'en finir avec l'anarchie monétaire. Philippe Auguste s'y était essayé, timidement. À son avènement, Louis IX trouvait un système qui n'avait guère évolué depuis les Carolingiens, et dont la base était le denier d'argent. Il fallait douze deniers pour avoir un sou d'or. Mais la monnaie d'or était rarissime, voire inexistante. De plus, un certain nombre de barons et d'évêques détenaient le privilège de frapper monnaie et les ateliers s'étaient multipliés, ce qui compliquait à l'infini les échanges commerciaux et autorisait toutes les fraudes. Par souci de probité, Louis IX institua un nouveau système monétaire et l'imposa progressivement à tout le royaume. Il y avait alors deux monnaies : la monnaie de compte (livre, sou et denier) et la monnaie réelle, sans rapport fixe avec la première. Louis IX fit frapper l'écu, première monnaie d'or capétienne. L'écu pesait environ 4 g. Il représentait une croix fleuronnée cantonnée de quatre fleurs de lys et portait l'inscription : « +Ludovicus : Dei : Gratia : Francor : Rex. » (Louis par la grâce de Dieu roi des Français). Simultanément il fit émettre des monnaies d'argent fin (gros tournois et deniers). En outre, il décréta que la marge de monnayage serait fixe ; que les espèces émises garderaient le même cours (le gros tournois vaudrait un sou ; l'écu d'or, douze sous et six deniers tournois) ; que le rapport de l'or et de l'argent coïnciderait avec leur valeur marchande respective.

Parallèlement, il prescrivit que les monnaies féodales n'auraient plus cours que dans la limite des fiefs concernés. L'écu d'or fut promptement accepté dans toute la France. Il facilita les transactions commerciales et le travail des changeurs, mais servit aussi le prestige de Louis IX. La royauté progressait alors dans tous les domaines et notre pays était imité par l'Europe entière.

Précisons à l'intention des lecteurs curieux d'histoire monétaire que l'écu devait son nom au fait qu'un bouclier (écu) figurait en son centre.







IV

L'arbitre de l'Europe


Pacifiste convaincu sauf à l'égard des musulmans et des hérétiques, Louis IX s'employait à arbitrer les différends entre princes et barons, afin d'éviter des guerres dommageables au pauvre peuple, par surcroît inutiles car elles ne réglaient rien. Tout conflit armé entre les chrétiens lui paraissait monstrueux, parce que fratricide. Il était « européen » avant la lettre. « Quand le roi, écrit Guillaume de Saint-Pathus, entendait dire qu'il y avait guerre entre de nobles hommes hors de son royaume, il leur envoyait des messages solennels pour les apaiser, mais non pas sans grandes dépenses. » Geoffroy de Beaulieu ajoute : « Quand le bon roi savait qu'il avait un ennemi ou envieux en secret, il les attirait à soi charitablement par débonnaireté, par bénéfice et par aide quand ils avaient besoin de lui ; et pour ce que ses voies et faits plaisaient à Notre-Seigneur, s'il lui arrivait d'avoir des ennemis, il les convertissait et attirait à paix et concorde. Il savait si sagement agir, si loyalement, si débonnairement, si miséricordieusement envers tout le monde, tant sujets qu'étrangers, qu'il méritait d'être honoré et aimé de tous. Et selon ce que dit l'Écriture : “Miséricorde et vérité gardent le roi, débonnaireté affermit son royaume”, ainsi le trône de France fut gardé et affermi du temps de Saint Louis, et il resplendissait aux regards de tous les autres royaumes, comme le soleil qui répand ses rayons. »

Comme on l'a signalé plus haut1, Louis IX, avant de partir en croisade, en 1245, avait réglé le conflit qui menaçait la Flandre. Marguerite, sœur de la comtesse Jeanne de Flandre, avait épousé Bouchard d'Avesnes qui la rendit mère de deux fils : Jean et Baudouin d'Avesnes. Elle contesta ensuite la validité de son mariage, dont la dissolution fut demandée au pape. La procédure traînant en longueur, Marguerite se remaria avec Guillaume de Dampierre, cadet de la Maison de Champagne. Elle lui donna plusieurs enfants dont l'aîné fut Guillaume de Dampierre. La comtesse Jeanne mourut en 1244 et Marguerite hérita du comté de Hainaut. La question se posa de savoir qui lui succéderait : l'aîné du premier lit, Jean d'Avesnes, ou Guillaume de Dampierre ? L'arbitrage de Louis IX attribua la Flandre à Guillaume de Dampierre et le Hainaut à Jean d'Avesnes. Mais ce dernier parvint à faire reconnaître sa légitimité par Innocent IV. Il devint entre-temps beau-frère de Guillaume de Hollande prétendant à l'Empire. Fort de cet appui, il réclama la totalité de son héritage. Marguerite le haïssait. Elle investit Guillaume de Dampierre du comté par avance d'hoirie, puis, après la mort de celui-ci dans un tournoi, son frère Guy. Elle refusa même à Jean d'Avesnes le droit de porter le titre de comte de Hainaut. Prenant le parti de son beau-frère, Guillaume de Hollande déclara Marguerite déchue de ses droits en terre d'Empire. Louis IX était alors dans le royaume de Jérusalem ; il ne put intervenir. La guerre éclata. Les Dampierre furent vaincus. Marguerite ne capitula pas. Elle offrit son comté à Charles d'Anjou, pour le soustraire aux d'Avesnes. En l'absence de son frère, Charles accepta. Il leva une armée, occupa Valenciennes et une grande partie de la Flandre. Mathieu Paris prétend que l'initiative de Charles détermina le roi à rentrer en France, ce qui semble douteux. Toutefois, dès 1255, le roi se rendit à Gand. Il obligea son frère à renoncer au comté de Flandre et Jean d'Avesnes à accepter définitivement son arbitrage. Le 24 septembre 1256, il rendit la sentence connue sous le nom de « Dit de Péronne ». Charles d'Anjou restait « garde » du comté de Flandre. À ce titre, Jean d'Avesnes devait lui prêter hommage. Il conservait le comté de Hainaut amputé de divers fiefs agrégés à la Flandre. Cette grave affaire, dénouée par la seule autorité du roi de France et par ses talents de diplomate, montre bien que celui-ci se plaçait d'emblée au-dessus des factions. Il privait son frère du comté de Flandre, et le royaume d'un accroissement facile, parce qu'il estimait cette décision conforme à la justice. Il tranchait un conflit à propos d'une terre partagée entre les influences de la France et de l'Empire, s'arrogeant par cette initiative hardie les prérogatives d'un « super-roi », autrement dit d'un empereur. Il ne prenait pas parti, comme l'avait fait Guillaume de Hollande. Il disait simplement ce qu'en conscience il croyait être le droit.

Il apaisa par les mêmes méthodes la guerre qui opposait le roi de Navarre au comte de Bar, à propos de l'hommage sur une seigneurie. De même encore le conflit qui opposait les comtes de Bourgogne, Jean de Châlon et son fils Hugues, puis ces deux princes au roi de Navarre. Il réconcilia pareillement le dauphin Guignes (seigneur de Dauphiné) avec Philippe de Savoie et Charles d'Anjou devenu comte de Provence par son mariage. On n'en finirait pas de citer les arbitrages de Louis. « D'où il advint, note Joinville avec une pointe d'étonnement, que les Bourguignons et les Lorrains, qu'il avait pacifiés, l'aimaient et lui obéissaient tant que je les vis plaider devant le roi, sur les différends qu'ils avaient entre eux, à la cour du roi, à Reims, à Paris et à Orléans. » Mais Joinville note également les curieuses réticences des conseillers royaux devant la « débonnaireté » et la volonté de paix de leur maître : « Certains de son conseil disaient au roi qu'il ne faisait pas bien de ne pas laisser guerroyer ces seigneurs étrangers, car, s'il les laissait s'appauvrir, ils ne lui courraient pas sus de si tôt, comme s'ils étaient bien riches. À cela le roi répondait à ses conseillers qu'ils ne parlaient pas bien : “Car si les princes voisins voyaient que je les laissasse guerroyer, ils se pourraient aviser entre eux et dire : Le roi par sa malice nous laisse guerroyer, et il adviendrait que, par la haine qu'ils auraient contre moi, ils me viendraient courir sus, et j'y pourrais bien perdre, sans compter que je m'attirerais la haine de Dieu qui dit : Bénis soient les apaiseurs (ceux qui aiment la paix).” »

Louis IX ne mécontentait pas seulement ceux de son conseil. Le traité qu'il passa avec Henri III d'Angleterre, en 1259, souleva une réprobation quasi générale, surtout de la part des barons et des soldats de métier. Curieusement la reconquête de Philippe Auguste sur l'empire des Plantagenêts pesait sur sa conscience. Non point qu'il estimât illicites les confiscations faites par son aïeul à l'encontre de Jean sans Terre, son rival. Il jugeait au contraire que c'était à bon droit que Jean sans Terre avait été déchu de ses titres français. Mais il se demandait si cette sanction devait être maintenue contre le fils du roi félon, innocent de ses crimes. Henri III d'Angleterre ne cessait de réclamer la restitution de son héritage ; il invoquait une promesse consentie (ou non) par Louis VIII lors de son retour en France après l'échec de sa tentative de mainmise sur l'Angleterre2. Cette pseudo-promesse n'impressionnait guère Louis IX ; il se disait à juste raison qu'elle avait pu être extorquée et qu'elle avait donc peu de valeur. Un autre motif l'inclinait cependant à négocier avec Henri. Ce dernier avait épousé une sœur de Marguerite de Provence. Il était donc son beau-frère. Ses enfants étaient cousins germains des princes de France. L'idée progressa en lui de mettre « bon amour » entre les deux Maisons et de substituer l'esprit de famille à la politique. À cela s'ajoutaient deux autres motifs non négligeables : le frère d'Henri, Richard de Cornouailles, venait d'être proclamé roi des Romains par la diète de Francfort. L'alliance de l'Empire avec l'Angleterre risquait de mettre la France en difficulté. On discerne ici l'astuce capétienne, sous la volonté de paix et la piété. Les barons ne comprirent pas qu'il s'abstînt de profiter de la faiblesse d'Henri III pour mettre la main sur la Guyenne. Mais le roi savait que cette faiblesse était relative. Il donna donc l'ordre d'ouvrir les négociations. Elles furent conduites du côté français par l'archevêque de Rouen, Eudes Rigaud et, du côté anglais, par Simon de Montfort, comte de Leicester. Le traité fut conclu le 28 mai 1258 et ratifié l'année suivante par les deux rois. Il commence par ces mots qui feront sourire : « C'est la forme de la paix qui est devisée entre les rois de France et d'Angleterre. » Les demandes de restitution d'Henri III (notamment de la Normandie) n'étaient pas toutes satisfaites, loin de là ! Cependant Louis IX lui rendait le Périgord, le Limousin, le Quercy, une partie de l'Agenais et de la Saintonge. En revanche, le roi d'Angleterre renonçait définitivement à la Normandie, au Maine, à l'Anjou, à la Touraine et au Poitou. Il s'engageait en outre à prêter hommage au roi de France pour ses possessions françaises.

Ce traité souleva les plus vives controverses : — Sire, déclarèrent les barons (d'après Joinville), nous nous émerveillons fort que votre volonté soit telle que vous donniez au roi d'Angleterre si grande partie de votre terre, que vous et votre devancier avez conquise sur lui et par son méfait. Dont il nous semble que, si vous croyez ne pas y avoir droit, rendez-lui toute la conquête que vous et votre devancier avez faite ; et si vous estimez y avoir droit, il nous semble que vous perdez ce que vous lui rendez. — Seigneurs, répliqua le roi, je suis certain que les devanciers du roi d'Angleterre ont perdu tout par droit de conquête que je tiens : et la terre que je lui donne, je ne la lui donne pas parce que j'y suis tenu envers lui, ni envers ses hoirs (ses héritiers), mais pour mettre amour extrême entre mes enfants et les siens, qui sont cousins germains. Il me semble que ce que je lui donne, je l'emploie bien, puisqu'il n'était pas mon homme et qu'il entre en mon hommage. »

Le double gain de Louis IX était effectivement de transformer des trêves plus ou moins aléatoires en une paix définitive qui, de fait, se prolongera pendant vingt-cinq ans, mais aussi de faire entrer la Guyenne dans la mouvance capétienne, ce que Philippe Auguste lui-même n'avait pu obtenir. On relève ici une contradiction surprenante dans le comportement de Louis IX. En effet, toutes ses réformes tendaient à renforcer le pouvoir royal et à promouvoir des liens juridiques nouveaux entre ses sujets. C'était cependant au nom de la coutume féodale qu'il cédait de si grands territoires au roi d'Angleterre. Il faisait de ce dernier son homme lige, comme aux temps anciens de la royauté, sachant pourtant combien l'hommage était sujet à caution. Mais, en Roi Très Chrétien, il faisait fond sur l'amour et sur la bonne foi de son partenaire.

Une autre preuve de son attachement aux structures traditionnelles, touchant cette fois à la souveraineté, est fournie par un arbitrage rendu précisément en faveur d'Henri III. En 1258, ce dernier avait été obligé d'accepter les Provisions d'Oxford pour apaiser la révolte des barons anglais et de leur chef, le comte de Leicester. Ces Provisions le plaçaient sous la tutelle d'une oligarchie nobiliaire. Henri III demanda leur annulation au pape. Finalement, le conflit fut soumis à l'arbitrage du roi de France, à la demande même du comte de Leicester. Louis IX condamna l'action des barons anglais, comme portant atteinte à la souveraineté de leur roi. Les barons récusèrent la décision de Louis, malgré son prestige et l'admiration respectueuse que lui vouaient la plupart d'entre eux. S'ensuivit une guerre civile, où ils furent vaincus et perdirent leur chef. Cependant Henri III fut obligé de confirmer la Charte de 1215 et les Provisions d'Oxford, instituant une sorte de monarchie parlementaire. Louis IX a donc finalement échoué dans sa tentative de restaurer le pouvoir royal d'Henri III.

On saisit moins bien ses intentions relativement à l'affaire sicilienne. En 1250, le pape Innocent IV avait offert la couronne de Sicile à Charles d'Anjou, puis à Richard de Cornouailles, afin d'empêcher Conrad de recueillir la succession de son père Frédéric II. Louis IX empêcha son frère d'accepter. Richard opposa également un refus. En 1254, le pape renouvela son offre, cette fois au profit du jeune prince Edmond, fils du roi d'Angleterre. Conrad mourut et Manfred, bâtard de Frédéric II, assuma la régence. Le pape Urbain IV offrit à nouveau la couronne de Naples à un prince français. Louis IX tergiversa, longuement. Il finit par autoriser Charles d'Anjou à accepter ce périlleux héritage, en 1263. Toutefois ce dernier dut attendre trois ans avant de passer en Italie et de battre successivement Manfred à Bénévent et Conradin à Tagliacozzo. Il semble que Louis IX ait cherché à se débarrasser de son frère, en l'occupant ailleurs ; qu'il se méfiait de son impulsivité, de son ambition échevelée, de son imagination par trop féconde ! Mais aussi qu'en lui « donnant »le royaume de Naples, il ait voulu compenser la perte du comté de Flandre. En 1263, il l'empêcha néanmoins de conduire une expédition contre le nouvel empereur de Constantinople, Michel Paléologue. Aperçoit-on bien l'immense prestige de Louis IX ? Diplomate consommé, il avait fait un roi et empêché une guerre entre deux pays étrangers ! Il était roi de France et plus encore : l'arbitre de l'Europe.







V

Séculiers et réguliers


Le comportement de Louis IX à l'égard de l'Église reflète très exactement la dualité de son caractère. Nul monarque au monde n'était plus dévot, ni plus soumis aux religieux. Aucun ne recherchait autant leur compagnie, leurs conseils et leur collaboration. Tous s'entendent à reconnaître sa merveilleuse piété, à vanter son cœur miséricordieux et son âme charitable. Pour autant et quelle que fût leur subtilité, il ne se laissait pas entamer par eux. L'homme d'État agissait tantôt de pair avec le croyant, ou contre lui, selon les circonstances. Jamais il ne toléra que l'Église empiétât sur sa souveraineté, sous couleur de religion, en réalité pour servir les intérêts temporels des prélats. Jamais non plus il ne laissa la situation se détériorer au point d'engendrer brutalement un conflit. En pareil cas, son arme était la négociation, où il était passé maître. Il avait l'art de tenir le juste milieu entre la foi et la politique. Vis-à-vis des papes, sa conduite fut extrêmement habile, quoique d'une fermeté confinant parfois à l'obstination. S'il avait aidé Grégoire IX à extirper l'hérésie cathare, c'est qu'il agissait selon sa conscience, parce que cette hérésie lui semblait dangereuse pour la religion et pour la société. En revanche, il avait refusé de se laisser entraîner dans une guerre contre l'empereur Frédéric II, parce qu'il estimait qu'Innocent IV cédait à l'esprit partisan : d'où sa neutralité maintenue envers et contre tout jusqu'à l'affaire de Lyon. Il avait également tenu tête à Innocent IV dans les différends sur les juridictions ecclésiastiques. Il refusa de même l'offre d'Alexandre IV de mettre la main sur le royaume de Sicile. Ces atermoiements, ces refus, ces résistances n'empêchèrent pas les liens de se resserrer entre la cour de Rome et celle de France. Bientôt même l'influence de Louis IX devint assez forte pour qu'un Champenois (Jacques de Courpalay) coiffât la tiare de Saint Pierre. Peu après, trois conseillers royaux furent promus au cardinalat, dont Guy Foulquoy. Trois autres cardinaux français furent ensuite nommés. Guy Foulquoy devint pape en 1265, sous le nom de Clément IV. Il réussit, toutefois difficilement, à convaincre Louis IX d'aider Charles d'Anjou à conquérir son royaume italien. C'était à vrai dire le début d'aventures douteuses, dont Louis IX pressentait peut-être l'inutilité et le funeste dénouement. Mais on a vu plus haut les raisons qui l'avaient conduit à céder.

Joinville nous donne un exemple éloquent de la fermeté du roi et de sa liberté de jugement à l'égard des évêques du royaume :

« De sa sagesse, vous dirai-je qu'elle fut telle qu'on témoignait qu'il n'y avait pas en son conseil d'homme plus sage que lui. Et il y paraissait bien, car, quand on lui parlait de certaines choses, il ne disait pas : je prendrai conseil ; mais quand il voyait le droit tout clair et apparent, il répondait sans hésiter, comme je l'entendis répondre aux prélats du royaume de France à une requête qu'ils firent et qui fut telle :

L'évêque d'Auxerre lui dit pour eux tous : “Sire, ces archevêques et évêques qui sont ici m'ont chargé de vous dire que la chrétienté déchoit et fond entre vos mains, et continuera à déchoir si vous n'y mettez ordre, parce que nul aujourd'hui ne craint les excommunications ; ainsi nous vous requérons, Sire, que vous commandiez à vos baillis et à vos sergents qu'ils contraignent les excommuniés à faire satisfaction à l'Église, dans le délai d'un an et un jour.”

Le roi leur répondit, sans prendre conseil, qu'il commanderait volontiers à ses baillis et à ses sergents de contraindre les excommuniés, comme ils le requéraient, pourvu qu'on lui donnât connaissance de la sentence, afin qu'il vît si elle était juste, ou non. Les évêques se concertèrent et répondirent au roi qu'ils ne lui donneraient pas connaissance de ce qui regardait la religion. Le roi répliqua qu'en ce qui le concernait il ne commanderait pas à ses sergents d'obliger les excommuniés à se faire absoudre, soit à tort, soit à raison : “Car si je le faisais, je ferais contre Dieu et contre le droit, je vous en citerai un exemple qui est tel : les évêques de Bretagne ont tenu le comte de Bretagne bien sept ans en excommunication, et il a été absous par la cour de Rome ; si je l'eusse contraint dès la première année, j'aurais agi à tort.” »

Louis IX savait que les prélats avaient l'excommunication facile. Il le savait même si bien qu'il avait demandé et obtenu du pape d'en être personnellement excepté. Trop de ces riches évêques étaient chicaniers, procéduriers et cupides. La défense des intérêts de l'Église, ou simplement de leur temporel, égarait souvent leur jugement.

Avant la croisade d'Égypte, le roi avait eu quelque mal à régler les différends qui opposaient les barons et le gouvernement même aux évêques. Ces derniers abusaient de leur privilège de juridiction. On ne pouvait tolérer que des criminels et des voleurs se prétendissent clercs pour échapper aux juridictions laïques. D'abord, le pape Alexandre IV couvrit les évêques de son autorité, tout en essayant de modérer les abus. Mais ses successeurs cédèrent du terrain. Finalement, ils acceptèrent de laisser les juges royaux sanctionner les cas les plus graves.

Les évêques étaient fréquemment à la tête de grandes seigneuries, et à ce titre « hommes du roi ». Louis IX n'hésitait pas à les obliger, parfois brutalement, à respecter leur hommage. Pareillement lui arriva-t-il de leur interdire les guerres privées. De même reprit-il la garde de l'abbaye de Saint-Remy à Reims, malgré le chantage de l'archevêque. La garde de cette abbaye royale avait été confiée à titre provisoire par Philippe Auguste au titulaire du siège. L'archevêque essayait de transformer le provisoire en définitif.

Le roi défendit avec la même âpreté les prérogatives de la couronne en matière de bénéfices ecclésiastiques et de régales (droit d'investir les évêques et les grands abbés). Mais il prenait une peine infinie à choisir les postulants, après avoir ordonné des enquêtes approfondies. Toutefois il n'hésitait pas à récompenser certains de ses conseillers en leur faisant attribuer des bénéfices, voire la mitre épiscopale ou le chapeau. Foulquoy sera évêque, puis cardinal et pape ; Eudes Rigaud, archevêque de Reims. Le chancelier Grosparni, évêque, ainsi que son successeur Simon de Brie. Ces évêques royaux servaient la politique royale plus docilement, au besoin en se désolidarisant de leurs confrères.

En matière temporelle, Louis IX surveillait donc de très près les agissements du clergé séculier. S'il honorait les prélats, il avait trop de finesse pour oublier qu'ils étaient aussi des hommes, avec leurs humeurs et leurs défaillances. Il les tenait donc en lisière, tout en se montrant envers eux d'une courtoisie exquise et, si besoin était, en ne leur ménageant pas sa protection. Inversement, il apportait tous ses soins à soutenir le clergé régulier, pour lequel il ne cachait pas sa dilection. Pourquoi cette différence si marquée ? Parce que les premiers se rangeaient parmi les « riches hommes » et les puissants. Les seconds, parmi les pauvres et les faibles, ceux vers qui le portait son cœur ! Ne disait-on pas qu'il avait eu l'intention de se faire moine et que Marguerite de Provence et les conseillers l'en avaient empêché ? Mais on disait aussi que les Cisterciens perdirent sa faveur au profit des ordres Mendiants. Or ses libéralités à l'égard de Royaumont péchèrent plutôt par excès. Il joua même un rôle décisif pour trancher la querelle entre l'abbé de Cîteaux et l'abbé de Clairvaux, d'où sortit la réforme de l'ordre.

À vrai dire, c'étaient, sans discrimination, tous les moines qu'il aimait, parce qu'il voyait en eux les premiers serviteurs de Dieu et qu'il se sentait, dans le secret de la méditation, leur frère. Il était pleinement à l'aise dans ce XIIIe siècle qui connut la plus extraordinaire poussée de spiritualité de toute l'histoire chrétienne, la plus étonnante floraison de couvents de toute nature, au point d'inquiéter la cour de Rome. Toutes les initiatives paraissaient bonnes à Louis IX, puisque toutes visaient à christianiser davantage la communauté. Leur énumération serait fastidieuse, d'autant que la plupart de ces ordres se ressemblaient et qu'en fin de compte ils avaient des buts identiques, qu'ils fussent ou non contemplatifs. Deux d'entre eux pourtant avaient pris une extension exceptionnelle : les frères Prêcheurs ou Dominicains et les frères Mineurs ou Franciscains. Les Prêcheurs, fondés par saint Dominique pour lutter contre l'hérésie albigeoise, et les Mineurs, fondés par saint François d'Assise, avaient un dénominateur commun : ils faisaient vœu de pauvreté ; ils récusaient par avance tous biens ; ils voulaient vivre de mendicité. Ils étaient à la fois prédicateurs et confesseurs. Le peuple les aimait, parce qu'ils se mêlaient à lui et vivaient de la charité publique, sans se soucier de thésauriser. Le contraste de leur existence dénuée avec les richesses et le train de vie seigneurial des prélats et des titulaires des grandes abbayes contemplatives était grand ! Leur succès auprès des foules gênait le clergé séculier. Louis IX les révérait et les soutenait de tout son pouvoir. Persuadé qu'ils s'identifiaient le mieux au Christ et à ses apôtres, il leur demandait la grâce de leurs prières. Mais aussi leurs conseils, leurs avis sur des points délicats, par exemple sur le choix des bénéficiaires. Prêcheurs et Mineurs devaient s'adonner à l'étude de la morale et de la théologie, pour nourrir leurs prêches et les mettre à même de soutenir les débats les plus abrupts en matière de foi. Beaucoup d'entre eux étaient devenus des maîtres éminents. Saint Louis encourageait leur rôle au sein de l'Université de Paris. Il aimait les écouter prêcher. Il recevait à sa table le grand saint Thomas d'Aquin auquel il vouait une admiration sans réserve. On connaît l'anecdote fameuse : saint Thomas d'Aquin, perdu dans ses réflexions au milieu des convives, s'oubliant jusqu'à taper du poing sur la table en s'écriant : « Voilà l'argument que je cherchais contre les manichéens ! » Et le roi appelant un scribe pour qu'il notât sans plus tarder cet argument péremptoire. L'amitié de Louis pour les Prêcheurs et les Mineurs n'était pas du goût de tout le monde. En témoigne l'apostrophe non moins fameuse de dame Sarrette de Faillouël qui venait de perdre un procès :

— Fi ! Fi ! Devrais-tu être roi de France ? Il vaudrait mieux qu'un autre le fût. Tu n'appartiens qu'aux Frères Mineurs, aux Frères Prêcheurs, aux prêtres et aux clercs ! C'est grand dommage que tu sois roi de France, et grande merveille que tu n'aies pas été bouté hors du royaume.

Louis ne se fâcha pas. Il se contenta de répondre à dame Sarrette :

— Vous dites vrai. Je ne suis pas digne d'être roi et, s'il eût plu à Notre-Seigneur, il eût mieux valu qu'un autre le fût, qui aurait mieux su gouverner le royaume.

Ce n'était certes pas cette altercation qui pouvait le faire changer d'avis. N'avait-il pas confié aux Prêcheurs et aux Mineurs le soin de procéder aux Enquêtes, parce qu'ils connaissaient intimement, véritablement, les malheureux et qu'il était sûr de leur désintéressement ?

Il va sans dire que les séculiers s'efforçaient de préserver leurs intérêts, par tous les moyens dont ils disposaient. Ils tentèrent en vain d'évincer les maîtres dominicains et franciscains de l'Université, pour les empêcher de recruter des adeptes de haut niveau intellectuel. Le roi, qui ne ménageait pourtant pas son appui à l'Université, prit parti en faveur de ces derniers et décida le pape à leur rendre leurs chaires. Cependant on connaît l'amitié et l'estime qu'il avait pour Robert de Sorbon, et l'on sait qu'il lui fit don de plusieurs maisons pour fonder le collège qui porte son nom. Il avait parfaitement compris que l'Université contribuait au rayonnement de la France. Car le XIIIe siècle se caractérisait aussi par de profondes mutations dans le domaine de la pensée. Que celle-ci gardât l'étude de l'Écriture sainte comme finalité, cela est hors de doute. Mais elle s'ouvrait alors aux doctrines étrangères, en particulier à celle d'Aristote revenant en Europe par le biais des philosophes arabes. Il importe assez peu que l'interprétation d'Aristote fût contestable et qu'elle ait pris la forme imprévue d'une éthique de la lumière. Éthique qui s'exprime d'ailleurs à la perfection, et concurremment, dans l'art du Vitrail ! Cette recherche de la lumière avait alors deux clivages : scientifique à Oxford et théologique à Paris, mais convergeant vers le même point qui était le Créateur. La vision encyclopédique du monde que l'on se donnait, n'était qu'un reflet de la lumière divine. Pour l'Anglais Robert Grosseteste, tout est lumière, c'est-à-dire énergie fondamentale et clarté ; sa démarche se base sur l'observation scientifique. Pour le Franciscain saint Bonaventure, la lumière est dynamique, mais aussi intelligence, et source du Verbe éternel. Quant à saint Thomas d'Aquin, à la fois moraliste, théologien et philosophe, il prouve l'existence de Dieu par un raisonnement fondé sur une connaissance approfondie des textes et démontre que la nature et la finalité de l'homme procèdent de Dieu seul.

Simultanément, on assiste à l'éclosion d'ouvrages de vulgarisation scientifique destinée aux étudiants de plus en plus nombreux : le Speculum majus (le Grand miroir) de Vincent de Beauvais, la Bibliothèque du monde du même auteur, le Trésor de Brunetto Latini, le Liber de proprietatibus rerum (Livre de la propriété des choses) de Barthélemy l'Anglais.

En même temps que se développaient les universités (celle de Paris et les autres), les simples écoles se multipliaient qui dispensaient un savoir de base. En sorte qu'on peut faire sien le jugement du légat Eudes de Châteauroux : « La France est le four où cuit le pain intellectuel du monde entier. » Le fait que le français ait été la langue officielle dans presque toutes les cours et les écoles d'Europe, augmentait son rayonnement. Jamais peut-être la France ne brilla d'un plus vif éclat dans le monde !







Sixième partie

Le lys mystique

1270





I

Le prud'homme et le béguin


Les Parisiens, qui apercevaient cet homme si doux, ce prince aux yeux de colombe, modestement vêtu mais peigné avec soin et portant un chapeau en plumes de paon blanc, ce roi au visage angélique, très grand, un peu maigre, le connaissaient-ils vraiment ? Ces pauvres qui se pressaient autour de lui pour recevoir une piécette ou guérir de leurs maladies, ces moines qui partageaient leur repas avec lui, ces bourgeois qui le voyaient processionnant pieds nus et le front courbé, ou rendant la justice en plein air au milieu de ses juristes, les seigneurs qui composaient sa suite et même le bon Joinville, avaient-ils percé son secret brûlant, mesuré la terrible soif d'amour divin qui le consumait ? Chacun n'apercevait qu'une facette de sa personne : le roi des grands jours, en majesté, le législateur, l'arbitre, le justicier, l'ami des humbles, le soldat héroïque, le frère des Cisterciens, des Prêcheurs et des Mineurs, le père attentif à l'éducation de ses enfants, le tendre époux dont le seul défaut était d'être un peu « divers », et le chrétien haïssant tout ce qui pouvait offenser le Créateur, le péché comme l'hérésie. Il apaisait les querelles d'un regard ; il attirait et il irritait. On le respectait, on révérait en lui le premier roi de l'Occident, on admirait la rectitude de ses jugements, sa patience, sa modération, sa charité, son comportement exemplaire, sa simplicité, sa science théologique et juridique, sa fermeté enveloppée de courtoisie, sa rigueur tempérée de sagesse. Mais qui pressentait que la sainteté faisait en lui son lent cheminement et, pas à pas, le conduirait au martyre, hormis les humbles et les enfants dont le génie intuitif s'exprime sans entraves et qui savent écouter leur tendre cœur, parce qu'en eux palpite encore l'innocence des premiers âges du monde ?

Il prenait tant de soins à cacher sa vie privée, non par hypocrisie ou goût du secret, mais parce qu'il estimait que c'était son seul bien personnel. Son corps et ses facultés d'intelligence appartenaient au royaume : et l'on a suffisamment montré qu'il ne ménageait ni son temps, ni sa peine, car il voulait assumer la plénitude de sa charge royale. Mais son âme était à lui, tout entière tournée vers Dieu pour en recevoir la lumière. Son unique trait d'égoïsme, c'était en somme de faire son salut, en faisant son métier de roi.

Il nous faut donc, pour le restituer autant que possible dans sa réalité vivante, approfondir le mystère de cette âme royale, si rare, si loin de notre pauvre siècle avec ses tumultes, son matérialisme et la terrible interrogation qui pèse sur lui : Être ou ne pas être ? Mais si je ne croyais, malgré tout, que nos âmes ne soient en train de recuire, je n'écrirais pas cette vie de Saint Louis ! Puissé-je, à travers ces pages, faire entendre à certaines oreilles le timide son de flûte de l'espérance…

Il était un homme dans toute l'acception du terme. Le sang capétien coulait dans ses veines, avec ce que cela suppose de violence et de sensualité. Or il ne cessa d'user de toutes sortes de mortifications pour contraindre en lui la chair à s'assujettir à l'esprit. Cette tendance s'était accentuée depuis son retour d'Orient. Non seulement il adopta des vêtements modestes et rechercha la simplicité, mais l'existence privée qui fut la sienne évolua vers une rigueur de plus en plus prononcée. Il n'eut dès lors d'autre lit qu'une couchette de bois, sur laquelle on mettait un matelas de coton et que couvrait une étoffe très simple. Il dormait peu et veillait beaucoup. Quelque temps, il se leva à minuit, comme un moine de l'ordre le plus sévère, pour entendre matines et laudes qu'il faisait chanter dans sa chapelle, ou dans sa chambre. Il demeurait ensuite longtemps en prière, prosterné jusqu'à terre, devant l'autel. Quand il se relevait, le sang bourdonnait à ses oreilles. Il n'y voyait plus. Il chancelait et murmurait : « Où suis-je ? » Un chambellan le reconduisait à son lit. S'il faisait encore nuit, il se recouchait tout habillé et reposait un peu. Parfois, il donnait une mesure de bougie à ses serviteurs, afin qu'ils l'éveillassent lorsque la flamme s'éteindrait : il craignait de dormir trop. Il arrivait qu'il se rendît à l'église encore ensommeillé, et grelottant, pour dire prime.

Ces veilles répétées jointes aux fatigues des journées l'épuisèrent au point qu'on lui conseilla de se modérer. Il consentit à se lever un peu plus tard, mais en sorte que les matines fussent toujours dites avant le lever du jour en hiver. Il s'habillait et se chaussait lui-même, sans vouloir qu'on l'aidât.

Après prime, il entendait une ou plusieurs messes. Ensuite il touchait les malades, des écrouelles, puis commençait sa journée de roi.

Il aimait, comme on l'a dit, recevoir des religieux à sa table, parmi ses chevaliers, et s'entretenir avec eux de choses saintes. Après le repas, il lisait ou se faisait lire l'Écriture ou quelque pieux ouvrage. Après une courte sieste, il retournait aux affaires du royaume. Il faisait chanter vêpres dans sa chapelle. Après le souper, il écoutait complies, à genoux au milieu de sa famille. Il emmenait ses enfants dans sa chambre et les entretenait un moment. Après quoi, on allumait une bougie de trois pieds et, tant qu'elle durait, il lisait. Il disait complies avec un de ses aumôniers, demeurait encore longtemps en prière et ne faisait pas moins de cinquante génuflexions ! Enfin il se couchait.

Après la croisade d'Égypte, il porta, quelque temps, la haire à même la peau, tous les vendredis de l'avent au carême, peut-être même tous les vendredis de l'année, ainsi que la veille des fêtes de la Vierge. Il renonça à cette mortification sur les conseils réitérés de son confesseur.

Tous les vendredis, après s'être confessé, il se faisait donner la discipline par frère Geoffroy de Beaulieu. Il portait sa discipline dans une boîte d'ivoire. Il en envoyait de semblables à ses amis les plus chers, à ses proches. Il fit présent d'une haire à sa fille Isabelle, mariée au roi de Navarre.

Chaque vendredi, il s'abstenait de rire, et même de changer de coiffe. Outre ses confessions habituelles, dès qu'il estimait avoir commis quelque péché, il appelait son confesseur.

Il était extrêmement sobre dans le boire et le manger, afin de refréner son penchant pour la gourmandise. Il mouillait son vin avec trois quarts d'eau. Un jour, il demanda à Joinville pourquoi il ne trempait jamais le sien. Le sénéchal lui répondit que c'était sur le conseil de son médecin, car il avait une grosse tête et la fourcelle (l'estomac) froide. Le roi lui dit qu'il s'exposait à avoir la goutte et à s'enivrer dans sa vieillesse, « ce qui était trop laide chose pour un vaillant homme ». Il s'astreignait à manger des nourritures grossières : pois, fèves, potages et viandes mal assaisonnées. La sauce était-elle trop exquise, il la gâtait avec de l'eau. Il aimait les beaux poissons et les lamproies ; mais il s'en privait pour les envoyer aux pauvres. Il en était de même des plus beaux fruits. Il s'abstenait de beurre et de viande le lundi et le mercredi. Il jeûnait pendant le carême et pendant quarante jours avant Noël et à l'occasion des fêtes de la Vierge et des Apôtres, s'abstenant même de fruits et de poissons. Ces mêmes jours, il observait une continence absolue, et l'on croit que, malgré sa vive tendresse pour la reine, il observa une chasteté complète pendant les dernières années de leur union. Il agissait ainsi par amour de la pureté.

Les offices lui étaient si chers que, même en voyage, il les faisait chanter par ses chapelains à cheval, comme s'ils eussent été à l'église. Il assistait à la messe debout, ou à genoux sur un tapis. Quand il était malade, il faisait célébrer la messe près de son lit. Il avait dans la prière une confiance absolue, mais demandait celles des couvents et de tout son peuple.

Le Vendredi saint, il allait visiter les églises, pieds nus, avec son chapelain. Peu lui importait que les rues fussent boueuses ou parsemées de pierres ! Les mendiants se pressaient autour de lui. Il leur distribuait l'argent qu'il portait sous son manteau. Ayant regagné le palais de la Cité, il enlevait sa chape, sa coiffe et sa ceinture pour aller adorer la croix. Vêtu d'une simple cotte, le cou et les pieds nus, la chevelure dépeignée en signe d'affliction, il baisait la terre, puis se traînait sur les genoux jusqu'au crucifix. Il versait alors d'abondantes larmes. Jamais on n'avait vu de princes abîmés pareillement dans l'adoration de la croix ! Les religieux eux-mêmes l'enviaient. Certains seigneurs jugeaient sa dévotion déplacée, ostentatoire, et se permettaient de murmurer contre lui. Il répondait en souriant à ceux qui lui répétaient leurs propos :

— Si j'employais le double de temps à jouer aux dés ou à courir par les forêts pour la chasse aux bêtes ou aux oiseaux, personne n'y trouverait à redire.

On critiquait, à mots couverts, le temps qu'il consacrait aux exercices pieux, et jusqu'à ses largesses envers les moines et les pauvres. Il était devenu, à la fin de son règne, plus un évêque couronné qu'un roi-chevalier. Et il est vrai qu'il considérait sa charge comme un sacerdoce. Cela l'incitait à moraliser, un peu trop sans doute au gré des seigneurs et de leurs épouses parées comme des châsses. Joinville rapporte plusieurs de ses propos édifiants. « Il me demanda un jour si je voulais être honoré dans ce siècle et avoir le paradis après ma mort. Je lui dis : Oui. Il reprit : Gardez-vous donc de ne faire, ni de dire, à votre escient, nulle chose que vous ne puissiez avouer, si tout le monde le savait, et que vous ne puissiez dire : j'ai fait cela, j'ai dit cela. »

Un autre jour, il lui dit :

— Je n'ose vous parler, à cause de l'esprit subtil dont vous êtes doué, de choses qui touchent à Dieu ; et pour cela j'ai appelé ces frères qui sont ici, car je veux vous faire cette demande… Sénéchal, qu'est-ce que Dieu ?

— Sire, c'est si bonne chose que meilleure ne peut être.

— Vraiment ? C'est bien répondu ; car la réponse que vous avez faite est écrite dans le livre que je tiens à la main. Or je vous demande lequel vous aimeriez mieux, ou d'être lépreux, ou d'avoir fait un péché mortel ?

— J'aimerais mieux en avoir fait trente que d'être lépreux, répondit Joinville avec sa franchise coutumière.

— Comment avez-vous dit cela ? Vous parlez sans réflexion comme un « hâtif musard » (un sot étourdi) ; car il n'y a si vilaine lèpre comme celle d'être en péché mortel, parce que l'âme qui y est, est semblable au diable d'enfer. C'est pourquoi nulle lèpre ne peut être si laide. Et il est bien vrai que, quand l'homme meurt, il est guéri de la lèpre du corps ; mais quand l'homme qui a fait le péché mortel meurt, il ne sait pas ni n'est certain qu'il ait eu tel repentir que Dieu lui ait pardonné. Aussi grande peur doit-il avoir que cette lèpre lui dure autant que Dieu sera en paradis. Je vous prie, tant que je puis, que vous ayez à cœur, pour l'amour de Dieu et de moi, d'aimer mieux que tout mal de lèpre et toute autre maladie advienne à votre corps, plutôt que le péché mortel advienne à votre âme.

Une autre fois, il demanda au sénéchal s'il lavait les pieds aux pauvres le Jeudi saint.

— Sire, fi ! fi ! en malheur, jamais je ne laverai les pieds de ces vilains.

— Vraiment ? C'est mal parlé. Car vous ne devez pas avoir en dédain ce que Dieu a fait pour notre enseignement…

Geoffroy de Beaulieu relate pour sa part la rude leçon qu'il infligea à une dame un peu trop coquette pour son âge :

— Madame, je désire vous remettre en mémoire une chose qui a rapport avec votre Salut. On disait autrefois de vous que vous étiez une très belle dame, mais ce qui était autrefois est passé maintenant, comme vous le savez. Vous pouvez bien vous apercevoir que c'était là une beauté vaine et inutile, puisqu'elle est si vite évanouie, ainsi qu'une fleur qui, à peine éclose, se fane et ne dure pas ; et quelque soin que vous y mettiez, vous ne pouvez pas la faire revenir. Il vous faut donc maintenant pourvoir d'une autre beauté, non plus du corps, mais de l'âme, par laquelle vous puissiez plaire à Dieu, notre créateur, et compenser la négligence de votre conduite au temps de votre beauté passée.

Il veillait à l'éducation de ses enfants. Avant leur coucher, il leur enseignait l'histoire des bons et des mauvais rois, pour leur apprendre à détester le mal. Il leur donnait à lire un livre d'Heures, leur faisait réciter des prières. Son fils aîné et son gendre (le roi de Navarre) le tenaient en tel respect qu'ils n'osaient pas s'asseoir près de lui, ne se permettaient aucune familiarité, ce dont il souffrait un peu. Sa conversation était plaisante, et restait teintée d'humour. Mais elle tournait souvent au prêche :

« Il disait que nous devions croire si fermement les articles de la foi que, pour mort ni malheur qui advînt à notre corps, nous n'eussions volonté d'aller à l'encontre par paroles ni par actions. Et il disait que l'ennemi est si rusé que, quand les gens meurent, il se travaille tant qu'il peut, afin qu'il les puisse faire mourir dans quelque doute des points de la foi ; car il voit que les bonnes œuvres que les hommes ont faites, il ne peut les leur ôter, et il voit qu'ils sont perdus pour lui s'ils meurent dans la vraie foi ; c'est pourquoi on doit se garder et défendre de ce piège, en telle manière qu'on dise à l'ennemi, quand il envoie pareille tentation : Va-t'en ; tu ne me tenteras pas, doit-on dire à l'ennemi, jusqu'à faire que je ne croie fermement tous les articles de la foi ; mais quand même tu me ferais trancher tous les membres, je veux vivre et mourir en ce point. Et qui fait ainsi, bat l'ennemi avec les armes et les épées dont l'ennemi le voulait occire. »

Plus il avançait dans son règne, et plus le souci le poignait de sauver avec la sienne l'âme de son prochain. À la vérité, c'était son peuple entier qu'il eût voulu porter vers le Ciel, comme une immense offrande. Mais l'intense mysticisme qui inspirait ses prières et ses méditations, et, croit-on, le conduisait au bord de l'extase, se matérialisait surtout, dans sa vie quotidienne, extérieure, par la charité. En avent, en carême, les mercredi, vendredi et samedi de chaque semaine, il recevait treize pauvres à sa table. Il ne se contentait pas de leur faire servir un repas par les valets ; il les servait lui-même. Il tranchait les viandes, comme s'il eût été leur indigne écuyer. Il offrait le potage, les plats. Il triait le poisson destiné aux aveugles, leur présentait patiemment les bouchées, coupait leur pain. Chacun recevait ensuite douze deniers et deux pains. Les samedis, il choisissait les plus déshérités, les plus sales et les plus haillonneux. Il leur lavait lui-même les pieds et les mains et les embrassait, sans montrer la moindre répulsion. Puis il donnait à chacun quarante deniers. Quasi tous les jours, des pauvres mangeaient dans la même salle que lui ; ils emportaient les reliefs du repas. Parfois, il leur offrait un grand festin. Le Jeudi saint, quand il allait visiter les églises, il emportait cent livres sous son manteau pour donner aux pauvres. Ceux-ci s'agglutinaient autour de lui, au risque de le renverser. Il défendait aux sergents de les écarter. Quand il était en déplacement en Île-de-France ou dans les provinces du royaume, il secourait pareillement les humbles.

Sa générosité envers les ordres mendiants était sans limites. Chaque année, il faisait acheter soixante mille harengs et trente porcs, que l'on répartissait entre les couvents les plus déshérités et les maisons-Dieu où l'on soignait les lépreux.

Quand il séjournait à l'abbaye de Royaumont, il faisait le service, comme un simple frère. Il allait aux cuisines, portait les plats, servait les moines. Il visitait l'infirmerie, avec ses médecins. Il s'informait de l'état de chaque malade. Or, un jour, on lui dit qu'un frère, nommé Léger, étant atteint de la lèpre, avait été placé dans une logette isolée, par mesure de prudence. Il voulut le voir. Frère Léger était horrible à regarder, avec sa bouche crevassée, ses yeux et son nez rongés par le chancre, son corps couvert de purulences ! Le roi se mit à genoux. Il l'aida à couper la viande. Il lui demanda s'il désirait manger du poulet ou de la perdrix. On apporta une perdrix de la cuisine. Le roi détacha une aile et la sala un peu trop. Les lèvres du lépreux se mirent à saigner. Le roi lui demanda pardon. Chaque fois qu'il se rendait à Royaumont, il ne manquait pas de servir le moine lépreux, ni de l'encourager à souffrir son mal pour gagner le paradis.

À Compiègne, on le vit baiser la main d'un autre lépreux agitant sa crécelle pour l'éloigner comme le voulait la règle.

Quand il visitait les hôpitaux, il soignait lui-même les malades, pansait les plaies les plus répugnantes, ne craignant ni la contagion ni les salissures. Toute misère humaine le touchait au cœur.

Dans les couvents, il voulait occuper la dernière place et, pendant les sermons, s'asseyait humblement par terre. Il mangeait dans la plus mauvaise écuelle. Un samedi, pendant la cérémonie du mandé (lavement des pieds), il voulut absolument laver les pieds des moines. L'abbé de Cîteaux eut grand mal à l'en dissuader, lui répétant que cela ferait jaser.

Sa prodigalité envers les pauvres et les couvents inquiétait son entourage. « À quoi, répliquait-il en riant, emploierais-je mieux mon bien ? »

Avec l'âge, à force de s'être exercé à la patience, une sorte d'indulgence lui était venue pour les faiblesses d'autrui. Il tolérait les manquements de ses serviteurs. Guillaume de Saint-Pathus raconte qu'en revenant d'un de ses plaids, il ne trouva personne pour l'aider à enlever sa chape. Il dit :

— Eh ! donc ! Venez-vous tous enfin ? Je ne puis avoir personne à mon besoin, et cependant un seul me suffirait, même le moindre d'entre vous !

Pourtant, il pardonna aux valets fautifs. Le même jour, on oublia de lui passer son surcot : c'était un vêtement que l'on mettait pour souper. Il mangea en chape et dit :

— Qu'en pensez-vous ? Suis-je bien à table avec ma chape ?

Un soir, un chambellan s'oublia à dire :

— Vous avez beau vous y tenir, vous n'êtes qu'un homme comme les autres.

Le roi se contenta de hocher pensivement la tête.

Deux ou trois fois par an, il souffrait d'accès de goutte : une de ses jambes enflait de la cheville au genou. Une nuit, un vieux serviteur nommé Jean fit couler la chandelle sur la peau rouge et enflée. Le roi poussa un cri et dit :

— Jean, mon aïeul pour moindre chose vous donna congé !

Philippe Auguste avait en effet congédié Jean pour avoir fait du feu avec des bûches trop pétillantes. Louis IX garda le vieil homme à son service.

En dépit de sa piété, de sa charité, de son humilité, de sa patience difficilement acquise, ce n'était pourtant pas le titre de dévot qu'il revendiquait.

— Sénéchal, demandait-il gaiement à Joinville, dites-moi pourquoi prud'homme vaut mieux que béguin ?

Joinville disputa là-dessus avec Robert de Sorbon et quelques autres. Le roi trancha le débat :

— Je voudrais avoir le nom de prud'homme, mais que je le fusse vraiment et que tout le reste vous demeurât, car prud'homme est si grande et si bonne chose que le nom même emplit la bouche.







II

La blanche robe


Joinville : « Ainsi que l'écrivain qui a fait son livre l'enlumine d'or et d'azur, ce roi enlumina son royaume de belles abbayes et d'une grande quantité d'hôtels-Dieu. » Car ce prud'homme qui était en même temps béguin, fut aussi un roi bâtisseur, et même quelque peu architecte, si l'on en croit les chroniqueurs. Ils nous disent en effet : « Quand le bon roi faisait faire maisons, il allait en personne voir les œuvres, ordonnait et disposait comment devaient être faites les salles, les chambres et les offices. » Selon Guillaume de Nangis, ce fut sur ses conseils que l'abbé de Saint-Denis entreprit la reconstruction de la basilique. À n'en pas douter, la Sainte-Chapelle fut « pensée » par Saint Louis jusque dans ses moindres détails ; elle est pour nous le romancero de cette âme lumineuse et son point de perfection ; mais elle est aussi le chef-d'œuvre de l'art gothique. Guillaume de Saint-Pathus a dressé une liste, non exhaustive, des constructions entreprises par Saint Louis : l'abbaye de Royaumont, le couvent des Chartreux de Vauvert, le couvent de Béguines à Paris, l'église des frères Mineurs à Paris, l'église des Cordeliers de Jaffa, les églises des frères Prêcheurs de Compiègne et de Caen, la maison des étudiants près de l'ancien palais des Thermes, l'hôpital des Quinze-Vingts à Paris, les maisons-Dieu (hôpitaux) de Compiègne, Pontoise, Paris, etc.

À son exemple, sous son impulsion, dans tout le royaume de nouvelles églises s'élevèrent. Cette « blanche robe d'églises », dont se parait la France, atteste un regain de foi quasi sans exemple, un extraordinaire mouvement de ferveur collective, un enthousiasme irrésistible, dont on ne peut s'empêcher de penser que Saint Louis fut l'inspirateur, l'animateur et le pivot. Ces flèches dentelées, ces pinacles, ces façades peuplées de saintes effigies, ces roses éblouissantes, ces forêts de piliers pareils à des arbres joignant les nervures de leurs branches, c'étaient des oraisons pétrifiées. Chacune des pierres qui les composaient, chacun des morceaux de verre qui les éclairaient, étaient des prières muettes. Les rêveries des hommes de ce temps-là, les élans qui les soulevaient, l'espérance qui irriguait leurs corps et leurs esprits, s'y transcendaient. Ces églises, grandes ou petites, étaient des offrandes, des actes de foi, des poèmes aussi où les musiques célestes magnifiaient les gestes, les outils des travaux de chaque jour, où l'ange souriait un doigt sur la bouche près du moissonneur avec sa famille ou du menuisier avec sa varlope. Ainsi montrait-on que les humbles étaient ici les égaux des seigneurs et des princes dormant dans leurs enfeux avec leur armure et leur écu. Il fallait à ces bâtisseurs intrépides, à ce siècle rayonnant, un roi à son image ; Saint Louis l'incarnait à la perfection ; il était, comme disait un chroniqueur, un Christ-roi, un roi de cathédrale. La flamme qui brûlait en son cœur, cet idéal de beauté et de mysticisme qui était sa règle d'or, se propagèrent dans le royaume entier et bientôt dans toute l'Europe.

À Paris, Jean de Chelles transformait et achevait superbement Notre-Dame. Il inventait à cette occasion la façade gothique avec son immense rose et sa claire-voie. On reconstruisait des cathédrales incendiées : Rouen, Reims, Coutances, Amiens, Beauvais, Châlons-sur-Marne. On rebâtissait entièrement la cathédrale d'Auxerre. On construisait celle de Clermont. On achevait celles de Bourges, Lyon, Troyes, Tours et Senlis. On travaillait à celles de Sens, Meaux, Soissons, Laon, Lisieux, Bayeux, Évreux, Cambrai, Arras, Boulogne, Metz, Strasbourg, Toul, Bayonne. On élevait l'admirable cloître du Mont-Saint-Michel, les chapelles de Saint-Germain-en-Laye, les chœurs de Saint-Germain d'Auxerre et de Saint-Urbain de Troyes, la collégiale de Saint-Quentin. Pour ne citer que les monuments les plus marquants…

Les étrangers admiraient cet art nouveau, qui bouleversait les idées reçues et les notions si péniblement acquises depuis la chute de l'empire romain et l'effondrement de la première civilisation européenne. Ici, les murailles s'envolaient de la terre, percées d'immenses baies ogivales. Des arcs-boutants arachnéens remplaçaient les lourds épaulements de forteresses. Tant de hardiesse et d'élégance stupéfiait. Les trèfles, les quatre-feuilles, les roses polylobées ne tardèrent pas à envahir l'Europe. Invasion pacifique et sereine, dont les armes étaient non des épées, mais la lumière et la beauté. Ces voûtes qui n'écrasaient plus, mais au contraire aspiraient les âmes vers le ciel, cette atmosphère traversée par les rayons qui tombaient des vitraux, étaient propices au recueillement, certes, mais aussi elles rassuraient. Les angoisses s'y diluaient, car les ombres elles-mêmes palpitaient de clarté. Une indicible joie s'y exprimait ; et les chants religieux s'y épanouissaient comme des buissons en fleurs.

Alors on appela des architectes français, en Allemagne, en Angleterre, en Italie, en Norvège, en Suède, en Hongrie. Ils s'en allaient gaiement, avec leur baluchon et leur petite suite d'élèves, de disciples, sans doute de compagnons d'élite, chefs de chantiers et sculpteurs. Ils emportaient avec eux leurs carnets de croquis, leurs équerres, leurs compas et leurs fils à plomb. Il nous est resté un seul de ces carnets : celui de Villard de Honnecourt. Il est à la Bibliothèque Nationale. Au cours de ses voyages, Villard dessinait tout ce qui l'intéressait et dont il voulait garder le souvenir : des statues, des personnages, des chevaux, des bêtes sauvages, des oiseaux et des insectes, mais aussi des profils et des plans d'église, des détails architecturaux (ogives, arcs-boutants), des figures géométriques, des outils et des machines (roues à godets, cabestans, trébuchets) ; il notait les techniques les plus diverses, les manières de prendre des mesures, de transporter des pierres et même de fabriquer un chauffe-mains pour un évêque. Cette petite phrase fait rêver : « Je suis allé en beaucoup d'endroits, comme vous pourrez le voir en ce livre, mais je n'ai jamais vu nulle part une tour comme celle de Laon. » Il participa à la reconstruction de la cathédrale de Cambrai ; on lui attribue la construction de la cathédrale de Marbourg et ces deux grandes églises ont plus d'un trait de ressemblance ! Il séjourna aussi en Hongrie, où il édifia les cathédrales de Cassovie et d'Esztergom et plusieurs abbayes cisterciennes. Un de ses confrères, Martin Ravegy, bâtit l'église de Calocza (également en Hongrie). Un autre, Jean de Saint-Dié, travaillait en Roumanie. D'autres étaient en Angleterre et bâtissaient les cathédrales de Westminster, Lincoln, Salisbury, York et Wells. D'autres, en Norvège, et en Suède, où s'élevaient les cathédrales de Bergen, de Trondheim et d'Upsal. L'Espagne castillane imitait nos architectes, ou les employait : à Burgos, León, Tolède. Et il en était de même de l'Italie. On retrouve l'influence française en Toscane, en Piémont, dans le Sud. De même encore à Chypre et en Terre sainte. Mais, puisque nous en sommes aux constructions de l'époque de Saint Louis, comment ne pas rappeler que ce roi créa de toutes pièces la ville, l'enceinte et le port d'Aigues-Mortes ! Qu'on bâtit alors les châteaux d'Angers, de Boulogne, de Coucy ; que l'on augmenta les remparts de Carcassonne et de Provins ! Que l'on fortifia les places frontières entre la France et l'Aragon, dans les Corbières. Que Saint Louis renforça les défenses de Terre sainte : Jaffa, Césarée, Saïda, Saint-Jean-d'Acre, le Crac des Chevaliers à l'est de Tripoli, portant lui-même la hotte à mortier sous le soleil brûlant. Que des architectes français, experts en art militaire, bâtirent Castel del Monte pour l'empereur Frédéric II, Castel Nuovo à Naples (qui est l'exacte réplique du château d'Angers), les forteresses de Melfi, de Lucera, de Manfredonia…

« Le secret de la France, écrivait Émile Mâle, est là, comme celui de la Grèce est resté dans quelques colonnes debout au bord de la mer, ou dans le temple solitaire de Ségeste. » Il est en effet dans ces cathédrales qui répètent le cantique de Reims, de Laon ou de Chartres, dans ces forteresses qui sont des copies d'Angers ou de Coucy. Mais il est d'abord dans Saint Louis, le véritable maître d'œuvre, expert en architecture religieuse comme en architecture militaire, mystique et réaliste.

Touchant à l'art, il est un autre point sur lequel il faut insister. Saint Louis n'aimait pas seulement les constructions grandioses. Sans être un puits de science, il avait une instruction supérieure à celle de la plupart des princes et seigneurs de son temps. Il lisait, ou se faisait lire, plusieurs heures chaque jour et il avait pour les beaux livres une dilection manifeste. Bien sûr, il ne pouvait s'agir que d'ouvrages sacrés, richement décorés. Selon Geoffroy de Beaulieu, ce fut en apprenant, au cours de la septième croisade, qu'un sultan avait réuni une grande bibliothèque, que l'idée lui vint de l'imiter. Il fit donc copier des livres ; il en acheta ; il entretint un atelier d'enlumineurs à son usage. Jusqu'ici les travaux de copie étaient assurés par les moines. Saint Louis détermina l'ouverture d'ateliers laïcs : il y en avait dix-sept dans la seconde moitié du XIIIe siècle, répartis entre les quartiers de Saint-Séverin et de Sainte-Geneviève. Saint Louis joua donc un rôle indirect mais déterminant dans la diffusion du livre et dans l'évolution de l'enluminure. Au début, l'art exquis des enlumineurs s'inspirait de l'architecture et du vitrail, l'or poli à la dent de loup, étincelant, faisant ressortir la délicatesse des couleurs. Les personnages restaient conventionnels, dans leurs gestes, leur attitude et leurs vêtements. Peu à peu, la richesse du décor gothique, végétal ou floral, les envahit, débordant les marges. L'architecture elle-même, originairement très stylisée, se chargea de rosaces, de gâbles, de pinacles, de galeries ajourées. Les personnages devinrent plus variés, plus expressifs. Ils collèrent davantage à la réalité, par là même s'animèrent. Ils empruntèrent au siècle ses vêtements, ses objets, ses meubles. Par exemple, les soldats et les princes de la Bible furent représentés en chevaliers, avec leurs blasons et leurs bannières. On soulignait ainsi l'intemporalité des livres sacrés, leur permanence. On les rendait plus proches, plus faciles à interpréter. Les enlumineurs n'avaient été d'abord que d'habiles artisans reproduisant à satiété des stéréotypes. C'étaient désormais de véritables créateurs, orientant leur art vers une observation plus attentive de la nature, cessant progressivement de prendre les vitraux pour modèles, s'efforçant de composer des scènes plus vivantes et même de suggérer la psychologie des personnages. Un nouvel art était en train de naître ; les enlumineurs acquéraient leur indépendance ; les meilleurs d'entre eux se métamorphosaient en peintres sans le savoir et sans signer leurs œuvres, tant leur humilité restait entière. Mais les constructeurs de cathédrales ne laissaient pas davantage leur nom. Il suffisait alors de créer de la beauté pour éprouver cette joie intime que ne procurent certes pas les succès publics. Il y avait alors aussi une fraternité de l'art. Tailler la pierre, brasser le mortier, dessiner un plan de chapelle, sculpter, fondre le verre, enluminer un beau livre, c'était une manière d'adorer le Créateur. Saint Louis ne concevait pas autrement les choses.







III

La famille royale en 1270


L'ordre capétien régnait enfin dans le royaume de France. Le prestige de Saint Louis, à l'extérieur comme à l'intérieur, était à son zénith. Les finances, la justice, l'administration centrale, la gestion des bailliages, avaient fait un pas de géant. La monnaie était saine. Cependant il restait à faire, mais il eût fallu, pour parachever l'œuvre entreprise, que le roi consentît à régner encore quelques années. Il était possible, souhaitable, d'améliorer certaines structures, d'atténuer les inégalités trop criantes, d'atteindre enfin ce point de perfection que Louis semblait rechercher en toute chose.

Jamais le royaume n'avait paru aussi solide. Saint Louis n'avait pas voulu continuer à étendre la réserve royale au détriment des grands fiefs. Il s'était borné à en réformer, profondément, l'administration. Elle comprenait, en 1270, l'Île-de-France, l'Orléanais, le Berry, la Normandie, le Valois, le Vermandois et le Languedoc oriental (avec Nîmes, Béziers, Narbonne et Carcassonne). Les apanages constitués aux frères puînés de Saint Louis par la volonté de Louis VIII étaient les suivants : le comté d'Artois à Robert d'Artois, les comtés de Poitiers et de Toulouse à Alphonse de Poitiers, les comtés du Maine et d'Anjou à Charles d'Anjou qui avait hérité du comté de Provence et était devenu roi de Sicile. Les comtés de Flandre, de Bretagne, de Champagne, de Nevers, du Forez, le duché de Bourgogne mouvaient de la couronne, c'est-à-dire que leurs titulaires étaient les hommes liges du roi. Il en était désormais de même du duché de Guyenne, du comté du Périgord et de la vicomté du Limousin possédés par Henri III. La paix signée avec le roi d'Angleterre avait substantiellement modifié la nature du duché de Guyenne, qui ne lui appartenait plus en pleine propriété comme provenant de l'héritage des Plantagenêts, mais qu'il « tenait » au contraire du roi de France.

Saint Louis avait au plus haut degré l'esprit de famille. Bien qu'en son for intérieur il eût désapprouvé le testament de son père et qu'il eût apanagé somptueusement ses frères, il ne pouvait concevoir que « les princes des lys » eussent la moindre velléité d'indépendance. Ayant le respect de la parole donnée, il ne concevait pas davantage que les grands seigneurs du royaume fussent déloyaux. De même pour ce qui regardait le roi d'Angleterre, et d'autant plus qu'ils avaient épousé les deux sœurs : pour lui, ces liens de parenté garantissaient le serment d'allégeance. Il était évident que cet équilibre était momentané ; qu'il tenait à l'autorité même du roi de France, tout fléchissement du pouvoir risquant de le remettre en question. Les princes des lys auraient des enfants (non tous) ; les liens de parenté se distendraient d'une génération à l'autre. Les successeurs d'Henri III ne montreraient pas la même faiblesse de caractère, la même incapacité à régner. Mais Saint Louis connaissait la vanité des arrangements politiques ; il faisait de son mieux, tablant sur la protection dont sa dynastie avait bénéficié et pendant que son ascension, ininterrompue jusqu'ici, se poursuivrait pour le plus grand bien du royaume.

Des onze enfants que lui avait donnés Marguerite de Provence, trois étaient morts. Huit survivaient : Isabelle née en 1241, Philippe né en 1245 (héritier présomptif depuis la mort de Louis en 1260), Jean-Tristan né à Damiette en 1250, Blanche et Pierre nés en Terre sainte, Robert, Marguerite et Agnès. Il souhaitait que ceux de ses enfants nés pendant la septième croisade entrassent dans les ordres : Jean-Tristan (appelé aussi Jean de Damiette) chez les Dominicains, Blanche chez les Cisterciennes et Pierre chez les Franciscains. Ce souhait ne fut pas exaucé, en dépit des encouragements qui leur furent prodigués, sinon même des pressions dont ils furent l'objet ! Le fait que Blanche eût sollicité du pape d'être relevée de son vœu, dans le cas où elle céderait à la volonté paternelle, atteste l'autorité que Saint Louis exerçait sur sa famille : mais nous en aurons bientôt un autre exemple tout aussi éloquent ! Finalement aucun des enfants de Louis ne se fit religieux. En 1255, Isabelle épousa le roi de Navarre (Thibaud V de Champagne). Blanche fut mariée en 1269 à l'infant de Castille, Ferdinand de la Cerda. Marguerite épousa Jean de Brabant en 1270. Agnès, dernière-née de la famille, épousera Robert de Bourgogne en 1279.

Philippe, héritier présomptif de la couronne depuis la mort de son frère aîné, épousa Isabelle d'Aragon en 1262. Jean de Damiette épousa Yolande de Nevers en 1265 : son père l'apanagea du comté de Valois ; à la mort de son beau-père, il prit le titre de comte de Nevers. Pierre reçut le comté d'Alençon ; il épousa, en 1272, Jeanne de Châtillon qui hérita du comté de Blois et de Chartres. Robert avait quatorze ans en 1270 ; il n'épousa Agnès de Bourbon qu'en 1279 ; elle lui apporta en dot le Bourbonnais et le Charolais. Saint Louis lui avait donné le comté de Clermont. Ainsi, tout en continuant apparemment la politique de Louis VIII en matière d'apanages, il avait considérablement réduit l'importance de ceux-ci, dans le souci de ne pas amputer le domaine royal de territoires trop étendus ou trop riches. Parallèlement, une politique de mariages habilement négociés permettait de rattacher directement de grands fiefs à la couronne et aux jeunes princes des lys de prendre rang parmi les hauts feudataires. Le comté de Nevers, le Bourbonnais et le Charolais, les comtés de Blois et de Chartres passèrent ainsi entre leurs mains.

Saint Louis avait fondé de grands espoirs sur Louis, son fils aîné. Le jeune prince semblait en effet doué de toutes les aptitudes requises d'un grand roi. De plus, il avait hérité de son père l'art de se faire aimer. On l'avait fiancé à l'infante Bérengère de Castille. Il était mort, en 1260, à dix-sept ans ! Ce n'était point l'épître composée à cette occasion par l'historiographe Vincent de Beauvais qui pouvait consoler le roi et la reine. Philippe, le nouvel héritier présomptif, n'avait guère qu'une quinzaine d'années, mais l'on pouvait déjà discerner ses faiblesses, dont la principale était l'insignifiance. Il craignait tant son père qu'il n'osait l'approcher, pour éviter d'être morigéné, comme le relate Joinville. Il n'avait avec lui que peu de points de ressemblance, hormis la courtoisie, l'honnêteté foncière et la sévérité de mœurs, mais aucune des traditionnelles vertus capétiennes (la prudence, l'ambition discrète mais obstinée, l'économie, la ruse, la diplomatie). Il manquait de personnalité et de clairvoyance. Il était prodigue, avide de divertissements. Il adorait la chasse. Il était peu instruit ; malgré les encouragements et les leçons de son père, il n'avait aucun goût pour la lecture. Avec l'âge, ces défauts et ce manque d'étoffe s'accusèrent. Tout laissait penser que le jeune prince serait le jouet de son entourage. À preuve cette promesse secrète que sa mère lui avait extorquée de n'écouter qu'elle seule au sein du conseil royal, si le roi décédait. Cette promesse avait été faite à l'insu de ce dernier. Elle montre l'impatience de Marguerite de Provence à jouer un rôle politique. Saint Louis récusa cette initiative. Il demanda au pape Urbain IV de délier Philippe de cet imprudent serment. Le pape expédia une bulle, datée du 6 juillet 1263. Or Saint Louis devait mourir sept ans après. La reine Marguerite n'avait pas perdu de temps : à peine son fils était-il devenu héritier présomptif qu'elle lui faisait jurer de lui obéir en tout ! Cet incident éclaire la mentalité de la reine. Épouse aimante, et même attentive, femme de grand courage (elle l'avait prouvé à Damiette, pendant la septième croisade !), elle exerçait certainement une influence sur Saint Louis, malgré son caractère imprévisible. Elle souffrait pourtant de rester en retrait. On l'aimait. On l'honorait. Mais elle regrettait d'être écartée de la politique, car elle avait, au même titre que Blanche de Castille, la passion du pouvoir. Elle avait soutenu sans réserve la cause de sa sœur Aliénor, femme d'Henri III d'Angleterre, et peut-être n'était-elle pas étrangère à la signature du traité de paix. Elle haïssait Charles d'Anjou, son oncle par alliance, car il avait mis la main sur le comté de Provence, et Saint Louis eut le plus grand mal à les réconcilier. Il l'aimait infiniment. Il acceptait de l'écouter avec cette bonne grâce souriante qui masquait une volonté sans faille, mais il ne se laissait pas entamer. Il suivait ses avis, quand il les jugeait bénéfiques. Il la laissait accepter parfois le rôle d'arbitre, mais en la surveillant discrètement, car finalement il se méfiait de son impulsivité. En tout cas, pas plus que Blanche de Castille, elle ne put l'empêcher de prendre la croix.

Le roi de Sicile, Charles d'Anjou, était un autre sujet d'inquiétude pour Saint Louis. Il connaissait par trop son imagination incontrôlée et son autoritarisme aggravé parfois de cruauté. Cependant il avait soutenu ses entreprises en Italie, mais à cela il y avait une autre raison. Depuis que le Domaine royal avait accès à la Méditerranée (par l'ancien duché de Narbonne), Saint Louis pensait que le moment était venu d'étendre son influence dans cette direction. À la vérité, il ne faisait que pressentir le rôle futur de la France en Méditerranée. Cette approche souligne assez bien ses facultés prospectives.

Au contraire, Alphonse de Poitiers vivait en symbiose presque parfaite avec son frère aîné. Il était comme lui de santé fragile et souffrait probablement de rhumatismes chroniques. Il demeurait le plus souvent à Paris, ne se rendait que rarement dans ses comtés de Poitiers et de Toulouse. Il n'avait point d'enfant ; tout laissait supposer que son immense apanage retournerait à la couronne. C'était un administrateur exact. Il faisait scrupuleusement appliquer dans ses fiefs les ordonnances de Saint Louis. Il projetait lui aussi de prendre la croix, estimant avoir trop peu fait pour la Terre sainte. Saint Louis trouvait en son frère un vassal selon ses rêves.

Leur sœur Isabelle était morte en 1269. Elle avait refusé jadis d'épouser Conrad de Hohenstaufen, fils de Frédéric II. Aussi pieuse que son frère, elle vivait fort retirée, s'appliquant à la simplicité, donnant tout son temps à la méditation et à la prière. Elle obtint de Louis l'autorisation de fonder le couvent des Clarisses. Elle finit par s'y installer, toutefois sans prendre le voile. Elle mourut en odeur de sainteté.

À la cour, vivaient aussi les enfants du comte d'Artois, tué à Mansourah. Ces orphelins avaient été élevés avec les princes des lys. Le garçon s'appelait Robert comme son père ; il épousa la fille du sire de Courtenay ; la fille, Blanche, épousa le neveu du roi, fils de Thibaud IV de Champagne et d'Isabelle de France.

Telle était en 1270 la famille de Saint Louis. Mais certains de ses conseillers, de ses amis, n'en faisaient-ils pas partie, à leur manière ? Ainsi de Jean de Nesle, comte de Soissons, qui sera l'un des régents du royaume pendant la huitième croisade, du juriste Pierre de Fontaines, des deux Brienne dont l'un était Chambrier et l'autre Bouteiller de France, du connétable Gilles le Brun, beau-frère du sire de Joinville, du chambellan Pierre de Villebéon, de l'archevêque de Rouen, Eudes Rigaud, de Geoffroy de Beaulieu, de tant d'autres, sans oublier les modestes serviteurs qui partageaient la vie privée du roi et dont l'histoire n'a pas conservé les noms !







IV

La chasuble rouge


Après avoir eu l'intention de conquérir l'Europe entière, le Mongol Hulagu s'était ravisé ; il avait alors recherché l'alliance de l'Occident contre les musulmans. Pendant quelques années, les Francs et les Mongols s'étaient partagé la Syrie. Ce revirement d'Hulagu était le résultat des démarches diplomatiques de Saint Louis. Sa fermeté en face des prétentions du Mongol n'y était pas étrangère. Mais Hulagu fut rappelé en Asie par une de ces querelles de succession qui ruinaient périodiquement les efforts des Khans. Il ne laissa en Syrie qu'une armée assez faible. Les seigneurs francs en profitèrent pour opérer des fructueuses razzias et pour s'allier avec les Mameluks. Ils manquaient d'argent pour payer les turcopoles (cavaliers auxiliaires) qu'ils employaient. Ils se déchiraient entre eux. Génois et Vénitiens se disputaient les marchés. Geoffroi de Sergines, malgré son titre de bayle, ne parvenait pas à refaire l'unité ; il pressentait que l'œuvre accomplie par Saint Louis en Terre sainte allait à sa ruine ; il mendiait périodiquement des secours en hommes et en argent. Le sultan d'Égypte, Qutuz, fut assassiné en 1261 par l'émir Baïbars, qui prit sa place. C'était un personnage haineux et cynique. L'Égypte était théoriquement en paix avec le royaume de Jérusalem, grâce au traité négocié par Saint Louis. Baïbars refusa de renouveler les trêves, tout en acceptant un échange de prisonniers. Après avoir écarté le danger mongol, avec l'appui insensé des Francs, il avait résolu de chasser ces derniers de Terre sainte. En février 1265, il emporta, en quelques jours, la puissante forteresse de Césarée naguère fortifiée par les ingénieurs de Saint Louis. En mars, il prit Châtel-Pèlerin et Cayphes ; en avril, Arsur. Sa tactique différait absolument de celle habituellement pratiquée par les musulmans. Imitant les Mongols, il investissait les places fortes avec toute son armée suivie de ses machines de guerre.

Après avoir dévasté la campagne environnante, il submergeait les défenseurs, généralement en petit nombre, sous la multitude des assaillants, sans se soucier des pertes. L'année suivante, il prenait Safet par ruse, puis Toron et Châteauneuf. Rien ne résistait à son énergie féroce, à sa duplicité, pas même les chevaliers du Temple et de l'Hôpital. En 1267, il échoua pourtant devant Saint-Jean-d'Acre, mais fit massacrer la population de la banlieue. En 1268, il s'emparait de Jaffa et la démantela ; il prit ensuite Beaufort, puis Antioche. Il entra alors en pourparlers avec Hugues III de Lusignan, « roi de Jérusalem » depuis la mort de Conradin. Les Francs ne conservèrent que Saint-Jean-d'Acre, Cayphes, Sidon, Tyr et Beyrouth, avec les territoires environnants exploités de moitié avec les musulmans. La plupart des forteresses intérieures avaient été balayées. Pour faire place nette, sans le moindre respect pour ses engagements, Baïbars emporta Chastel-Blanc (aux Templiers), le Crac des Chevaliers (aux Hospitaliers) et Montfort (aux Teutoniques). Il ne resta dès lors aux Francs qu'une mince frange cotidale et quelques ports. Les croisés venus d'Occident pouvaient y débarquer, mais la destruction des châteaux intérieurs, de ceux qui commandaient les défilés et autres positions stratégiques, anéantissait par avance leurs entreprises. Tout au plus pouvaient-ils lancer des raids à faible distance ; encore s'exposaient-ils à être surpris. Il en eût été de même d'une croisade générale. Le manque de points d'appui, le système défensif mis en place par Baïbars, la condamnaient par avance à l'échec.

Cependant les Francs appelaient au secours. Malgré les victoires fracassantes des Mameluks, la chute de tant de châteaux réputés inexpugnables, défendus par l'élite des chevaliers, ils ne désespéraient pas encore. Ils s'obstinaient à croire que le salut pouvait venir de l'Occident, et surtout du roi de France qui avait déjà tant fait pour le royaume de Jérusalem. Le pape Urbain IV prescrivit la levée du centième sur les revenus ecclésiastiques. Son successeur Clément IV (Guy Foulquoy) sollicita l'aide et le crédit de Saint Louis ; il fit prêcher une nouvelle croisade, mais qui fut rapidement détournée de son but par la conquête du royaume de Sicile par Charles d'Anjou. Ce dernier ayant écrasé Manfred de Hohenstaufen, son concurrent, le pape reprit le projet de croisade. Il en appela à la bonne volonté des chevaliers français, espagnols, anglais, allemands, se préoccupa de recruter un corps d'arbalétriers et une escadre de galères. Il demanda la coopération des Mongols et de l'empereur de Constantinople. C'était Saint Louis qui garantissait le financement du « passage » en Terre sainte et gérait les fonds collectés. Déjà, nombre de seigneurs français étaient partis en Orient. Pourtant, la perspective d'une nouvelle croisade rencontrait de sérieux obstacles. Est-ce par ordre de Saint Louis ou par conviction que Rutebeuf composa alors ses fameuses Complaintes d'outre-mer ?


« Maître, d'Outre-mer et de France,

Du Temple par Dieu la puissance,

Frère Guillaume de Beaujeu,

Or pouvez voir le beau jeu

Duquel le siècle sait servir.

Ils n'ont cure de s'asservir

Pour conquérir saint paradis,

Comme prud'hommes de jadis,

Godefroi, Bohémond, Tancrais (Tancrède).

Hé ! roi de France ! roi de France !

Acre est toujours en balance :

Secourez-la, qu'il est métier !

Servez Dieu de votre substance… »



Rutebeuf fustigeait les évêques qui refusaient de délier leur bourse et d'entendre l'appel de Geoffroi de Sergines, car ils ne se souciaient de rien : « fors (sauf) bons vins et bonne viande et que le poivre soit bien fort ».

En 1267, il écrivait sa Disputaison (sa dispute) du croisé et du décroisé :


« L'un d'eux avait la croix prise,

Et l'autre la voulait prendre… »



Le décroisé conseille d'abord au croisé d'adresser son sermon aux gens d'Église :


« Clercs et prélats doivent venger

La honte Dieu, ils ont sa rente ;

Ils ont à boire et à manger,

Si ne leur chaut s'il pleut ou vente… »



Il entend rester chez lui, jouir de son bien et de sa femme :


« Je veux entre mes voisins être

Et moi déduire et soulacier…

Je ne fais seul tort à nul homme,

Nul homme ne fait de moi clamour (clameur).

Je couche tôt et fais grand somme

Et tiens mes voisins en amour ;

Si crois, par saint Pierre de Rome,

Qu'il me vaut mieux que je demoure (demeure). »



Et cet épicurien d'ajouter :


« Si Dieu est quelque part au monde,

Il est en France, sans nul doute ;

Ne croyez pas qu'il se réponde (répande)

Entre gens qui ne l'aiment goutte. »



Il se rend cependant aux raisons du croisé, car il fallait bien que Rutebeuf conclût opportunément sa Disputaison. On l'avait certainement payé pour cela.

Au cours du mois de mars 1267, Joinville reçut une convocation du roi ; le motif n'en était pas précisé. Il eut un songe, dans lequel il crut voir Saint Louis agenouillé devant plusieurs évêques qui lui imposaient une chasuble rouge. Il en fit part à son chapelain qui pressentit que Louis allait prendre la croix et que le rouge de la chasuble annonçait l'échec de la croisade.

Le 25 mars 1267, fête de l'Annonciation, barons et prélats étant assemblés, les reliques de la Passion exposées, Saint Louis annonça sa décision de reprendre la croix. Il invita, en termes émouvants, les barons à l'imiter. Ses trois fils, les princes Philippe, Jean-Tristan et Pierre, prononcèrent aussitôt leur vœu. Les deux derniers n'avaient respectivement que dix-sept et quinze ans. Sans aucun doute, ils obtempéraient à l'ordre de leur père. Seul, le jeune prince Robert était « épargné » ; il n'avait encore qu'une dizaine d'années. Le comte d'Artois, le roi de Navarre (Thibaud V de Champagne, gendre du roi), les comtes de Bretagne, d'Eu, de Soissons, de la Marche, de Saint-Pol, les sires de Montmorency et de Nemours se croisèrent également, et quantité de barons et de chevaliers. Ici, la relation de Joinville laisse percer certaines réticences. Selon lui, ceux qui prenaient la croix n'agissaient point de leur plein gré ; ils craignaient surtout de décevoir le roi ! Mais Joinville juge d'après lui-même et son témoignage est sujet à caution. « Le roi de France et le roi de Navarre, écrit-il, me pressaient fort de me croiser et d'entreprendre le chemin du pèlerinage de la croix. Mais je leur répondis que, tandis que j'étais outre-mer au service de Dieu, les gens et les officiers du comte de Champagne avaient trop grevé et foulé mes sujets, tellement qu'ils en étaient appauvris et qu'eux et moi nous nous en sentirions à jamais. Et je voyais clairement, si je me mettais au pèlerinage de la croix, que ce serait la totale destruction de mes pauvres sujets. » Il avait aussi prétexté de son mauvais état de santé et Saint Louis lui avait répondu qu'il y avait à la cour d'assez bons médecins pour le guérir. Mais rien ne put entamer la volonté du sénéchal. Il désapprouvait totalement le projet : « Depuis ai-je ouï dire à plusieurs que ceux qui lui conseillèrent l'entreprise de la croix firent un très grand mal et péchèrent mortellement. Car tant qu'il fut au royaume de France, tout son royaume vivait en paix et la justice régnait. Dès qu'il fut hors (de France), tout commença à décliner et à empirer. Pour une autre raison firent-ils grand mal. Car le bon seigneur était si faible et débilité de sa personne, qu'il ne pouvait souffrir ni endurer aucun harnois sur lui, et ne pouvait rester longtemps à cheval. » Mais les Mémoires de Joinville, ne l'oublions pas, furent dictés longtemps après la huitième croisade. En tout cas, il était faux que Saint Louis ne pût supporter le haubert ni tenir longtemps à cheval. Joinville regrettait d'avoir déplu au roi et de ne l'avoir pas suivi dans ce dernier voyage ; il tentait de se donner bonne conscience.

Le 5 juin suivant, le roi arma Philippe chevalier, ainsi que de nombreux jeunes seigneurs. Les fêtes furent splendides. Il en profita pour recruter de nouveaux croisés. Après avoir manifesté quelque réticence pour cette croisade qui dérangeait ses propres projets et prenait une ampleur inattendue, le pape Clément IV fit ensuite l'impossible pour aider Saint Louis. Deux prélats, qui avaient été conseillers royaux, Simon de Brie et Raoul Grosparni, furent successivement chargés de prêcher la croisade. Le pape brisa la résistance de l'Église de France refusant à nouveau de verser le décime : précédemment elle avait été contrainte de soutenir les « passages » en Terre sainte et la conquête de la Sicile par Charles d'Anjou.

De son côté, Saint Louis s'efforçait de réunir les moyens matériels. Il mit à nouveau les villes à contribution et réduisit les dépenses de la cour. Il fit acheter des vivres, établir des devis par Venise, Gênes et Marseille pour la construction et la fourniture de nefs et de galères. Reconnu comme chef de la croisade, il essayait aussi de coordonner les départs des contingents étrangers. Jacques Ier d'Aragon et le prince Édouard, fils d'Henri III d'Angleterre, avaient pris la croix. Quant au roi de Sicile, Charles d'Anjou, sa participation devait être déterminante, mais il était difficile d'obtenir de lui autre chose que des promesses. Il était cependant le principal intéressé, car Saint Louis avait résolu de débarquer, non pas en Terre sainte ni en Égypte, mais à Tunis. Or le sultan de Tunis (on disait alors « le roi de Tunis ») refusait de verser le tribut dont il était théoriquement redevable envers le roi de Sicile.

Quand et pourquoi Saint Louis prit-il la décision de débarquer à Tunis ? Les historiens ont émis plusieurs hypothèses à ce sujet, dont aucune n'est vraiment satisfaisante. On a dit que Saint Louis avait choisi Tunis exclusivement dans l'intérêt de son frère. En effet, le roi de Tunis avait naguère pris le parti de Manfred de Hohenstaufen contre Charles d'Anjou. Mais le saint roi eût-il armé une flotte et organisé une croisade pour régler un différend entre le sultan et Charles ? De plus, ce dernier ne songeait nullement à attaquer Tunis. Ses ambitions, d'ailleurs freinées par Saint Louis, le portaient davantage vers Constantinople et la Grèce. Saint Louis connaissait la détresse du royaume de Jérusalem. Il eût été logique de le secourir. Mais il savait que, faute de points d'appui, la croisade ne pouvait réussir. Restait l'éventualité d'attaquer l'Égypte, à la fois pour venger la défaite de Mansourah et prendre à revers les sarrasins de Terre sainte. L'historien arabe Gémaleddin est proche de la vérité quand il suggère que le roi de France voulait s'emparer de Tunis avant d'attaquer l'Égypte « par mer et par terre ». On ne sait qui donna à Saint Louis l'idée de ce projet. Il semble qu'il hésita longuement. En octobre 1269, il reçut une ambassade du roi de Tunis, dont on connaît mal l'objet. On sait pourtant qu'il déclara aux envoyés du sultan :

— Dites à votre maître que je désire tant le salut de son âme que je veux bien passer le reste de ma vie dans les prisons des sarrasins, sans jamais revoir la lumière du jour, pour que votre roi et son peuple se fassent chrétiens d'un cœur sincère. »

Il est possible que cette ambassade ait corroboré les informations qui lui étaient parvenues sur le sultan. Ce dernier passait pour secrètement favorable aux chrétiens ; il avait à son service des chevaliers espagnols et permettait à leurs chapelains de dire la messe ; il tolérait aussi le prosélytisme des Dominicains. Ces derniers avaient fait savoir à Saint Louis qu'il était disposé à se convertir, avec l'appui d'une armée franque ! Les Dominicains aveuglés par leur zèle se trompaient complètement. Ils ne pouvaient cependant ignorer que le roi de Tunis s'intitulait commandeur des croyants. De même le croyaient-ils ennemi des Mameluks d'Égypte et de leur sultan (Baïbars). Dans quelle mesure Saint Louis faisait-il fond sur les rapports des Dominicains ? De toute manière, si le sultan voulait embrasser la foi chrétienne, la présence des croisés le mettrait à couvert. Allié des croisés, il les aiderait à conquérir l'Égypte. S'il avait trompé les Dominicains, on conquerrait Tunis, qui dès lors servirait de base pour un raid sur l'Égypte. Il est certain que la prise de Tunis (qui contrôlait la plus grande partie de l'Afrique du Nord) eût porté un coup redoutable à l'Égypte. Elle l'eût privée de ravitaillement et de secours en hommes. Lorsque Baïbars eut vent du projet du roi de France, il en conçut les plus vives inquiétudes et donna l'ordre aux tribus nomades de s'enrôler dans l'armée du sultan. Ce n'était donc pas seulement une sorte de folie mystique qui poussait Saint Louis vers Tunis.







V

Le château de Carthage


Les nefs destinées à transporter l'armée devaient se trouver à Aigues-Mortes dans les premiers jours de mai 1270. On devait appareiller au cours du même mois. Comme il l'avait fait avant la septième croisade, Saint Louis visita plusieurs régions de son royaume en 1269 et, désireux de réparer ses torts, prescrivit de nouvelles Enquêtes ; mais il faut croire que ses réformes avaient porté leurs fruits et que ses baillis administraient avec probité, car les Enquêtes ne laissèrent que peu de traces. En février 1270, il rédigea son testament. Il se préoccupait de l'avenir de la reine et lui léguait 4 000 livres. Il faisait de nombreux dons aux communautés religieuses. Il confirmait les apanages consentis en faveur de ses fils et fixait à 10 000 livres la dot de la princesse Agnès, sa fille dernière-née, qui n'était pas encore mariée. Il nommait comme exécuteurs testamentaires les évêques de Paris et d'Évreux, les abbés de Saint-Denis et de Royaumont et ses aumôniers, Jean de Troyes et Henri de Vézelay.

Il se préoccupa aussi d'organiser le gouvernement du royaume pendant son absence. La régence serait revenue de droit à Philippe, héritier présomptif de la couronne, si ce dernier n'avait lui aussi pris la croix. Blanche de Castille avait, par deux fois, assumé le pouvoir. Il est probable que Marguerite de Provence misait sur ce double précédent, et d'autant que l'on n'avait plus à redouter les troubles qui avaient jalonné la minorité de Louis IX. Elle avait le goût du pouvoir et ne manquait certes pas d'intelligence. Mais, dans sa sagesse, Saint Louis ne pouvait oublier le serment extorqué à Philippe, et délié par une bulle pontificale. En outre, Marguerite était l'ennemie irréconciliable de Charles d'Anjou ; elle n'avait toujours pas admis le legs fait par son père de la Provence à sa sœur, la reine de Sicile. Saint Louis pouvait craindre qu'elle profitât de la régence pour remettre la main sur son héritage provençal. Il connaissait son ambition et son impulsivité. C'est pourquoi il désigna comme régents Mathieu de Vendôme, abbé de Saint-Denis, et Simon de Nesle, conseiller-chevalier, l'un de ses meilleurs serviteurs. Il leur octroya le titre de « lieutenants » (locum tenentes domini regis), un sceau particulier et les pouvoirs les plus étendus pour gouverner en son nom. Seule la collation des bénéfices leur était enlevée, pour être confiée à l'évêque de Paris. Il prévit le remplacement des deux « lieutenants » du royaume, en cas de décès, par l'évêque d'Évreux et le comte de Ponthieu. Il faut souligner que c'était la première fois que les régents du royaume recevaient ce titre particulier de « lieutenants du seigneur roi ».

Le 14 mars 1270, Saint Louis se rendit à Saint-Denis pour y lever l'oriflamme et recevoir, selon l'usage, le bourdon de pèlerin. Le lendemain, il quittait le palais de la Cité, pour aller pieds nus à Notre-Dame. Sa famille l'accompagnait. On coucha à Vincennes, où il prit congé de la reine. Marguerite de Provence ne l'accompagnait point, cette fois ; sans doute jugeait-il qu'elle ne résisterait pas à la fatigue, ou ne voulait-il pas l'exposer à de nouveaux dangers. Il l'embrassa avec « beaucoup de pleurs et de soupirs » et la laissa enfin « toute trempée de larmes ». Ils ne devaient plus se revoir.

Le voyage continua par Villeneuve-Saint-Georges, Melun, Sens, Auxerre, Vézelay, Cluny, Mâcon, Lyon et Beaucaire. On s'arrêtait pour prier dans les basiliques et les sanctuaires les plus réputés. Quand on arriva à Aigues-Mortes, il y avait encore peu de monde et les navires n'étaient pas au rendez-vous : ni ceux que l'on avait loués ni ceux dont la construction avait été prévue. Ce retard devait avoir des conséquences tragiques. Bientôt en effet les croisés affluèrent de toutes parts. La ville d'Aigues-Mortes ne permettait pas de les loger tous. Ils se dispersèrent dans les environs. Il y eut des rixes. L'une d'elles dégénéra en bataille rangée et fit une centaine de morts. On pendit les responsables. Triste début pour une croisade ! Mais l'attente énervait les croisés, exacerbait les particularismes, si ce n'étaient les rivalités. Les nefs n'arrivèrent qu'à la fin de juin. Il fallut y transporter les vivres, y embarquer les hommes et les chevaux. Le 1er juillet, Saint Louis était à bord de la « Montjoie ». Le 2, l'escadre appareillait : un mois trop tard, car ce serait en plein été qu'on aborderait la Tunisie ! Ensuite, tout alla de mal en pis. La tempête dispersa les nefs. Il y eut des malades, des blessés, des morts. On ne mit pas moins de six jours pour atteindre Cagliari, qui était le point de rendez-vous assigné à l'ensemble de la flotte. Une autre escadre était en effet partie de Marseille. Quand on voulut débarquer les malades et se procurer des vivres frais, on se heurta à l'hostilité des habitants. Les équipages des nefs de Saint Louis étaient en majorité génois et les Sardes étaient leurs ennemis héréditaires. Le roi dut envoyer son amiral, Florent de Varennes, pour négocier. Les habitants de Cagliari acceptèrent d'héberger les malades et de vendre (fort cher) des légumes et des fruits. On resta une semaine dans ce port, sans descendre à terre. Saint Louis y rédigea le premier codicille à son testament. Considérant l'éventualité de sa mort (était-ce un pressentiment ?), il confiait le commandement de l'armée à Philippe, son fils aîné. Il lui léguait son argent, ses joyaux, ses nefs et leurs provisions et lui enjoignait de poursuivre la croisade. Il lui commandait enfin de veiller sur ses frères, Jean-Tristan et Pierre. Au cours de cette escale, il réunit également son conseil et dévoila enfin son projet de débarquement à Tunis. Il y eut des protestations, des murmures, surtout de la part des capitaines-marins. Mais le légat sut calmer les mécontents et d'ailleurs qui songeait à s'opposer sérieusement à la volonté du saint roi ?

Le 15 juillet, la flotte enfin réunie mettait à la voile pour Tunis. Favorisée par le vent, elle ne mit que deux jours pour atteindre la côte africaine. L'effet de surprise fut total. L'amiral Florent de Varennes fit une reconnaissance, sans trouver un seul défenseur. Il n'y avait dans le port de Tunis que des navires de commerce. Aucune précaution n'avait été prise, apparemment, par le sultan. En réalité, celui-ci avait recruté des soldats marocains, accumulé les approvisionnements et fait mettre Tunis en état de défense. Il s'abstint de se porter sur la côte avec un corps d'armée, comme le sultan d'Égypte l'avait fait naguère à Damiette. Cet immobilisme trompa les croisés. Ils crurent que le sultan n'avait point l'intention de combattre. Le 18 juillet, l'armée débarqua, en utilisant les barques des nefs et des bateaux à fond plat. Pierre de Condé (ou de Condet), qui servait de secrétaire au roi, relate cette opération dans une des lettres qu'il envoya à ses supérieurs en France : « On prit terre, grâce à Dieu, mais avec si peu d'ordre que, suivant l'opinion commune, une centaine de braves guerriers auraient empêché, ou du moins rendu fort difficile, le débarquement tel qu'il s'opéra. Cependant les nôtres ne trouvèrent point de résistance, campèrent dans une île qui leur offrait deux issues. Elle a plus d'une lieue de longueur, et de largeur plus de trois portées de baliste. L'eau de la mer l'entoure des deux côtés ; on jugea qu'on n'y trouverait point d'eau douce. Aussi éprouvâmes-nous plus de mal sur terre que sur mer. » Il s'agit évidemment de la langue de sable qui fermait la rade. Point d'ombre, pas une goutte d'eau potable, pas un brin d'herbe pour les chevaux, et cette canicule infernale sur les heaumes et les hauberts ! On décida de quitter au plus vite « cette île ». Une tour (la Goulette) barrait le passage. Défendue par une poignée de sarrasins, elle fut vite emportée. On s'avança vers la plaine de Carthage, où l'on put enfin établir le camp. Pierre de Condé : « On campa dans une vallée où il y a une infinité de puits qui servent à l'arroser et, de là, on avait accès au port, ou aux vaisseaux, ou au château. » Carthage était alors une petite ville fortifiée, bâtie sur les vestiges de la cité antique et défendue par une forteresse. Les équipages de la flotte proposèrent au roi de prendre la ville, à condition qu'il leur donnât du renfort. Le conseil accepta cette proposition. Pierre de Condé : « Le jeudi suivant (24 juillet), ils vinrent tout préparés. Le roi leur donna quatre bataillons, savoir : ceux de Carcassonne, de Châlons, de Périgord et de Beaucaire, et d'autres gens de pied. Le roi et les autres barons, formant jusqu'à dix-sept bataillons, s'avancèrent contre les sarrasins pour garantir la troupe qui allait assiéger le château, et pour empêcher les ennemis, qui étaient en grand nombre, soit de fondre sur elle, soit d'approcher du fort. » Cette initiative des « mariniers » est, il faut le dire, assez troublante, et même incompréhensible. Peut-être agissaient-ils dans l'espoir de se réserver le butin ? De toute façon, elle montre l'indécision du commandement. Quoi qu'il en soit, le château de Carthage tomba aux mains des croisés sans opposer de résistance. Les habitants s'enfuirent, emmenant leur bétail ; on ne les poursuivit pas. On massacra ou l'on enfuma les défenseurs qui s'étaient réfugiés dans les caves et dans les cavernes. Les croisés n'eurent qu'un mort ; la garnison perdit deux cents hommes. Saint Louis fit enlever les cadavres, dont la pestilence rendait l'air irrespirable. « On dit ici, ajoute Pierre de Condé, que celui qui est maître de Carthage l'est bientôt de tout le pays, mais nous ne croyons pas à ce dicton populaire, parce qu'il arrive tant de sarrasins, et de tant de côtés, et ils inquiètent tellement les nôtres que quelquefois on crie aux armes deux fois dans le jour. »

Fidèles à leur tactique, les sarrasins harcelaient les croisés, multipliant les petites attaques, surprenant les retardataires et les groupes isolés, fuyant devant le gros des forces, poursuivant au contraire ceux qui retraitaient. Saint Louis fit entourer le camp d'un large fossé. Les escarmouches devinrent si fréquentes qu'il était obligé de s'armer jusqu'à cinq fois par jour : ce qui laisse supposer que sa santé n'était pas aussi mauvaise que l'affirmait Joinville ! Il avait lancé son défi au roi de Tunis, selon les usages du temps : « Je vous dis le ban de Notre-Seigneur Jésus-Christ et de son sergent, Louis, roi de France… »

Le sultan ne se présenta point avec son armée, mais il fit arrêter tous les chrétiens de la ville et menaça de les mettre à mort si les croisés ne se rembarquaient pas. Le temps passait et travaillait contre Saint Louis. Les sarrasins s'étant ressaisis, les combats furent de plus en plus âpres et meurtriers. Saint Louis, malgré les avis de son conseil, ne donnait pas l'ordre de partir vers Tunis. Il voulait attendre Charles d'Anjou et son armée, mettre toutes les chances de son côté. Il avait envoyé une ambassade à son frère, pour hâter son départ. Le manque d'empressement du roi de Sicile fut une des causes de l'échec de la croisade. On peut se demander si le saint roi eut tort ou raison de ne pas profiter du désarroi où le débarquement imprévu des croisés avait jeté le sultan.







VI

En la compagnie des martyrs


Dans sa lettre du 27 juillet, Pierre de Condé signalait que le roi et son fils étaient en bonne santé. Très peu de jours après, la maladie se mit dans l'armée. La chaleur était extrême ; l'eau des puits, probablement contaminée. Les vivres se gâtaient. Ils étaient en quantité insuffisante et leur prix devenait exorbitant. Saint Louis envoya des vaisseaux chercher des viandes fraîches en Sardaigne, au début d'août. Les mariniers enlevèrent un troupeau de cent soixante-dix bêtes aux sarrasins. Cependant l'épidémie progressait. C'était, comme à l'habitude, une dysenterie accompagnée de fièvre aiguë, probablement une sorte de typhus. Elle n'épargnait pas les hommes les plus robustes. Manquant de place pour enterrer les morts, on les jetait dans le fossé qui entourait le camp, lequel était presque comblé à certains endroits. Ainsi les morts servaient-ils de rempart aux vivants ! Cette putréfaction ajoutait à la corruption de l'air. On croyait même que les arbres de ces maudits jardins donnaient la fièvre. Les comtes de Vendôme, de la Marche, d'Arse (en Écosse), de Viane (en Luxembourg), le frère du comte de Soissons, les sires de Montmorency, de Brissac, de Saint-Brizon, de Piennes, Gautier de Nemours, maréchal de France, Alphonse de Brienne, comte d'Eu, Chambrier de France, moururent les premiers.

Bientôt Jean-Tristan, comte de Nevers, fut atteint. Transporté en hâte à bord d'un vaisseau, il y trépassa, le 3 août. Il avait vingt ans, étant né à Damiette en 1250 pendant la captivité de son père. Sa courte vie s'était inscrite entre deux croisades !

Le roi et le prince Philippe tombèrent malades. On leur cacha la mort de Jean-Tristan pendant une semaine. Mais Saint Louis pressa tant son confesseur, Geoffroy de Beaulieu, que celui-ci finit par avouer la disparition de Jean-Tristan. Le roi n'eut pas un mouvement de révolte, mais offrit en pleurant le sacrifice de son fils le plus cher à Dieu. La mort frappa ensuite divers personnages : le légat du pape, l'archidiacre Guillaume de Rampillon, un des exécuteurs testamentaires du roi. Ce dernier dissimulait son mal, autant qu'il le pouvait, afin d'éviter la démoralisation de l'armée. Il visitait les malades. Il désignait un légat provisoire, de nouveaux exécuteurs testamentaires à la place de Guillaume de Rampillon et du comte de Vendôme. Il recevait les ambassadeurs de Michel Paléologue, empereur de Constantinople. Il prenait diverses dispositions pour le financement de la croisade. Il augmentait de 2 000 livres de rente l'apanage de son fils Pierre, comte d'Alençon, en considération de ses mérites. Et, surtout, il se montrait à ses barons, à ses soldats, à ses mariniers. Peut-être se savait-il condamné, car, dans le dernier codicille de son testament, il demanda à être transporté en France et inhumé à Saint-Denis, dans le cas où il mourrait outre-mer ; et il interdit de rien mettre de superflu sur son tombeau. La fièvre minait ses forces et les médecins étaient impuissants à juguler l'infection. Il fut obligé de s'aliter, pour ne plus se relever.

Ce fut alors qu'il fit appeler ses fils, Philippe et Pierre. Il leur remit cette émouvante Instruction qu'il avait écrite de sa main, soit avant son départ de France, soit pendant l'escale de Cagliari, car il est douteux qu'il ait pu la rédiger au camp de Carthage en raison des alertes continuelles. Elle était plus spécialement destinée à Philippe et sans doute Saint Louis y ajouta-t-il des commentaires, d'ultimes éclaircissements. La voici, retranscrite intégralement :

« Beau fils, la première chose que je t'enseigne, c'est que tu mettras ton cœur à aimer Dieu, car sans cela nul ne peut être sauvé. Garde-toi de faire chose qui déplaise à Dieu ; c'est à savoir péché mortel ; mais plutôt souffrir toutes manières de vilenies et de tourments que de faire péché mortel. Si Dieu t'envoie adversité, reçois-la en bonne patience et en rends grâces à Notre-Seigneur, et pense que tu l'as méritée, et que tout te tournera à profit. S'il te donne prospérité, remercie-Le humblement, afin que tu ne sois pas pire, ou par orgueil, ou par autre manière que tu ne puisses mieux valoir. Car on ne doit pas guerroyer Dieu de ses dons. Confesse-toi souvent, et que ton confesseur soit prud'homme qui te sache enseigner ce que tu dois faire et ce que tu dois éviter. Tu dois être tel que ton confesseur et tes amis osent te reprendre de tes méfaits. Écoute dévotement, et de cœur et de bouche, le service de Sainte Église, spécialement en la messe au moment où la consécration est faite. Aie le cœur doux et pitoyable pour les pauvres, les chétifs, les malaisés, et les conforte et les aide selon ce que tu pourras. Maintiens les bonnes coutumes du royaume et détruis les mauvaises. Ne convoite pas le bien de ton peuple et ne le surcharge pas d'impôts ni de tailles. Si tu as un malaise de cœur, dis-le aussitôt à ton confesseur ou à un prud'homme qui ne soit pas plein de vaines paroles, et tu le supporteras plus légèrement. Aie soin d'avoir en ta compagnie des gens prud'hommes et loyaux, soit religieux, soit séculiers, qui ne soient pas pleins de convoitise, et parle-leur souvent ; fuis et évite la compagnie des mauvais. Écoute volontiers la parole de Dieu et la retiens en ton cœur, et recherche volontiers prières et pardons. Aime ton honneur et ton bien et hais tout mal quelque part qu'il soit. Que nul ne soit si hardi devant toi que de dire parole qui attire et émeuve au péché, ni qui médise d'autrui par derrière, dans l'esprit de nuire. Ne souffre pas non plus que vilenie sur Dieu soit dite devant toi. Rends souvent grâces à Dieu de tous les biens qu'il t'a faits, afin que tu sois digne d'avoir plus. Sois loyal et avide pour tenir justice et droit à tes sujets, sans tourner à droite ni à gauche ; mais appuie le droit et soutiens la querelle du pauvre jusqu'à ce que la vérité soit éclaircie. Et si quelqu'un vient te déférer une plainte, ne le croies pas jusqu'à ce qu'on sache la vérité ; car ainsi tes conseillers jugeront plus librement et selon leur conscience pour ou contre toi. Si tu tiens quelque chose d'autrui, par toi ou par tes devanciers, et si c'est chose certaine, abandonne-le sans tarder, et si c'est chose douteuse, fais aussitôt et diligemment faire enquête par des gens sages. Tu dois mettre ton application à savoir comment tes gens et tes sujets vivent en paix et en droiture sous ta loi. De même garde les bonnes villes et les coutumes de ton royaume en l'état et en la franchise où tes devanciers les ont gardées ; et s'il y a une chose à amender, amende-la et la corrige ; et tiens les bonnes villes en faveur et en amour ; car la force et les richesses des grandes villes empêcheront les particuliers, les étrangers, de se compromettre avec toi, surtout tes barons et tes pairs. Honore et aime toutes les personnes de Sainte Église, et prends garde qu'on ne leur soustraie ni diminue leurs dons et leurs aumônes que nous leur aurons donnés. On raconte d'un roi Philippe, mon aïeul, qu'une fois un de ses conseillers lui dit que ceux de Sainte Église lui faisaient beaucoup de torts, en ce qu'ils lui enlevaient ses droits et diminuaient sa justice, et que c'était fort grande merveille qu'il le souffrît. Le bon roi répondit qu'il le croyait bien ; mais il considérait les bontés et les courtoisies que Dieu lui avait faites et il aimait mieux laisser aller de son droit que d'avoir procès avec les gens d'église. Porte honneur et révérence à ton père et à ta mère, et garde leur commandement. Donne les bénéfices de Sainte Église à de bonnes personnes et de vie sans tache, et fais-le par le conseil de prud'hommes et de gens probes. Garde-toi d'émouvoir guerre, sans grande nécessité, contre homme chrétien ; et s'il te convient de le faire, préserve Sainte Église et ceux qui n'ont en rien méfait. Si guerres et contentions s'élèvent entre tes sujets, apaise-les au plus tôt que tu pourras. Sois diligent d'avoir bons prévôts et bons baillis, et enquiers-toi souvent d'eux et de ceux de ton hôtel, comment ils se conduisent et s'il y a en eux quelque vice de trop grande convoitise, ou de fausseté, ou de tromperie. Travaille à ce que tous les vilains péchés soient ôtés de la terre, et spécialement fais ton possible pour abattre blasphèmes et hérésies. Prends garde que les dépenses de ton hôtel soient raisonnables ; et enfin, très cher fils, fais chanter messes pour mon âme et dire prières pour ton royaume, et donne-moi une part spéciale et plénière dans tous les biens que tu feras. Beau cher fils, je te donne toutes les bénédictions qu'un bon père peut donner à son fils, et que la benoîte Trinité et tous les saints te gardent et te défendent de tous maux, et que Dieu te donne la grâce de faire toujours sa volonté, pour qu'il soit honoré de toi, et que toi et nous puissions après cette vie mortelle être ensemble avec lui et le louer sans fin. Amen. »

Il existe plusieurs copies de ce testament spirituel ; elles varient quant à la forme, non quant au fond. On a reproduit ici, en l'actualisant, la version que Joinville annexa à ses Mémoires et qui paraît être le texte original, par conséquent le plus authentique. On sent que ces admirables pages furent écrites au fil de la pensée, sans plan préalable. Les mouvements de cœur du roi s'y mêlent aux enseignements tirés de son expérience. Tel quel, ce document est l'exact reflet de la personnalité de Saint Louis et de ses préoccupations politiques. L'homme de foi exemplaire y rejoint le chef d'État. Il conseille à son fils de respecter les gens d'église et de défendre leurs intérêts, mais il l'invite avec la même insistante vigueur à faire respecter le droit et la justice, à surveiller les baillis et les prévôts, à protéger les villes, source de puissance et de richesse, à ne pas accabler son peuple d'impôts, à soutenir les déshérités, à choisir de bons conseillers. En même temps, il lui trace une règle de vie. Bref, il lui donne les moyens de bien gouverner tout en assurant le salut de son âme. Eut-il jamais lui-même d'autre souci ? Il est bouleversant qu'aux portes de la mort, en lui le chrétien ne se sépare pas du monarque soucieux du bien de son peuple. Bouleversant que ce document rende un tel son d'humanité, de tendresse et de droiture ! Ah ! certes l'exercice du pouvoir n'avait point troublé la pureté de ce cœur, et c'est cela surtout qui rend Saint Louis si attachant. « Tout homme près de mourir, détrompé sur les choses du monde, peut adresser de sages instructions à ses enfants, mais quand ces instructions sont appuyées de l'exemple de toute une vie d'innocence ; quand elles sortent de la bouche d'un grand prince, d'un guerrier intrépide, et du cœur le plus simple qui fût jamais ; quand elles sont les dernières expressions d'une âme divine qui rentre aux éternelles demeures, alors heureux le peuple qui peut se glorifier en disant : L'homme qui a écrit ces instructions était le roi de mes pères ! » Ces phrases de Chateaubriand dans L'Itinéraire de Paris à Jérusalem, je les fais miennes sans la moindre réserve.

Déjà, Saint Louis se détachait du monde. Il refusa un bouillon de volaille préparé par ses médecins, parce qu'on était un samedi et que son confesseur ne lui avait pas accordé la permission d'absorber ce breuvage. Voulant se fondre dans l'exaltation lumineuse de sa foi, il demanda qu'on s'abstînt de le visiter, de lui parler, et ne garda que son confesseur, Geoffroy de Beaulieu, près de lui. Ensuite, il reçut les sacrements de l'Église avec toute la dévotion possible. Quand on lui donna l'extrême-onction, il répondit lui-même aux versets des sept psaumes, nommant les saints dans les litanies et requérant leur aide. Il était si faible qu'il parlait à voix très basse, mais parfaitement distincte. Son corps, usé par la fatigue, les jeûnes et le typhus, s'affaissait, mais son esprit et sa mémoire restaient intacts.

Le dimanche 24 août, lorsque frère Geoffroy de Beaulieu lui apporta la communion, il le trouva mains jointes, à genoux sur le sable, près de son lit. Il le confessa et lui donna le viatique. En lui montrant la sainte hostie, il lui demanda s'il croyait qu'elle contenait le corps de Jésus-Christ. Le roi répondit qu'il le croyait avec plus de certitude que s'il voyait Jésus-Christ lui-même ressuscité et montant au ciel.

On l'entendit murmurer :

— Pour Dieu, étudions comment la foi chrétienne peut être prêchée à Tunis. Eh ! Dieu ! qui sera-t-il convenable d'envoyer prêcher ?

Et il désigna un Dominicain connu du roi de Tunis. Ce n'était là qu'un bref retour à ce qui avait été l'un de ses soucis majeurs : obtenir la conversion des musulmans.  

Le même dimanche 24 août, de trois heures de l'après-midi jusqu'au lendemain neuf heures, il ne cessa de louer le Créateur, ni de prier pour son peuple et pour les soldats qui avaient pris la croix. Sa voix n'était plus qu'un murmure. Il invoquait la protection de saint Denis martyr, patron de la France, et répétait plusieurs fois la fin de l'oraison chantée pour la fête de ce saint :

— Tribue nobis, Domine, quoesumus prospera mundi despicere, et nulla ejus adversa formidare… (Sire Dieu, accorde-nous de mépriser la prospérité de ce monde et de ne redouter aucune adversité.)

On l'entendit aussi réciter le début de l'oraison à saint Jacques :

— Esto Domine plebis tuae sanctificator et custos… (Seigneur, soyez le sanctificateur et le gardien de votre peuple.)

Il priait aussi sainte Geneviève, patronne de Paris.

Au cours de la nuit, il parut s'assoupir ; on l'entendit soupirer comme en un songe :

— Jérusalem ! Jérusalem ! Nous irons à Jérusalem !

Le lundi 25, il leva ses mains jointes vers le ciel et dit :

— Seigneur, ayez pitié de ce peuple que je laisse ici, ramenez-les en leur patrie, ne permettez pas qu'ils tombent entre les mains de vos ennemis, ni qu'ils soient contraints de renoncer à votre saint nom.

À neuf heures, sa voix cessa d'être audible, mais il regardait avec bonté ceux qui assistaient à son agonie. Vers midi, il resta une demi-heure les yeux clos et l'on crut qu'il dormait. Mais il les ouvrit et regardant le ciel, il eut encore la force de dire :

— Introibo in domum tuam, adorabo ad sanctum templum tuum, et confiteor nomini tuo. (J'entrerai dans ta demeure, j'adorerai dans ton saint temple et je confesserai ton nom.)

On a dit aussi que sa dernière parole fut celle de Jésus-Christ au moment d'expirer :

— Pater, in manus tuas commendo spiritum meum. (Père, je remets mon âme entre tes mains.)

Il se fit étendre sur un lit de cendres en forme de croix et, les mains croisées sur la poitrine, les yeux levés vers le ciel, il attendit le trépas. Jamais, selon les témoignages les plus concordants, il n'était apparu plus beau ni plus serein. Il était environ trois heures de l'après-midi, quand son âme quitta son corps pour être mise en la compagnie des martyrs, selon l'expression si touchante du temps. C'était l'heure même où Jésus avait expiré sur la croix.

Saint Louis avait cinquante-cinq ans et quatre mois ; il régnait depuis quarante-trois ans.

« Sur laquelle mort si chrétienne, écrit Guillaume de Nangis, piteuse chose est de pleurer, et pieuse chose est de se réjouir ; piteuse chose et digne de pleurer le trépas du bon roi Louis, à cause de la perte de toute Sainte Église qu'il aimait très dévotement et qu'il gardait et défendait de son pouvoir. Spécialement tout le royaume de France se doit plaindre, pleurer et douloir de sa mort, lequel était en repos et en joie par un si bon prince. Et, si la force de la douleur reçoit raison, il vaut mieux que la France se réjouisse que de pleurer ; car son trépas fut si chrétien et sa vie si glorieuse, et ses faits si bons et si saints, qu'espérance certaine est à tous ceux qui le connurent, qu'il est trépassé du royaume temporel à la joyeuse cour du royaume céleste, où il est en repos sans fin et régnera perpétuellement avec les saints du paradis. »

Saint Louis venait à peine d'expirer que les voiles d'une grande escadre étaient signalées par les guetteurs. C'était Charles d'Anjou, roi de Sicile, qui arrivait enfin ! qui arrivait trop tard ! Il s'en fut dans la tente où son frère était mort et baisa en pleurant les pieds du cadavre.

On s'émerveillait de ce que Saint Louis parût seulement endormi. Il gardait ses couleurs vermeilles et souriait. Il fallut pourtant se résoudre à faire subir à ce corps le traitement barbare qui était alors en usage. Le secret de l'embaumement s'était perdu. On faisait bouillir les corps dans de grandes cuves pleines d'eau et de vin. Les os et le cœur de Saint Louis furent placés dans un coffre précieux, pour être ramenés en France. Le roi de Sicile réclama les chairs pour les inhumer dans la cathédrale de Palerme. Le prince Philippe – désormais Philippe III – voulut envoyer les restes de son père à Saint-Denis, ainsi que ceux de son frère Jean-Tristan. L'armée s'y opposa véhémentement ; elle redoutait de perdre son protecteur, car ces hommes rudes ne doutaient pas que le défunt roi ne fût un saint, un intercesseur !

Le 27 août, Philippe III reçut l'hommage de ses barons. La présence de Charles d'Anjou et de son armée modifiait la situation. Le nouveau roi était encore trop faible pour rien entreprendre. Le roi de Sicile prit la relève ; il n'entendait pas être venu pour rien et, de fait, ce fut lui qui, en fin de compte, tira le meilleur parti de cette malheureuse croisade. Il reprit donc l'offensive et infligea une sévère défaite aux sarrasins. La position de Tunis devint critique. Le sultan préféra négocier plutôt que de s'exposer à un siège. Il s'engagea à garantir toute liberté aux marchands chrétiens, à laisser les missionnaires prêcher, bâtir des églises et des couvents, à payer 200 000 onces d'or aux croisés contre l'évacuation de Carthage, à verser au roi de Sicile le tribut qu'il lui devait et l'arriéré de cinq ans. Le traité fut signé le 30 octobre 1270. Il prévoyait une trêve de quinze ans. Certains croisés regrettaient de n'être pas entrés dans Tunis, pour la piller ! Lorsque le prince Édouard et ses Anglais arrivèrent, ils accusèrent ouvertement le roi de Sicile d'avoir détourné la croisade de son but. Édouard était surtout furieux de n'avoir pas sa part des 200 000 onces d'or… Mais l'épidémie ne régressait pas ; elle menaçait les nouveaux arrivants. Philippe III ordonna le rembarquement général, qui eut lieu le 11 novembre.







VII

Une sorte de roi éternel…


Le 14 novembre, la flotte arrivait sans encombre à Trapani. Le 15, Philippe III et Isabelle, son épouse, débarquaient, avec une partie de l'armée. La nuit suivante, un ouragan s'éleva, si violent qu'il rompit les cordes des ancres et dispersa les nefs au mouillage. Dix-huit d'entre elles sombrèrent, sans compter les navires de moindre tonnage. Quatre mille passagers périrent noyés. De nombreux rescapés moururent ensuite d'émotion ou de maladie. Après ce désastre, Philippe III tint conseil. On projetait, lors du départ de Tunis, d'hiverner en Sicile et de se rendre en Palestine au printemps. Il fallait renoncer à ce projet. Pour sauver la face, on jura de reprendre la croix dans un délai de quatre années. Seul le prince Édouard protesta contre cette décision. Il passa l'hiver en Sicile et appareilla pour Saint-Jean-d'Acre en mai 1271. Philippe III n'était pas au bout de ses épreuves. Thibaud, roi de Navarre, mourut à Trapani. Il fallut laisser dans cette ville une infinité de malades, dont la plupart ne survécurent pas. En Calabre, la reine Isabelle tomba de cheval. Elle était enceinte. Son enfant, né prématurément, mourut. Elle mourut elle-même au bout de quelques jours. Philippe III poursuivit son voyage vers la France, en emportant les restes de son père, de son frère Jean-Tristan et de sa femme. Bientôt moururent aussi son oncle Alphonse de Poitiers et la comtesse Jeanne de Toulouse, son épouse. Au mois d'avril, ce fut la reine Isabelle de Navarre, sa sœur. La croisade de Tunis avait été fatale à la famille royale. On dit que, ne pouvant surmonter tant de deuils, Philippe III faillit trépasser de chagrin. Il fit son entrée à Paris, le 21 mai 1271, au milieu d'une population en larmes. Pendant la lente traversée du royaume, les humbles s'étaient pareillement agenouillés afin de prier pour l'âme du roi mort. Et pareillement les malades avaient touché le coffre qui renfermait ses restes. Déjà, on réclamait sa canonisation, car plusieurs d'entre eux avaient été guéris, notamment un enfant de Créteil. « Dieu le fils, écrit le confesseur de la reine Marguerite, qui avait aimé le bienheureux roi de tout son cœur, voulut que sa sainteté fût manifestée au monde ; il voulut qu'elle resplendît par des miracles, de même qu'elle avait déjà resplendi par ses vertus, afin que le bienheureux roi, qui est déjà logé au palais du ciel, avec le fils de Dieu, fût convenablement révéré en terre. Voilà pourquoi le roi a rendu l'usage de leurs membres à ceux qui étaient perdus. Il a redressé ceux dont le corps était courbé sur la terre ; il a délivré les bossus, les goutteux, ceux qui avaient la fistule, ceux dont les membres étaient desséchés, ceux qui avaient perdu la mémoire, ceux qui avaient la fièvre quarte ou continue… Il a rendu la vue aux aveugles, aux sourds l'ouïe, aux boiteux le pouvoir de marcher, aux morts la vie ; et par ces miracles et beaucoup d'autres a resplendi le bienheureux Louis. »

L'abbé de Saint-Denis ordonna que l'on relatât ces miracles, après les avoir vérifiés avec soin. On en dénombra soixante-cinq, mais beaucoup furent écartés ou omis. Philippe III et ses barons demandèrent la canonisation. La première enquête fut faite en 1273, puis de 1278 à 1280, sur ordre du pape Nicolas III. Une seconde enquête fut prescrite en 1282. Trente-huit témoins furent entendus, parmi lesquels le sire de Joinville qui, pendant deux jours, déposa sur ce qu'il savait de la vie et des miracles de Saint Louis. Le dossier fut transmis à Rome. Des cardinaux furent commis pour l'étudier. Les rapports s'accumulèrent. Il s'en trouva « plus que la charge d'un âne » : c'est Joinville qui attribue cette boutade à Boniface VIII. Finalement ce dernier délivra la bulle de canonisation. On était en 1297. Le procès n'avait pas duré moins de vingt-quatre ans et le roi de France était alors Philippe le Bel, petit-fils du nouveau saint.

Le jour même de la fête de Saint Louis, 25 août 1298, Philippe le Bel fit procéder à la levée du corps de son aïeul. Les ossements furent mis dans une châsse d'or, que l'on plaça sur un autel bâti tout exprès. Une immense procession eut lieu à Saint-Denis. Puis la châsse fut emportée dans la basilique. Par la suite et avec l'appui du pape, Philippe le Bel obtint de l'abbé de Saint-Denis que les restes de Saint Louis fussent transférés à Paris. La translation eut lieu le 17 mai 1306, en présence des prélats et des barons du royaume et au milieu d'une grande affluence. Mais on s'était partagé les reliques : une des mâchoires resta à Saint-Denis, une côte fut offerte à Notre-Dame de Paris, le chef fut placé dans un reliquaire à la Sainte-Chapelle, etc. Philippe le Bel distribua aussi des os des épaules et des doigts, des fragments d'habits ou de disciplines1…

Heureusement, la reine Marguerite de Provence n'assista pas à cette dispersion des restes de son époux. Elle était morte en 1295 et reposait à Saint-Denis.

Le culte de Saint Louis se propagea et perdura jusqu'à la Révolution, après une brève éclipse pendant la Renaissance. Il était devenu le protecteur du royaume et le patron de la famille royale. Les rois de France croyaient qu'ils ne pouvaient être damnés, parce qu'ils avaient en lui un intercesseur. Ce n'est point un hasard si Louis XIV institua la croix de Saint-Louis. Lorsque l'infortuné Louis XVI monta sur l'échafaud, l'abbé d'Edgeworth lui cria : « Fils de Saint Louis, montez au ciel ! »

Parlant de la canonisation de Louis, Joinville écrit que ce fut « grande joie à tout le royaume de France, et grand honneur à ceux de sa lignée qui le voudront imiter à bien faire, et grand déshonneur à ceux qui voudront mal faire, car on les montrera du doigt, et l'on dira que le saint dont ils sont sortis n'eût jamais fait tel mal ». Était-ce un avertissement à Philippe le Bel ?

À la fin de son livre, il nous conte un songe qui le remplit d'aise. Saint Louis lui était apparu, tout joyeux, dans la chapelle de son château de Joinville. Heureux de l'accueillir chez lui, il dit :

— Sire, quand vous partirez d'ici, je vous hébergerai dans une maison de mon village qui a nom Chavillon.

Le roi répondit en riant :

— Sire de Joinville, sur la foi que je vous dois, je ne désire point partir sitôt d'ici.

« Quand je m'éveillai, ajoute-t-il, je me mis à penser, et il me semblait qu'il plairait à Dieu et à lui que je l'hébergeasse en ma chapelle, et ainsi ai-je fait ; car je lui ai établi un autel en l'honneur de Dieu et de lui, là où l'on chantera à jamais en l'honneur de lui ; il y a une rente établie à perpétuité pour ce faire. »

Heureux Joinville qui, peut-être sans attendre la canonisation de son ami, obéissait à un songe ! Comme on aimerait posséder la statue qu'il fit sculpter et qui fut détruite en 1790, avec la chapelle et le beau château qu'en partant pour la croisade d'Égypte il avait eu tant de peine à laisser ! Il vécut encore de longues années, puisqu'il mourut à quatre-vingt treize ans, en 1317, après avoir connu cinq règnes : Louis VIII, Saint Louis, Philippe III le Hardi, Philippe IV le Bel et Louis X le Hutin. Quand il se rendait à la cour, on lui faisait raconter ses souvenirs sur le saint roi et son récit était si plaisant, sa mémoire restait si vive, que la reine Jeanne l'invita à écrire ses Mémoires. Il avait trop de courtoisie pour désobéir à une dame. Il consacra donc les dernières années de sa vie à « enluminer d'or », amoureusement, ses souvenirs du saint roi. Son livre fut achevé au mois d'octobre, l'an de grâce 1309. C'est à sa mémoire que je dédie ce livre, car malgré tant de siècles et parmi tant de chroniqueurs et de mémorialistes c'est celui que je sens le plus proche de moi, le plus fraternel. Nous sommes devenus amis…










La France, qui ne se pouvait consoler

d'avoir perdu sur la terre un tel

monarque, le déclara son protecteur

dans le ciel. Louis placé au rang

des saints devint ainsi pour la

patrie une espèce de roi éternel.

On s'empressa de lui élever des

églises et des chapelles plus

magnifiques que les simples palais

où il avait passé sa vie…



François-René de CHATEAUBRIAND









Le meilleur roi qui fut 
 au monde1


Dans ses Études historiques, injustement oubliées, Chateaubriand écrivait : « Chaque époque historique a un homme qui la représente : Saint Louis est l'homme modèle du Moyen Âge ; c'est un législateur, un héros et un saint. Le temps où il a vécu rehausse encore sa gloire par le contraste de la naïveté et de la simplicité de ce temps. Soit que Louis combatte sur le pont de Taillebourg ou à La Massoure1 ; soit que, dans une bibliothèque, il rende compte de la matière d'un livre à ceux qui le viennent demander ; soit qu'il donne des audiences publiques ou juge des différends aux plaids de la Porte ou sous le chêne de Vincennes, sans huissiers ou gardes ; soit qu'il résiste aux entreprises des papes ; soit que des princes étrangers le choisissent pour arbitre ; soit qu'il meure sur les ruines de Carthage, on ne sait lequel le plus admirer du chevalier, du clerc, du patriarche, du roi ou de l'homme. »

À sa manière, Michelet lui fait écho lorsque, abdiquant pour un moment ses préventions, il reconnaît qu'avec Saint Louis « le Moyen Âge avait donné son idéal, sa fleur et son fruit et ne pouvait dès lors que décliner ». « Que l'âge chrétien du monde, ajoute-t-il, ait eu sa dernière expression en un roi de France, ce fut une grande chose pour la monarchie et la dynastie… La royauté avait acquis, aux yeux des peuples, l'autorité religieuse et l'idée de la sainteté ; le vrai roi, juste et pieux, équitable juge du peuple, s'était manifesté. »

Sans doute, Louis IX fut-il un saint de vitrail, ruisselant de couleurs et de lumières, incarne-t-il le Moyen Âge à son zénith, pointe extrême d'une ascension commencée depuis plusieurs siècles, et pour cela même éphémère ! Encore faut-il s'entendre sur la nature du Moyen Âge, beaucoup plus complexe qu'il n'y paraît. « Une époque de foi, disait d'Alembert, mais qui fut une époque de lutte, de discussion, de dignité et surtout de liberté. » J'adopte sans restriction ce jugement, en y ajoutant la diversité et ses inévitables contrastes. L'un des mérites de Saint Louis fut, précisément, de chercher à équilibrer les forces contraires, de rassembler pour mieux unir, d'harmoniser, non point dans le souci d'accroître indéfiniment le pouvoir royal, mais dans celui d'instaurer une sorte de Jérusalem terrestre. Certains ne voient en lui qu'un moine couronné ; ils ne retiennent que sa dévotion et sa prétendue naïveté. C'est méconnaître l'extraordinaire richesse de son caractère ; ignorer les turbulences de son règne, au moins dans sa première partie. Saint Louis n'a rien, ou presque rien, de la « simplicité » que lui prêtent ses hagiographes. C'est au contraire l'homme des contrepoints. On ne peut mieux comparer sa vie, son caractère, qu'à une médaille, il est vrai superbe, mais composée d'un avers et d'un revers. Contrepoint entre sa sainteté et son état de roi, en apparence inconciliables. Pourtant la sainteté n'empiétait pas en lui sur la fonction royale. Le vrai miracle de sa destinée tient à ce que jamais l'exercice du pouvoir ne le déshumanisa. Il sut être un prince à part entière. Mais sa couronne et son manteau fleurdelisé n'occultaient point son humilité ; il n'oubliait jamais qu'il n'était qu'un homme parmi les autres. En sorte que, pendant la croisade d'Égypte, ses barons l'entendirent déclarer : « Je ne suis pas le roi de France, je ne suis pas la Sainte Église, c'est vous, en tant que vous êtes tous le roi, qui êtes la Sainte Église. » Or celui qui proférait ces paroles était le petit-fils de Philippe Auguste, que l'on appelait le Conquérant, et d'Alphonse VIII de Castille, le glorieux vainqueur des Maures, le fils de Louis VIII, que l'on surnommait le Lion, et de cette Blanche de Castille dont on disait qu'elle logeait un cœur d'homme dans un corps de femme !

Mais, en tant que chrétien, il ne se distinguait pas substantiellement de ses semblables ; toutes les faiblesses et les incertitudes, tous les défauts de la créature, il en percevait en lui les mouvements. Il admettait pourtant que la Providence l'avait chargé d'une mission hors du commun ; il était né roi, avec pour vocation de conduire un peuple. Il n'en tirait aucun orgueil, mais, bien plutôt, le sentiment d'un devoir supplémentaire, d'une responsabilité écrasante. S'il avait pu suivre sa pente, il eût certainement vécu dans l'abstinence et la méditation. Mais il ne pouvait se soustraire à sa fonction : il aimait trop son peuple pour faillir. Contrepoint pour ainsi dire permanent entre ses aspirations et ses actions, entre sa pensée secrète et ses obligations, entre le prince et le saint ! Il savait paraître en grand équipage, accueillir fastueusement, donner des fêtes et des festins, bref, tenir son rang de roi. Mais, dans le privé, il ignorait le luxe, coupait largement son vin et mouillait les sauces pour leur enlever du goût. Quand il se rendait aux processions, il portait des chaussures sans semelles, afin de ménager l'opinion, tout en marchant pieds nus ! Ainsi, toujours et partout, tentait-il d'accorder les extrêmes. C'était un soldat intrépide, habile à conduire une charge, payant de sa personne, alors que son heaume doré surmontait ceux de ses barons et le désignait aux coups ; cependant, il avait horreur de verser le sang et s'employait, la bataille achevée, à sauver la vie des prisonniers. Ses pratiques religieuses étaient telles qu'elles inquiétaient ses chapelains craignant pour sa santé : il sortait de ses méditations, ou de ses extases, comme égaré, épuisé, au bord de l'évanouissement. Mais, l'occasion s'offrant, il savait être le mieux disant, le plus courtois, le plus gai, riant parfois de bon cœur, sans toutefois que cette gaieté s'exerçât aux dépens d'autrui et sans que jamais il ne se permît une grossièreté ou un juron. Roi très Chrétien, il le fut plus que n'importe lequel de ses devanciers ou de ses successeurs, et pourtant il tenait tête au pape et aux évêques, avec une inflexible rigueur, s'il estimait être dans son droit, si bien que, pendant son règne, apparurent les premiers signes du gallicanisme. Agissant de la sorte, Saint Louis n'entendait point secouer le joug de l'Église, mais, dans la conduite des affaires, si l'on peut se permettre cet anachronisme, il séparait déjà l'Église et l'État !

Que n'a-t-on écrit sur sa candeur ! Les portraits tracés par les chroniqueurs le desservent étonnamment. Ils faussent en tout cas la réalité. Ces vénérables plumitifs lui attribuent à l'envi un visage angélique et des yeux de colombe. Ils ignoraient sans doute, sinon ils avaient oublié, que le visage d'ange savait, à l'instant, rejeter sa douceur, s'assombrir ou prendre un air de majesté ; que les yeux de colombe pouvaient, brusquement, luire de colère ou de mépris. Louis n'atteignit pas la sainteté en un jour ; il la construisit pierre à pierre, comme une invisible Sainte-Chapelle ! La grâce, chez lui, ne coulait pas de source ; elle fut acquise. Appartenant à la race des fauves royaux, ce fut, on peut le croire, par un effort constant, et touchant, qu'il débarrassa peu à peu son caractère de ses scories. Quant à sa prétendue naïveté, il suffit, pour en juger, de rappeler ses talents de diplomate, son rôle d'arbitre international, sa connaissance des problèmes, son réalisme. Mais comment concilier le réalisme politique et le mysticisme ? C'est ici qu'apparaît la finalité ultime du saint roi. Loin d'entraver son action, la foi qui l'animait, était au contraire son ressort secret. Il ne devint prince de la paix que pour éviter les luttes fratricides entre chrétiens !

Contrepoint aussi que l'image de Louis rendant la justice sous le chêne de Vincennes. Sans doute, le saint roi jugeait selon sa conscience et son intuition, mais aussi en juriste accompli, car il connaissait aussi bien le droit coutumier que le droit romain. De même avait-il une parfaite connaissance des problèmes financiers et fut-il le premier de nos rois à instaurer une monnaie saine, car il avait compris qu'elle faciliterait les échanges commerciaux. Il avait hérité de la monarchie féodale conçue et structurée par Philippe Auguste. Cependant il percevait les mutations qui s'opéraient dans son royaume, l'émergence de nouvelles couches sociales, l'accroissement des cités. Or, au lieu de freiner ces évolutions, il les encouragea en les dotant d'une protection juridique ; nous dirions aujourd'hui qu'il les « officialisa ». Que déduire de cela ? Que ce mystique n'était pas intemporel mais dans son temps et de son temps ! Il allait sans cesse de la terre au ciel, comme en se jouant de l'obstacle ; il sortait de ses brèves extases pour décider, pour gouverner. Homme étrange, pour lequel le progrès n'était pas aventure, mais épanouissement et facteur d'harmonie ! Roi novateur et réformateur, attentif au bonheur de son peuple et, dans ce dessein, s'appliquant à moraliser la politique, la diplomatie, la guerre, l'administration, les finances. Roi-Protée qui, loin de s'abîmer dans ses prières, était son propre premier ministre. On peut contester certaines de ses décisions. On doit admettre pourtant que son règne fut un levain, dans le domaine de la politique extérieure comme en matière d'administration et de justice. Le plus surprenant en cette vie fut que tant d'événements et d'activités n'entravèrent pas le cheminement spirituel de Louis, jusqu'à sa mort sur le lit de cendres de Tunis. On aperçoit que le charmant Joinville, non plus que les chroniqueurs du temps, ne pouvaient restituer, ni même percevoir, les multiples aspects de ce caractère de roi, rendre un compte exact de sa diversité et de sa profondeur. Ils étaient ses contemporains ; ils ne connaissaient de lui que des moments, des apparences fragmentaires. Cependant, si l'on a désormais une vue d'ensemble du règne de Louis IX, peut-on se flatter de tracer de ce dernier un portrait authentique et complet ? Faut-il se contenter de répéter avec Voltaire : « Il sut allier une politique profonde avec une exacte justice… Il fut compatissant comme s'il avait été toujours malheureux… Il n'est guère donné à l'homme de pousser la vertu plus loin » ? Ou avec Beaumanoir : « Le meilleur roi qui fut au monde » ? Ou, tout simplement, le regarder vivre au fil des jours, l'écouter parler, scruter ses actes et ses pensées, afin de comprendre de quelle pâte était pétri ce mortel qui devint un saint sans cesser d'être un roi ?







Généalogie : Les Capétiens
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Index biographique


ALEXANDRE IV, pape de 1254 à 1261. Neveu de GRÉGOIRE IX, il poursuivit sa politique anti-gibeline et lutta contre Manfred, roi de Naples. Il organisa l'Inquisition en France en 1257 et défendit les frères Prêcheurs (Dominicains) contre les maîtres de l'Université de Paris.

ALPHONSE VIII le Noble, roi de Castille. Il épousa Aliénor d'Angleterre, fille d'Henri II Plantagenêt et d'Aliénor d'Aquitaine, dont il eut : Bérengère, Urraque et Blanche. Urraque fut mariée au futur roi du Portugal (dont le frère n'était autre que Ferrand de Portugal, comte de Flandre, vaincu à Bouvines et maintenu captif depuis lors). Blanche épousa le futur Louis VIII, fils de Philippe Auguste. Bérengère, mariée au roi de Léon, unit les couronnes de Castille et de Léon sur la tête de son fils Ferdinand III le Saint. Alphonse VIII le Noble, allié aux rois d'Aragon et de Navarre, vainquit les Maures à Las Navas de Tolosa, le 16 juillet 1212, victoire aussi importante que celle de Bouvines pour l'histoire de l'Europe. Il mourut en 1214 et son épouse, frappée d'une mortelle douleur, le suivit dans la tombe un mois après !

ANTIOCHE (Bohémond VI, prince d'), 1237-1275. Il devint prince d'Antioche en 1251, à la mort de son père, Bohémond V, mais il dut disputer le pouvoir à sa mère, Lucie Conti de Seigni et demander l'intervention de Louis IX. Malgré son énergie et sa bravoure, il perdit Antioche en 1268 et ne fut plus dès lors que comte de Tripoli.

AQUIN (Saint Thomas d'), 1225-1274. Issu d'une des plus anciennes familles d'Italie, marqué par une vocation précoce, il devint Dominicain et fut, à Cologne, l'élève d'Albert le Grand. Ses condisciples le surnommaient alors « le bœuf muet ». « Oui, rétorquait son maître, mais ce bœuf mugira si fort que toute la terre l'entendra ! » Il suivit Albert à Paris et devint bientôt l'un des plus célèbres docteurs de l'Université. On ne saurait citer ici ses très nombreux ouvrages. Il fut le premier penseur du XIIIe siècle, si fécond en grands esprits ! Il était à la fois un théologien de premier ordre, un moraliste et un philosophe.

BAR (Henri II, comte de). Fils de Thibaud Ier, il lui succéda en 1214 et participa à la ligue des barons contre Blanche de Castille, avant de mourir en croisade en 1239.

BAUDOUIN II (dernier empereur latin de Constantinople), 1217-1273. Il succéda à son frère, Robert de Courtenay, en 1228. N'étant âgé que de onze ans, on lui donna Jean de Brienne pour régent. Réduit à une quasi-pauvreté, il ne put que mendier les secours de l'Occident. Ce fut lui qui vendit la Couronne d'épines à Saint Louis. Il fut chassé de Constantinople par la dynastie des Paléologues.

BEAUJEU (Imbert V, seigneur de). Fils de Guichard le Grand et de Sibylle de Hainaut (sœur de la reine Isabelle, épouse de Philippe Auguste, ainsi que des empereurs de Constantinople Baudouin Ier et Henri), il se distingua par ses talents militaires. Il participa notamment à la campagne de Louis VIII contre les Albigeois et gouverna le Languedoc après la mort de ce dernier en 1226. En 1239, il accompagna le jeune empereur Baudouin II à son sacre. Il prit part à la croisade d'Égypte et fut nommé connétable en 1248. Il tenta de dégager Robert d'Artois à Mansourah et mourut en 1250, en Syrie.

BEAUMONT (Jean de), mort en 1256. Chambrier de France en 1240, il commanda l'armée qui délivra Carcassonne lors de la révolte de Trencavel. Il participa à la croisade d'Égypte, ainsi que son neveu Guillaume III, seigneur de Beaumont en Gâtinais, maréchal de France. Lorsque Saint Louis réunit à Acre le conseil de ses barons sur l'opportunité de son retour en France, Guillaume de Beaumont prit le parti de Joinville hostile au départ. Son oncle Jean l'injuria grossièrement : « Sale ordure ! Que voulez-vous dire ? Assis ! Fermez votre gueule ! » s'écria-t-il.

BOURBON (Archambaud VII le Grand, sire de Bourbon), 1195-1242. Fils de Guy de Dampierre et de Mahaut de Bourbon, il reçut de Philippe Auguste la garde de l'Auvergne. Sa première femme, Béatrice de Montluçon, lui donna Archambaud VIII qui participa à la croisade d'Égypte et mourut en 1249. De sa seconde femme, Yolande de Châtillon, il n'eut que des filles, dont Agnès, dame de Bourbon. La fille de cette dernière, Béatrice de Bourgogne, dame de Bourbon, épousa en 1276 Robert, comte de Clermont, fils de Saint Louis, et fut l'aïeule de la lignée des rois Bourbons : Henri IV, Louis XIII, etc.

BOUVINES : cette victoire déterminante pour le sort de la France, remportée par Philippe Auguste sur Othon IV de Brunswick, se déroula le 27 juillet 1214. Saint Louis était né le 25 avril de la même année.

BRIENNE (Jean de). Issu d'une ancienne et illustre famille remontant à Engilbert, comte de Brienne, contemporain d'Hugues Capet, Jean de Brienne naquit avec la passion des armes. En 1209, Philippe Auguste lui fit épouser Marie, fille de Conrad de Montferrat, héritière du royaume de Jérusalem. Il commanda le premier débarquement des croisés en Égypte et s'empara de Damiette (cf. Croisades). Sa fille, Yolande, épousa l'empereur Frédéric II qui prit le titre de roi de Jérusalem et chassa son beau-père. Appelé à Constantinople pour exercer la régence pendant la minorité de Baudouin II, il mourut à la tâche en 1237.

CASTILLE, voir ALPHONSE VIII et FERDINAND III.

CHAMBELLAN (Pierre le). Cadet de la famille de Nemours, seigneur de Villebéon, il devint Chambellan de France à la mort de Philippe de Nemours, son cousin germain. La charge de Chambellan était quasi héréditaire chez les Nemours ; d'où le surnom de Pierre. Joinville écrivait : « Monseigneur Pierre le Chambellan, qui fut l'homme le plus loyal et le plus droit que j'eusse jamais vu en l'hôtel du roi. » Pierre participa aux deux croisades de Saint Louis et mourut en 1271 au retour de Tunis.

CLÉMENT IV (Guy Foulquoy), mort en 1268. Après avoir été l'un des meilleurs légistes de Saint Louis, il se fit religieux, devint évêque puis cardinal, avant d'être élu pape en 1265. Il aida Charles d'Anjou, appelé en Italie par son prédécesseur Urbain IV, à triompher de Manfred (cf. ce nom) et à conquérir le royaume de Sicile. Il excommunia Conradin, lorsque celui-ci tenta de reconquérir ce royaume.

CLÉMENT (Jean, seigneur de Mez et d'Argentan), mort en 1261. Il appartenait à cette famille fameuse qui donna cinq maréchaux à la France. Fils d'Henri, vainqueur de Jean sans Terre à La Roche-aux-Moines en 1214, Jean devint également maréchal de France ; il prit part à toutes les campagnes de Saint Louis, notamment à la croisade d'Égypte. Son fils, Henri II Clément, mort en 1265, fut également maréchal.

CONRAD IV (de Hohenstaufen), 1228-1254. Fils de l'empereur Frédéric II, il tenta vainement de se réconcilier avec le pape Innocent IV à la mort de son père en 1250. Il passa en Italie afin de reconquérir le royaume de Naples-Sicile et mourut empoisonné par Manfred, son frère naturel.

CONRAD V (ou Conradin), 1252-1268. Fils de Conrad IV, il fut écarté de l'empire par ses grands vassaux, puis dépouillé du royaume de Naples par son oncle Manfred. Élevé par sa mère, Élisabeth de Bavière, il tenta, à peine âgé de quinze ans, de disputer l'Italie méridionale à Charles d'Anjou qui avait détrôné Manfred. Vaincu à Tagliacozzo, il fut décapité sur l'ordre de son rival.

COURTENAY (Robert de). Empereur de Constantinople de 1219 à 1228, il succéda à son frère, Pierre de Courtenay. Sa politique maladroite contribua à la ruine de l'empire latin.

CROISADES AU TEMPS DE SAINT LOUIS. Dès son avènement au trône pontifical, Honorius III, reprenant le projet d'Innocent III, son prédécesseur, fit prêcher la cinquième croisade pour la reconquête de la Ville sainte. Le roi de Jérusalem était, depuis 1210, Jean de Brienne, en tant qu'époux de Marie de Jérusalem-Montferrat. Les croisés arrivèrent en 1217, avec Jean de Vienne (duc d'Autriche), André II (roi de Hongrie) et Hugues Ier de Lusignan (roi de Chypre). Le commandement revenait à Jean de Brienne. Le roi de Hongrie, en s'opposant au commandement unique, provoqua l'échec de la croisade et se rembarqua en 1218. Ayant reçu de nouveaux renforts, Jean de Brienne décida une expédition en Égypte. Le projet était excellent, car l'empire constitué naguère par Saladin englobait Damas, Alep et Le Caire. Les croisés ayant la maîtrise de la mer, l'Égypte était très vulnérable et Brienne avait raison de penser que la clé de Jérusalem était au Caire. Le débarquement s'opéra sans difficulté en 1218. Le sultan Melik el Kâmil s'empressa d'offrir Jérusalem contre l'évacuation du delta du Nil. Le légat Pélasge rompit la négociation ; il voulait Le Caire et Jérusalem ! Damiette fut prise en 1219 et, dès lors, Pélasge prétendit exercer le commandement suprême. Jean de Brienne quitta l'Égypte. Pélasge essaya de s'emparer du Caire, mais la crue du Nil stoppa l'armée. Revenu en hâte, Jean de Brienne évita le désastre. Les croisés purent se rembarquer, en restituant Damiette. On observera qu'en débarquant en Égypte, Saint Louis reprenait à son compte le projet de Jean de Brienne.

La sixième croisade fut conduite par l'empereur Frédéric II. Il avait épousé Isabelle de Jérusalem en 1225, évincé du pouvoir Jean de Brienne, son beau-père, et pris le titre de roi de Jérusalem, qu'il conserva après la mort de son épouse. Excommunié en raison de son retard à se croiser, il débarqua en Terre sainte en 1228. Ce fut pour rencontrer l'opposition des barons et des prélats, refusant d'obéir à un prince non relevé de l'anathème. Diplomate habile, il obtint, sans combats, de son ami le sultan el-Kâmil, la rétrocession de Jérusalem, de Bethléem, de Nazareth et d'importants territoires. Rappelé en Italie par la révolte du royaume de Naples, il laissait le royaume de Jérusalem en pleine anarchie. Les barons usèrent leurs forces à débarrasser la Terre sainte des Impériaux. Cette situation détermina le pape Grégoire IX à prêcher une nouvelle croisade. Elle rassembla l'élite de la noblesse française : Thibaut IV de Champagne (qui en assuma le commandement), le duc de Bourgogne, le comte de Bar, etc. Une partie de l'armée se fit stupidement surprendre et massacrer sur la route d'Ascalon. Cet incident tragique obligea Thibaut à rétrograder vers Saint-Jean-d'Acre. La rivalité qui opposait alors Damas et Le Caire, permit à Thibaut d'obtenir de nouvelles rétrocessions de territoires. En sorte que, quand il se rembarqua en 1240, le royaume de Jérusalem se trouvait rétabli quasi dans ses anciennes limites, mais cette restauration n'était, bien entendu, que momentanée.

La septième croisade (croisade d'Égypte) et la huitième (croisade de Tunis), conduites par Saint Louis, sont traitées dans ce livre.

DAMMARTIN (Renaud de), 1165-1227. Marié à Ide de Flandre, il devint comte de Boulogne. Dépouillé de ses biens après la bataille de Bouvines, il fut condamné à la prison perpétuelle par Philippe Auguste. Louis VIII et Blanche de Castille refusèrent sa libération. Sa fille unique, Mahaut, dame de Dammartin et comtesse de Boulogne, fut mariée à Philippe Hurepel, fils de Philippe Auguste et d'Agnès de Méranie. Voir, au sujet de Renaud, Philippe Auguste, dans la même collection, chez Pygmalion.

FERDINAND III (le Saint), 1200-1252. Sa mère, Bérengère, renonça en sa faveur au trône de Castille en 1217. Il hérita en 1230 de la couronne de Léon. Désormais la Castille et le Léon ne devaient plus être séparés. Ferdinand reconquit de nombreuses villes sur les Maures, dont Cordoue, Cadix, Séville et Xérès ; il obtint l'hommage du roi de Grenade. Cousin germain de Saint Louis, il fut comme lui canonisé.

FERRY-PASTE (seigneur de Chaleranges, Taissy et Saint-Pierre à Arnes) fut maréchal de France en 1237. Il mourut en 1247.

FONTAINES (Pierre de), mort vers 1277. Issu d'une famille picarde, il fut successivement bailli de Vermondois et de Touraine, avant de devenir maître au parlement et conseiller-juge très écouté de Saint Louis. Il est l'auteur du « Conseil que Pierre de Fontaines donna à son ami » (1254-1258), qui rend compte du droit appliqué pendant le règne de Saint Louis.

FRÉDÉRIC II (de Hohenstaufen), 1194-1250. Empereur d'Allemagne, roi de Sicile et de Jérusalem, il eut des débuts difficiles et n'accéda à l'empire qu'à la suite de la défaite de son rival Otton IV de Brunswick à Bouvines (1214). Couronné empereur en 1220 par le pape Honorius III, il ne tint aucun de ses engagements et tenta d'asservir les villes lombardes. Il fut excommunié une première fois en 1226, puis en 1228 par Grégoire IX qui suscita contre lui la révolte de l'Italie méridionale. Innocent IV le poursuivit ensuite de sa vindicte.

GENGIS KHAN (puissant Khan), 1167-1227. Portant d'abord le nom de Temudjin, il soumit rapidement l'ensemble des peuples Tartares et se fit reconnaître souverain suprême en 1206. Il conquit la Chine du Nord de 1211 à 1216, triompha ensuite des Kharismiens. En 1221, son empire atteignait la mer Caspienne. Il annexa la Russie méridionale. À sa mort son immense empire fut partagé entre ses quatre fils. Les querelles successorales qui résultèrent de ce partage sauvèrent l'Occident d'une dévastation complète. Ogodeï, qui avait hérité du titre de Grand Khan, reprit la politique paternelle, conquit la Corée, l'Inde et l'Asie Mineure. Il lança ensuite ses hordes sur l'Europe. Moscou brûla en 1238. En 1241, la Hongrie, la Pologne et l'Allemagne furent submergées et les Mongols arrivèrent aux portes de Vienne. La mort d'Ogodeï suffit à arrêter le fléau. Les Mongols refluèrent vers l'est. Ils revinrent en 1260, agressant à la fois la Pologne et la Syrie, mais déjà une partie d'entre eux s'était sédentarisée. Il n'avait pas fallu quarante ans pour que l'empire monstrueux de Gengis Khan ait vécu.

GRÉGOIRE IX, cousin d'Innocent III, devint pape en 1227, alors qu'il était presque octogénaire, mais encore plein de pugnacité et de vigueur. Il lutta pied à pied contre l'empereur Frédéric II. Il est l'auteur des Décrétales, une des parties essentielles du droit canonique. Il mourut en 1241, quasi centenaire.

HENRI III (roi d'Angleterre), 1207-1272. Fils de Jean sans Terre et d'Isabelle d'Angoulême, son avènement, en 1216, permit aux barons d'évincer la candidature du prince Louis (futur Louis VIII) au trône d'Angleterre. Sa minorité sous Guillaume le Maréchal et le justicier Hubert du Bourgh fut paisible. Il échoua dans toutes ses entreprises pour reconquérir l'héritage des Plantagenêts, dont Saint Louis lui restitua cependant une partie par le traité de Paris. Ses échecs, ses maladresses provoquèrent la révolte des barons dirigés par le comte de Leicester, qui lui imposa les Provisions d'Oxford (1258). L'arbitrage de Saint Louis n'évita pas une nouvelle rébellion, qui aboutit à la création d'un parlement. Henri III avait épousé Éléonore de Provence, sœur de Marguerite, reine de France.

HONORIUS III (Cencio Savelli), pape de 1216 à 1227. Il poursuivit un double but : abattre l'hérésie cathare et secourir la Terre sainte. C'est lui qui institua en 1216 l'ordre des frères Prêcheurs ou Dominicains.

INNOCENT IV (Sinibaldo Fieschi), pape de 1243 à 1254. Ami de Frédéric II, il entra en conflit avec lui dès son intronisation, s'enfuit à Gênes, puis à Lyon où il tint un concile en 1245. Ayant excommunié Frédéric, il fit élire à l'empire Henri, landgrave de Thuringe et Guillaume de Hollande. Il revint à Rome après la mort de Frédéric, et poursuivit la lutte contre Conrad IV.

JOINVILLE (Jean, sire de), 1224-1317. Il appartenait à une noble lignée champenoise. Henri Ier, comte de Champagne, octroya la charge de sénéchal héréditaire à Geoffroy II de Joinville. Il la confirma à Simon qui se croisa et mourut en 1234. Son fils Jean en hérita. Il accompagna Saint Louis en Égypte, devint son ami. Jeanne, épouse de Philippe IV le Bel, reine de France, comtesse de Champagne et de Brie, lui demanda d'écrire l'histoire du saint roi. Il y travailla de 1305 à 1309 et l'offrit au futur Louis X le Hutin. Il mourut presque centenaire, après avoir connu les règnes de Louis VIII, Saint Louis, Philippe III le Hardi, Philippe IV le Bel et Louis X le Hutin.

LE BRUN (Gilles de Trazegnies, surnommé le Brun), 1190-1276. Originaire du Hainaut, terre d'Empire, il entra au service de la France et épousa Simonette de Joinville, sœur du chroniqueur. Il prit part à la croisade d'Égypte. Saint Louis le nomma connétable après la mort d'Imbert de Beaujeu, essentiellement en raison de sa piété exemplaire, à ce que prétend Joinville ! Trop âgé pour participer à la croisade de Tunis, il conserva cependant jusqu'à sa mort la charge de connétable.

LUSIGNAN : dès le Xe siècle, cette maison, qui prétendait descendre de la fée Mélusine, était l'une des plus puissantes de l'ouest de la France. En 1186, Guy de Lusignan, frère cadet d'Hugues VIII, sire de Lusignan, devint par mariage roi de Jérusalem et, en 1194, roi de Chypre, cependant que la branche aînée restait en Poitou. Hugues IX, tirant profit de la rivalité entre les Capétiens et les Plantagenêts, se fit donner le comté de la Marche par Aliénor d'Aquitaine. Hugues X, né en 1180, surnommé le Brun à cause de sa chevelure, chercha à unir la Saintonge à ses possessions en se fiançant avec Isabelle d'Angoulême en 1200. Mais celle-ci devint reine d'Angleterre après avoir été enlevée par Jean sans Terre. Elle en eut deux fils : Henri III et Richard de Cornouailles. Devenue veuve en 1216, chassée par les barons anglais, elle revint en France et épousa Hugues X le Brun. Elle l'incita à conspirer contre Blanche de Castille qu'elle détestait. Vaincu à Taillebourg et à Saintes, abandonné par son allié Henri III, Hugues dut se soumettre à Saint Louis en 1242. Il mourut l'année suivante.

MANFRED (ou Mainfroi), 1231-1266. Fils naturel de Frédéric II, régent du royaume des Deux-Siciles au nom de son frère Conrad IV, il se fit reconnaître roi par la fausse nouvelle de la mort de ce dernier, en 1258. Proclamé roi après avoir fait empoisonner Conrad IV, il eut à lutter contre les papes Innocent IV, Alexandre IV, Urbain IV et Clément IV acharnés à enlever l'Italie du Sud à la maison de Souabe. Il fut vaincu par Charles d'Anjou à Bénévent, et tué dans cette bataille.

MAUCLERC (Pierre, comte, ou duc, de Bretagne), 1190-1250. De lignée capétienne, fils cadet de Robert II, comte de Dreux et de Braine, Mauclerc épousa Alix et prit le titre de comte de Bretagne. À la mort d'Alix, en 1221, il fut « baillistre » de la Bretagne au nom de son fils, Jean Ier le Roux. À la majorité de celui-ci, il ne fut plus que Pierre de Braine, chevalier. D'abord serviteur loyal de la couronne, il fut ensuite l'âme de toutes les conspirations contre Blanche de Castille et le jeune Louis IX. Il prit part à l'expédition de Thibaut de Champagne en Terre sainte (1239) et à la croisade de Saint Louis en Égypte. Grièvement blessé à Mansourah, il mourut pendant son retour en France. Jamais d'aussi brillantes qualités ne furent pareillement gâtées par l'orgueil !

MINEURS (Frères Mineurs ou Franciscains), ordre religieux fondé en 1208 par Saint François d'Assise, approuvé par Innocent III et Honorius III, caractérisé par la pauvreté et l'austérité. Son influence fut considérable et sa croissance rapide. L'étude, qui restait permise aux Franciscains, fit qu'ils disputèrent les chaires de l'Université de Paris aux Dominicains.

MONGOLS, voir GENGIS KHAN.

MONTFORT (Amaury VI, comte de Montfort), 1195-1241. Fils de Simon de Montfort, comte de Leicester, et chef de la croisade contre les Albigeois, auquel le pape Innocent III et le concile de Latran (1215) attribuèrent la plus grande partie des biens de Raymond VI de Toulouse. Simon de Montfort, duc de Narbonne, comte de Toulouse, vicomte de Béziers et de Carcassonne, fut tué en 1218. Amaury ne put conserver ces territoires, les céda à Louis VIII et prit le titre de comte de Montfort. Saint Louis le nomma connétable en 1230, après la mort de Mathieu le Grand, seigneur de Montmorency, héros de Bouvines. Amaury se croisa avec Thibaut en 1239 et mourut pendant son retour en France.

NESLE, voir SOISSONS.

PALÉOLOGUE (Michel), issu d'une illustre famille de l'empire grec, usurpa le pouvoir impérial et chassa les Latins de Constantinople en 1261. Il mourut en 1282.

PAPES (pendant la vie de Saint Louis). Innocent III (1198-1216) – Honorius III (1216-1227) – Grégoire IX (1227-1241) – Célestin IV (qui ne régna que seize jours) – Innocent IV (1243-1254) – Alexandre IV (1254-1261) – Urbain IV (1261-1264) – Clément IV (1265-1268). La plupart de ces papes font l'objet d'une rubrique spéciale.

PRÊCHEURS (Frères Prêcheurs ou Dominicains ou Jacobins), ordre religieux fondé par Saint Dominique en 1215 et voué à la prédication de la doctrine de l'Église romaine et à la réfutation du catharisme. L'ordre adopta la règle de saint Augustin, en y adjoignant quelques articles. Il fut approuvé par Innocent III et Honorius III. Le premier couvent s'éleva à Toulouse ; le second, à Paris, en 1218, rue Saint-Jacques, d'où le surnom de Jacobins. Les Dominicains essaimeront dans toute l'Europe.

RAYMOND VI (de Saint-Gilles, comte de Toulouse, duc de Narbonne et marquis de Provence), 1156-1222. Protecteur des Albigeois, il fut excommunié par Innocent III après le meurtre du légat Pierre de Castelnau. Sa réconciliation avec l'Église n'empêcha pas la croisade contre les Albigeois. Presque entièrement dépossédé par Simon de Montfort, il ressaisit brièvement ses biens après la mort de celui-ci.

RAYMOND VII (1197-1249). Fils du précédent, il reprit l'avantage sur Amaury de Montfort, prit part aux coalitions contre Blanche de Castille et Louis IX, mais fut réduit à signer le traité de Meaux-Paris, en 1229, qui le dépossédait. Il maria Jeanne, sa fille unique, à Alphonse de Poitiers, auquel ses États revinrent en totalité quand il mourut.

RUTEBEUF, mort en 1280. Trouvère à la solde des Grands, on ne sait presque rien de sa vie. Poète satiriste (à cet égard ancêtre de Villon), il a aussi écrit des fabliaux, un monologue dramatique (Le Dit de l'Herberie) et Le Miracle de Théophile.

SOISSONS (Jean II de Nesle, comte de). Il succéda en 1227 à son père, Raoul III de Nesle, et prit part aux deux croisades de Saint Louis. Il mourut à Tunis.

SORBON (Robert de), 1201-1274. Savant théologien, prédicateur habile, il devint chapelain de Saint Louis et fonda une association de séculiers dont le but était de dispenser un enseignement gratuit. La générosité du saint roi lui permit d'installer ce collège de docteurs dans une maison qui devint la Sorbonne. Robert en rédigea les statuts en 1252. Ils restèrent, partiellement, en application jusqu'à la Révolution.

THIBAUT IV (comte de Champagne et de Brie, roi de Navarre, surnommé d'abord le Posthume, puis le Chansonnier). Issu des comtes de Champagne de la Maison de Blois, Thibaut IV était le petit-fils d'Henri le Libéral. Ce dernier avait épousé Marie de France, fille de Louis VII et d'Aliénor d'Aquitaine. Il en eut deux fils : Henri qui mourut en croisade en 1197 (il avait épousé Isabelle de Jérusalem, d'où Alix, future reine de Chypre) et Thibaut III. Ce dernier épousa en 1199 Blanche de Navarre, fille de Sanche VI, roi de Navarre, et sœur du roi régnant Sanche VII le Fort. Il mourut au moment de partir outre-mer, laissant sa femme enceinte de Thibaut IV le Posthume. On a vu plus haut le comportement de ce dernier à l'égard de Blanche de Castille. En 1234, il devint roi de Navarre à la mort de son oncle Sanche VII. À son retour de Terre sainte en 1241, il vécut tantôt en Champagne et tantôt en Navarre. Il mourut à Pampelune en 1253. Il avait épousé en troisièmes noces Marguerite de Bourbon, d'où Thibaut V, son successeur. Son œuvre poétique dont le tour gracieux annonce Charles d'Orléans, sa passion supposée pour Blanche de Castille, l'ont préservé de l'oubli.

URBAIN IV (Jacques Pantaléon). Issu d'une modeste famille champenoise, il devint patriarche de Jérusalem et fut élu pape en 1261. Continuant la lutte de ses prédécesseurs contre la Maison de Souabe, il offrit la couronne de Sicile à l'un des fils de Saint Louis, puis à Charles d'Anjou. Ce dernier se préparait à entrer en Italie, quand Urbain IV mourut en 1264.

VIGNES (Jean des) fut prévôt de Senlis sous Philippe Auguste et Louis VIII, puis bailli de Gisors et de Rouen en 1228. Il occupa cette fonction jusqu'à sa mort en 1254.
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Notes


1. Voir Philippe Auguste, du même auteur, même éditeur.

▲ Retour au texte








1. Voir Index biographique.

▲ Retour au texte








1. Principale forteresse de Toulouse.

▲ Retour au texte








1. Avec des courtisanes.

▲ Retour au texte








1. Il fut réputé majeur probablement le 25 avril 1234, à vingt ans.

▲ Retour au texte








1. Voir deuxième partie, chapitre VII.

▲ Retour au texte








1. Joinville veut dire par là qu'il eut l'honneur de trancher les viandes à la table du comte-roi Thibaut de Champagne.

▲ Retour au texte








1. Il veut dire : jusqu'à son retour de croisade.

▲ Retour au texte








2. Huissière vient de huis : porte.

▲ Retour au texte








3. Il s'agit de la côte d'Afrique du Nord ; le pilote s'était trompé de route ; il n'évaluait pas mieux les distances parcourues !

▲ Retour au texte








1. Voir Index biographique : Croisades.

▲ Retour au texte








1. Qui portait en effet le titre de roi de Jérusalem.

▲ Retour au texte








1. Deuxième partie, chapitre IX.

▲ Retour au texte








1. Philippe Auguste.

▲ Retour au texte








1. Il s'agit de la cour du palais royal dans l'île de la Cité.

▲ Retour au texte








1. Troisième partie, chapitre VIII.

▲ Retour au texte








2. De même, pendant le règne de Louis VIII, avait-il invoqué une soi-disant promesse de Philippe Auguste !

▲ Retour au texte








1. Nombre des reliques du saint roi ont disparu pendant la Révolution. Parmi celles qui subsistent, les principales se trouvent à Notre-Dame de Paris, Reims, Sens, Agaune. Les principales reliques de la Passion sont également conservées dans le Trésor de Notre-Dame.

▲ Retour au texte








1. Dans l'édition originale, ce texte figurait en tête d'ouvrage, faisant office de préface. Afin de préserver l'uniformité de la collection, nous le plaçons en annexe dans la présente édition.

▲ Retour au texte








1. Mansourah, en Égypte.

▲ Retour au texte
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vers 1277, Musée Capitolini,
Rome)

Gisant de Louis de France, fils de saint Loui
Saint-Denis.

Gisant de Philippe 111
le Hardi, roi de France,
fils de saint Louis, da
la basilique de Saint-
Denis. (Jean " Arras. X1II
siccle)
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Gisants de Jean (en haut) et Blanche
de France, enfants de saint Loui
dans la basilique de Saint-Denis.

Statue en pierre d’Agné
France, fille de saint
Louis, en I’église Notre-
Dame a Poissy.
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