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    SOMMES-NOUS TROP « BÊTES » POUR COMPRENDRE L’INTELLIGENCE DES ANIMAUX ?
Qu’est-ce qui distingue votre esprit de celui d’un animal ? Vous vous
dites peut-être : la capacité de concevoir des outils, ou la conscience
de soi, ou bien l’emprise sur le passé et le futur – pour citer les
principaux traits de notre espèce dite dominante. Mais, dans les
dernières décennies, ces thèses ont été érodées, ou même carrément
réfutées, par une révolution dans l’étude de la cognition animale.
Voici des pieuvres qui se servent de coques de noix de coco comme
outils ; des éléphants qui classent les humains selon l’âge, le sexe et la
langue ; ou Ayumu, jeune chimpanzé mâle de l’université de Kyoto,
dont la mémoire fulgurante humilie celle des humains. Sur la base
de travaux de recherche effectués avec des corbeaux, des dauphins,
des perroquets, des moutons, des guêpes, des chauves- souris, des
baleines et, bien sûr, des chimpanzés et des bonobos, Frans de Waal
explore l’étendue et la profondeur de l’intelligence animale. Il révèle
à quel point nous l’avons sous-estimée et raconte, en témoin direct,
comment la science a totalement inversé le béhaviorisme traditionnel.
 
Dans ce livre qui fera date, le célèbre éthologue vous convaincra
de réexaminer tout ce que vous croyiez savoir sur l’intelligence
animale… et humaine.
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Prologue
Si considérable qu’elle soit, la différence entre
l’esprit de l’homme et celui des animaux les plus
élevés n’est certainement qu’une différence de degré
et non d’espèce.

Charles DARWIN (1871)1.

 
Un matin, au début du mois de novembre, alors que les températures baissaient sérieusement, j’ai vu Franje, une femelle
chimpanzé, rassembler toute la paille de sa chambre et la prendre
sous son bras pour gagner la grande île du Burgers’ Zoo, dans la
ville d’Arnhem, aux Pays-Bas. J’étais très surpris. C’était la première fois que Franje agissait ainsi. Je n’avais d’ailleurs jamais vu
un chimpanzé emporter de la paille à l’extérieur. Et si, comme
nous le pensions, Franje avait l’intention de s’en servir pour
se tenir chaud pendant la journée, il était clair qu’elle l’avait
ramassée alors qu’elle se trouvait à l’intérieur d’un bâtiment
chauffé. Elle ne réagissait pas au froid : elle se préparait à des
températures qu’elle ne pouvait pas encore ressentir. Très probablement, elle déduisait du froid de la veille le temps auquel il
fallait s’attendre ce jour-là. Quoi qu’il en soit, elle s’est installée
ensuite, bien au chaud, avec son fils Fons, dans le nid en paille
qu’elle avait construit.
Je suis toujours émerveillé par le niveau des capacités mentales
des animaux. Je sais bien qu’il ne faut pas tirer de conclusions
d’une anecdote isolée. Mais ces histoires nous donnent des idées
d’observations et d’expérimentations qui nous aident à mieux
comprendre ce qui se passe. « L’expression scientifique la plus
exaltante n’est pas “Eurêka !”, mais “tiens, c’est bizarre…” », a
dit un jour l’auteur de science-fiction Isaac Asimov. Je ne le sais
que trop ! Le processus est long : nous observons nos animaux,
nous sommes intrigués et surpris par leurs comportements, nous
testons systématiquement nos idées sur ce qu’ils font, puis nous
discutons entre collègues de l’interprétation des données. Nous
sommes donc assez lents à accepter une conclusion, et à tout
moment de nombreux désaccords nous guettent. Une observation initiale simple (un grand singe fait un tas de paille) peut
avoir des répercussions énormes. Déterminer si les animaux se
projettent dans le futur, comme Franje semblait le faire, est un
enjeu important pour les scientifiques d’aujourd’hui. Les spécialistes parlent de voyage mental dans le temps, de chronesthésie
et d’autonoèse, mais je vais vous épargner cette obscure terminologie et tenter de traduire nos découvertes en termes simples.
Je vais à la fois raconter des anecdotes sur l’exercice quotidien
de l’intelligence animale et apporter des preuves issues d’expériences contrôlées. Les premières nous aideront à comprendre
à quoi servent les capacités cognitives, et les secondes à exclure
d’autres explications possibles. J’accorde autant d’importance
aux deux, même si je sais que les anecdotes sont plus agréables à
lire que les expérimentations.
Par exemple, on se demande si les animaux disent bonjour,
mais aussi au revoir. Il est facile de répondre à la première
question. Les animaux font la fête à un individu familier après
une absence. Votre chien, par exemple, vous saute dessus dès
que vous rentrez chez vous. Sur Internet, des vidéos de soldats
qui reviennent de l’étranger montrent qu’il existe un lien entre
la durée de la séparation et l’intensité de l’accueil de l’animal.
Nous comprenons ce lien, car nous le ressentons également. Nul
besoin de grande théorie cognitive pour l’expliquer. Mais qu’en
est-il de l’au revoir ?
Nous n’aimons pas dire au revoir à ceux que nous aimons. Ma
mère a pleuré quand j’ai déménagé outre-Atlantique, même si
nous savions tous deux que j’allais revenir. L’au revoir suppose
la conscience d’une séparation future, c’est pourquoi il est rare
chez les animaux. Mais, là aussi, j’ai une anecdote. J’entraînais
Kuif, une femelle chimpanzé, à donner le biberon à un petit de
son espèce qu’elle avait adopté. Elle se comportait en tout point
comme sa mère, mais elle ne produisait pas assez de lait pour
le nourrir. Nous donnions donc à Kuif un biberon de lait tiède
qu’elle lui administrait avec précaution. Elle est devenue si douée
dans cette tâche qu’elle retirait brièvement le biberon pour
laisser le bébé faire son rot. Pour ce projet, Kuif et le petit, qu’elle
gardait contre elle jour et nuit, étaient appelés à l’intérieur durant
la journée, alors que les autres membres de la colonie restaient à
l’extérieur. Au bout de quelque temps, on s’est aperçu que Kuif
faisait un long détour pour nous rejoindre : elle ne venait pas
directement. Elle faisait d’abord le tour de l’île pour rendre visite
au mâle alpha, à la femelle alpha, à plusieurs bons amis, donnant
à chacun un baiser, avant de se diriger vers le bâtiment. Si les
autres étaient endormis, elle les réveillait pour leur dire au revoir.
Là encore, c’était un comportement très simple, mais, dans ces
circonstances précises, il amenait à s’interroger sur la cognition
sous-jacente. Comme Franje, Kuif semblait se projeter dans le
futur.
Que diraient les sceptiques qui pensent que, par définition,
les animaux sont coincés dans le présent et que seuls les humains
envisagent le futur ? Leur hypothèse est-elle raisonnable, ou
sont-ils simplement sourds aux facultés animales ? Et pourquoi
l’humanité est-elle si prompte à sous-estimer l’intelligence des
animaux ? Tous les jours, nous leur refusons des aptitudes qui,
pour notre espèce, nous semblent naturelles. Qu’est-ce que cela
cache ? Lorsqu’on cherche à comprendre à quel niveau mental
opèrent les autres espèces, le problème ne vient pas simplement
des animaux, il vient aussi de nous. L’état d’esprit, la créativité et
l’imagination des humains jouent un grand rôle. Avant de nous
demander si les animaux possèdent une certaine forme d’intelligence, en particulier une de celles dont nous sommes si fiers,
nous devons surmonter une résistance interne pour en envisager
simplement la possibilité. D’où la question centrale de ce livre :
« Sommes-nous trop bêtes pour comprendre l’intelligence des
animaux ? »
La réponse brève est : « Non, mais qui l’eût cru ? » Durant la
majeure partie du siècle dernier, la science a été excessivement
prudente et sceptique face à l’intelligence animale. Prêter aux
animaux des émotions et des intentions était à ses yeux une
absurdité, relevait de la naïveté « populaire ». Nous, les scientifiques, nous nous en gardions bien ! « Mon chien est jaloux » ou
« Mon chat sait ce qu’il veut » : très peu pour nous. Sans parler
de leur prêter des facultés plus complexes – réfléchir au passé
ou ressentir la douleur des autres. Ceux qui étudiaient le comportement animal ne s’intéressaient pas à la cognition ou en
rejetaient l’idée même. La plupart ne voulaient s’approcher du
sujet ni de près ni de loin. Heureusement, il y avait des exceptions – et je m’attarderai sur elles, car j’adore l’histoire de ma
discipline –, mais les deux écoles de pensée dominantes considéraient les animaux soit comme des machines qui répondent à des
stimuli pour obtenir une récompense ou éviter une punition,
soit comme des robots génétiquement pourvus d’instincts utiles.
Si les deux courants se combattaient et se jugeaient mutuellement trop étroits d’esprit, ils partageaient en fait la même
vision fondamentalement mécaniste : s’intéresser à la vie intérieure des animaux leur paraissait inutile, et quiconque le faisait
versait dans l’anthropomorphisme, le romantisme, l’antiscience.
Était-il inéluctable de passer par cette sombre période ? Au
tout début, l’approche était nettement plus compréhensive.
Charles Darwin a beaucoup écrit sur les émotions humaines et
animales, et de nombreux scientifiques du XIXe siècle cherchaient
activement une intelligence supérieure chez les animaux. On
se demande bien pourquoi ces efforts ont été temporairement
suspendus. Comme l’écrit le grand évolutionniste Ernst Mayr,
nous avons volontairement « contrarié le développement de la
biologie » en lui imposant le boulet de la pensée cartésienne, qui
assimile les animaux à de simples automates2. Mais les temps
changent. Ces dernières décennies, nous avons tous été témoins
du déferlement de nouvelles connaissances, partagées instantanément sur Internet. Chaque semaine ou presque, on fait une
nouvelle découverte sur la complexité de la cognition animale,
souvent accompagnée de vidéos choc. On nous explique que
les rats regrettent peut-être des décisions, que les corbeaux
fabriquent des outils, que les pieuvres reconnaissent les visages
humains et que des neurones spécifiques permettent aux singes
d’apprendre des erreurs des autres. Nous parlons ouvertement de
culture, d’empathie, d’amitiés chez les animaux. À présent, rien
n’est tabou, pas même la rationalité, qui passait autrefois pour le
propre de l’humanité.
Chaque fois, nous adorons comparer et opposer intelligence
humaine et intelligence animale, en nous prenant comme référence. Notons bien toutefois que c’est une vision dépassée. Il
ne s’agit pas de comparer les humains aux animaux, mais une
espèce animale – la nôtre – à une multitude d’autres espèces.
Même si je vais utiliser couramment le raccourci « les animaux »
pour désigner ces dernières, il est indéniable que les humains
sont des animaux. Nous ne comparons donc pas deux sortes
d’intelligence différentes, nous étudions les variations d’une
même forme. Je considère la cognition humaine comme une
variété de cognition animale. On ne sait même pas si elle est
vraiment exceptionnelle, comparée à une cognition distribuée
dans huit bras indépendamment articulés possédant chacun ses
propres réserves de neurones, ou à celle qui permet à un organisme en vol de capturer des proies mobiles en percevant les
échos de ses propres cris.
De toute évidence, nous attachons énormément d’importance
à la pensée abstraite et au langage (penchant dont je ne vais pas
me moquer alors que j’écris un livre !), mais, dans le panorama
général, il ne s’agit que d’un moyen parmi d’autres de répondre
au problème de la survie. Du point de vue du nombre et de la
biomasse, les fourmis et les termites, qui privilégient la coordination précise entre les membres d’une colonie plutôt que la
pensée individuelle, réussissent mieux que nous. Chaque société
fonctionne comme un esprit auto-organisé qui se déplace sur des
milliers de petits pieds. Il y a de nombreuses façons de traiter,
d’organiser et de partager l’information ; la science ne s’est que
récemment autorisée à traiter ces différentes méthodes avec
émerveillement et stupéfaction plutôt que rejet et déni.
Oui, nous sommes assez intelligents pour comprendre les
autres espèces, mais il a fallu enfoncer sans relâche dans nos
têtes dures des centaines d’observations d’abord dédaignées par
la science. Comment et pourquoi avons-nous fait reculer notre
anthropocentrisme et nos préjugés ? Cela mérite d’être étudié,
car la science y a énormément gagné. Mon récit de cette évolution sera forcément influencé par mon point de vue personnel,
qui met l’accent sur la continuité évolutionniste aux dépens des
dualismes traditionnels. Les dualités entre le corps et l’esprit,
l’humain et l’animal ou la raison et l’émotion peuvent paraître
utiles, mais elles détournent sérieusement l’attention de l’essentiel. Biologiste et éthologue de formation, je supporte mal
le scepticisme paralysant du passé. Je ne pense pas qu’il vaille
l’océan d’encre que nous lui avons consacré, moi compris.
Dans ce livre, je ne cherche pas à donner une vue d’ensemble
systématique et exhaustive du champ de la cognition évolutive.
On trouvera ce genre d’analyse dans des ouvrages plus techniques3. Je vais piocher parmi une multitude de découvertes,
d’espèces et de scientifiques pour transmettre l’effervescence de
ces vingt dernières années. Je suis spécialisé dans le comportement et la cognition des primates, discipline qui a beaucoup
influencé les autres, car elle a été à l’avant-garde de la découverte. Je travaille dans ce domaine depuis les années 1970, j’ai
rencontré nombre des protagonistes – humains, mais aussi
animaux –, et je peux donc ajouter une touche personnelle. Il y a
une foule d’histoires à raconter. Le développement de ce champ
d’études a été une aventure – certains parleraient de montagnes
russes –, mais il reste toujours aussi fascinant, car le comportement, comme l’a dit l’éthologue autrichien Konrad Lorenz, est
l’aspect le plus vivant de la vie.

CHAPITRE 1  Puits sans fond
Ce que nous observons, ce n’est pas la Nature
en soi, mais la nature exposée à notre méthode
d’investigation.

Werner HEISENBERG (1958)4.

DEVENIR UN INSECTE
Un matin, Gregor Samsa se réveille dans le corps d’un animal
inconnu. Équipé d’un solide exosquelette, le « monstrueux
insecte » se cache sous le canapé, rampe en tous sens sur les murs
et les plafonds, et se régale de nourriture pourrie. La transformation du pauvre Gregor embarrasse et dégoûte sa famille, au
point que sa mort sera un soulagement.
La Métamorphose, de Franz Kafka, publiée en 1915, est
un étrange prélude pour un siècle moins anthropocentrique.
L’auteur choisit pour sa métaphore un animal repoussant, et nous
oblige dès la première page à imaginer ce que c’est que d’être
un insecte. Au même moment, le biologiste allemand Jakob
von Uexküll attire l’attention sur le point de vue de l’animal,
qu’il appelle Umwelt (ce qui veut dire « monde environnant » en
allemand). Afin d’illustrer ce nouveau concept, Uexküll nous
balade dans différents mondes. Chaque organisme, explique-t-il,
ressent son environnement à sa façon. Aveugle, la tique grimpe
sur un brin d’herbe et y reste jusqu’à ce qu’elle détecte l’odeur
de l’acide butanoïque provenant de la peau d’un mammifère.
Des expériences ont montré que cet arachnide peut tenir dix-huit ans sans se nourrir. La tique a donc tout le temps de rencontrer un mammifère, de sauter sur sa victime et de se gorger
de sang chaud. Après quoi, elle est prête à pondre et à mourir.
Pouvons-nous comprendre l’Umwelt de la tique ? Il semble
incroyablement pauvre par rapport au nôtre, mais pour Uexküll
cette simplicité est une force : son but est bien défini et elle rencontre peu de distractions.
Uexküll donne d’autres exemples. Il montre qu’un même
environnement offre des centaines de réalités propres à chaque
espèce. À la différence de la notion de niche écologique, qui
concerne l’habitat nécessaire à la survie d’un organisme,
l’Umwelt désigne le monde subjectif autocentré de cet organisme
– petite tranche de ce réel multiforme. Selon Uexküll, les différentes réalités cohabitent « sans être reconnues ni jamais pouvoir
l’être » par toutes les espèces qui les ont construites5. Certains
animaux perçoivent la lumière ultraviolette, d’autres vivent dans
un monde d’odeurs ou, comme la taupe à nez étoilé, cherchent à
tâtons leur chemin sous terre. Certains nichent sur les branches
du chêne et d’autres vivent sous son écorce, tandis qu’une famille
de renards creuse un terrier entre ses racines. Chaque espèce
perçoit le même arbre différemment.
Les humains peuvent essayer d’imaginer l’Umwelt d’autres
organismes. Comme nous sommes des animaux très visuels,
nous achetons des applications pour smartphones qui, en transformant des images colorées, reconstituent la perception des
personnes n’ayant pas la vision des couleurs. Nous pouvons
nous promener les yeux bandés pour simuler l’Umwelt des
non-voyants et renforcer notre empathie. Pour ma part, l’expérience la plus mémorable d’une autre réalité, je l’ai faite en
élevant des choucas des tours, petits oiseaux de la famille des corbeaux. Deux d’entre eux entraient et sortaient à tire-d’aile par la
fenêtre de ma chambre d’étudiant, au quatrième étage d’une cité
universitaire. Je pouvais donc observer d’en haut leurs exploits.
Quand ils étaient jeunes et inexpérimentés, je les regardais,
comme tout bon parent, avec beaucoup d’appréhension. Nous
pensons que voler est naturel pour les oiseaux, mais en réalité
c’est un savoir-faire qu’ils doivent apprendre. Atterrir est particulièrement difficile, et j’avais toujours peur qu’ils ne s’écrasent
contre une voiture en marche. J’ai commencé à penser comme
un oiseau : j’analysais mon environnement en cherchant l’endroit parfait pour atterrir, j’examinais des objets distants (une
branche, un balcon) avec cette idée en tête. Après un atterrissage
réussi, mes oiseaux me lançaient de joyeux « cui-cui », je leur
demandais alors de revenir et on recommençait. Lorsqu’ils sont
devenus des experts du vol, jouant à se laisser ballotter par le
vent, je m’en amusais comme si je volais parmi eux. J’étais entré
– imparfaitement, certes – dans l’Umwelt de mes oiseaux.
Uexküll souhaitait que la science explore et cartographie
les Umwelten de plusieurs espèces. Cette idée a profondément
inspiré les chercheurs en comportement animal, qu’on appelle
les éthologues, mais les philosophes du siècle dernier étaient
plutôt pessimistes. En 1974, quand Thomas Nagel s’est
demandé : « Quel effet cela fait-il d’être une chauve-souris ? »,
il a conclu que nous ne pourrons jamais le savoir6. Selon lui,
nous n’avons aucun moyen d’entrer dans la vie intérieure d’une
autre espèce. Nagel ne voulait pas savoir comment un humain
se sentirait dans la peau d’une chauve-souris ; il voulait comprendre comment se sent la chauve-souris. Effectivement, nous
ne pouvons pas le concevoir. Le philosophe autrichien Ludwig
Wittgenstein a pris acte de ce mur qui se dresse entre les animaux
et nous dans sa célèbre formule : « Un lion pourrait parler, nous
ne pourrions le comprendre. » Certains spécialistes, outrés, ont
accusé Wittgenstein de n’avoir aucune idée des subtilités de la
communication animale, mais le sens profond de cet aphorisme
est clair : nos expériences sont si différentes de celles du lion que
nous n’arriverions pas à comprendre le roi de la jungle même
s’il parlait notre langue. En réalité, les réflexions de Wittgenstein
portaient aussi sur des peuples de culture étrangère avec lesquels,
bien que nous comprenions leur langue, nous n’arrivons pas à
trouver nos repères7. Il voulait souligner que notre capacité à
entrer dans la vie intérieure des autres, humains étrangers ou
organismes différents, était limitée.
Au lieu de m’attaquer à cet épineux problème, je vais examiner dans quel monde vivent les animaux et comment ils s’en
sortent au milieu de sa complexité. Même si nous ne sommes
pas capables de sentir ce qu’ils ressentent, nous pouvons tout de
même tenter de sortir de notre propre Umwelt et d’imaginer les
leurs. Nagel n’aurait pas pu écrire ses pénétrantes réflexions s’il
n’avait jamais entendu parler de l’écholocalisation des chauves-souris, et celle-ci n’a été découverte que lorsque des scientifiques ont essayé de se représenter ce que cela faisait d’être une
chauve-souris, et y sont finalement parvenus. Penser en dehors
du cadre étroit de nos perceptions est l’un des triomphes de
notre espèce.
Étudiant, j’écoutais avec émerveillement Sven Dijkgraaf,
directeur de mon département à l’université d’Utrecht, nous
raconter comment, à l’âge que nous avions, il était l’une des rares
personnes au monde capables d’entendre les faibles « clics » qui
accompagnent les vocalisations ultrasoniques des chauves-souris.
Le professeur avait une ouïe exceptionnelle. Nous le savions
depuis un demi-siècle : une chauve-souris aveugle est capable de
se diriger et de se poser sans encombre sur des murs ou des plafonds, alors qu’une chauve-souris sourde en est incapable. Sans
ouïe, cet animal est comme un humain sans vue. Personne ne
comprenait vraiment comment cela fonctionnait, et on attribuait les capacités des chauves-souris à un « sixième sens », ce qui
n’aidait pas beaucoup. Mais les scientifiques ne croient pas aux
perceptions extrasensorielles, et Dijkgraaf était tenu de trouver
une autre explication. Puisqu’il pouvait entendre les appels des
chauves-souris et avait remarqué que leur nombre augmentait
lorsqu’elles rencontraient des obstacles, il a suggéré que ces petits
cris les aidaient à se déplacer dans leur environnement. Mais il
y avait toujours une pointe de regret dans sa voix quand il en
parlait, car son apport n’avait pas été reconnu : on ne lui attribuait pas la découverte de l’écholocalisation.
Cet honneur était revenu, à juste titre, à Donald Griffin. À
l’aide d’un équipement qui détectait les ondes sonores au-delà
de 20 kHz – la limite de l’oreille humaine –, cet éthologue
américain avait effectué l’expérience déterminante. Elle démontrait, en outre, que l’écholocalisation est bien plus qu’un simple
système de prévention des collisions. Les ultrasons servent également à trouver et poursuivre des proies, des gros papillons
de nuit aux petites mouches. Les chauves-souris possèdent une
arme de chasse incroyablement polyvalente.
Il n’est pas surprenant que Griffin soit devenu très tôt un
champion de la cognition animale – une expression tenue pour
un oxymore jusqu’aux années 1980. Qu’est-ce que la cognition,
sinon le traitement de l’information ? C’est la transformation
mentale de sensations en compréhension de l’environnement
et l’application adaptée de ce savoir. Cognition désigne ce processus, et intelligence la capacité de l’accomplir avec succès. La
chauve-souris traite de nombreuses informations sensorielles,
même si celles-ci nous restent totalement étrangères. Son cortex
auditif évalue la résonance des sons sur des objets, puis utilise
cette information pour calculer la distance, le mouvement et
la vitesse de sa proie. Comme si ce n’était pas assez compliqué,
la chauve-souris doit aussi intégrer son propre itinéraire de vol
et distinguer l’écho de sa voix parmi celles des autres chauves-souris à proximité : c’est une forme de reconnaissance de soi.
Des insectes ayant acquis par évolution le sens de l’ouïe afin
d’échapper à la détection des chauves-souris, certaines de ces dernières se sont adaptées par des inflexions « furtives », au-dessous
du niveau d’audition de leurs proies.
Nous sommes donc en présence d’un système de traitement
de l’information très sophistiqué, contrôlé par un cerveau spécialisé qui transforme les échos en une représentation précise.
Griffin avait suivi les traces de Karl von Frisch, l’expérimentateur
pionnier qui avait découvert que les abeilles communiquent leurs
lieux de butinage lointains par une danse. « La vie des abeilles est
magique, comme un puits sans fond : plus on en tire, plus il y en
a à tirer8 », avait dit von Frisch. Griffin avait le même sentiment
face à l’écholocalisation : cette faculté était pour lui une autre
source inépuisable de mystère et d’émerveillement. Lui aussi l’a
qualifiée de puits sans fond9.
Je travaille avec des chimpanzés, des bonobos et d’autres primates, donc, en général, on ne m’embête pas trop quand je parle
de cognition. Après tout, nous sommes aussi des primates, et
nous appréhendons nos environnements de façon similaire.
Avec notre vision stéréoscopique, nos mains préhensiles, notre
aptitude à escalader, à sauter, et notre communication émotionnelle via nos muscles faciaux, nous habitons le même Umwelt
que les autres primates. Nos enfants jouent sur des « monkey
bars10 », et nous « singeons » quand nous imitons – nous utilisons
ce mot parce que nous reconnaissons ces similitudes. En même
temps, nous nous sentons menacés par les primates. Nous rions
d’eux à gorge déployée dans les films et les séries télé, non parce
qu’ils sont drôles – il y a des animaux d’allure bien plus bizarre,
les girafes ou les autruches par exemple –, mais parce que nous
aimons tenir nos congénères à distance. De même, les habitants
de pays voisins, ceux qui se ressemblent le plus, se moquent
souvent les uns des autres. Si les Néerlandais ne trouvent rien de
risible aux Chinois ou aux Brésiliens, ils apprécient toujours une
bonne blague sur les Belges.
Mais pourquoi s’arrêter aux primates quand on parle de
cognition ? Toutes les espèces s’adaptent à leur environnement
avec flexibilité et développent des solutions aux problèmes qu’il
pose. Chacune le fait à sa façon. Nous ferions donc mieux d’utiliser le pluriel pour évoquer leurs capacités, et de parler d’intelligences et de cognitions. Cela nous aiderait à ne plus juger les
capacités cognitives à l’aide d’une échelle unique calquée sur la
scala naturae d’Aristote, qui descend de Dieu, des anges et des
humains, en haut, jusqu’aux mammifères, poissons, insectes
et mollusques, en bas. Les comparaisons entre le haut et le bas
de cette grande échelle ont constitué un passe-temps populaire
pour la science cognitive, mais je ne crois pas qu’elles nous aient
apporté une seule découverte importante. On s’est contenté
d’étudier les animaux à l’aune de critères humains, en ignorant
l’immense diversité des Umwelten des organismes. Il semble
très injuste de se demander si un écureuil peut compter jusqu’à
10, puisque compter n’a pas vraiment d’intérêt dans sa vie.
L’écureuil est très doué pour retrouver les noix qu’il a cachées, et
certains oiseaux sont de véritables experts. Pendant l’automne,
le cassenoix d’Amérique cache plus de 20 000 pignons de pin
dans des centaines d’endroits différents, répartis sur des zones
très étendues. Il arrive à en retrouver la majorité en hiver et au
printemps11.
Dans cette tâche, nous n’avons aucune chance face aux écureuils et aux cassenoix – il m’arrive même d’oublier où j’ai garé
ma voiture. Mais ce n’est pas pertinent, car notre espèce n’a
pas besoin de ce type de mémoire pour survivre, à l’inverse des
animaux qui doivent endurer le froid de l’hiver en forêt. Nous
n’avons pas besoin d’utiliser l’écholocalisation pour nous diriger
dans le noir, ni de corriger la réfraction de la lumière entre l’air
et l’eau comme le font les toxotes quand ils lancent un jet
d’eau sur les insectes au-dessus de la surface. Il existe dans la
nature de nombreuses adaptations cognitives merveilleuses
que nous ne possédons pas, ou dont nous n’avons pas besoin.
C’est pourquoi tout classement unidimensionnel des cognitions n’a aucun sens. L’évolution cognitive est marquée par de
nombreux pics de spécialisation. Le point crucial est l’écologie
de chaque espèce.
Au siècle dernier, on a multiplié les tentatives pour percer
l’Umwelt d’autres espèces, comme le révèlent les titres de ces
livres : L’Univers du goéland argenté, How Monkeys See the World
[Comment les singes voient le monde], Dans la peau d’un chien
et Anthill [Fourmilière], où E. O. Wilson, avec son style inimitable, donne le point de vue d’une fourmi sur la vie sociale et
les batailles épiques de sa colonie12. Comme Kafka et Uexküll,
nous essayons de nous mettre dans la peau d’autres espèces et
tentons de les comprendre selon leur propre perspective. Plus
nous y arrivons, plus nous découvrons que le monde naturel est
constellé de puits sans fond.
LES SIX AVEUGLES ET L’ÉLÉPHANT
La recherche cognitive s’intéresse plus au possible qu’à l’impossible. Néanmoins, avec la méthode de la scala naturae, beaucoup
ont conclu que les animaux étaient dépourvus de certaines
capacités cognitives. À les en croire, la liste de ce que « seuls les
humains font » est longue et diversifiée – par exemple, envisager
le futur (nous seuls nous projetons dans le temps), se soucier
de son prochain (seuls les hommes s’intéressent au bien-être des
autres) ou prendre des vacances (seuls les humains connaissent
les loisirs). Cette dernière affirmation m’a conduit un jour, à ma
grande surprise, à débattre avec un philosophe néerlandais de la
différence entre un touriste qui bronze sur la plage et une otarie
qui fait la sieste. Le philosophe estimait qu’ils étaient radicalement différents.
En fait, parmi ces assertions sur l’« exception humaine », ce sont
souvent les plus caustiques que je trouve les meilleures, comme
celle de Mark Twain : « L’homme est le seul animal qui rougit –
ou a des raisons de le faire. » Mais la plupart, bien sûr, sont tout
à fait sérieuses et présomptueuses. Leur liste est interminable et
varie d’une décennie à l’autre. Elle est toutefois nécessairement
douteuse, tant il est difficile de prouver une inexistence. On
connaît le credo de la science expérimentale : absence de preuve
n’est pas preuve d’absence. Si nous ne parvenons pas à déceler
une capacité chez une espèce donnée, notre première pensée
doit être : « Avons-nous manqué quelque chose ? », et la seconde :
« Notre test est-il adapté à l’espèce ? »
Les gibbons, autrefois considérés comme des primates attardés,
sont un bon exemple. On avait demandé à certains d’entre eux
de choisir entre plusieurs tasses, cordes ou bâtons. Dans tous
les tests, ces primates échouaient lamentablement comparés
aux autres espèces. Par exemple, on avait testé leur aptitude
à utiliser des outils en plaçant une banane devant leur cage
et en mettant un bâton à leur portée. Tout ce qu’ils avaient
à faire pour avoir la banane, c’était de prendre le bâton pour
la rapprocher. Les chimpanzés le font sans hésitation, comme
de nombreux singes manipulateurs. Mais pas les gibbons.
C’était étrange, car ces derniers – qu’on appelle en anglais
les lesser apes, les « plus petits des grands singes » – font partie
de la même famille à gros cerveau que les grands singes et les
humains.
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Les pouces du gibbon ne sont pas vraiment opposables. Ses mains sont
faites pour attraper des branches, mais pas pour ramasser des objets sur
une surface plane. Ce n’est qu’à partir du moment où l’on a pris en
compte la morphologie de leurs mains que les gibbons ont commencé à
réussir certains tests d’intelligence. Voici une comparaison entre les mains
d’un gibbon, d’un macaque et d’un humain. D’après Benjamin Beck
(1967).

Dans les années 1960, un primatologue américain, Benjamin
Beck, a tenté une nouvelle approche13. Les gibbons vivent exclusivement dans les arbres. Ce sont des brachiateurs : ils se propulsent d’arbre en arbre grâce à leurs mains et à leurs bras. Avec
leurs petits pouces et leurs longs doigts, les mains des gibbons
sont adaptées à ce genre de locomotion : elles leur servent de crochets plus que d’organes polyvalents pour attraper et toucher,
à la différence de la plupart des autres primates. Lorsqu’il a
compris que le sol ne fait presque pas partie de l’Umwelt des
gibbons, et qu’avec leurs mains il leur est impossible de ramasser
quelque chose sur une surface plane, Beck a repensé le test traditionnel dans lequel ils devaient tirer une corde. Au lieu de
présenter des cordes posées par terre, comme on le faisait jusque-là, il les a élevées au niveau des épaules de l’animal, ce qui les
rendait plus faciles à attraper. Inutile d’entrer dans les détails
– l’expérience nécessitait que l’animal regarde attentivement la
façon dont une corde était attachée à la nourriture. Disons seulement que les gibbons ont résolu tous les problèmes rapidement
et efficacement, et démontré qu’ils étaient aussi intelligents que
les autres primates. Les résultats décevants des expériences précédentes étaient dus à la manière dont ils avaient été testés plus
qu’aux capacités intellectuelles de ces singes.
Les éléphants sont un autre bon exemple. Pendant des
années, les scientifiques les ont crus inaptes à utiliser des
outils. Les pachydermes échouaient au même test de la banane
hors de portée : ils n’utilisaient pas le bâton. Ils n’étaient
pourtant pas incapables de soulever des objets sur une surface
plane – les éléphants vivent au sol et ramassent sans arrêt des
objets, parfois tout petits. Les scientifiques ont donc conclu
qu’ils ne comprenaient pas le problème. Il n’est venu à l’idée
de personne que c’était peut-être nous, les chercheurs, qui ne
comprenions pas l’éléphant. Comme les six aveugles, nous ne
cessions de tourner autour de la grosse bête et de la toucher, au
lieu de nous rappeler les mots de Heisenberg : « Ce que nous
observons, ce n’est pas la Nature en soi, mais la nature exposée
à notre méthode d’investigation. » Si le physicien allemand
pensait ici à la mécanique quantique, c’est tout aussi vrai de
l’esprit des animaux.
Contrairement à la main des primates, l’organe qui sert aux
éléphants à attraper est également leur nez. Ils utilisent leur
trompe non seulement pour saisir la nourriture, mais aussi pour
la sentir et la toucher. Grâce à leur odorat hors pair, ces animaux
savent exactement ce qu’ils cherchent. Mais attraper un bâton
obstrue leurs voies nasales. Même lorsqu’ils approchent le bâton
de la nourriture, celui-ci les empêche de la renifler et de la tâter.
C’est comme envoyer un enfant chercher des œufs de Pâques
avec un bandeau sur les yeux.
Donc, quel type d’expérience ferait justice aux spécificités
anatomiques et aux aptitudes de l’animal ?
Lors d’une visite au Zoo national de Washington, j’ai rencontré Preston Foerder et Diana Reiss, qui m’ont montré ce dont
est capable Kandula, un jeune éléphant mâle, si on lui présente
ce problème différemment. Les scientifiques ont suspendu un
fruit tout en haut de l’enclos, hors de la portée de Kandula. Ils
ont donné à l’éléphant plusieurs bâtons et une caisse carrée très
solide. Kandula a ignoré les bâtons, mais, au bout d’un moment,
il s’est mis à pousser la caisse avec son pied. Il a continué ainsi,
tout droit, jusqu’à ce qu’elle se trouve juste au-dessous du fruit.
Il est alors monté sur la caisse avec ses pattes avant et a réussi à
attraper la nourriture avec sa trompe. Un éléphant peut donc
utiliser des outils – si ce sont les bons.
Tandis que Kandula mastiquait sa récompense, les chercheurs
m’ont expliqué qu’ils avaient ensuite modifié la procédure afin
de lui compliquer un peu la tâche. Ils avaient placé la caisse dans
une autre partie du jardin, hors de sa vue, pour voir si l’éléphant,
apercevant la nourriture alléchante, se souviendrait de la solution
et s’éloignerait du fruit pour aller chercher l’outil. En dehors de
quelques espèces à gros cerveau, comme les humains, les grands
singes et les dauphins, peu d’animaux en sont capables, mais
Kandula l’a fait sans hésitation ; il est allé chercher la caisse très
loin14.
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On pensait les éléphants incapables d’utiliser des outils, en partant du
principe qu’ils se serviraient de leur trompe. Pourtant, dans une expérience d’outil qui ne passe pas par la trompe, Kandula n’a eu aucun problème pour atteindre des branches vertes suspendues au-dessus de sa tête.
Il est allé chercher une caisse pour monter dessus.

De toute évidence, les chercheurs avaient trouvé un test
approprié à l’espèce. Même un paramètre aussi trivial que la
taille peut compter lorsqu’on doit mettre au point une méthodologie. On ne peut pas toujours travailler avec le plus gros
animal terrestre en utilisant des outils à taille humaine. Une
autre expérience a consisté à effectuer le test du miroir –
pour déterminer si l’éléphant reconnaît son propre reflet. Les
chercheurs ont placé une glace sur le sol devant la cage d’un
éléphant. De 1 mètre sur 2,5 mètres seulement, elle était positionnée de telle façon que l’éléphant ne pouvait voir bouger
que ses jambes derrière deux rangées de barreaux (puisqu’elle
reflétait également la cage). Quand on a apposé sur le corps de
l’animal une marque qui n’était visible que dans le miroir, il ne
l’a pas touchée. Verdict : l’espèce n’avait pas de conscience de
soi15.
Mais Joshua Plotnik, l’un de mes étudiants à l’époque,
a modifié le test. Il a mis à la disposition des éléphants du
zoo du Bronx un grand miroir carré de 2,5 mètres de côté,
placé directement dans leur enclos. Ils pouvaient le sentir, le
toucher et regarder derrière. L’exploration rapprochée est une
étape cruciale, comme pour les grands singes et les humains ;
elle était impossible dans l’expérience précédente. De fait,
la curiosité des éléphants nous a beaucoup inquiétés, car le
miroir était fixé sur un mur en bois qui n’avait pas été conçu
pour supporter le poids de pachydermes tentant de l’escalader.
Habituellement, ils ne s’appuient pas contre les structures ;
c’est pourquoi voir un animal de quatre tonnes peser sur une
surface si fragile afin de comprendre et sentir ce qui se trouve
derrière nous a vraiment fait peur. De toute évidence, les éléphants voulaient savoir ce qu’était ce miroir, mais, si le mur
s’était effondré, nous aurions dû leur courir après dans les bouchons de New York ! Heureusement, il a tenu, et les animaux
se sont habitués au miroir.
Une éléphante d’Asie, nommée Happy, a reconnu son reflet.
Lorsque nous lui avons dessiné une croix blanche sur le front,
au-dessus de l’œil gauche, elle a frotté la marque plusieurs fois
en restant face au miroir. Elle a fait le lien entre son reflet et
son corps16. Aujourd’hui, des années plus tard, Josh a testé de
nombreux autres animaux à la Think Elephants International
Foundation, en Thaïlande, et notre conclusion a été confirmée :
certains éléphants d’Asie se reconnaissent dans la glace. Pour les
éléphants d’Afrique, il est plus difficile de le savoir, car jusqu’à
présent toutes les expériences se sont terminées dans un fracas de
miroirs brisés : cette espèce a tendance à examiner les nouveaux
objets à grands coups de défenses. On a donc du mal à déterminer si ce sont les résultats ou les outils qui sont mauvais. Il
est clair que la destruction des miroirs n’est pas une raison pour
conclure que les éléphants d’Afrique ne reconnaissent pas leur
reflet. Nous sommes seulement confrontés à la façon dont cette
espèce appréhende les nouveaux objets.
Le défi est d’imaginer des tests qui correspondent au tempérament d’un animal, à ses centres d’intérêt, à son anatomie et à ses
capacités sensorielles. Lorsque les résultats sont décevants, nous
devons tenir le plus grand compte des différences de motivation
et d’attention. On ne peut pas espérer des résultats éblouissants
si la tâche ne suscite pas l’intérêt. Nous nous sommes heurtés à
ce problème lorsque nous avons étudié la reconnaissance faciale
chez les chimpanzés. À l’époque, la science avait déclaré l’homme
unique, car, pour reconnaître les visages, il était de loin meilleur
que tous les autres primates. Nous testions ces derniers essentiellement sur des visages humains, et non sur ceux de leur espèce,
ce qui ne semblait gêner personne. Lorsque j’ai demandé à l’un
des pionniers dans ce domaine pourquoi la méthodologie s’était
toujours cantonnée aux figures humaines, il m’a répondu : « Nos
visages sont si différents les uns des autres que, si les primates
n’arrivent pas à les distinguer, ils ne pourront sûrement pas le
faire pour leur propre espèce. »
Mais quand Lisa Parr, une de mes collègues au Centre national
Yerkes de recherche sur les primates, à Atlanta, a testé les chimpanzés sur des photographies de leurs congénères, elle a constaté
qu’ils étaient très bons. En sélectionnant des images sur un écran
d’ordinateur, ils voyaient le portrait d’un chimpanzé immédiatement suivi par deux autres photos : le même animal vu sous
un autre angle et un animal différent. Les chimpanzés, entraînés
à reconnaître les ressemblances (un processus appelé « mise en
correspondance »), n’ont eu aucun mal à sélectionner le portrait
qui ressemblait le plus au premier. Les grands singes ont même
détecté les liens familiaux. Après avoir regardé le portrait d’une
femelle, on leur donnait le choix entre deux visages de jeunes,
dont l’un était son petit. Ils le reconnaissaient uniquement grâce
aux ressemblances physiques, puisqu’ils n’avaient jamais rencontré ces individus17. De même, en parcourant l’album photo
de quelqu’un, nous voyons vite qui est de la famille et qui sont les
gendres et les brus. La reconnaissance faciale des singes est en fait
aussi bonne que la nôtre. Aujourd’hui, il y a un large consensus
pour la considérer comme une capacité commune, d’autant plus
qu’elle engage la même partie du cerveau chez l’homme et chez
les autres primates18.
Autrement dit, ce qui est saillant pour nous – nos visages,
par exemple – ne l’est pas forcément pour les autres espèces.
Les animaux savent souvent uniquement ce qu’ils ont besoin de
savoir. Konrad Lorenz, virtuose de l’observation, estimait qu’on
ne pouvait pas mener des recherches efficaces sur les animaux
sans une compréhension intuitive fondée sur l’amour et le
respect. Pour lui, cette intuition était entièrement séparée de la
méthodologie des sciences naturelles. Son association fructueuse
avec la recherche systématique est à la fois le défi et la joie de
l’étude des animaux. Pour encourager la Ganzheitsbetrachtung
(contemplation holistique), comme il l’appelle, Lorenz nous
encourage à considérer l’animal comme un tout avant de nous
concentrer sur ses différentes parties :
On ne peut pas dominer un problème en s’attachant à des
éléments isolés ; il faut au contraire sauter perpétuellement d’un
élément à l’autre et faire progresser simultanément les connaissances sur chacun d’eux, même si cette méthode paraît peu
scientifique à certains esprits qui ne connaissent que la rigueur
logique19.

Il est dangereux d’ignorer ce conseil. Pour preuve – amusante –, la reproduction d’une étude célèbre. Dans cette étude,
des chats domestiques sont placés dans une petite cage ; ils
remuent, miaulent d’impatience – et, ce faisant, se frottent
contre l’intérieur de la cage. Ils peuvent ainsi, par accident,
pousser le loquet qui ouvre la porte, ce qui leur permet de
sortir et de manger un morceau de poisson posé à l’extérieur.
Plus un chat répète l’expérience, plus il s’échappe vite. Les
chercheurs étaient très impressionnés de voir tous les chats
testés se frotter de la même façon, et ils ont conclu qu’ils leur
avaient appris ce comportement grâce aux récompenses alimentaires. Inaugurée par Edward Thorndike en 1898, cette
expérience semblait prouver qu’un comportement qui paraît
intelligent (comme s’échapper d’une cage) peut être inculqué
par un apprentissage de type « essais et erreurs ». C’était un
triomphe de la « loi de l’effet », selon laquelle un comportement qui entraîne des conséquences agréables a de fortes
chances d’être reproduit20.
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On a cru que les chats d’Edward Thorndike avaient prouvé la « loi de
l’effet ». En se frottant contre le loquet à l’intérieur de la cage, un chat
pouvait ouvrir la porte et s’échapper, gagnant ainsi un poisson. Pourtant,
des dizaines d’années plus tard, on a démontré que le comportement du
chat n’avait rien à voir avec la perspective d’une récompense. Les animaux
s’échappaient tout aussi bien sans le poisson. La présence d’une personne
amicale était le seul élément nécessaire pour provoquer le frottement
de flanc, qui est le geste de tous les félins pour dire bonjour. D’après
Thorndike (1898).

Pourtant, quand les psychologues américains Bruce Moore et
Susan Stuttard ont reproduit cette étude plusieurs décennies plus
tard, ils se sont rendu compte que le comportement des chats
n’avait rien de particulier. Ce n’était que l’habituel Köpfchengeben
(« don de tête », en allemand) que tous les félins – du chat domestique au tigre – effectuent pour dire bonjour et faire la cour. Ils
frottent leur tête ou leur flanc contre l’objet de leur affection, ou,
si ce dernier est inaccessible, ils redirigent le frottement sur des
objets inanimés – les pieds de la table de la cuisine, par exemple.
Les chercheurs ont montré que la récompense alimentaire n’est
pas nécessaire : le seul facteur pertinent est la présence de personnes amicales. Sans aucun apprentissage, tout chat en cage
qui voyait un observateur humain frottait sa tête, son flanc et sa
queue contre le loquet et s’échappait de la cage. Mais, si on les
laissait seuls, les chats étaient incapables de s’échapper, car ils ne
se frottaient pas21. Au lieu d’une expérience sur l’apprentissage,
cette célèbre étude était en fait une expérience sur la salutation !
La reproduction a été publiée sous un titre éloquent : « Tripping
over the Cat » – trébucher sur le chat.
La leçon à retenir est que, avant de tester un animal, les scientifiques doivent connaître son comportement habituel. Le pouvoir
du conditionnement est incontestable, mais les chercheurs de
l’étude initiale avaient complètement négligé une information
cruciale. Ils n’avaient pas fait ce que recommande Lorenz : considérer l’organisme dans son ensemble. Les animaux ont de nombreuses réactions non conditionnées, ou des comportements
qui apparaissent naturellement chez tous les membres de leur
espèce. La récompense et la punition peuvent les modifier, mais
pas se vanter de les avoir créés. La raison pour laquelle les chats
réagissaient tous de la même façon était liée à la communication
naturelle des félins, et non au conditionnement opérant.
Le champ de la cognition évolutive nous impose de considérer chaque espèce dans son ensemble. Que nous étudiions
l’anatomie de la main, la fonctionnalité de la trompe, la perception faciale ou les rituels de salutation, nous devons nous
familiariser avec toutes les caractéristiques de l’animal et avec
son histoire naturelle avant de tenter d’évaluer son intelligence. Au lieu de tester les animaux sur des capacités que nous
maîtrisons particulièrement bien – les puits sans fond de notre
propre espèce, comme le langage –, pourquoi ne pas les tester
sur leurs aptitudes spécifiques ? Si nous le faisons, nous n’allons
pas seulement aplatir l’échelle de la nature d’Aristote : nous
allons la transformer en un buisson aux multiples branches. Ce
changement de perspective alimente aujourd’hui une prise de
conscience qui n’a que trop tardé : la vie intelligente n’est pas
uniquement à chercher, à grands frais, aux confins de l’espace.
Elle existe en abondance ici, sur terre, juste sous notre nez non
préhensile22.
L’ANTHROPODÉNI
Les Grecs antiques pensaient qu’ils se trouvaient pile au centre
de l’univers. Alors, pour des chercheurs modernes, quel meilleur
endroit que la Grèce pour réfléchir à la place de l’humanité dans
le cosmos ? En 1996, avec un groupe de chercheurs internationaux, je suis allé voir l’omphalos (le nombril du monde) – une
grande pierre en forme de ruche – dans les ruines des temples, sur
le mont Parnasse ensoleillé. Je n’ai pu m’empêcher de le caresser
comme un ami longtemps perdu de vue. À mes côtés se trouvait
« Batman » – Don Griffin, qui a découvert l’écholocalisation des
chauves-souris et écrit The Question of Animal Awareness [La
question de la conscience animale], un ouvrage dans lequel il
vilipende cette idée fausse : dans le monde, tout tourne autour
de nous et nous sommes les seuls êtres conscients23.
Ironie du sort : un grand thème de notre workshop était le
principe anthropique, selon lequel l’univers est une création
intentionnelle, exceptionnellement adaptée à la vie intelligente,
c’est-à-dire à nous24. Parfois, à entendre les philosophes anthropiques, on aurait dit qu’ils pensaient que le monde a été fait
pour nous, et non l’inverse. La planète Terre est exactement à la
bonne distance du Soleil pour créer la température adéquate à la
vie humaine, et le niveau d’oxygène dans l’atmosphère est idéal.
Comme c’est pratique ! Au lieu de voir une intention dans cette
situation, tout biologiste inversera le lien de cause à effet et dira
que notre espèce s’est adaptée avec finesse aux conditions de la
planète, ce qui explique pourquoi elles sont parfaites pour nous.
De même, les évents du fond des océans sont optimaux pour
les bactéries qui prospèrent dans leurs fluides sulfuriques extrêmement chauds, mais personne n’imagine qu’ils ont été créés
pour le bien-être de la bactérie thermophile ; nous comprenons
que la sélection naturelle a façonné des bactéries capables de
vivre près d’eux.
La logique inversée des philosophes anthropiques me rappelle
le créationniste qui, un jour, a pelé une banane à la télévision en
expliquant que ce fruit avait une courbe très pratique pour aller
de notre main à nos lèvres, et qu’il était parfaitement adapté à
notre bouche. De toute évidence, il pensait que Dieu avait donné
à la banane une forme agréable aux hommes. Il oubliait que c’est
un fruit domestiqué, cultivé pour la consommation humaine.
Au cours de certaines de ces discussions, Don Griffin et moi
observions les allers et retours d’hirondelles rustiques devant la
fenêtre de notre salle de conférence : elles transportaient des
becquées de boue pour leur nid. Griffin avait au moins trente
ans de plus que moi, et ses connaissances étaient impressionnantes : il savait le nom latin des oiseaux et a décrit en détail
leur période d’incubation. Lors de ce workshop, il a présenté
ses propres idées sur la conscience : celle-ci faisait nécessairement partie intégrante de tout processus cognitif, y compris
ceux des animaux. Ma position est légèrement différente : je
préfère ne rien affirmer sur un concept aussi mal défini que
la conscience. Personne, semble-t-il, ne sait ce que c’est. Mais
je m’empresse d’ajouter que, pour la même raison, je ne la
refuserai jamais à aucune espèce. À ma connaissance, une
grenouille peut être consciente. Griffin avait une vision plus
positive : puisque des actions intentionnelles, intelligentes,
sont observables dans de nombreuses espèces animales, et
puisque dans la nôtre elles vont de pair avec la conscience, on
peut raisonnablement supposer que des états mentaux similaires existent chez d’autres espèces.
Le fait qu’un scientifique aussi respecté et accompli fasse cette
déclaration a eu un effet immensément libérateur. Certains lui ont
reproché d’affirmer sans pouvoir prouver. En réalité, beaucoup de
ses adversaires n’ont pas compris son raisonnement. Lorsqu’on
suppose, disait Griffin, que les animaux sont « bêtes » au sens où
ils n’ont pas un esprit conscient, on ne fait que cela : supposer. Or
il est bien plus logique de faire l’hypothèse de la continuité dans
tous les domaines, en écho à la célèbre observation de Charles
Darwin : la différence entre l’esprit de l’homme et celui des
animaux n’est qu’une différence de degré, et non d’espèce.
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Les gestes des grands singes sont homologues à ceux des humains. Non
seulement ils ont vraiment l’air humain, mais ils se produisent dans des
contextes à peu près similaires. Ici, une femelle chimpanzé (à droite)
embrasse un vieux mâle alpha sur la bouche en signe de réconciliation
après une dispute.

Ce fut un honneur de rencontrer cette âme sœur, et de donner
ma propre vision de l’anthropomorphisme, autre thème de cette
même conférence. Le mot signifie « forme humaine » en grec ;
il est apparu quand Xénophane, en 570 avant J.-C., a reproché
à la poésie d’Homère de décrire les dieux comme s’ils avaient
forme humaine. Xénophane a raillé l’arrogance d’une telle hypothèse : pourquoi ne ressembleraient-ils pas à des chevaux ? Mais
les dieux sont des dieux, au plus loin de l’usage actuel du mot
anthropomorphisme, qui jette l’opprobre sur toute comparaison
entre l’animal et l’homme, si prudente soit-elle.
À mon avis, l’anthropomorphisme ne pose problème que si
une comparaison humain-animal est exagérée – par exemple,
si elle porte sur des espèces très éloignées de nous. Ainsi, les
poissons qu’on appelle gouramis embrasseurs ne s’embrassent
pas vraiment de la même façon ou pour les mêmes raisons que
les humains. Les poissons adultes collent parfois leurs bouches
l’une à l’autre pour régler une dispute. De toute évidence, dire
« embrasser » pour désigner cette habitude induit en erreur.
Les grands singes, en revanche, se disent bonjour après une
séparation en plaçant doucement leurs lèvres sur la bouche ou
l’épaule d’un autre ; par conséquent, ils embrassent d’une façon
et dans des circonstances très similaires à celles des baisers des
humains. Les bonobos vont plus loin : quand un soigneur qui
avait l’habitude des chimpanzés a accepté ingénument un baiser
bonobo, sans connaître cette espèce, il a été très surpris de
découvrir qu’ils y mettaient la langue !
Autre exemple : quand on les chatouille, les jeunes chimpanzés respirent bruyamment suivant un rythme d’inspiration
et d’expiration qui ressemble au rire humain. Pour décrire ce
comportement, on ne peut pas refuser le mot rire sous prétexte
qu’il serait trop anthropomorphique (comme certains l’ont fait) :
non seulement ces grands singes rient de la même façon que des
enfants chatouillés, mais ils manifestent la même ambivalence.
Je l’ai souvent remarqué moi-même. Ils tentent de repousser
mes doigts chatouilleurs, mais ensuite ils en redemandent : ils
vous supplient de continuer en retenant leur souffle jusqu’à la
prochaine chatouille. Dans ce cas, il faut inverser la charge de
la preuve et demander à ceux qui ne veulent pas utiliser une
terminologie humaine de prouver d’abord qu’un grand singe
qu’on chatouille, et qui s’étrangle presque dans ses gloussements
rauques, est dans un état d’esprit différent de celui d’un enfant
dans la même situation. Sans preuve du contraire, rire me paraît
sûrement le meilleur mot dans les deux cas25.
J’avais besoin d’un nouveau terme pour expliquer mon
point de vue, et j’ai inventé anthropodéni : le rejet a priori de
traits proches des humains chez d’autres animaux ou proches
des animaux chez nous. Anthropomorphisme et anthropodéni
ont une relation inverse : plus une espèce est proche de nous,
plus l’anthropomorphisme nous aidera à la comprendre et plus
l’anthropodéni sera dangereux26. En revanche, plus une espèce
est éloignée de nous, plus l’anthropomorphisme risque de suggérer des similitudes contestables pour des phénomènes qui
sont apparus indépendamment. Dire que les fourmis ont des
« reines », des « soldats » et des « esclaves » est un simple raccourci
anthropomorphique. Nous ne devrions pas lui accorder plus
d’importance qu’aux prénoms que nous donnons aux ouragans
ou aux vaines remontrances que nous adressons parfois à notre
ordinateur, comme s’il avait un libre arbitre.
L’important est le fait que l’anthropomorphisme n’est pas toujours aussi problématique qu’on le pense. Le rejeter sous prétexte
d’objectivité scientifique révèle souvent une mentalité prédarwinienne, qui accepte mal que les humains soient des animaux.
Mais, lorsqu’on étudie des espèces comme les grands singes,
appelées à juste titre « anthropoïdes » (ressemblant aux humains),
l’anthropomorphisme est une option logique. Tenter de l’éviter
en appelant le baiser d’un grand singe « contact bouche à
bouche » obscurcit délibérément le sens du comportement. C’est
comme si nous désignions d’un terme différent la gravité de la
Terre et celle de la Lune pour la simple raison que nous jugeons
notre planète spéciale. Des barrières linguistiques injustifiées
fragmentent l’unité dans laquelle la nature se présente à nous.
Les grands singes et les humains n’ont pas eu assez de temps
pour produire indépendamment des comportements d’une ressemblance frappante, comme s’embrasser sur la bouche ou respirer bruyamment quand on les chatouille. Notre terminologie
doit reconnaître les connexions évolutives évidentes.
D’un autre côté, l’anthropomorphisme serait un exercice
inutile si nous ne faisions qu’appliquer des termes humains aux
comportements des animaux. Gordon Burghardt, biologiste et
herpétologue américain, a plaidé pour un anthropomorphisme critique, dans lequel nous utiliserions l’intuition et le savoir humains
sur l’histoire naturelle d’un animal pour formuler des questions
de recherche27. Lorsque nous supposons que les animaux se projettent dans l’avenir ou se réconcilient après une dispute, nous
allons au-delà d’un langage anthropomorphique : ces termes proposent des idées à tester. Si les primates sont capables de faire des
plans, par exemple, ils vont conserver un outil dont ils n’auront
besoin que dans le futur. Et s’ils se réconcilient après les disputes,
nous devrions observer une réduction des tensions et une amélioration des relations sociales après que les adversaires ont renoué par
des gestes amicaux. Ces prédictions évidentes ont été confirmées
par des expérimentations et des observations concrètes28. Utilisé
comme moyen et non comme fin, l’anthropomorphisme critique
est une source précieuse d’hypothèses.
En préconisant de prendre au sérieux la cognition animale,
Griffin a inspiré un nouveau nom pour cette discipline :
l’éthologie cognitive. C’est un très bon terme – cela dit, je
suis éthologue, et je comprends exactement ce qu’il a voulu
dire. Malheureusement, le mot éthologie n’a pas été adopté
universellement, et le correcteur automatique d’orthographe
le remplace régulièrement par ethnologie, étiologie ou même
théologie. On conçoit que de nombreux éthologues préfèrent
aujourd’hui s’appeler « biologistes du comportement ». Les autres
termes qui désignent l’éthologie cognitive sont cognition animale
et cognition comparée. Mais ces deux expressions ont également
des inconvénients. Cognition animale n’inclut pas les humains,
donc perpétue en creux l’idée d’un fossé entre les hommes et les
autres animaux. Quant au terme comparée, il ne dit ni comment
ni pourquoi nous faisons ces comparaisons. Il ne suggère aucun
cadre d’interprétation des ressemblances et des différences, et
sûrement pas celui de l’évolution. Même au sein de cette discipline, certains ont regretté l’absence de théorie et l’habitude de
séparer les animaux entre des formes « supérieures » et des formes
« inférieures »29. Le terme est calqué sur celui de psychologie comparée, nom d’un champ qui, traditionnellement, envisage les
animaux comme de simples substituts des hommes : un singe est
un humain simplifié, un rat est un singe simplifié, etc. Puisqu’on
pensait que l’apprentissage associatif expliquait les comportements dans toutes les espèces, un des pionniers du domaine, B. F.
Skinner, soutenait que l’animal sur lequel on travaillait importait
peu30. Pour le prouver, il a intitulé un livre entièrement consacré
aux pigeons et aux rats albinos The Behavior of Organisms [Le
comportement des organismes]31.
Pour toutes ces raisons, Lorenz a dit en plaisantant que la psychologie comparée ne comparait rien. Il savait de quoi il parlait :
il venait de publier une étude fondatrice sur les rites de cour de
vingt espèces de canard différentes32. Sa sensibilité aux distinctions les plus minimes entre les espèces était diamétralement
opposée à l’approche des psychologues comparés, qui font des
animaux, en bloc, des « modèles non humains du comportement
humain ». Pensons un instant à cette terminologie, qui reste si
profondément ancrée en psychologie que nous n’y faisons même
plus attention. Elle implique d’abord, bien sûr, que nous étudions les animaux exclusivement pour nous comprendre nous-mêmes. Elle occulte ensuite l’adaptation unique de chaque
espèce à sa propre écologie – sans cela, comment une espèce
pourrait-elle servir de modèle pour en étudier une autre ? Même
le terme non humain me dérange, parce que son critère pour rassembler des millions d’espèces est une absence, comme s’il leur
manquait quelque chose. Les pauvres, elles sont non humaines !
Quand mes étudiants utilisent ce jargon dans leurs devoirs, je
ne peux m’empêcher de faire des corrections sarcastiques dans la
marge : « Pour être complets, précisez que ces animaux sont aussi
non pingouins, non hyènes et bien d’autres choses. »
Même si la psychologie comparée évolue dans le bon sens,
je préfère éviter cet encombrant bagage, et je propose d’appeler
le nouveau domaine cognition évolutive : l’étude de toutes les
cognitions (humaine et animale) du point de vue évolutionniste. L’espèce que nous étudions est évidemment centrale, et
les humains ne sont pas nécessairement au cœur de toutes les
comparaisons. Le champ inclut la phylogénie, qui suit le parcours de certaines caractéristiques dans l’arbre de l’évolution
pour déterminer si des ressemblances sont dues ou non à une
ascendance commune, comme Lorenz l’a fait magnifiquement
pour les oiseaux aquatiques. Le programme de cette discipline
est exactement celui de Griffin et d’Uexküll, car il cherche à
situer l’étude de la cognition sur un plan moins anthropocentrique. Uexküll nous a vivement encouragés à regarder le monde
du point de vue des animaux ; selon lui, c’est le seul moyen d’apprécier pleinement leur intelligence.
Un siècle plus tard, nous sommes prêts à l’entendre.

CHAPITRE 2  Histoire de deux écoles
LES CHIENS DÉSIRENT-ILS ?
Les choucas des tours et les petits poissons argentés qu’on
appelle épinoches étaient mes animaux préférés lorsque j’étais
enfant, et ils ont joué un rôle si important au début de l’éthologie qu’il m’a été très facile d’aimer cette discipline. J’en ai
entendu parler quand, étudiant en biologie, un professeur nous
a expliqué la danse en zigzag des épinoches. J’ai été stupéfait –
non du comportement de ces petits poissons, mais de voir la
science le prendre à ce point au sérieux. J’ai compris pour la
première fois que mon passe-temps préféré – regarder vivre les
animaux – pouvait être un métier. Petit garçon, je passais des
heures à observer des formes de vie aquatiques que je ramassais
moi-même et que je gardais dans des bassines et des aquariums
au fond du jardin. Ma plus grande fierté était d’avoir élevé des
épinoches, puis relâché les jeunes dans le fossé où j’avais capturé
leurs parents.
L’éthologie est l’étude biologique du comportement animal.
Apparue en Europe continentale juste avant la Seconde Guerre
mondiale, elle a atteint le monde anglophone lorsqu’un de ses
fondateurs, Niko Tinbergen, a traversé la Manche. Ce zoologue
néerlandais avait commencé sa carrière à Leyde, puis accepté
un poste à Oxford en 1949. Il a décrit la danse en zigzag de
l’épinoche mâle dans ses moindres détails, montrant comment
elle attire la femelle jusqu’au nid, où le mâle féconde ses œufs.
Ensuite, le mâle chasse la femelle et protège les œufs, qu’il
évente et aère jusqu’à éclosion. Dans un aquarium abandonné
où le foisonnement d’algues était propice aux poissons, j’avais
vu tout cela de mes propres yeux, y compris l’étonnante transformation des mâles argentés en frimeurs bleu et rouge vif.
Tinbergen avait remarqué que, dans les aquariums posés sur
le rebord de la fenêtre de son laboratoire à Leyde, les mâles
s’agitaient chaque fois que le camion rouge de la poste passait
dans la rue. En se servant de leurres en forme de poissons pour
déclencher la cour et l’agression, il a confirmé le rôle crucial du
signal rouge.
De toute évidence, l’éthologie était la voie que je voulais
suivre, mais, avant de m’y engager, j’en ai été brièvement
détourné par sa discipline rivale. J’ai travaillé dans le laboratoire d’un professeur de psychologie formé dans la tradition
béhavioriste (comportementaliste), hégémonique en psychologie
comparée pendant l’essentiel du siècle dernier. Cette école était
principalement américaine, mais elle était parvenue jusqu’à mon
université aux Pays-Bas. Je me souviens encore des leçons de ce
professeur : il se moquait de quiconque pensait que les animaux
« voulaient », « aimaient » ou « ressentaient », tenant cette terminologie à bonne distance grâce à des guillemets. Si votre chienne
laisse tomber une balle de tennis devant vous et vous regarde en
remuant la queue, pensez-vous qu’elle ait envie de jouer ? Pauvre
naïf ! Qui a dit que les chiens avaient des désirs et des intentions ?
Son comportement est le produit de la loi de l’effet : elle a dû
être récompensée pour cela dans le passé. L’esprit du chien, si
tant est qu’il existe, reste toujours une boîte noire.
Le comportementalisme doit son nom à son intérêt exclusif
pour le comportement, mais je n’étais pas convaincu que le
comportement animal pût être réduit à une histoire d’incitations. Cette théorie présentait les animaux comme passifs, alors
que je les voyais chercher, vouloir et lutter. Certes, leur comportement change en fonction de ses conséquences, mais au
départ ils n’agissent jamais au hasard ou par accident. Prenez la
chienne, par exemple. Jetez-lui une balle : elle va la poursuivre
en prédatrice. Plus elle en apprendra sur les proies et leurs tactiques de fuite – ou sur vous et vos faux lancers –, meilleure
chasseuse et joueuse elle deviendra. Mais, à la racine de tout, il y
a son immense enthousiasme à courir après quelque chose, qui
la pousse à traverser les fourrés, l’eau, parfois même les portes
vitrées. Cette excitation se manifeste avant le développement
d’une compétence.
Maintenant, comparons ce comportement à celui de votre
lapin domestique. Peu importe le nombre de balles que vous
lui jetterez, cet apprentissage ne se produira jamais. S’il n’a pas
d’instinct de chasseur, qu’allez-vous pouvoir lui apprendre ?
Même si vous lui offrez une savoureuse carotte pour chaque
balle rapportée, vous vous engagez dans un entraînement très
long et fastidieux qui ne provoquera jamais l’excitation qu’ont
les chats et les chiens pour les petits objets qui bougent. Les
béhavioristes ont complètement occulté ces inclinations
propres aux espèces, oubliant que chacune d’elles crée ses
propres occasions d’apprendre – quand l’animal bat des ailes,
creuse des trous, manipule des bâtons, ronge du bois, grimpe
aux arbres, etc. Beaucoup d’animaux ont une impulsion à
apprendre ce qu’ils ont besoin de savoir ou de faire : les bouquetins pratiquent les coups de tête et, chez les humains, les
tout-petits ont un besoin irrépressible de se mettre debout et
de marcher. C’est même vrai des animaux en cage stérile. Ce
n’est pas un hasard si l’on entraîne les rats à appuyer sur des
boutons avec leurs pattes, les pigeons à donner des coups de
bec sur une touche et les chats à frotter leurs flancs contre une
baguette. Le conditionnement opérant renforce ce qui est déjà
là. Au lieu d’être le créateur tout-puissant du comportement, il
est son humble serviteur.
On a commencé à le comprendre avec l’étude d’Esther Cullen,
postdoctorante de Tinbergen, sur les mouettes tridactyles. Ces
dernières se distinguent des autres mouettes par le fait qu’elles
nichent sur d’étroites aspérités des parois de falaise pour dissuader les prédateurs. Ces oiseaux marins lancent rarement des
cris d’alarme et ne défendent pas vigoureusement leur nid – ce
n’est pas nécessaire. Mais le plus étonnant, c’est que les mouettes
tridactyles ne reconnaissent pas leurs petits. Les mouettes qui
nichent au sol, et dont les oisillons circulent aux alentours après
l’éclosion, les reconnaissent en quelques jours et n’hésitent pas à
expulser les intrus que les scientifiques placent dans leurs nids.
Les mouettes tridactyles, elles, ne font pas la différence entre
leurs petits et un étranger : elles traitent ce dernier comme un
des leurs. Elles n’ont pas de raison de s’inquiéter : normalement,
les oisillons ne bougent pas du nid de leurs parents. C’est bien
sûr pour cela, pensent les biologistes, que les mouettes tridactyles n’ont pas la reconnaissance des individus33.
Mais, pour le béhavioriste, de telles découvertes sont vraiment
déconcertantes. Deux oiseaux si proches qui diffèrent autant
dans ce qu’ils apprennent, cela n’a aucun sens, car la capacité
d’apprendre est supposée universelle. Le comportementalisme
ignore l’écologie et ne fait guère de place à l’apprentissage adapté
aux besoins spécifiques de chaque organisme. Il en fait moins
encore à l’absence d’apprentissage, comme chez la mouette tridactyle, ou à d’autres variations biologiques, comme les différences entre les sexes. Dans certaines espèces, par exemple, les
mâles sillonnent un vaste territoire en quête de partenaires, alors
que les femelles vivent dans des zones plus limitées. Dans ces
conditions, on peut s’attendre à des aptitudes spatiales supérieures chez les mâles. Ils doivent se rappeler où et quand ils
ont rencontré un membre du sexe opposé. Les pandas géants
mâles vont très loin : ils parcourent en tous sens la forêt humide
de bambous, uniformément verte dans toutes les directions. Il
est crucial pour eux d’être au bon endroit au bon moment, car
les femelles n’ovulent qu’une fois par an et ne sont réceptives
que pendant un jour ou deux – c’est pour cela que les zoos ont
tant de difficultés à reproduire cet ours magnifique. Et les mâles
ont bien de meilleures aptitudes spatiales que les femelles : la
psychologue américaine Bonnie Perdue l’a confirmé en testant
les pandas de la base de recherche de Chengdu, au Centre de
reproduction des pandas géants, en Chine. Elle l’a fait en dispersant des boîtes de nourriture dans une zone de plein air. Les
pandas mâles ont été bien meilleurs que les femelles pour se
rappeler quelles boîtes avaient été récemment remplies d’aliments. En revanche, quand la loutre cendrée, membre de la
même famille des arctoïdes (proches de l’ours) dans l’ordre des
carnivores, a été testée sur une tâche similaire, les deux sexes
ont obtenu les mêmes résultats. Cette loutre étant monogame,
les mâles et les femelles occupent le même territoire. De même,
chez les espèces de rongeurs à promiscuité sexuelle, les mâles
s’orientent plus facilement dans les labyrinthes que les femelles,
alors que chez les rongeurs monogames il n’y a aucune différence entre les sexes34.
Si les talents pour apprendre sont le produit de l’histoire naturelle et des stratégies d’accouplement, toute l’idée d’universalité
s’effondre. Il faut s’attendre à des variations gigantesques. Les
preuves de spécialisations innées dans ce qui s’apprend s’accumulent régulièrement35. Elles sont de types très différents : les
canetons s’attachent à la première chose qu’ils voient bouger –
leur mère ou un zoologue barbu –, les oiseaux et les baleines
apprennent des chants, et les primates s’imitent mutuellement
dans leur utilisation des outils. Plus nous découvrons de variations, plus se fragilise la chimère d’un apprentissage qui serait
toujours fondamentalement identique36.
Toutefois, lorsque j’étais étudiant, le béhaviorisme régnait
encore en maître, du moins en psychologie. Heureusement pour
moi, l’assistant du professeur, Paul Timmermans, un fumeur
de pipe, me prenait régulièrement à part pour m’inspirer une
réflexion fort nécessaire sur l’endoctrinement dont je faisais
l’objet. Nous travaillions avec deux jeunes chimpanzés – mon
premier contact avec d’autres primates que les hommes. Ce fut
un coup de foudre. Je n’avais jamais rencontré d’animaux si clairement dotés d’un esprit qui leur est propre. « Penses-tu vraiment
que les chimpanzés n’ont pas d’émotions ? » me demandait Paul
entre deux nuages de fumée, l’œil pétillant. La question était rhétorique : les grands singes venaient de se mettre dans une colère
noire parce qu’ils n’avaient pas eu ce qu’ils voulaient, ou d’éclater
d’un rire rauque lors d’un jeu turbulent. Il me demandait aussi
malicieusement mon avis sur d’autres sujets tabous, sans dire
pour autant que le professeur avait tort. Une nuit, les chimpanzés se sont échappés, ont couru dans tout le bâtiment, puis
sont retournés dans leur cage en fermant soigneusement la
porte derrière eux avant de s’endormir. Le matin, nous les avons
trouvés recroquevillés dans leurs nids de paille, et personne ne
se serait douté de rien si une secrétaire n’avait pas remarqué les
traces malodorantes qu’ils avaient laissées derrière eux. « Est-il
possible que les grands singes se projettent dans le futur ? » a dit
Paul quand je me suis demandé pourquoi ils avaient eux-mêmes
fermé leur porte. Comment comprendre des personnalités si
rusées et lunatiques sans partir du principe qu’elles ont des émotions et des intentions ?
Pour être plus direct : imaginez que vous vouliez entrer dans
une salle de test où se trouvent des chimpanzés, comme je le
faisais tous les jours. Je vous conseille de ne pas vous fier à un
quelconque schéma béhavioriste qui leur refuserait la capacité
d’avoir des intentions. Au contraire, faites bien attention à leurs
humeurs et à leurs émotions, comme vous le feriez avec une personne humaine, et méfiez-vous de leurs ruses. Sinon, vous subirez
le même sort que l’un de mes condisciples. Nous lui avions
pourtant donné des recommandations sur la façon de s’habiller
pour la première rencontre, mais il est arrivé en costume-cravate.
Il était sûr qu’il n’aurait pas de problème avec ces animaux
d’assez petite taille, car, disait-il, il avait un très bon contact avec
les chiens. Les deux chimpanzés étaient des jeunes âgés d’à peine
quatre ou cinq ans à l’époque. Mais, bien sûr, ils étaient déjà plus
forts qu’un homme adulte, et dix fois plus malins qu’un chien.
Je vois encore cet étudiant sortir en chancelant de la salle de test,
tentant de se débarrasser des deux chimpanzés accrochés à ses
jambes. Sa veste était en lambeaux, les deux manches arrachées.
Il a eu de la chance que les grands singes n’aient pas compris
qu’ils pouvaient l’étrangler avec sa cravate.
Si j’ai appris une chose dans ce labo, c’est qu’une intelligence supérieure ne se traduit pas forcément par de meilleurs
résultats aux tests. Nous avons proposé une tâche simple, qu’on
appelle discrimination tactile, aux singes rhésus et aux chimpanzés. Ils devaient passer la main à travers un trou pour sentir
la différence entre deux formes et choisir la bonne. Nous avions
l’intention de faire des centaines d’essais par séance ; cela a fonctionné avec les singes, mais les chimpanzés en avaient décidé
autrement. Ils réussissaient la première dizaine de fois, montrant ainsi qu’ils n’avaient aucun problème à faire le bon choix
par le toucher, mais ensuite ils se déconcentraient. Ils tendaient
les bras pour m’attraper, tiraient mes vêtements, faisaient des
grimaces, tapaient sur la vitre qui nous séparait pour essayer
de jouer avec moi. Ils sautaient partout et me montraient
même la porte, comme si je ne savais pas par où passer pour
les rejoindre. Parfois, manquant à tous mes devoirs, je cédais et
j’allais m’amuser avec eux. Inutile de dire que les résultats des
chimpanzés à ce test étaient moins bons que ceux des singes,
pas parce qu’ils étaient moins intelligents, mais parce que la
tâche était trop ennuyeuse pour eux.
Elle n’était pas à la hauteur de leur niveau intellectuel.
HUNGER GAMES
Avons-nous l’esprit assez ouvert pour accepter que d’autres
espèces aient une vie intérieure ? Sommes-nous assez imaginatifs pour l’explorer ? Pouvons-nous distinguer les rôles respectifs que jouent l’attention, la motivation et la cognition ?
Toutes trois interviennent dans tout ce que fait un animal ; ses
mauvais résultats peuvent donc s’expliquer par l’une ou l’autre
de ces trois causes. Avec les deux chimpanzés joueurs dont je
viens de parler, j’ai choisi de justifier leur mauvaise performance par l’ennui, mais comment en être sûr ? L’homme doit
se montrer très ingénieux pour mesurer pleinement l’intelligence d’un animal.
Il doit également être respectueux. Si nous testons les animaux
par la violence, que pouvons-nous espérer ? Qui testerait la
mémoire d’un enfant en le jetant dans une piscine pour voir s’il
se rappelle comment on en sort ? Pourtant, la piscine de Morris,
ou labyrinthe d’eau de Morris, est un test de mémoire classique
utilisé tous les jours dans des centaines de laboratoires. Les rats
doivent nager frénétiquement dans un réservoir profond entouré
de hautes parois : il leur faut trouver une plateforme submergée
où ils ont « pied ». Lors des essais suivants, ils doivent se souvenir
de l’endroit où se trouve la plateforme qui les sauve. Il y a aussi
la méthode d’obstruction dite de « Columbia » : l’animal doit
traverser une barrière électrifiée après des périodes de privation
plus ou moins longues, l’objectif étant de voir si son désir de
trouver de la nourriture, ou un partenaire (ou ses enfants, pour
la maman rat), est plus fort que la peur d’un choc douloureux.
De fait, le stress est un outil de test très important. De nombreux laboratoires maintiennent leurs animaux à 85 % de leur
poids normal pour être certains qu’ils seront motivés par la nourriture. Nous avons malheureusement très peu de données pour
mesurer l’influence de la faim sur la cognition des animaux. Je
me souviens toutefois d’avoir lu un article intitulé « Too Hungry
to Learn ? » [Trop affamés pour apprendre ?], portant sur des
poulets privés de nourriture qui n’avaient pas bien saisi toutes les
subtilités d’un test du labyrinthe37.
Il est curieux de supposer qu’un estomac vide favorise l’apprentissage. Pensons à notre propre expérience. Découvrir une
nouvelle ville, rencontrer de nouveaux amis, apprendre à jouer
du piano, se former à un travail : la nourriture joue-t-elle un si
grand rôle ? Personne n’a jamais proposé d’affamer en permanence les étudiants à l’université. Pourquoi serait-ce différent
avec les animaux ? Harry Harlow, célèbre primatologue américain, a été un critique précoce de la privation de nourriture.
Les animaux intelligents, expliquait-il, apprennent surtout par
la curiosité et la libre exploration, qui seront probablement
annihilées l’une et l’autre en cas de fixation sur la nourriture.
Il s’est moqué de la boîte de Skinner, instrument parfait, selon
lui, pour démontrer l’efficacité des récompenses alimentaires,
mais pas pour étudier un comportement complexe. Harlow a
ajouté cette perle sarcastique : « Je ne dénigre pas un seul instant
la valeur du rat comme sujet de recherche psychologique ; tous
les problèmes du rat peuvent être surmontés en éduquant les
expérimentateurs38. »
J’ai appris avec stupéfaction que le Centre de primatologie
Yerkes, qui existe depuis près d’un siècle, a expérimenté, il y a
bien longtemps, la privation de nourriture sur les chimpanzés.
À cette époque, il était localisé à Orange Park, en Floride ; il
serait plus tard transféré à Atlanta, où il est devenu un très grand
institut de recherche en neurosciences biomédicales et comportementales. En 1955, alors qu’il se trouvait encore en Floride,
il a mis en place un programme de conditionnement opérant
sur le modèle des procédures suivies avec les rats, incluant
notamment une diminution drastique du poids et le remplacement des noms des chimpanzés par des numéros. Mais traiter
les grands singes comme des rats n’a pas été fructueux. Le programme n’a duré que deux ans en raison des énormes tensions
qu’il a suscitées. Le directeur et la grande majorité du personnel
déploraient le jeûne imposé à leurs animaux, et ils l’ont contesté
sans relâche face aux béhavioristes purs et durs, qui voyaient là
le seul moyen de donner aux grands singes « un but dans la vie »,
comme ils disaient avec entrain. Les seconds ne s’intéressaient
pas à la cognition – dont ils n’admettaient même pas l’existence. Ils étudiaient les programmes de renforcement et l’effet
punitif des mises en quarantaine. On raconte que le personnel
a saboté leur projet en nourrissant les grands singes la nuit, en
secret. Sentant qu’ils n’étaient pas les bienvenus et qu’on ne les
estimait guère, les béhavioristes sont repartis. Comme l’a dit
plus tard Skinner : « Leurs collègues trop gentils frustraient
[leurs] efforts pour réduire les chimpanzés à un état de privation satisfaisant39. » Aujourd’hui, ces frictions seraient interprétées comme étant d’ordre non seulement méthodologique,
mais aussi éthique. Lorsqu’un des béhavioristes a cherché une
autre incitation que la faim, on a bien vu qu’il n’était vraiment
pas nécessaire de contrarier et d’attrister les chimpanzés en les
affamant. Le chimpanzé numéro 141, comme il l’appelait, a
réussi à apprendre une tâche grâce à une récompense bien différente : le droit de caresser le bras de l’expérimentateur après
chaque bon choix40.
Comportement naturel ou contrôlé par les hommes ? Telle a
toujours été la différence entre le béhaviorisme et l’éthologie.
Les béhavioristes cherchaient à dicter un comportement en
plaçant les animaux dans des environnements stériles où ces derniers ne pouvaient pas faire grand-chose, sinon ce que voulait
l’expérimentateur. S’ils ne le faisaient pas, leur conduite était
classée comme « mauvais comportement ». Il est pratiquement
impossible, par exemple, d’entraîner des ratons-laveurs à jeter
des pièces de monnaie dans une boîte, parce qu’ils préfèrent
les garder et les frotter frénétiquement l’une contre l’autre –
un comportement d’approvisionnement parfaitement normal
pour cette espèce41. Mais Skinner n’avait aucun sens de ce genre
d’inclinations naturelles et préférait la langue du contrôle et de
la domination. Il parlait d’ingénierie comportementale et de
manipulation, et ce pas seulement au sujet des animaux. Plus
tard au cours de sa vie, il a cherché à transformer les humains
en citoyens heureux, productifs et « efficaces au maximum »42.
S’il est hors de doute que le conditionnement opérant est une
idée solide et précieuse, ainsi qu’un outil puissant pour modifier
le comportement, la grande erreur du béhaviorisme a été de le
décréter seule démarche possible.
Les éthologues, au contraire, s’intéressent davantage au comportement spontané. Les premiers ont été des Français du
XVIIIe siècle qui utilisaient déjà le mot éthologie – venu du grec
èthos, « caractère » – pour désigner l’étude des caractéristiques
propres aux espèces. En 1902, le grand naturaliste américain
William Morton Wheeler a popularisé le terme en anglais pour
nommer l’étude des « habitudes et instincts43 ». Certes, les éthologues faisaient aussi des expériences et ne refusaient pas de
travailler avec des animaux en captivité, mais il y a un monde
entre Lorenz, appelant ses choucas des tours à descendre du ciel
ou suivi par un troupeau d’oisons qui se dandinent, et Skinner,
faisant face à des rangées de cages de pigeons esseulés et empoignant fermement les ailes d’un de ses oiseaux.
L’éthologie a créé son propre vocabulaire technique sur les
instincts : les schèmes d’action spécifique (le comportement
stéréotypé d’une espèce, comme le fait de remuer la queue chez
le chien), les mécanismes innés de déclenchement (les stimuli qui
suscitent un comportement spécifique, comme le point rouge sur
le bec d’une mouette qui déclenche les coups de bec des oisillons
affamés), les activités de déplacement (les actes apparemment
dénués de sens qui résultent de tendances contradictoires, comme
le fait de se gratter la tête avant de prendre une décision), etc.
Sans entrer dans les détails de son cadre de référence, disons que
l’éthologie a mis l’accent sur le comportement qui se développe
naturellement chez tous les membres d’une espèce donnée. En
comprendre la finalité était un enjeu central. Au début, Lorenz a
été le grand architecte de cette discipline, mais, après sa rencontre
avec Tinbergen en 1936, c’est ce dernier qui en a affiné les idées
et élaboré les tests cruciaux. Tinbergen était le plus analytique
et empirique des deux. Il avait l’œil pour identifier les questions
implicites que posait un comportement observable. Il a mené des
expériences de terrain sur les guêpes, les épinoches et les mouettes
pour repérer des fonctions comportementales44.
Les deux hommes ont établi des relations de travail et d’amitié,
mises à l’épreuve par la Seconde Guerre mondiale, où ils étaient
dans des camps opposés. Lorenz a servi comme médecin militaire dans l’armée allemande et sympathisé par opportunisme
avec la doctrine nazie ; Tinbergen a été emprisonné pendant deux
ans par l’occupant allemand aux Pays-Bas pour avoir manifesté
contre le traitement réservé à ses collègues juifs de l’université. Il
est remarquable que les deux scientifiques se soient réconciliés
après la guerre, par amour commun du comportement animal.
Lorenz était le penseur charismatique et flamboyant – il n’a
jamais effectué une seule analyse statistique de sa vie. Tinbergen
assurait la tâche ingrate de la collecte des données. J’ai entendu
l’un et l’autre s’exprimer, et je peux témoigner de la différence
qui les séparait. Tinbergen paraissait académique, sec et réfléchi,
tandis que Lorenz emportait son public par son enthousiasme
et sa connaissance intime des animaux. Desmond Morris,
un étudiant de Tinbergen célèbre pour avoir écrit Le Singe nu
et d’autres livres populaires, a été époustouflé par Lorenz. Cet
Autrichien, a-t-il dit, était le meilleur connaisseur des animaux
qu’il eût jamais rencontré. Voici comment il décrit la conférence
de Lorenz à l’université de Bristol en 1951 :
Qualifier son intervention de tour de force serait peu dire.
Tenant à la fois de Dieu et de Staline, sa présence était extraordinaire. « Contrairement à ce que dit votre Shakespeare, hurla-t-il,
il y a de la folie dans ma méthode. » Et il y en avait. Presque toutes
ses découvertes avaient été faites par accident, et sa vie n’était
qu’une série de désastres provoqués par les ménageries d’animaux
dont il s’entourait. Sa compréhension des modes de communication et de parade animales était épiphanique. Il parlait d’un
poisson : ses mains se muaient en nageoires. Il évoquait les loups :
ses yeux devenaient ceux d’un prédateur. Il racontait une histoire
sur ses oies : ses bras se changeaient en ailes contre ses flancs. Il
n’était pas anthropomorphe, mais le contraire : thériomorphe – il
devenait l’animal qu’il décrivait45.

Une journaliste a raconté cette histoire : un réceptionniste
l’avait envoyée dans le bureau de Lorenz en lui disant que celui-ci l’attendait. Mais la pièce était vide. Quand elle a demandé
où était Lorenz, on lui a répondu qu’il n’était jamais sorti de
son bureau. Au bout d’un moment, elle a découvert le prix
Nobel à moitié immergé dans un énorme aquarium encastré
dans le mur. C’est ainsi que nous aimons nos éthologues : aussi
proches de leurs animaux que possible. Cela me rappelle ma
rencontre avec Gerard Baerends, mâle dominant de l’éthologie
néerlandaise et tout premier élève de Tinbergen. Après mon
séjour dans le labo béhavioriste, je cherchais à suivre les cours
d’éthologie de Baerends à l’université de Groningue pour travailler avec la colonie de choucas qui volait autour des nichoirs
de l’institution. On m’avait prévenu : Baerends était très strict
et n’acceptait pas n’importe qui. Quand je suis entré dans son
bureau, mon regard a été immédiatement attiré par un grand
aquarium bien entretenu où nageaient des nigros. Fervent
aquariophile, je me suis à peine présenté avant d’entamer une
discussion sur la façon dont ces poissons élèvent et protègent
leurs petits, ce qu’ils font extraordinairement bien. Baerends a
dû penser que mon enthousiasme était bon signe, puisqu’il m’a
admis sans problème.
La grande innovation de l’éthologie a été d’appliquer au
comportement la perspective de la morphologie et de l’anatomie. C’était naturel : si les béhavioristes étaient en majorité
des psychologues, les éthologues étaient, pour la plupart, des
zoologues. Ils ont découvert que le comportement n’est ni aussi
fluide ni aussi difficile à définir qu’on pourrait le croire, et de
loin. Il a une structure, parfois très stéréotypée : les oisillons,
par exemple, battent des ailes et ouvrent grand le bec quand ils
réclament de la nourriture ; certains poissons gardent les œufs
fécondés dans leur bouche jusqu’à l’éclosion. On peut reconnaître et mesurer les comportements typiques aux espèces
aussi bien que leurs caractéristiques physiques. Les expressions faciales humaines, avec leur structure et leur signification
fixes, sont un autre bon exemple. Si nous avons aujourd’hui
des logiciels capables de reconnaître les expressions humaines,
c’est parce que, dans des circonstances émotionnelles semblables, tous les membres de notre espèce contractent les
mêmes muscles faciaux.
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Konrad Lorenz et d’autres éthologues cherchaient à savoir comment les
animaux se comportent d’eux-mêmes et comment ils s’adaptent à leur
écologie. Afin de comprendre le lien parent-enfant chez les oiseaux aquatiques, le zoologue à la pipe a laissé des oisons s’attacher à lui comme à
une mère. Ils le suivaient partout où il allait.

Dans la mesure où les structures comportementales sont
innées, soutenait Lorenz, elles doivent être soumises aux mêmes
lois de la sélection naturelle que les caractéristiques physiques, et
leur évolution d’une espèce à l’autre doit être identifiable dans
l’arbre phylogénétique. C’est aussi vrai de l’incubation buccale
de certains poissons que des expressions faciales des primates.
Puisque la musculature faciale des hommes et des chimpanzés
est pratiquement identique, le rire, le sourire et la moue des deux
espèces doivent sûrement remonter à un ancêtre commun46. La
compréhension de ce parallèle entre anatomie et comportement
a été un grand pas en avant, qui à présent va de soi. Aujourd’hui,
nous sommes tous convaincus de l’évolution des comportements, ce qui fait de nous des lorenziens. Quant à Tinbergen,
il a été, comme il le dit lui-même, la « conscience » de la nouvelle discipline, celui qui faisait pression pour des formulations
plus précises de ses théories et imaginait des moyens de les tester.
Mais il était trop modeste en se présentant ainsi, car c’est lui, en
fin de compte, qui a le mieux énoncé le programme de l’éthologie et fait de cette discipline une science respectable.
RESTER SIMPLE
Malgré les différences entre l’éthologie et le béhaviorisme,
les deux écoles avaient un point commun : elles étaient nées en
réaction contre la surinterprétation de l’intelligence animale.
Toutes deux se méfiaient des explications « populaires » et rejetaient les anecdotes. Les béhavioristes étaient les plus catégoriques : pour eux, seul le comportement comptait, et on pouvait
ignorer sans problème les processus internes. Il y a même une histoire drôle sur leur foi inconditionnelle dans les indices extérieurs :
« Que dit-on après l’amour dans un couple béhavioriste ? – Pour
toi, c’était vraiment super. Et pour moi, c’était comment ? »
Au XIXe siècle, il était tout à fait normal d’évoquer la vie
mentale et émotionnelle des animaux. Charles Darwin lui-même a consacré un volume entier aux parallèles entre les expressions humaines et les expressions animales des émotions. Mais,
si Darwin était un scientifique sérieux qui vérifiait ses sources
et conduisait ses propres observations, d’autres se sont laissé
emporter dans une course aux affirmations les plus folles. En
choisissant le Canadien George Romanes comme protégé et
successeur, Darwin a ouvert les vannes à un déluge de désinformation. Si la moitié des anecdotes sur les animaux collectées par
Romanes sont à peu près plausibles, d’autres sont enjolivées ou
tout à fait invraisemblables – des rats qui font la chaîne jusqu’à un
trou dans le mur en se passant délicatement des œufs volés avec
leurs pattes avant au singe blessé par balle qui macule sa main de
son sang et la tend vers le chasseur pour lui inspirer des remords47.
Romanes expliquait qu’il déduisait de ses propres processus
cognitifs, par extrapolation, les opérations mentales nécessaires
à ces comportements. Le problème de son approche introspective était clair : il s’appuyait sur des anecdotes isolées et faisait
confiance à ses expériences personnelles. Je n’ai rien contre
l’anecdote – surtout si elle a été filmée ou nous est rapportée par
des observateurs fiables qui connaissent bien leurs animaux –,
mais je la considère toujours comme un point de départ pour la
recherche, jamais comme un aboutissement. Rappelons à ceux
qui dénigrent en bloc les anecdotes que presque toutes les découvertes intéressantes sur le comportement animal ont commencé
par la description d’un événement inhabituel ou surprenant. Les
histoires singulières laissent entrevoir une possibilité et défient
notre cadre de pensée.
Mais nous ne pouvons exclure que le comportement soit un
hapax qui ne se répétera jamais, ou que des éléments décisifs
nous aient échappé. L’observateur a pu aussi, inconsciemment,
inventer les détails manquants sur la base de ses propres hypothèses. Il est difficile de résoudre ces problèmes en accumulant
les anecdotes. Comme chacun sait, « le pluriel d’anecdote n’est
pas données ». Quand Romanes a dû à son tour désigner un
protégé et successeur, il a choisi, paradoxalement, Lloyd Morgan
– celui qui a mis un terme aux spéculations galopantes. En 1894,
ce psychologue anglais a formulé le conseil probablement le plus
cité de toute la psychologie :
Nous ne devons en aucun cas interpréter une action comme
relevant de l’exercice d’une faculté psychique de haut niveau
si elle peut être interprétée comme relevant de l’exercice d’une
faculté de niveau inférieur48.

Des générations de psychologues ont répété scrupuleusement
le canon de Morgan, en lui donnant un sens précis : le plus sûr,
c’est de présumer que les animaux sont des machines à stimulus-réponse. Or Morgan ne l’avait jamais entendu ainsi. Il avait d’ailleurs pris soin de préciser, très justement : « Mais il est évident
que la simplicité d’une explication n’est pas nécessairement une
preuve de vérité49. » Il réagissait ici contre ceux qui assimilaient
les animaux à des automates aveugles et sans âme. Certes, aucun
scientifique qui se respecte n’aurait parlé d’« âme », mais refuser
aux animaux toute intelligence et toute conscience revient au
même. Atterré par ces hypothèses, Morgan a ajouté une réserve
à sa théorie : on peut tout à fait proposer des interprétations
cognitives plus complexes s’il a déjà été prouvé que l’espèce en
question a une haute intelligence50. Pour des animaux comme
les chimpanzés, les éléphants ou les corneilles, qui nous ont
déjà donné de nombreuses preuves d’une cognition complexe,
il n’est pas nécessaire de recommencer à zéro chaque fois que
nous observons un comportement qui paraît intelligent. Nous
n’avons pas besoin de l’expliquer comme nous le ferions pour
un rat. Et, même pour ce pauvre rat bien sous-estimé, zéro n’est
sûrement pas le meilleur point de départ.
Le canon de Morgan a été interprété comme une variante du
rasoir d’Ockham, principe qui impose à la science de chercher
les explications comportant le moins de postulats possible. C’est
un noble but, en effet, mais que faire si une explication cognitive
minimale nous demande de croire aux miracles ? Du point de
vue de l’évolution, ce serait un pur miracle que nous possédions
la supercognition que nous pensons avoir tandis que les autres
animaux ne posséderaient absolument rien. Rechercher la parcimonie cognitive, c’est souvent rejeter la parcimonie évolutive51.
Aucun biologiste n’est prêt à aller jusque-là : nous croyons aux
modifications graduelles. Nous n’aimons pas suggérer des fossés
entre des espèces apparentées sans proposer au moins une
explication de leur apparition. Comment notre espèce est-elle
devenue rationnelle et consciente si elle n’a pu s’appuyer sur rien
dans le reste du monde naturel ? Appliqué rigoureusement aux
animaux – et aux animaux seulement ! –, le canon de Morgan
encourage une vision saltationniste qui laisse l’esprit humain
perdu dans un vide sidéral évolutif. Morgan a eu le mérite de
reconnaître lui-même les limites de son canon : il nous a enjoint
de ne pas confondre la simplicité et la réalité.
On ignore souvent qu’à ses débuts l’éthologie était elle aussi
très sceptique face aux méthodes subjectives. Tinbergen et les
autres éthologues néerlandais ont été largement influencés
par les livres illustrés extrêmement populaires de deux instituteurs. Leurs auteurs enseignaient l’amour et le respect de la
nature. Ils affirmaient aussi que la seule façon de comprendre
les animaux était de les observer dans leur environnement.
Ils avaient inspiré un grand mouvement de jeunesse aux
Pays-Bas, avec des excursions sur le terrain tous les dimanches,
et préparé ainsi toute une génération de naturalistes passionnés. Mais cette approche ne faisait pas bon ménage avec
la tradition néerlandaise de la « psychologie animale », dont
la grande figure était Johan Bierens de Haan. Célèbre dans le
monde entier, érudit, professoral, celui-ci n’avait sûrement pas
l’air d’être à sa place lorsqu’il venait, à l’occasion, sur le site de
Tinbergen dans le Hulshorst, une zone de dunes au centre du
pays. Alors que la nouvelle génération courait en short avec
des filets à papillons, le vieux professeur arrivait en costume-cravate. Ces visites prouvent la cordialité des rapports entre
les deux scientifiques, avant qu’ils ne prennent leurs distances,
mais le jeune Tinbergen a vite remis en cause les principes de la
psychologie animale, notamment son usage de l’introspection.
Il s’est éloigné de plus en plus, dans sa propre réflexion, du
subjectivisme de Bierens de Haan52. Lorenz, qui n’était pas
du pays, était moins patient avec le vieil homme, qu’il avait
facétieusement surnommé, par un jeu de mots sur son nom,
Der Bierhahn (« la tireuse à bière » en allemand).
Tinbergen est aujourd’hui surtout connu pour les « quatre
questions », distinctes mais complémentaires, qu’il faut se poser
sur le comportement. Aucune ne mentionne explicitement l’intelligence ou la cognition53. Pour une science empirique naissante comme l’éthologie, peut-être était-il essentiel d’éviter toute
allusion aux états internes. L’éthologie a donc temporairement
tourné la page de la cognition et s’est concentrée sur la valeur
du comportement pour la survie. Elle a ainsi posé les bases de
la sociobiologie, de la psychologie évolutive et de l’écologie
comportementale. Cet angle d’approche offrait aussi un moyen
commode d’esquiver la cognition. Dès que se posaient des questions liées à l’intelligence ou aux émotions, les éthologues les
reformulaient aussitôt en termes fonctionnels. Par exemple, si un
bonobo réagit aux cris d’un autre en se précipitant pour l’embrasser, les éthologues classiques s’interrogeront d’abord sur la
fonction d’un tel comportement. À qui a-t-il le plus bénéficié ? À
celui qui a fait le câlin ou à celui qui l’a reçu ? C’est de cela qu’ils
débattront, sans se demander ce que les bonobos ont compris
de leurs situations respectives, ou pourquoi les émotions de l’un
touchent l’autre. Les grands singes sont-ils empathiques ? Les
bonobos évaluent-ils leurs besoins mutuels ? Ce genre de questions cognitives mettait (et met toujours) mal à l’aise de nombreux éthologues.
C’EST LA FAUTE DU CHEVAL
Il est curieux que les éthologues aient à la fois dédaigné la
cognition et les émotions animales, parce qu’ils les jugeaient
trop spéculatives, et accepté totalement l’évolution en matière
de comportement. S’il y a un domaine où les conjectures vont
bon train, c’est l’évolution du comportement. Dans l’idéal, on
commence par établir l’hérédité d’un comportement, puis on
mesure son impact en termes de survie et de reproduction sur
de multiples générations. En pratique, il est rare qu’on dispose,
même approximativement, de cette information. Avec des
organismes à reproduction rapide, comme les moisissures visqueuses (les myxomycètes) ou les mouches à fruit, il est peut-être possible de répondre à ces questions. Mais les explications
évolutives du comportement de l’éléphant – ou, d’ailleurs, de
l’homme – restent largement hypothétiques, puisqu’on ne peut
pas procéder, avec ces espèces, à des expériences de reproduction
à grande échelle. Si nous avons les moyens de tester des hypothèses et de modéliser mathématiquement les conséquences d’un
comportement, les données sont pour l’essentiel indirectes. Le
contrôle des naissances, la technologie et les soins médicaux font
de notre espèce un cas presque désespéré pour vérifier les idées
sur l’évolution. C’est pourquoi il y a pléthore de théories sur
ce qui s’est passé dans l’EEA – l’environnement de l’adaptation
évolutive. Cette expression renvoie aux conditions de vie de nos
ancêtres chasseurs-cueilleurs, dont nous n’avons évidemment
qu’une connaissance incomplète.
En revanche, le travail sur la cognition porte sur des processus en temps réel. Même si nous ne pouvons pas la « voir »,
nous sommes capables de concevoir des expériences qui nous
aident à déduire la façon dont elle fonctionne tout en éliminant
d’autres hypothèses. À cet égard, l’entreprise n’est pas différente des autres démarches scientifiques. Néanmoins, l’étude
de la cognition animale reste souvent considérée comme
une « science douce ». Récemment encore, on dissuadait les
jeunes scientifiques de choisir un objet d’étude aussi risqué.
« Attendez d’être titulaires », leur disaient les professeurs d’un
certain âge. Le scepticisme remonte au cas curieux d’un cheval
allemand appelé Hans, qui vivait à l’époque où Morgan a
formulé son canon, dont cet étalon noir avait été la meilleure
preuve positive. On l’avait surnommé en allemand Kluger
Hans, Hans le Malin, tant il semblait doué pour les soustractions et les additions. Lorsque son propriétaire lui demandait
de multiplier quatre par trois, il frappait avec entrain douze
coups de sabot. Il pouvait aussi donner la date exacte d’un jour
de la semaine si on lui donnait celle d’un jour précédent, ou
indiquer la racine carrée de seize en tapant quatre coups. Il
était capable de résoudre des problèmes qu’il n’avait jamais
entendus auparavant. Le public était époustouflé, et l’étalon
était devenu une vedette internationale.
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Hans le Malin était un cheval allemand qui, il y a un siècle, attirait des
foules d’admirateurs. Il donnait l’impression d’être excellent en arithmétique, de maîtriser les additions et les multiplications. Un examen plus
attentif a toutefois révélé que son principal talent était de lire le langage
du corps humain. Il ne réussissait que s’il pouvait voir quelqu’un qui
connaissait la réponse.

Jusqu’au jour où le psychologue allemand Oskar Pfungst
s’est penché sur ses talents. Il a remarqué que Hans ne réussissait que lorsque son propriétaire connaissait la réponse et se
trouvait dans son champ de vision. Si le propriétaire, ou tout
autre interrogateur, se tenait derrière un rideau quand il posait
la question, le cheval échouait. C’était très frustrant pour Hans :
quand il répondait mal une fois de trop, il mordait Pfungst. La
méthode du cheval pour répondre juste était claire. Lorsqu’il
arrivait au bon nombre de coups, son maître changeait subtilement de position, ou se redressait un peu. L’interrogateur était
tendu jusqu’au bon résultat, après quoi son visage et son corps
se relâchaient. Hans était très doué pour repérer ces indices. Son
propriétaire portait également un chapeau à large bord qui était
orienté vers le bas tant qu’il regardait les coups de sabot et se
redressait à la bonne réponse. Pfungst a démontré qu’avec un
chapeau de ce genre n’importe qui pouvait obtenir du cheval
n’importe quel chiffre en baissant puis levant la tête54.
Certains ont crié à l’arnaque, mais le propriétaire n’avait pas
conscience de donner des indices à son cheval – il n’y avait donc
pas fraude. Et, même après avoir compris, il lui a été presque
impossible de supprimer ses signaux. En fait, après l’étude de
Pfungst, il a été si déçu qu’il a accusé son cheval d’être un traître,
un tricheur, et a voulu le punir en l’envoyant finir ses jours
comme cheval de trait. Au lieu de s’en prendre à lui-même, il a
fait porter le chapeau à l’animal ! Heureusement, Hans a trouvé
un nouveau propriétaire qui admirait ses talents et a continué de
les tester. C’était la bonne façon de voir les choses : cette histoire
ne rabaissait pas l’intelligence animale, elle prouvait au contraire
une incroyable sensibilité. La bosse des maths de Hans en avait
pris un coup, mais sa compréhension du langage du corps
humain se révélait exceptionnelle55.
Hans était un étalon trotteur Orlov. Il paraît correspondre
parfaitement à la description de cette race russe : « D’une
intelligence stupéfiante, ils apprennent rapidement et se souviennent facilement des choses, sans avoir besoin de nombreuses répétitions. Ils ont souvent une compréhension
troublante de ce qu’on leur demande à un moment précis.
Élevés pour aimer les humains, ils créent un lien très fort avec
leur propriétaire56. »
Loin d’être un désastre pour l’étude de la cognition animale,
la révélation de la supercherie de Hans a été une bénédiction.
La prise de conscience de l’« effet Hans le Malin » a grandement
amélioré la façon dont on teste les animaux. En montrant l’efficacité des procédures à l’aveugle, Pfungst a ouvert la voie à des
études cognitives capables de résister à un examen rigoureux.
Paradoxalement, nous oublions souvent ces leçons quand nous
menons des expériences sur des humains. Il est courant de proposer des tâches cognitives à de jeunes enfants assis sur les genoux
de leur mère. Comme si cette dernière était un meuble ! Or toute
mère veut que son enfant réussisse, et rien ne garantit que, par
les mouvements de son corps, ses soupirs, ses petites impulsions, elle ne lui donne pas des indices. Grâce à Hans le Malin,
l’étude de la cognition animale est aujourd’hui beaucoup plus
rigoureuse. Lorsque les laboratoires canins testent la cognition
de leurs animaux, on bande les yeux des propriétaires, ou on
leur demande de rester dans un coin et de regarder ailleurs.
Dans une étude célèbre, Rico, un border collie, a reconnu plus
de deux cents mots pour des jouets différents que son maître
lui demandait d’aller chercher dans une autre pièce. Ce dernier
ne pouvait donc pas regarder l’objet et guider inconsciemment
l’attention du chien. Rico devait courir dans l’autre pièce pour
rapporter l’objet mentionné, ce qui permettait d’éviter l’effet
Hans le Malin57.
Nous devons beaucoup à Pfungst : il a démontré que les
humains et les animaux développent une communication dont
ils ne sont pas conscients. Le cheval influençait le comportement
du propriétaire, et le propriétaire celui du cheval, alors que tout
le monde était convaincu que leurs actions étaient entièrement
indépendantes. Si cette découverte a fait osciller le balancier de
l’histoire d’une haute opinion de l’intelligence animale à une
interprétation plus pauvre – position où il est malheureusement
resté bloqué trop longtemps –, d’autres invitations à la parcimonie ont eu moins de succès. En voici deux exemples : l’un
concerne la conscience de soi, l’autre la culture, deux concepts qui,
appliqués aux animaux, font toujours bondir certains universitaires.
PRIMATOLOGIE EN CHAMBRE
En 1970, quand le psychologue américain Gordon Gallup a
montré pour la première fois que les chimpanzés reconnaissent
leur reflet dans le miroir, il a parlé de conscience de soi – une
capacité absente, selon lui, chez les espèces qui échouaient à son
test, par exemple les singes58. Le test consistait à apposer sur le
corps d’un grand singe anesthésié une marque qu’il ne pouvait
voir, après son réveil, qu’en examinant son reflet. Les mots choisis
par Gallup ont évidemment contrarié ceux qui penchaient vers
une vision robotique des animaux.
La première contre-attaque est venue de B. F. Skinner et de
ses collègues. Ils ont rapidement entraîné des pigeons à toucher
du bec des points marqués sur leur corps en se tenant devant un
miroir59. Reproduire l’apparence extérieure du comportement,
pensaient-ils, c’était résoudre le mystère. Peu importait qu’ils
aient récompensé les pigeons des centaines de fois pour effectuer
ce que les chimpanzés et les humains font sans apprentissage.
On peut entraîner des poissons rouges à jouer au foot et des ours
à danser, mais personne n’imagine apprendre ainsi quoi que ce
soit sur les talents des footballeurs ou des danseurs. Nous ne
sommes même pas certains, d’ailleurs, que l’étude sur les pigeons
soit reproductible. Une autre équipe de recherche a passé des
années à essayer d’effectuer le même entraînement, avec la même
race de pigeons, sans parvenir à leur faire toucher les points du
bec. Elle a fini par publier un rapport critique de l’étude initiale,
avec le mot Pinocchio dans le titre60.
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B. F. Skinner s’intéressait davantage au contrôle expérimental sur les
animaux qu’à leur comportement spontané. Le processus stimulus-réponse était tout ce qui importait. Son béhaviorisme a dominé les
études animales durant l’essentiel du siècle dernier. Desserrer l’étreinte
de cette théorie était une condition préalable à l’essor de la cognition
évolutive.

La seconde contre-attaque a été une réinterprétation du test
du miroir : et si la conscience de soi observée n’était qu’un sous-produit de l’anesthésie utilisée lors de la procédure de marquage ?
Peut-être un chimpanzé, quand il se remet d’une anesthésie, se
touche-t-il le visage au hasard et rencontre-t-il la marque par
accident61. Cette idée a été rapidement réfutée par une autre
équipe qui a rigoureusement enregistré les parties du visage que
touchaient les chimpanzés. Elle a découvert que leurs palpations
étaient loin d’être aléatoires : elles visaient précisément la région
de la marque et, quand le grand singe apercevait son reflet dans
le miroir, devenaient beaucoup plus nombreuses et précises62.
Les experts le disaient depuis le début, bien sûr, mais à présent
c’était officiel.
Les grands singes n’ont pas besoin d’anesthésie pour montrer
leur compréhension du miroir. Ils l’utilisent spontanément pour
inspecter l’intérieur de leur bouche, et les femelles se retournent
toujours pour regarder leur derrière – les mâles n’ont pas ce
souci. Ce sont deux endroits du corps normalement invisibles
pour eux. Les grands singes utilisent également les miroirs pour
d’autres besoins spécifiques. Rowena, par exemple, s’est fait un
petit bobo sur le dessus de la tête en se bagarrant avec un mâle.
Lorsqu’on lui donne un miroir, elle inspecte immédiatement sa
blessure et nettoie tout autour en suivant le reflet de ses mouvements. Une autre femelle, Borie, souffrant d’une infection
d’oreille que nous tentons de traiter avec des antibiotiques, fait
des gestes répétés en direction d’une table sur laquelle il n’y a
qu’un petit miroir en plastique. Nous ne comprenons pas tout
de suite ses intentions, mais, dès que nous lui donnons son
jouet, elle prend un brin de paille et oriente le miroir de façon
à pouvoir nettoyer son oreille en surveillant le processus dans la
glace.
Une bonne expérience ne crée pas de comportement nouveau
et inhabituel, elle fait appel à des tendances naturelles – et c’est
exactement ce que faisait le test de Gallup. Étant donné les
usages spontanés du miroir chez les grands singes, aucun spécialiste de ces animaux n’aurait inventé cette histoire d’anesthésie.
Donc, pourquoi des scientifiques non habitués aux primates
pensent-ils en savoir plus long ? Nous qui travaillons avec des
animaux exceptionnellement doués, nous sommes habitués à
recevoir des avis non sollicités de personnes qui nous expliquent
comment nous devrions les tester et ce que leur comportement
signifie vraiment. Ces conseils me paraissent d’une arrogance
ahurissante. Un jour, un célèbre pédopsychologue, désireux de
souligner que l’altruisme humain était unique en son genre, a
affirmé devant le vaste public qui assistait à sa conférence : « Un
grand singe ne se jettera jamais dans un lac pour en sauver un
autre ! » Lors du débat qui a suivi, j’ai dû souligner qu’en réalité
il existe plusieurs cas attestés de grands singes qui ont fait précisément cela – souvent au prix de leur vie, puisqu’ils ne savent pas
nager63.
La même arrogance explique les doutes auxquels s’est heurtée
la plus célèbre découverte de la primatologie de terrain. En
1952, Kinji Imanishi, le père de la primatologie japonaise, a
suggéré pour la première fois qu’il pourrait être justifié de parler
de culture animale si des individus apprenaient des habitudes en
se les transmettant les uns aux autres et s’il en résultait des différences de comportement entre des groupes64. Aujourd’hui tout à
fait admise, cette idée était à l’époque si radicale que la science
occidentale a mis quarante ans à l’accepter. Dans l’intervalle,
les étudiants d’Imanishi ont patiemment suivi et noté la propagation du lavage des patates douces chez les macaques japonais
de l’île de Koshima. Le premier singe à l’effectuer a été une jeune
femelle nommée Imo, dont la statue trône aujourd’hui à l’entrée
de l’île. L’habitude s’est ensuite étendue aux singes de son âge,
puis à leurs mères, et finalement à presque tous les singes de l’île.
Le lavage des patates douces est devenu l’exemple le plus connu
de tradition sociale acquise, transmise de génération en génération.
Bien des années plus tard, cette analyse a suscité une tentative
d’« explication rabat-joie » – un effort pour démolir une thèse
cognitive ambitieuse en proposant une solution apparemment
plus simple. Selon ses auteurs, l’explication des étudiants d’Imanishi – « le singe voit faire un autre singe » – était abusive. Et
s’il s’agissait simplement d’un apprentissage individuel ? Si
chaque singe apprenait à laver les patates douces par lui-même,
sans l’aide de personne ? Il est même possible qu’il y ait eu une
influence humaine. Peut-être Satsue Mito, l’assistante d’Imanishi, qui connaissait chaque singe par son nom, a-t-elle tendu
les patates de façon sélective. Peut-être a-t-elle récompensé les
singes qui les plongeaient dans l’eau, ce qui les a encouragés à le
faire de plus en plus souvent65.
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Le lavage des patates douces par des macaques japonais sur l’île de
Koshima a été la première preuve d’une culture animale. Au départ,
la tradition du lavage s’est diffusée chez les singes du même âge, mais
aujourd’hui elle se transmet d’une génération à l’autre, de mère à
enfant.

Il n’y avait qu’un seul moyen d’en avoir le cœur net : aller à
Koshima poser la question aux chercheurs. Je me suis rendu
deux fois dans cette île subtropicale du sud du Japon, et j’ai eu
l’occasion d’interviewer Mme Mito, alors âgée de quatre-vingt-quatre ans, avec l’aide d’un interprète. Quand je l’ai interrogée
sur la remise de nourriture, elle n’en a pas cru ses oreilles. On
ne peut pas nourrir les animaux comme on en a envie ! s’est-elle
écriée. Si un singe obtient de la nourriture alors que les mâles de
haut rang ont les mains vides, il risque d’avoir de gros ennuis.
Les macaques sont très hiérarchiques et peuvent être violents ;
en servant en priorité Imo et les autres jeunes, on aurait mis
leur vie en danger. En réalité, les derniers singes à avoir appris
le lavage des patates ont été les mâles adultes, qui étaient les premiers servis. Lorsque j’ai dit à Mme Mito que certains pensaient
qu’elle avait peut-être récompensé le comportement de lavage,
elle a nié que ce fût même possible. Les premières années, les
patates étaient distribuées en forêt, très loin du cours d’eau
où les singes effectuaient leur nettoyage. Ils ramassaient leurs
patates et les emportaient aussitôt en courant – souvent en mode
bipède, puisqu’ils avaient les mains prises. Mito n’avait aucun
moyen de récompenser ce qu’ils pouvaient faire dans l’eau douce
de ce lointain ruisseau66. Mais l’argument le plus fort en faveur
d’un apprentissage social, et non individuel, est sans doute la
façon dont l’habitude s’est propagée. Ce ne peut être une coïncidence que l’une des premières à suivre l’exemple d’Imo ait été sa
mère, Eba. Après quoi l’habitude s’est diffusée chez les singes du
même âge qu’Imo. L’apprentissage du lavage des patates douces
a suivi parfaitement le réseau des relations sociales et des liens
d’amitié67.
De même que le scientifique qui avait proposé l’hypothèse
de l’anesthésie pour expliquer le comportement face au miroir,
celui qui a écrit un article entier pour réfuter la découverte de
Koshima n’était pas primatologue. De plus, il n’avait jamais
pris la peine de mettre les pieds sur l’île, ni de vérifier ses idées
auprès des chercheurs qui campent depuis des décennies sur le
terrain. Je ne peux que m’étonner, je le répète, du décalage entre
conviction et expertise. Cet état d’esprit est peut-être un vestige
du temps où l’on croyait à tort que, si l’on connaissait bien
les rats et les pigeons, on savait tout de la cognition animale.
Il m’incite à proposer la règle suivante, que j’appellerai « Tu
connaîtras ton animal » : Quiconque souhaite avancer une interprétation différente sur les capacités cognitives d’un animal doit
soit se familiariser avec l’espèce en question, soit faire un effort réel
pour fonder sa contre-théorie sur des données. Donc, si j’admire
le travail de Pfungst sur Hans le Malin et ses conclusions éclairantes, j’ai bien du mal à supporter les spéculations en chambre
qu’on avance sans le moindre effort pour en vérifier la validité.
Puisque le champ de la cognition évolutive prend vraiment au
sérieux les différences entre espèces, il est temps de respecter
la compétence particulière de ceux qui ont consacré leur vie à
apprendre à en connaître une.
LA FIN DE LA GUERRE FROIDE
Un matin, au Burgers’ Zoo, nous avons montré aux chimpanzés un cageot plein de raisins. La colonie se trouvait dans le
bâtiment où elle passe la nuit, adjacent à une grande île où elle
vit pendant la journée. Les grands singes ont paru assez intéressés quand ils nous ont vus emporter ce cageot par une porte
qui donnait sur l’île. Mais lorsque nous sommes revenus dans
le bâtiment avec le cageot vide, quel tohu-bohu ! Dès qu’ils ont
vu que les fruits avaient disparu, les vingt-cinq grands singes
se sont mis à hurler, à brailler, dans une ambiance vraiment
festive, en se donnant des tapes dans le dos. Je n’ai jamais vu
des animaux si excités par une absence d’aliments. Ils avaient
sûrement déduit que les fruits ne peuvent pas se volatiliser,
donc qu’ils étaient probablement restés sur l’île où on allait
bientôt les lâcher. Ce genre de raisonnement n’entre dans
aucune catégorie simple d’apprentissage par essais et erreurs,
d’autant plus que c’était la première fois que nous suivions
cette procédure. L’expérience des raisins était un événement
ponctuel, pour étudier leurs réactions lorsque des aliments
étaient cachés.
L’un des premiers tests sur le raisonnement déductif a été
effectué par les psychologues américains David et Ann Premack.
Ils présentaient deux boîtes à une chimpanzé nommée Sadie.
Ils plaçaient une pomme dans l’une et une banane dans l’autre.
Après quelques minutes de distraction, Sadie voyait l’un des
expérimentateurs mastiquer bruyamment une pomme ou une
banane. Après quoi ce dernier se retirait, et on la laissait inspecter les boîtes. Elle se trouvait face à un dilemme intéressant,
puisqu’elle n’avait pas vu comment l’expérimentateur avait
eu son fruit. Invariablement, elle se dirigeait vers la boîte qui
contenait le fruit que l’expérimentateur n’avait pas mangé. Pour
les Premack, il ne pouvait s’agir d’un apprentissage graduel, car
Saddie avait fait ce choix dès le premier essai et dans tous les
suivants. Elle semblait être parvenue à deux conclusions. La
première : l’expérimentateur qui mangeait un fruit avait pris
celui-ci dans une des deux boîtes, même si elle ne l’avait pas vu
faire. Et la seconde : cela signifiait que l’autre boîte contenait
toujours l’autre fruit. Les Premack soulignent que la plupart
des animaux ne font pas de telles hypothèses. Ils voient simplement un expérimentateur manger un fruit, rien de plus.
Les chimpanzés, en revanche, tentent de comprendre l’ordre
des événements : ils cherchent une logique, ils remplissent les
blancs68.
Des années plus tard, le primatologue espagnol Josep Call a
mené une autre expérience. Il présentait deux tasses couvertes
à des grands singes. Ces derniers avaient appris qu’une seule
contenait des raisins. D’abord, Call retirait les couvercles pour
leur permettre de regarder à l’intérieur, et les grands singes choisissaient la tasse où se trouvaient les raisins. Ensuite, Call laissait
les couvercles, mais secouait un récipient, puis l’autre. Seule la
tasse contenant les raisins faisait du bruit, et c’était celle que
les grands singes préféraient. Ce n’était pas si surprenant. Mais
Call a encore compliqué les choses. Parfois, il ne secouait que
la tasse vide, ce qui ne produisait aucun bruit. Dans ce cas, les
grands singes choisissaient l’autre : ils opéraient donc sur la base
de l’exclusion. À partir de l’absence de bruit, ils devinaient où
devaient se trouver les raisins. Cela ne nous impressionne peut-être pas beaucoup, car pour nous ces déductions vont de soi,
mais ce n’est pas si évident. Les chiens, par exemple, échouent
à ce test. Les grands singes ont la particularité de chercher des
liens logiques, fondés sur la façon dont ils pensent que le monde
fonctionne69.
C’est ici que cela devient intéressant, car ne sommes-nous
pas supposés préférer l’explication la plus simple possible ? Si
des animaux à gros cerveau, comme les grands singes, cherchent
une logique aux événements, se pourrait-il que ce soit le niveau
le plus simple auquel ils opèrent70 ? Rappelons-nous la réserve
de Morgan sur son canon : nous pouvons partir d’hypothèses
plus complexes si nous travaillons avec une espèce plus intelligente. Il est sûr que nous nous appliquons cette règle à nous-mêmes. Nous tentons toujours de comprendre, nous exerçons
nos facultés de raisonnement sur tout ce qui nous entoure.
Nous allons jusqu’à inventer des causes si nous n’en trouvons
aucune, ce qui nous inspire les superstitions les plus folles
et les croyances dans le surnaturel – pensons aux supporters
sportifs toujours vêtus du même t-shirt qui porte chance, ou
aux désastres naturels que l’on attribue à la main de Dieu.
Nous opérons tellement par la logique que nous ne pouvons
supporter son absence.
De toute évidence, le mot simple n’est pas si simple que cela.
Il a des significations différentes selon les espèces, ce qui complique l’éternelle bataille entre les sceptiques et les cognitivistes.
De plus, nous nous embarrassons souvent de querelles sémantiques qui ne valent pas les emportements qu’elles suscitent. Pour
un spécialiste, les singes comprennent le danger que représentent
les léopards ; pour un autre, ils ont appris par l’expérience que
les léopards tuent parfois des membres de leur espèce. Les deux
formulations, en fait, ne sont pas si différentes, mais le premier
scientifique parle la langue de la compréhension, le second celle
de l’apprentissage. Avec le déclin du béhaviorisme, les débats sur
ces questions se sont heureusement apaisés. En attribuant tous
les comportements à un seul et même mécanisme d’apprentissage, le béhaviorisme a programmé sa propre perte. Son dogmatisme et son ambition démesurée l’apparentaient plus à une
religion qu’à une science. Les éthologues adoraient le fustiger.
Au lieu de domestiquer des souris blanches pour les adapter à
des paradigmes de test particuliers, disaient-ils, les béhavioristes
auraient dû faire le contraire : inventer des paradigmes adaptés
aux animaux « réels ».
En 1953, le chercheur américain Daniel Lehrman, qui pratiquait la psychologie comparée, a répondu à cette critique en
attaquant durement l’éthologie71. Il s’est élevé contre les définitions simplistes d’« inné », en faisant valoir que même les comportements propres à une espèce se développent à partir d’une
histoire d’interactions avec l’environnement. Puisque rien n’est
purement inné, instinct est un terme trompeur et il faut l’éviter.
Les éthologues ont été piqués au vif et atterrés par cette critique inattendue, mais, une fois leur « montée d’adrénaline »
passée (selon l’expression de Tinbergen), ils ont découvert
que Lehrman ne correspondait pas du tout au stéréotype du
béhavioriste. C’était un observateur d’oiseaux passionné, par
exemple, qui connaissait ses animaux. Ce profil a impressionné
les éthologues, et Baerends a raconté que, lorsqu’il a rencontré
l’« ennemi » en personne, ils ont éclairci la plupart des malentendus : ils ont trouvé un terrain d’entente et sont devenus de
« très bons amis »72. Quand Tinbergen a fait connaissance avec
Danny – les éthologues appelant désormais Lehrman par son
prénom –, il l’a même trouvé plus zoologue que psychologue, et
l’intéressé l’a pris comme un compliment73.
Les deux hommes ont été réunis par les oiseaux bien mieux
que John F. Kennedy et Nikita Khrouchtchev ne l’avaient été
par Pushinka, la petite chienne que le dirigeant soviétique
avait envoyée à la Maison-Blanche. Malgré ce geste, la guerre
froide avait continué, toujours aussi intense. En revanche, la
dure critique de Lehrman et la convergence intellectuelle entre
psychologues comparés et éthologues qui l’a suivie ont amorcé
un processus d’établissement de respect mutuel et de compréhension. Tinbergen, en particulier, a reconnu l’influence de
Lehrman sur sa pensée ultérieure. Apparemment, il leur avait
fallu ce clash pour engager un rapprochement, et la critique
en cours, dans chaque camp, de ses propres principes l’avait
accéléré. Chez les éthologues, la jeune génération doutait des
concepts lorenziens rigides de pulsion et d’instinct ; et la psychologie comparée avait une tradition encore plus ancienne
de remise en cause de son propre paradigme dominant74. Les
approches cognitives avaient été essayées périodiquement dès
les années 193075. Mais, paradoxalement, le coup le plus dur
contre le béhaviorisme a été porté de l’intérieur. Tout a commencé par une simple expérience d’apprentissage menée sur
des rats.
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Le psychologue américain Frank Beach déplorait l’intérêt exclusif de la
science béhavioriste pour le rat albinos. Sa critique incisive contenait un
petit dessin humoristique représentant un rat joueur de flûte suivi d’une
foule joyeuse de psychologues expérimentaux en blouses blanches. Leurs
outils favoris à la main – des labyrinthes et des boîtes de Skinner –, ils
se laissent conduire dans un fleuve profond. D’après S. J. Tazt in Beach
(1950).

Quiconque a déjà puni un chien ou un chat après une bêtise
sait qu’il vaut mieux le faire vite, quand elle est encore visible
ou au moins fraîche dans l’esprit de l’animal. Si on attend trop
longtemps, il ne fait pas le lien entre la réprimande et la viande
volée ou les crottes déposées derrière le canapé. On a toujours
considéré que le délai entre le comportement et la conséquence
devait absolument être court. Donc, en 1955, personne n’était
prêt à croire le psychologue américain John Garcia quand il a
fait savoir qu’il avait découvert un cas qui défiait toutes les
règles : les rats apprennent à refuser les aliments empoisonnés
après une seule mauvaise expérience, alors que les nausées qui
en résultent n’apparaissent que plusieurs heures plus tard76. Et
il est nécessaire que la conséquence négative soit la nausée : les
chocs électriques ne produisent pas le même effet. Puisque l’intoxication alimentaire met du temps à vous rendre malade, cela
n’avait rien de particulièrement surprenant d’un point de vue
biologique. Éviter la nourriture toxique semble être un excellent
mécanisme d’adaptation. Mais, au regard de la théorie classique
de l’apprentissage, qui avait toujours présumé que l’intervalle
devait être court, mais que la nature de la punition n’avait pas
d’importance, ces découvertes ont fait l’effet d’une bombe. Elles
étaient effectivement dévastatrices, et les conclusions de Garcia
étaient si gênantes qu’il a eu du mal à les faire publier. Un critique au langage fleuri a jugé moins probable de parvenir à de
tels résultats que de trouver de la fiente d’oiseau dans un coucou
suisse ! L’effet Garcia est pourtant bien établi aujourd’hui. Nous-mêmes, quand des aliments nous ont rendus malades, nous
avons la nausée rien que d’y penser, ou nous ne remettrons plus
jamais les pieds dans tel restaurant.
Si vous êtes surpris par la violence de la résistance à la découverte de Garcia alors que nous avons tous fait l’expérience
directe du terrible pouvoir de la nausée, n’oubliez pas que le
comportement humain était (et reste) souvent perçu comme le
produit d’une réflexion, par exemple d’une analyse des causes
et des effets. On ne supposait rien de tel dans le comportement
animal. Les scientifiques n’étaient pas prêts à mettre un signe
« égal » entre les deux. Mais la réflexion humaine est surestimée en permanence, et nous pensons aujourd’hui que notre
réaction à l’empoisonnement alimentaire est en fait similaire à
celle des rats. Les conclusions de Garcia ont obligé la psychologie comparée à reconnaître que l’évolution fait avancer la
cognition en l’adaptant aux besoins de l’organisme ; on a baptisé
ce phénomène l’apprentissage biologiquement préparé : chaque
organisme est porté à apprendre ce qu’il a besoin de savoir pour
survivre. Cette prise de conscience a évidemment favorisé le
rapprochement avec l’éthologie. De plus, la distance géographique entre les deux écoles a disparu. Une fois la psychologie
comparée installée en Europe – ce qui explique pourquoi je me
suis brièvement retrouvé dans un labo béhavioriste – et l’éthologie enseignée dans les départements de zoologie d’Amérique
du Nord, les étudiants des deux côtés de l’Atlantique ont pu
assimiler toute la gamme des idées théoriques existantes et commencer à les intégrer. La synthèse des deux approches ne s’est
donc pas seulement forgée dans les conférences internationales
ou les articles scientifiques, mais aussi dans les salles de classe.
Nous sommes entrés dans une période de mélange des genres
universitaires que je vais illustrer par deux exemples de chercheurs. D’abord, la psychologue américaine Sara Shettleworth,
qui a longtemps enseigné à l’université de Toronto et dont les
manuels sur la cognition animale ont été très influents. À ses
débuts, elle était béhavioriste, mais elle a fini par plaider pour
une approche biologique de la cognition, sensible aux besoins
écologiques de chaque espèce. Elle manifeste dans ses interprétations cognitives toute la prudence qu’on peut attendre d’une
scientifique issue de son courant d’origine, mais son travail n’en
a pas moins pris une teinte clairement éthologique. Elle attribue
cette évolution à certains des professeurs qu’elle a eus quand elle
était étudiante, et à sa participation aux travaux de terrain de
son mari sur les tortues marines. Dans une interview sur sa carrière, Shettleworth qualifie expressément le travail de Garcia de
point de bascule : il a révélé à sa discipline les forces évolutives
qui modèlent l’apprentissage et la cognition77.
À l’autre bord, on trouve un de mes héros, Hans Kummer,
primatologue et éthologue suisse. Étudiant, je dévorais avidement chacun de ses articles, surtout ses études de terrain sur
les babouins hamadryas en Éthiopie. Kummer n’observait pas
simplement leur comportement social en faisant le lien avec
l’écologie ; il s’interrogeait systématiquement sur la cognition
sous-jacente et effectuait des expériences de terrain sur des
babouins capturés (temporairement). Plus tard, il s’est mis à travailler sur des macaques à longue queue en captivité à l’université
de Zurich. Kummer estimait qu’on ne pouvait tester les théories
cognitives que par des expériences contrôlées. L’observation seule
n’était pas suffisante ; les primatologues devaient se rapprocher
du profil des psychologues comparés s’ils voulaient résoudre
l’énigme de la cognition78.
J’ai également effectué une transition similaire de l’observation
à l’expérimentation, et je me suis beaucoup inspiré du laboratoire
pour macaques de Kummer quand j’ai monté mon propre laboratoire pour singes capucins. L’idée est d’héberger les animaux
en société, donc d’aménager de grands espaces intérieurs et extérieurs où les singes peuvent passer le plus clair de leur temps à
jouer, se toiletter, se battre, capturer des insectes, etc. Nous les
avons entraînés à entrer dans une salle de test où ils pourraient
travailler sur un écran tactile ou à une tâche sociale avant d’être
reconduits dans le groupe. Cet agencement avait deux avantages par rapport aux laboratoires traditionnels, qui logent les
singes dans des cages individuelles, un peu comme les pigeons
de Skinner. D’abord, une meilleure qualité de vie. Je pense que
si nous gardons en captivité des animaux extrêmement sociaux,
la moindre des choses est de leur autoriser une vie de groupe.
C’est la façon la meilleure et la plus éthique d’enrichir leur vie et
de leur permettre de s’épanouir. Ensuite, cela n’a aucun sens de
tester des singes sur des aptitudes sociales sans leur donner l’occasion de les exprimer dans leur vie quotidienne. Il est nécessaire
qu’ils se connaissent parfaitement entre eux pour que nous puissions étudier la façon dont ils partagent la nourriture, coopèrent
ou jugent mutuellement leur situation. Kummer comprenait
tout cela, car il avait commencé sa carrière, comme moi, avec
l’observation des primates. J’estime que quiconque cherche à
conduire des expérimentations sur la cognition animale devrait
d’abord passer mille ou deux mille heures à observer le comportement spontané de l’espèce en question. Faute de quoi on aura
des expériences ne tenant aucun compte des comportements
naturels, précisément ce dont on ne veut plus.
Aujourd’hui, la cognition évolutive est une fusion des deux
écoles qui retient le meilleur de chacune. Elle applique la méthodologie de l’expérience contrôlée qu’a développée la psychologie
comparée, associée au test à l’aveugle qui a si bien fonctionné
pour Hans le Malin, tout en bénéficiant de la richesse du
cadre évolutif et des techniques d’observation de l’éthologie. À
présent, beaucoup de jeunes scientifiques peuvent aussi bien être
qualifiés de psychologues comparés que d’éthologues, puisqu’ils
fusionnent des concepts et des techniques des deux disciplines.
Il y a également une troisième influence majeure, au moins pour
les études de terrain. L’impact de la primatologie japonaise n’est
pas toujours reconnu en Occident – c’est pourquoi je l’ai présentée comme une « invasion silencieuse » –, mais nous donnons
des prénoms aux animaux et retraçons leur parcours social sur de
multiples générations. Cela nous permet de comprendre les liens
de parenté et d’amitié qui fondent la vie de groupe. Inaugurée
par Imanishi juste après la Seconde Guerre mondiale, cette
méthode est aujourd’hui la norme pour ceux qui travaillent avec
des mammifères d’une grande longévité, des dauphins aux éléphants et aux primates.
On a du mal à le croire, mais il fut un temps où les professeurs
occidentaux mettaient en garde leurs étudiants contre les dangers
de l’école japonaise parce qu’elle donnait des noms propres aux
animaux : on estimait qu’elle les humanisait trop. Et la barrière
de la langue, bien sûr, n’aidait pas les chercheurs japonais à se
faire entendre. Junichiro Itani, le plus célèbre disciple d’Imanishi,
s’est heurté au scepticisme général lors de sa tournée des universités américaines en 1958 : personne n’a cru que ses collègues et
lui étaient capables de reconnaître plus d’une centaine de singes
individuellement. Ces animaux se ressemblent tellement ! Itani
racontait sûrement des histoires ! Il m’a même confié un jour
qu’on lui avait vraiment ri au nez, et que seul le pionnier de la
primatologie américaine Ray Carpenter, qui comprenait la pertinence de son approche, l’avait défendu79. Aujourd’hui, nous
savons bien qu’il est possible de reconnaître un grand nombre de
singes, et nous le faisons tous. Un peu comme Lorenz a souligné
l’importance de connaître l’animal dans son entier, Imanishi
nous a incités à l’empathie avec l’espèce étudiée. Il faut se mettre
dans sa peau, expliquait-il – nous dirions aujourd’hui : dans son
Umwelt. Cette vieille idée de l’étude du comportement animal
est bien différente de la notion fallacieuse de distance critique,
qui nous a inspiré une crainte excessive de l’anthropomorphisme.
L’adoption finale de l’approche japonaise dans le monde entier
illustre une autre leçon à retenir de l’histoire des deux écoles,
l’éthologie et la psychologie comparée : on peut surmonter
l’animosité initiale entre des approches divergentes si l’on comprend que chacune peut offrir à l’autre quelque chose qui lui fait
défaut. On peut les rassembler pour créer une nouvelle entité
plus solide que la somme de ses parties. C’est la fusion de ces
visions complémentaires qui fait de la cognition évolutive la discipline prometteuse qu’elle est aujourd’hui. Il est dommage qu’il
ait fallu un siècle de malentendus et de batailles d’ego pour en
arriver là.
GUÊPES PRÉDATRICES
La dernière fois que j’ai vu Tinbergen, il était en larmes. C’était
en 1973, l’année où Lorenz, von Frisch et lui ont obtenu le prix
Nobel. Il était venu à Amsterdam recevoir une autre récompense
et donner une conférence. En néerlandais, la voix tremblante
d’émotion, il nous a demandé ce que nous avions fait de son
pays. Le petit paradis dans les dunes où il étudiait les mouettes
et les sternes avait disparu. Cela faisait plusieurs décennies que,
du bateau qu’il avait pris pour émigrer en Angleterre, il l’avait
montré du doigt, une de ses éternelles cigarettes roulées à la
main, et avait prédit : « Tout va disparaître, irrévocablement. »
Des années plus tard, l’endroit avait été englouti par l’expansion
du port de Rotterdam, alors le plus actif du monde80.
La conférence de Tinbergen m’a rappelé tous ses exploits,
notamment la découverte de la cognition animale, même s’il
n’a jamais utilisé le terme. Il avait étudié la façon dont les sphex
retrouvent leur nid après un long trajet. Ces guêpes, qu’on
appelle aussi philanthus, capturent et paralysent une abeille,
la traînent jusqu’à leur nid dans le sable (un long terrier) et la
laissent là en pâture à leurs larves. Avant de partir chasser l’abeille,
elles effectuent un petit vol d’orientation pour mémoriser le lieu
discret de leur terrier. Tinbergen a placé des objets autour du
nid – un cercle de pommes de pin, par exemple – afin de voir
quelles informations elles utilisent pour retrouver leur chemin.
Il a réussi à piéger les guêpes : en déplaçant les pommes de pin, il
les a amenées à chercher au mauvais endroit81. Son étude portait
sur la résolution d’un problème spécifique à l’histoire naturelle
d’une espèce : c’est exactement le sujet de la cognition évolutive.
Les guêpes se sont révélées très douées pour cette tâche particulière.
Les animaux à gros cerveau ont une cognition moins restreinte ; il leur arrive souvent de résoudre des problèmes nouveaux ou inhabituels. La fin de mon histoire sur les raisins et
les chimpanzés en offre une belle démonstration. Lorsqu’on a
lâché les grands singes dans l’île, un certain nombre sont passés
par l’endroit où nous avions caché les fruits dans le sable. Seules
quelques petites taches jaunes étaient visibles. Dandy, un jeune
adulte mâle, n’a même pas ralenti sa course quand il a traversé
les lieux. Mais, plus tard dans l’après midi, tandis que tous les
grands singes somnolaient au soleil, il a foncé droit sur le site.
Sans hésitation, Dandy a déterré les fruits et les a dévorés à loisir,
ce qu’il n’aurait jamais pu faire s’il s’était arrêté dès qu’il les avait
vus. Ses congénères dominants les lui auraient pris82.
Nous avons ici le spectre complet de la cognition animale, de
la navigation spécialisée d’une guêpe prédatrice à la cognition
généraliste des grands singes, qui leur permet de résoudre une
large gamme de problèmes, même nouveaux. Ce qui m’a le plus
frappé, c’est que Dandy ne s’est pas attardé une seconde la première fois où il est passé sur les lieux. Il a dû faire instantanément
le calcul que sa meilleure option serait la ruse.

CHAPITRE 3  Vagues cognitives
EURÊKA !
Sous le soleil et la brise des îles Canaries, on s’attend à tout sauf
à une révolution cognitive ; pourtant, c’est là que tout a commencé. Le psychologue allemand Wolfgang Köhler a débarqué
à Tenerife, au large des côtes africaines, en 1913, pour diriger
la station de recherche sur les anthropoïdes. Il n’en est parti
qu’après la Première Guerre mondiale. Le bruit courait qu’il était
là pour espionner les mouvements des navires de guerre, mais il
consacrait le plus clair de son attention à une petite colonie de
chimpanzés.
Köhler ne s’était pas laissé endoctriner par les théories de l’apprentissage de son époque ; il avait donc une heureuse ouverture
d’esprit à la cognition animale. Au lieu de tenter de contrôler ses
animaux pour produire des résultats spécifiques, il « attendait de
voir ». Il les confrontait à des problèmes simples pour observer
leurs réactions. Avec son chimpanzé le plus doué, Sultan, il
plaçait une banane par terre, hors de portée, et lui donnait des
bâtons trop courts pour attraper le fruit. Ou bien il la suspendait
trop haut et laissait traîner de grandes caisses en bois dont
aucune n’était suffisamment élevée pour l’atteindre. Sultan commençait par sauter ou lancer des objets sur la banane. Ou bien
il allait chercher un humain par la main en espérant qu’il allait
lui donner le fruit, ou au moins lui faire la courte échelle. Si
cela ne marchait pas, il restait assis quelques instants, immobile,
jusqu’au moment où il trouvait soudain une solution. Il se levait
alors d’un seul coup et enfilait un bambou dans un autre pour
obtenir un bâton plus long. Ou alors il fabriquait une tour
en empilant plusieurs caisses afin d’attraper la banane. Köhler
appelait ce moment l’expérience Eurêka !, comme si une ampoule
électrique s’était allumée. On connaît l’histoire d’Archimède, qui
quitte brusquement son bain où il a trouvé comment mesurer le
volume d’objets submergés, et se met à courir nu dans les rues de
Syracuse en criant : « Eurêka ! »
Selon Köhler, c’est un insight, une illumination soudaine, qui
a permis à Sultan de faire le lien entre ce qu’il savait des bananes,
des caisses et des bâtons pour produire une succession d’actes
tout à fait nouveaux et résoudre ainsi son problème. L’imitation
et l’apprentissage par essais et erreurs sont exclus : Sultan n’avait
jamais eu à trouver ces solutions et n’avait jamais été récompensé
pour cela. Il en résulte une action d’une « détermination inébranlable » : le grand singe ne cesse d’essayer d’atteindre son but
malgré ses nombreuses erreurs d’empilement, qui font chuter
ses tours. Une femelle, Grande, architecte encore plus hardie et
patiente, a construit un jour une tour bancale de quatre caisses.
Köhler a remarqué que, une fois la solution trouvée, les grands
singes ont moins de mal à résoudre des problèmes similaires,
comme s’ils avaient appris quelque chose des liens de cause à
effet. En 1925, il a décrit ses expériences de façon admirable,
en détail, dans The Mentality of Apes [La Mentalité des grands
singes]. Son livre a d’abord été ignoré, puis dénigré, mais c’est
aujourd’hui un classique de la cognition évolutive83.
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Grande, une femelle chimpanzé, empile quatre caisses pour atteindre une
banane. Il y a cent ans, Wolfgang Köhler a posé les bases de la recherche
sur la cognition animale en démontrant que les grands singes peuvent
résoudre des problèmes dans leur tête par un insight fulgurant avant de
mettre en pratique la solution.

Les solutions perspicaces de Sultan et d’autres grands singes
sont des indices du type d’activité mentale que nous appelons
« penser », même si nous ne comprenons pas mieux aujourd’hui
qu’à l’époque sa nature précise. Quelques années plus tard, le
primatologue américain Robert Yerkes a décrit des scènes du
même type :
J’ai souvent vu un jeune chimpanzé, qui avait essayé en vain
d’obtenir sa récompense par une méthode, s’asseoir et réexaminer
la situation, comme s’il faisait le bilan de sa première action pour
décider ce qu’il allait faire ensuite… Il y avait plus surprenant
encore que le rapide changement de méthode, la précision des
actes ou les pauses entre les efforts : la résolution soudaine des
problèmes. […] Souvent, même si ce n’est pas vrai chez tous les
individus ou pour tous les problèmes, la bonne solution est mise
en œuvre sans préavis et réussit presque instantanément84.

Ceux qui ne connaissent que des animaux aptes à l’apprentissage par essais et erreurs, ajoutait Yerkes, « ne vont probablement pas croire » ses descriptions. Il prévoyait l’inévitable
levée de boucliers qu’allaient provoquer ces idées révolutionnaires. Pas de surprise : la riposte a pris la forme de pigeons
entraînés à pousser de petites boîtes dans une maison de poupée
afin de monter dessus et d’attraper une minuscule banane en
plastique associée à une récompense en graines85. Très drôle !
Simultanément, on qualifiait les interprétations de Köhler d’anthropomorphiques. Mais voici une réplique amusante contre
ces accusations : celle d’un primatologue américain qui, dans les
années 1970, a eu le courage d’entrer dans la fosse aux lions skinnériens pour évoquer l’utilisation d’outils par les grands singes.
Emil Menzel m’a confié qu’un éminent professeur de la côte
Est – il n’a précisé ni le nom ni le lieu – l’avait un jour invité
à prendre la parole dans son cours. Ce professeur méprisait la
primatologie et combattait ouvertement les interprétations
cognitives, deux orientations qui vont souvent de pair. Peut-être
avait-il invité le jeune scientifique pour se moquer de lui, sans
se douter que la situation pouvait se retourner. Menzel a projeté
un film extraordinaire où ses chimpanzés appuyaient une longue
perche contre la haute paroi de leur enclos. Tandis que certains
individus la tenaient fermement, d’autres y grimpaient pour
gagner momentanément la liberté. C’était une opération complexe : les grands singes devaient éviter des fils électrifiés et s’appelaient mutuellement à l’aide aux moments critiques par des
gestes des mains. Menzel, qui avait tout filmé lui-même, avait
décidé de faire sa projection sans évoquer l’intelligence. Il allait
être le plus neutre possible. Son commentaire était purement
descriptif : « Vous voyez maintenant Rock agripper la perche
en jetant un coup d’œil aux autres », ou : « Ici, un chimpanzé se
balance par-dessus le mur »86.
Après son exposé, le professeur a immédiatement accusé
Menzel d’être non scientifique, anthropomorphique, d’attribuer
des projets et des intentions à des animaux qui de toute évidence
n’en avaient pas. Sur quoi Menzel, approuvé bruyamment par
la salle, a répliqué qu’il ne leur avait rien attribué du tout. Si ce
professeur avait perçu des projets et des intentions, il avait dû les
voir tout seul, car Menzel n’avait rien suggéré de tel.
Quelques années avant sa mort, je me suis entretenu avec
Menzel chez moi (il habitait tout près), et j’en ai profité pour
lui poser des questions sur Köhler. Grand expert des primates
lui-même, il m’a dit qu’il lui avait fallu des années de travail
avec les chimpanzés pour prendre toute la mesure du génie de
ce pionnier. Comme Köhler, Menzel pensait qu’il fallait observer
sans relâche, puis mener une réflexion approfondie pour tenter
de comprendre le sens de ce qu’on avait vu, même une seule
fois. Il se refusait à qualifier une observation isolée d’« anecdote »,
ajoutant dans un sourire espiègle : « Selon ma définition, une
anecdote est l’observation de quelqu’un d’autre. » Lorsqu’on a vu
quelque chose soi-même du début à la fin, en général on sait ce
qu’il faut en penser. Mais les autres auront peut-être des doutes,
et il sera nécessaire de les convaincre.
Je ne peux résister ici à l’envie de raconter une anecdote
personnelle. Je ne parle pas de la Grande Évasion du Burgers’
Zoo, où la colonie de chimpanzés s’est comportée exactement
comme dans le film de Menzel. Après le raid de vingt-cinq
grands singes contre le restaurant du zoo, nous avons retrouvé
un tronc d’arbre, bien trop lourd pour avoir été porté là par un
seul individu, dressé contre le mur intérieur de leur enclos. Non,
je pense à la résolution soudaine d’un problème social – l’emploi
d’un outil social, en quelque sorte. C’est ma spécialité. Deux
femelles chimpanzés étaient assises au soleil, et leurs enfants se
roulaient dans le sable devant elles. Quand le jeu a tourné à l’empoignade, émaillée de hurlements et de tirage de poils, aucune
des deux mamans n’a su quoi faire. Les mères ne sont jamais
impartiales : si l’une avait tenté d’interrompre la bagarre, l’autre
aurait sûrement protégé son petit. Il n’est pas rare qu’une dispute
d’enfants dégénère en conflit entre adultes. Les deux mères se
toisaient nerveusement tout en observant la scène. L’une d’elles
a remarqué Mama, la femelle alpha, assoupie non loin de là,
et elle est allée lui tapoter le flanc. Quand la vieille matriarche
s’est levée, la mère lui a montré la querelle en balançant le bras
dans cette direction. Comprenant au premier coup d’œil ce qui
se passait, Mama a fait un pas en avant avec un grondement
menaçant. Son autorité était telle que les jeunes se sont tus. La
mère avait trouvé une solution rapide et efficace à son problème,
en comptant sur la compréhension mutuelle caractéristique des
chimpanzés.
On constate ce même type de compréhension dans leur
altruisme. Par exemple quand de jeunes femelles vont chercher
de l’eau pour une femelle plus âgée qui ne peut presque plus
marcher et reviennent la cracher dans sa bouche ouverte pour
qu’elle n’ait pas à se déplacer jusqu’au robinet. La primatologue
britannique Jane Goodall a décrit le comportement de Madame
Bee, une chimpanzé sauvage devenue trop vieille et trop faible
pour grimper aux arbres fruitiers. Elle attendait patiemment près
du tronc que sa fille redescende avec des fruits, qu’elles mangeaient ensuite ensemble avec délectation87. Dans ces situations
aussi, les grands singes saisissent un problème et trouvent une
solution originale, mais ce qui nous frappe ici, c’est qu’ils perçoivent le problème d’un autre. Puisque ces perceptions sociales
ont fait l’objet de nombreuses recherches, nous aurons l’occasion
d’y revenir. J’aimerais toutefois préciser un point d’ordre général
sur la résolution de problèmes. Si, comme Köhler le soulignait,
l’apprentissage par essais et erreurs ne pouvait pas expliquer ses
observations, cela ne veut pas dire qu’il ne jouait aucun rôle. En
réalité, ses grands singes faisaient des tonnes de « stupidités »,
comme il disait, ce qui montre que les solutions n’étaient presque
jamais parfaitement formées dans leur esprit et nécessitaient un
grand nombre d’ajustements.
Ses grands singes avaient appris, sans aucun doute, les potentialités de différents outils. Ce terme issu de la psychologie
cognitive désigne la façon dont on peut se servir des objets, de
l’anse d’une tasse, par exemple (elle permet de tenir), ou des
marches d’une échelle (elles permettent de grimper). Sultan
connaissait sûrement les potentialités offertes par les bâtons et les
caisses avant de trouver ses solutions. De même, la femelle chimpanzé qui a fait intervenir Mama avait sans doute déjà remarqué
que cette dernière était une arbitre efficace. Les solutions inspirées reposent toujours sur un savoir préalable. Mais les grands
singes ont la particularité d’être capables de tisser souplement ces
connaissances préexistantes au sein de nouvelles formes, jamais
expérimentées auparavant, qui leur sont utiles. J’ai supposé qu’il
en allait de même pour leurs stratégies politiques, par exemple
quand des chimpanzés isolent un rival de ses partisans, ou
encouragent une trêve en rapprochant de force l’un de l’autre
d’anciens adversaires réticents88. Dans tous ces cas, nous voyons
les grands singes trouver des solutions lumineuses aux problèmes
quotidiens. Ils sont si doués pour cela que même le sceptique le
plus endurci – Menzel a pu le constater – ne peut les observer
sans être frappé par l’évidence de leurs intentions et de leur intelligence.
FACES DE GUÊPES
Il fut un temps où les scientifiques pensaient que le comportement résultait soit de l’apprentissage, soit de la biologie. Pour
les humains il venait de l’apprentissage, pour les animaux de la
biologie, et il n’y avait pas grand-chose entre les deux. Non seulement cette dichotomie est fausse (dans toutes les espèces, le
comportement est un produit des deux facteurs), mais il a fallu
ajouter une troisième explication : la cognition. Elle concerne le
type de données que collecte un organisme et la façon dont il
traite et utilise cette information. Les cassenoix d’Amérique se rappellent où ils ont caché des milliers de noix, les guêpes prédatrices
procèdent à des vols d’orientation avant de quitter leur terrier,
et les chimpanzés apprennent nonchalamment les potentialités
de leurs objets ludiques. Sans aucune récompense ni punition,
les animaux accumulent des connaissances qui leur seront utiles
à l’avenir : trouver des noix au printemps, rejoindre son terrier,
attraper une banane. Le rôle de l’apprentissage est évident, mais
la particularité de la cognition est de le mettre à sa juste place.
L’apprentissage n’est qu’un outil. Il permet aux animaux de collecter des informations dans un monde qui, comme Internet, en
contient une quantité ahurissante. On peut aisément s’y noyer. La
cognition d’un organisme rétrécit le flux d’informations et amène
cet organisme à apprendre ce qu’il a spécifiquement besoin de
connaître en fonction de son histoire naturelle.
De nombreux animaux ont des exploits cognitifs en commun.
Plus les scientifiques font des découvertes, plus nous voyons
d’effets de vague. Des capacités que l’on pensait autrefois propres
aux humains, ou du moins aux hominidés (la petite famille de
primates composée des humains et des grands singes), se révèlent
souvent très répandues. En général, les grands singes ont été
les premiers à inspirer des découvertes, grâce à leur intelligence
manifeste. Une fois qu’ils ont rompu la digue entre les humains
et le reste du règne animal, les vannes s’ouvrent à l’intégration
de multiples espèces, les unes après les autres. Les vagues cognitives sont allées des grands singes aux singes, puis aux dauphins,
aux éléphants et aux chiens, ensuite aux oiseaux, aux reptiles,
aux poissons et parfois aux invertébrés. Ne confondons pas cette
progression historique avec une échelle dont les hominidés occuperaient le sommet. J’y vois plutôt un vivier de possibilités en
expansion constante, où la cognition de la pieuvre, par exemple,
n’est pas moins impressionnante que celle d’un mammifère ou
d’un oiseau.
Prenons la reconnaissance des visages. On a d’abord pensé
qu’elle était propre à l’homme. Aujourd’hui, les singes petits et
grands sont admis dans le club. Chaque année où je me rends
au Burgers’ Zoo, à Arnhem, quelques chimpanzés se souviennent
encore de moi après plus de trente ans. Ils reconnaissent mon
visage dans la foule et m’accueillent avec de joyeux hurlements.
Non seulement les primates reconnaissent les visages, mais ils leur
portent une attention particulière. Comme les humains, ils ont
du mal à les reconnaître quand l’image est renversée – c’est ce
qu’on appelle l’« effet d’inversion ». Cet effet est particulier aux
visages ; pour la reconnaissance d’autres objets, comme les plantes,
les oiseaux ou les maisons, l’orientation de l’image importe peu.
Lorsque nous avons testé des singes capucins qui utilisaient des écrans tactiles, nous avons remarqué qu’ils tapaient
librement sur toutes sortes d’images, mais paniquaient quand
le premier visage apparaissait. Ils s’étreignaient eux-mêmes et
gémissaient, réticents à toucher la photo. Se montraient-ils
plus respectueux parce que poser la main sur un visage viole un
tabou social ? Une fois ces hésitations dépassées, nous leur avons
montré des photos de singes – des membres de leur colonie et
des inconnus. Au regard naïf des humains, tous ces portraits se
ressemblaient comme deux gouttes d’eau, puisqu’il s’agissait de
la même espèce. Nos singes, eux, n’ont eu aucun mal à les distinguer, indiquant d’une petite tape sur l’écran qui ils connaissaient ou non89. Si pour nous humains cette faculté va de soi, les
singes devaient associer un agencement de pixels en deux dimensions à un individu vivant dans le monde réel – et ils l’ont fait.
La reconnaissance des visages, a conclu la science, est une compétence cognitive spécialisée des primates. Mais à peine avait-elle entériné cette idée que les premières vagues cognitives ont
déferlé. On a découvert la reconnaissance des visages chez les
corbeaux, les moutons et même les guêpes.
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Les guêpes polistes fuscatus vivent dans de petites colonies hiérarchiques
où il est utile de reconnaître chaque individu. Leurs marques faciales
jaune et noir leur permettent de se distinguer. Une espèce de guêpe très
proche mais dont la vie sociale est moins différenciée ne possède pas la
reconnaissance des visages ; cela montre à quel point la cognition dépend
de l’écologie.

On ne sait trop ce que les visages signifient pour les corbeaux. Dans leur vie naturelle, ils ont tant d’autres moyens de
se reconnaître – les appels, les types de vol, la taille, etc. – que
la face n’a peut-être guère d’importance. Mais les corbeaux ont
une incroyable acuité visuelle, donc ils ont sûrement remarqué
que les humains sont le plus aisément reconnaissables à leur
visage. Lorenz a signalé que certaines personnes sont harcelées
par les corbeaux, et il était tellement persuadé de leur aptitude
à la rancune qu’il se déguisait chaque fois qu’il devait capturer
et baguer ses choucas. (Les choucas et les corbeaux sont des
corvidés, une famille d’oiseaux intelligents qui comprend aussi
les geais, les pies et les corneilles.) John Marzluff, biologiste de
la faune et de la flore à l’université du Washington, à Seattle, a
capturé tant de corbeaux que ces derniers le maudissent chaque
fois qu’il les approche – ils hurlent et lui foncent dessus, justifiant ainsi le mot anglais qui désigne une volée de corbeaux :
murder [meurtre].
Nous ne savons pas comment ils parviennent à nous repérer
dans une foule de quarante mille personnes lancées à toute
allure comme des fourmis à deux pattes sur des chemins très
empruntés. Mais ils y arrivent, et les corbeaux les plus proches
s’enfuient en poussant des cris qui nous paraissent exprimer leur
dégoût. En revanche, ils marchent tranquillement parmi nos
étudiants et collègues qui ne les ont jamais capturés, mesurés,
bagués ou humiliés d’une autre façon90.

Marzluff a décidé de vérifier cette reconnaissance à l’aide
de masques de carnaval en plastique. Après tout, les corbeaux
reconnaissent peut-être certaines personnes à leur corps, à leurs
cheveux ou à leurs vêtements, mais les masques permettent de
faire passer un « visage » humain d’un corps à un autre, et d’isoler
ainsi son rôle spécifique. L’expérience de Marzluff sur les oiseaux
furieux se déroulait ainsi : il capturait des corbeaux en portant
un masque particulier, puis plusieurs de ses collègues déambulaient avec le même masque ou un masque neutre. Les corbeaux
se souvenaient très bien du visage de celui qui avait capturé certains des leurs – et pas avec affection ! Détail amusant : le masque
neutre, qui représentait le vice-président Dick Cheney, suscitait
davantage de réactions négatives chez les étudiants du campus
que chez les corbeaux. Non seulement des oiseaux qui n’avaient
jamais été capturés reconnaissaient le masque du « prédateur »,
mais des années plus tard ils s’en prenaient toujours à ceux qui
le portaient. Ils imitaient sûrement l’attitude négative de leurs
congénères, et le résultat était une méfiance générale envers des
humains bien précis. « Un faucon aimable avec les corbeaux
serait un oiseau rare, explique Marzluff, mais pour les humains il
est nécessaire de différencier les individus. De toute évidence, ils
en sont capables91. »
Si les corvidés nous impressionnent toujours, les moutons font
encore plus fort : ils se reconnaissent entre eux. Des scientifiques
britanniques dirigés par Keith Kendrick leur ont appris à différencier vingt-cinq paires de visages de leur propre espèce : dans
chaque paire, un choix était récompensé et l’autre non. À nos
yeux, tous ces portraits sont pratiquement identiques, mais les
moutons ont appris les vingt-cinq différences et les ont retenues
pendant deux ans. Ce faisant, ils ont activé les mêmes régions
du cerveau et les mêmes circuits neuronaux que les humains,
notamment certains neurones qui réagissent spécifiquement aux
visages et pas aux autres stimuli. Ces neurones spéciaux s’activaient quand le mouton regardait des photos de compagnons
dont il se souvenait ; de fait, il les appelait en bêlant vers l’image
comme s’ils étaient là. Dans cette étude, publiée avec le sous-titre
« Les moutons ne sont pas si stupides, après tout » – formule que
je récuse, car je ne crois pas aux animaux stupides –, les scientifiques ont situé l’aptitude des moutons à reconnaître les visages
au même niveau que celle des primates, et jugé fort possible
qu’un troupeau, que nous voyons comme une masse anonyme,
soit en fait très différencié. Ce qui veut dire que mêler les troupeaux, comme on le fait parfois, doit causer plus de stress que
nous ne le pensions.
Après avoir rendu chèvres les chauvinistes des primates, la
science a enfoncé le clou avec les guêpes. Certaines guêpes communes dans le Midwest américain, les polistes fuscatus, vivent en
sociétés très structurées ; il y a une hiérarchie parmi les reines fondatrices, qui dominent toutes les ouvrières. Chaque guêpe doit
connaître sa place, car la compétition est rude. La reine alpha
pond plus d’œufs que la reine bêta, et ainsi de suite. Les guêpes
de cette petite colonie sont agressives envers les étrangères, mais
aussi envers les femelles dont les marques faciales ont été altérées
par les expérimentateurs. Elles se reconnaissent mutuellement
grâce à des motifs jaune et noir tout à fait différents sur les visages
de chaque femelle. Les scientifiques américains Michael Sheehan
et Elisabeth Tibbetts ont testé leur reconnaissance individuelle
et découvert qu’elle est aussi spécialisée que celle des primates et
des moutons. Ces guêpes reconnaissent les faciès de leur propre
espèce bien mieux que d’autres stimuli visuels. Elles sont aussi
bien meilleures dans cette tâche que d’autres guêpes qui sont
leurs proches parentes mais vivent dans une colonie fondée par
une seule reine. Ces dernières n’ont presque pas de hiérarchie, et
leurs visages sont bien plus homogènes. Elles n’ont pas besoin de
la reconnaissance individuelle92.
Si l’évolution a élaboré la reconnaissance des visages dans des
poches aussi disparates du règne animal, on peut se demander
comment opèrent ces capacités. Les guêpes n’ont pas le gros
cerveau des primates et des moutons – elles ont des jeux minuscules de ganglions nerveux. Elles doivent donc s’y prendre d’une
autre manière. Les biologistes soulignent sans cesse la distinction
entre mécanisme et fonction : il est très courant que des animaux
arrivent au même résultat (la fonction) par des moyens différents
(le mécanisme). Mais, en ce qui concerne la cognition, on oublie
parfois cette distinction, lorsqu’on doute des prouesses mentales
des animaux à gros cerveau en faisant valoir que des animaux
« inférieurs » ont des comportements comparables. « Si les guêpes
peuvent le faire, adorent s’exclamer les sceptiques, n’en faisons
pas toute une histoire ! » C’est cette « course vers le bas » qui nous
a valu les pigeons conditionnés à sauter sur de petites boîtes pour
dénigrer les expériences de Köhler. Dans la même veine, l’intelligence constatée hors de l’ordre des primates sert d’argument
pour mettre en doute la continuité mentale entre les humains
et les autres hominidés93. Le cadre de pensée implicite est une
échelle cognitive linéaire, et le raisonnement se résume ainsi :
puisque nous ne supposons pas une cognition complexe chez les
animaux « inférieurs », il n’y a aucune raison de le faire pour les
animaux « supérieurs »94. Comme s’il n’y avait qu’une seule façon
d’atteindre un résultat donné !
Ce n’est pas le cas. Il existe dans la nature d’innombrables
preuves du contraire. Voici un exemple que je connais bien : un
cichlidé d’Amazonie formant des couples, le poisson discus, a
élaboré l’équivalent de l’allaitement des mammifères. Une fois
que les petits poissons ont absorbé le jaune de l’œuf, ils se collent
aux flancs de la mère et du père pour grignoter le mucus de leur
corps. Le couple nourricier sécrète à cet effet un excédent de
mucus. Les jeunes sont alimentés et protégés pendant environ
un mois, puis leurs parents les « sèvrent » en se mettant à les
éviter systématiquement95. Personne ne tirerait argument de
ces poissons pour juger si l’allaitement chez les mammifères est
simple ou complexe, car les mécanismes sont radicalement différents. Ils n’ont en commun que la fonction de nourrir et d’élever
les jeunes. Le mécanisme et la fonction sont les éternels yin et
yang de la biologie : ils interagissent et s’entremêlent, mais rien
n’est plus dangereux que de les confondre.
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La science de l’évolution distingue l’homologie (les traits dérivés d’un
ancêtre commun dans deux espèces) et l’analogie (les traits similaires
que l’évolution a fait apparaître indépendamment dans deux espèces). La
main humaine est homologue à l’aile de la chauve-souris, car toutes deux
descendent de la patte avant vertébrée, reconnaissable aux os du bras et
aux cinq phalanges. Les ailes des insectes, en revanche, sont analogues
à celles des chauves-souris. Produits d’une évolution convergente, elles
remplissent la même fonction, mais ont une origine différente.

Pour comprendre la façon dont la magie évolutive se déploie
dans l’arbre de l’évolution, nous évoquons souvent les concepts
jumeaux d’homologie et d’analogie. L’homologie, ce sont les
traits partagés qui proviennent d’un ancêtre commun. La main
humaine est homologue à l’aile de la chauve-souris, parce que
toutes deux dérivent d’un avant-bras ancestral et comportent le
même nombre d’os pour le prouver. Les analogies, au contraire,
apparaissent quand des animaux éloignés évoluent indépendamment dans la même direction : on parle alors d’évolution
convergente. La façon dont les poissons discus s’occupent de leur
progéniture est analogue à celle des mammifères, mais certainement pas homologue, puisque ces poissons et les mammifères
ne partagent pas d’ancêtre commun qui agissait ainsi. La forme
des dauphins, des ichthyosaures (reptiles marins éteints) et des
poissons est un autre exemple : elle est très similaire à cause
de leur environnement, où un corps fuselé muni de nageoires
permet d’aller vite et de manœuvrer en souplesse. Mais les dauphins, les ichthyosaures et les poissons ne partagent pas d’ancêtre
aquatique. Leurs formes sont donc analogues. Nous pouvons
appliquer le même principe au comportement. La sensibilité
aux visages est apparue indépendamment chez les guêpes et chez
les primates : c’est une analogie remarquable, due au besoin de
reconnaître individuellement les membres de son groupe.
L’évolution convergente est incroyablement puissante. Elle a
équipé de l’écholocalisation les chauves-souris et les baleines ;
d’ailes les insectes et les oiseaux ; de pouces opposables les primates et les opossums. Elle a aussi produit des espèces étonnamment proches dans des régions très éloignées : pensons aux
carapaces des tatous et des pangolins, aux piquants défensifs des
hérissons et des porcs-épics, et aux armes prédatrices du tigre de
Tasmanie et du coyote. Il existe même un primate, l’aye-aye de
Madagascar, qui ressemble à E.T. : il possède un majeur très long
(pour entendre où cela sonne creux en toquant contre l’écorce
et extraire des vers du bois), caractéristique qu’il partage avec un
petit marsupial, le triok à longs doigts de Nouvelle-Guinée. Ces
espèces sont très éloignées génétiquement ; pourtant, elles ont
évolué vers la même solution fonctionnelle. Ne soyons donc pas
surpris de trouver des similitudes comportementales et cognitives
chez des espèces très éloignées dans le temps et dans l’espace. Les
vagues cognitives sont courantes justement parce qu’elles ne sont
pas contraintes par l’arbre de l’évolution : la même capacité peut
apparaître presque n’importe où, là où elle est nécessaire. Et il ne
faut pas en tirer argument contre l’évolution cognitive, comme
certains l’ont fait, car ce phénomène est tout à fait conforme
à la façon dont l’évolution fonctionne : soit par ascendance
commune, soit par adaptation à des circonstances similaires.
L’utilisation d’outils est un exemple parfait d’évolution
convergente.
REDÉFINIR L’HOMME
Dès qu’un grand singe remarque un objet séduisant hors de
sa portée, il cherche autour de lui une extension de son corps.
Quand une pomme flotte dans les douves de l’île du zoo, il
jette un coup d’œil au fruit, puis court partout en quête d’un
bâton adapté ou de pierres qu’il pourra lancer dans l’eau pour
le ramener vers lui. Il s’éloigne de son objectif pour l’atteindre
– ce qui n’est pas très logique –, en ayant en tête une image de
l’outil qui pourrait être le plus efficace. Il est pressé, car, s’il ne
revient pas assez vite, un autre va rafler la mise. En revanche, si
son but est de manger les jeunes feuilles d’un arbre, il a besoin
d’un outil bien différent : quelque chose de solide sur lequel il
puisse grimper. Il peut s’acharner une demi-heure à tirer et faire
rouler une souche pesante en direction du seul arbre de l’île qui
possède une branche basse. S’il a besoin d’un marchepied, c’est
uniquement pour passer par-dessus la clôture électrifiée qui
entoure l’arbre. Avant d’essayer réellement, il a compris que la
branche basse serait commode. J’ai même vu des grands singes
tester le câble électrique avec la fourrure du dos de leur main,
le poignet recourbé, en le touchant à peine, pour voir s’il était
allumé. S’il ne l’est pas, évidemment, ils n’ont pas besoin d’outil,
et le feuillage est à eux.
Les grands singes ne se contentent pas de chercher des outils
pour des usages spécifiques, ils en fabriquent. En 1957, quand
l’anthropologue britannique Kenneth Oakley a écrit Man the
Toolmaker [L’Homme, le fabricant d’outils], où il affirmait que
seuls les humains créent des outils, il connaissait les observations de Köhler sur les bâtons que Sultan enfilait les uns dans les
autres. Mais il refusait d’y voir une fabrication d’outil, puisque
c’était une réaction à une situation donnée, et non l’anticipation
d’un futur imaginé. Aujourd’hui encore, quelques chercheurs
récusent les outils des grands singes en arguant que la technologie humaine est intégrée à des rôles sociaux, à des symboles,
à la production et à l’éducation. Un chimpanzé qui casse des
noix avec des pierres ne remplit pas les critères ; ni, j’imagine, un
fermier qui se cure les dents avec une brindille. Un philosophe
a même avancé que, puisque les chimpanzés n’ont pas besoin de
leurs prétendus outils, leur cas et celui des humains ne sont pas
vraiment comparables96.
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Casser des noix très dures avec des pierres est l’un des usages d’outil les
plus complexes. Une femelle chimpanzé sauvage sélectionne une pierre
enclume et trouve un marteau adapté à sa main pour ouvrir une noix ;
son fils l’observe et apprend. Ce n’est qu’à l’âge de six ans qu’il atteindra
le niveau de compétence des adultes.

C’est le moment de rappeler ma loi « Tu connaîtras ton
animal » : elle nous permet de récuser sans risque un philosophe
qui pense que les chimpanzés sauvages restent assis à marteler
sans relâche des noix avec des pierres – en moyenne trente-trois
coups par noix consommée –, génération après génération, sans
aucune raison. Pendant la saison des noix, sur certains sites, ils
passent près de 20 % de leur temps de veille à pêcher des termites avec des brindilles ou à briser des noix entre des pierres. On
estime qu’ils gagnent ainsi neuf fois plus de kilocalories d’énergie
qu’ils n’en dépensent97. De plus, le primatologue japonais Gen
Yamakoshi a découvert que les noix servent de nourriture de
réserve quand l’approvisionnement principal des grands singes
– les fruits de saison – se fait rare98. Ils ont une autre denrée de
réserve : les cœurs de palmier, obtenus par « pilonnage ». En haut
d’un arbre, debout sur ses deux pieds, un chimpanzé frappe la
couronne avec la tige d’une palme et y fait un trou profond pour
collecter la fibre et la sève. Autrement dit, la survie des chimpanzés dépend beaucoup des outils.
Ben Beck nous a donné la définition la plus connue du recours
à l’outil, dont voici la formulation la plus courte : « L’usage de
l’outil est l’emploi externe d’un objet détaché qui se trouve dans
l’environnement pour modifier plus efficacement la forme, la
position ou la condition d’un autre objet, d’un autre organisme
ou de l’utilisateur lui-même99. » Cette définition, certes imparfaite, est utilisée pour l’étude du comportement animal depuis
des décennies100. Sur cette base, on peut définir la fabrication de
l’outil comme la modification active d’un objet détaché afin de
le rendre plus efficace pour atteindre un but. Notons que l’intentionnalité compte beaucoup. Les outils sont rapportés de loin
et modifiés avec un objectif à l’esprit ; c’est pourquoi les scénarios traditionnels d’apprentissage, qui reposent sur la découverte fortuite de certains avantages, ont tant de mal à expliquer
ce comportement. Lorsqu’on voit un chimpanzé ôter les petits
rameaux latéraux d’une branchette pour l’adapter à la pêche aux
fourmis, ou ramasser une poignée de feuilles fraîches, la mâcher
et en faire ainsi une sorte de pâte spongieuse pour absorber l’eau
dans un trou d’arbre, il est difficile d’ignorer l’intentionnalité.
En fabriquant des outils convenables à partir de matières premières, les chimpanzés font preuve du comportement précis
qui définissait autrefois l’Homo faber, l’homme créateur. C’est
pourquoi le paléontologue britannique Louis Leakey, informé
pour la première fois du phénomène par Jane Goodall, lui a
répondu : « J’estime que les scientifiques qui s’accrochent à cette
définition ont le choix entre trois options : reconnaître les chimpanzés comme des hommes, redéfinir l’homme ou redéfinir les
outils101. »
Après les multiples observations d’utilisation d’outils par des
chimpanzés en captivité, voir la même espèce en faire usage en
milieu naturel n’a peut-être pas surpris, mais cette découverte a
été cruciale, puisqu’on ne pouvait l’expliquer ni la récuser par
l’influence humaine. D’autant plus que les chimpanzés sauvages ne se contentent pas d’utiliser et de fabriquer des outils :
ils apprennent les uns des autres, et les perfectionnent ainsi de
génération en génération. Leurs instruments sont plus sophistiqués que tout ce que nous voyons chez les chimpanzés de zoo.
Les « kits d’outils » sont une bonne illustration : ils sont parfois si
complexes qu’il est difficile d’imaginer qu’ils aient été inventés
d’un seul coup. La primatologue américaine Crickette Sanz en
a découvert un exemple typique dans le triangle des Goualougo,
en République du Congo. Un chimpanzé se rend dans une clairière précise, équipé de deux instruments différents. La combinaison est toujours la même : un gros arbuste ligneux d’à peu
près un mètre de long et une brindille fine et flexible. Le chimpanzé plante le premier profondément dans le sol, en appuyant
des pieds et des mains comme nous le faisons avec une pelle.
Lorsqu’il a percé un trou de bonne taille afin de perforer un nid
souterrain de fourmis légionnaires, il sort le bâton et le renifle,
puis insère avec précaution son second outil. La tige flexible
capture de savoureux insectes qu’il retire et avale, trempant régulièrement sa brindille dans le nid souterrain. Souvent, les grands
singes ne restent pas au sol, ils sont juchés sur un tronc d’arbre
pour éviter les morsures féroces des défenseurs de la colonie.
Sanz a collecté plus d’un millier d’outils, ce qui montre à quel
point la combinaison perforation-insertion est courante102.
Au Gabon, les chimpanzés utilisent des kits d’outils encore
plus élaborés pour récolter le miel. Pratiquant une autre activité
dangereuse, ils attaquent les nids d’abeilles à l’aide d’un jeu
d’outils qui comporte cinq éléments : un pilon (un bâton lourd
pour forcer l’entrée de la ruche), un perforateur (un bâton pour
forer le sol et accéder au miel), un élargisseur (pour agrandir
l’ouverture par un mouvement latéral), un collecteur (un bâton
dont le bout a été effiloché afin de tremper dans le miel et de
le retirer) et des cuillères (des bandes d’écorce pour ramasser
le miel)103. L’opération est compliquée, puisque les chimpanzés
préparent et transportent les outils jusqu’à la ruche avant de
commencer le gros du travail, et doivent garder ces instruments
à proximité jusqu’au moment où l’assaut agressif des abeilles les
oblige à fuir. Pour se servir de leurs outils, il leur faut anticiper
et planifier plusieurs étapes, ce qui correspond exactement au
type d’organisation des activités souvent souligné chez nos
ancêtres humains. Les outils des chimpanzés peuvent paraître
primitifs, car ce sont des pierres et des bâtons, mais l’usage
qu’ils en font est extrêmement avancé104. Dans la forêt, il est difficile de trouver autre chose que des bâtons et des pierres ; n’oublions pas que chez les San aussi l’instrument le plus répandu
est le bâton fouisseur (un pieu taillé en pointe pour ouvrir les
fourmilières et déterrer les racines). L’utilisation que les chimpanzés sauvages font des outils surpasse de loin tout ce que l’on
pensait possible.
Les chimpanzés utilisent quinze à vingt-cinq outils différents
par communauté, ces derniers variant selon les circonstances
culturelles et écologiques. Une communauté de la savane, par
exemple, emploie des bâtons pointus pour chasser. Cette découverte a été un choc, car les outils de chasse étaient considérés
comme une autre avancée proprement humaine. Les chimpanzés
donnent de petits coups de « lance » dans les cavités des arbres
pour tuer un bébé galago endormi ; ce petit primate est une
source de protéines pour les femelles, incapables de courir après
les singes comme le font les mâles105. Nous savons aussi que les
communautés de chimpanzés d’Afrique de l’Ouest ouvrent les
noix avec des pierres, comportement qui n’a jamais été observé
dans les communautés est-africaines. Les humains qui n’en ont
pas l’habitude ont du mal à casser ces noix très dures, parce qu’ils
n’ont pas la force musculaire d’un chimpanzé adulte, mais aussi
parce que l’opération nécessite une grande coordination, qui
leur fait défaut. Placer une des noix les plus dures du monde
sur une surface plane, trouver une pierre-marteau de la taille qui
convient, puis frapper la noix à la bonne vitesse sans se taper sur
les doigts requiert une très grande pratique.
Le primatologue japonais Tetsuro Matsuzawa a suivi le développement de cette compétence à l’« usine », un espace ouvert
où les grands singes viennent poser leurs noix sur les pierres-enclumes et faire résonner la jungle du rythme régulier des chocs.
Les plus jeunes tournent autour des adultes attelés à la tâche,
chapardant parfois des noix ouvertes à leur mère. Ils apprennent
ainsi le goût des noix, et le lien avec les pierres. Ils font des centaines de tentatives infructueuses, en frappant le fruit avec leurs
mains et leurs pieds ou en poussant vainement des noix et des
pierres. Le fait même qu’ils finissent par acquérir la compétence
prouve assez la non-pertinence du renforcement positif, car
aucune de ces activités n’est récompensée, jusqu’au moment où,
vers trois ans, les jeunes sont assez coordonnés pour parvenir, de
temps en temps, à casser une noix. Ce n’est que vers six ou sept
ans que leur compétence égale celle des adultes106.
Quand on parle d’utilisation d’outils, les chimpanzés volent
toujours la vedette, mais trois autres grands singes – le bonobo,
le gorille et l’orang-outan – forment, avec le chimpanzé,
l’homme et le gibbon, la famille des hominidés. Les hominidés
sont de grands primates à poitrine plate et sans queue, à ne pas
confondre avec les singes. Dans cette famille, nous sommes
plus proches des chimpanzés et des bonobos : génétiquement,
nous leur sommes pratiquement identiques. Bien sûr, il y a un
vif débat autour du sens exact de la différence apparemment
minuscule qui nous sépare – 1,2 % de notre ADN –, mais il ne
fait aucun doute que nous sommes de proches parents. En captivité, l’orang-outan est un maître absolu de l’utilisation d’outils,
assez adroit pour nouer des lacets et construire des instruments.
On a vu un jeune mâle enfiler trois bâtons, qu’il avait d’abord
affûtés, dans deux tubes afin de construire une perche de cinq
éléments pour faire tomber de la nourriture suspendue107. Les
orangs-outans sont connus pour être les rois de l’évasion : ils
sont capables de démanteler si patiemment leur cage, jour après
jour, semaine après semaine, en cachant les vis et les boulons
retirés, que lorsque les soigneurs s’en rendent compte il est déjà
trop tard. En revanche, jusqu’à récemment, tout ce que nous
savions des orangs-outans à l’état sauvage, c’est qu’ils se grattent
parfois le postérieur avec un bâton ou se protègent de la pluie
en tenant une branche feuillue au-dessus de leur tête. Comment
se pouvait-il qu’une espèce aussi douée donne si peu de preuves
d’utilisation d’outils en milieu naturel ? Cette incohérence a
disparu quand, en 1999, on a découvert la technologie de l’outil
des orangs-outans d’un marécage de Sumatra. Ils extraient du
miel des nids d’abeilles avec des brindilles et utilisent de petits
bâtons pour retirer les graines prises dans les aiguilles des fruits
du neesia108.
Les autres espèces de grands singes sont, elles aussi, parfaitement capables d’utiliser des outils, et nous avons déjà montré
qu’on avait eu tort de croire que les gibbons ne l’étaient pas109.
Mais les observations de terrain restent minces, voire inexistantes, ce qui peut laisser penser que l’usage des outils n’est
courant que chez les chimpanzés. Nous l’entrapercevons parfois
– par exemple quand des gorilles neutralisent préventivement les
pièges des braconniers, ce qui nécessite de comprendre les bases
de la mécanique, ou traversent l’eau profonde. Des éléphants
avaient creusé un nouveau plan d’eau dans une forêt marécageuse en République du Congo, et le primatologue allemand
Thomas Breuer a vu une gorille femelle, Leah, tenter de le traverser. Elle s’est arrêtée quand elle a eu de l’eau jusqu’à la taille
– les grands singes détestent nager. Elle est alors revenue sur la
berge et a ramassé une longue branche pour jauger la profondeur
de l’eau. En tâtant avec son bâton, elle s’est avancée en marche
bipède très loin dans le plan d’eau, avant de revenir sur ses pas
pour retrouver son petit qui pleurait. Cet exemple montre les
lacunes de la définition classique de Beck : même si le bâton de
Leah n’a rien changé à l’environnement ni à sa propre position,
il est clair qu’il a été utilisé comme un outil110.
De l’avis général, le chimpanzé est, après nous, le primate le
plus doué pour utiliser les outils. Son statut maintes fois proclamé n’en a pas moins été défié. Le défi n’est pas venu d’un
autre hominidé, mais d’un petit singe sud-américain. On
connaît depuis des siècles les singes capucins bruns comme
tourneurs d’orgue de barbarie ; plus récemment, certains sont
devenus auxiliaires de vie, dûment formés, pour des tétraplégiques. Ils sont extrêmement doués pour les manipulations,
particulièrement pour les tâches qui sollicitent leur tendance
naturelle à écraser et frapper les objets. J’ai eu une colonie de ces
singes pendant des dizaines d’années : je sais que presque tout ce
qu’on leur donne (un bout de carotte, un oignon) finira écrasé
contre un mur ou au sol. Dans la nature, ils frappent les coquilles
d’huître sans relâche pour que le mollusque détende son muscle
et qu’ils puissent l’ouvrir. À l’automne, nos singes d’Atlanta
ramassaient tellement de noix tombées des noyers blancs que,
de notre bureau proche de la zone des singes, nous entendions
des chocs toute la journée. C’étaient des bruits joyeux, car les
capucins adorent être actifs, cela les met d’excellente humeur.
Non seulement ils essayaient d’ouvrir les noix, mais ils utilisaient
aussi des objets durs (un jouet en plastique, un morceau de bois)
pour les écraser. Près de la moitié des membres d’un groupe ont
appris à le faire. L’autre groupe n’a jamais inventé cette technique, alors qu’il disposait des mêmes noix et des mêmes outils.
Évidemment, ce second groupe a consommé moins de noix.
La prédisposition naturelle des capucins à être des frappeurs
persistants fait d’eux de bons casseurs de noix sur le terrain. Un
naturaliste espagnol l’a signalé pour la première fois il y a cinq
siècles, et une équipe internationale de chercheurs a récemment
découvert des dizaines de sites de cassage au Brésil, dans le parc
écologique de Tietê et dans d’autres lieux111. Sur un de ces sites,
les capucins mangent la pulpe d’un grand fruit, puis jettent ses
graines sur le sol. Ils reviennent quelques jours plus tard chercher
ces graines : elles ont alors séché et sont souvent infestées de
larves, que les singes apprécient particulièrement. Emportant
toutes ces graines dans leurs mains, leur bouche et leur queue
(préhensile), ils partent ensuite à la recherche d’une surface dure,
un grand rocher par exemple, puis vont chercher une pierre plus
petite pour les écraser. Ces pierres sont à peu près de la même
taille que celles qu’utilisent les chimpanzés, mais les capucins ont
la corpulence d’un petit chat, donc leur marteau pèse un tiers de
leur poids ! Comme des opérateurs d’équipement lourd sur un
chantier, ils les soulèvent bien au-dessus de leur tête et frappent
un grand coup. Quand les graines dures craquent, ils peuvent
récolter les larves112.
Les capucins casseurs de noix bouleversent totalement l’histoire évolutive qu’on avait élaborée autour de l’homme et des
grands singes. Selon ce récit, nous ne sommes pas les seuls à
avoir connu un âge de pierre : nos plus proches parents y vivent
encore. Pour le prouver, on avait mené des fouilles sur un site
de « technologie lithique de percussion » (comprenant des
ensembles de pierres et des restes de noix écrasées) dans une forêt
tropicale de Côte d’Ivoire ; il est certain que les chimpanzés y
cassent des noix depuis au moins quatre mille ans113. Ces découvertes avaient abouti à l’idée d’une culture lithique commune
aux humains et aux grands singes : c’était un récit parfaitement
cohérent, qui nous liait à nos plus proches parents.
C’est pourquoi la découverte de comportements similaires
chez un parent plus éloigné, comme le singe capucin – équipé
d’une queue à laquelle il peut se suspendre ! –, a d’abord suscité la
surprise et la grogne. Les singes, cela ne cadrait pas. Plus nous en
apprenions, toutefois, plus le cassage de noix des singes capucins
du Brésil ressemblait à celui des chimpanzés d’Afrique occidentale. Pourtant, les capucins sont des singes néotropicaux, un
groupe éloigné qui s’est séparé du reste de l’ordre des primates il y
a trente à quarante millions d’années. L’usage similaire des outils
était peut-être un cas d’évolution convergente, puisque les chimpanzés et les capucins sont des extracteurs. Ils cassent pour ouvrir,
détruisent des coquilles, écrasent pour manger la pulpe : c’est
peut-être dans ce contexte que leur grande intelligence a évolué.
D’un autre côté, puisqu’ils sont tous deux des primates à gros
cerveau, vision binoculaire et mains préhensiles, il y a forcément
une connexion évolutive. La distinction entre homologie et analogie n’est pas toujours aussi claire que nous le souhaiterions.
Pour compliquer les choses, l’utilisation des outils des singes
capucins et des chimpanzés ne se situe peut-être pas au même
niveau cognitif. Après avoir travaillé des années avec les deux
espèces, je me suis fait de leur fonctionnement une idée précise,
que je vais tenter d’exprimer ici simplement. Les chimpanzés,
comme tous les grands singes, pensent avant d’agir. Le grand
singe le plus réfléchi est peut-être l’orang-outan, mais les chimpanzés et les bonobos, malgré leur excitabilité émotionnelle,
jugent aussi une situation avant de s’y attaquer. Ils évaluent préalablement les effets de leurs actions. Ils trouvent souvent les solutions dans leur tête au lieu d’avoir à expérimenter. Parfois, nous
observons une combinaison des deux : ils commencent à exécuter
un plan avant qu’il ne soit tout à fait formé, ce qui, bien sûr, n’est
pas inhabituel non plus dans notre espèce. Le singe capucin, au
contraire, est une machine frénétique d’essais et d’erreurs. Ces
singes sont hyperactifs, hypermanipulateurs, et n’ont peur de
rien. Ils essaient de nombreuses manipulations et possibilités
différentes, et, une fois qu’ils ont découvert quelque chose qui
fonctionne, en tirent instantanément des leçons. Ils se moquent
de faire une multitude d’erreurs et abandonnent rarement. Il n’y
a pas beaucoup d’évaluation et de réflexion dans leur comportement : ils sont avant tout guidés par l’action. Même si ces singes
finissent souvent par aboutir aux mêmes solutions que les grands
singes, ils semblent y arriver par un chemin tout à fait différent.
C’est peut-être une simplification grossière, mais elle n’est
pas sans fondement expérimental. Une primatologue italienne,
Elisabetta Visalberghi, a passé sa vie à étudier l’utilisation des
outils chez les capucins bruns, dans son laboratoire adjacent au
zoo de Rome. Elle a mené une expérience révélatrice où l’on présentait à un singe un tube transparent horizontal avec une cacahuète visible au milieu. Le tube en plastique était monté de telle
façon que la cacahuète était au niveau des yeux du singe. Mais ce
dernier ne pouvait pas l’atteindre, car le tube était trop étroit et
trop long. De nombreux objets étaient disponibles pour pousser
la nourriture à l’extérieur du tube, du plus adapté (un long bâton)
aux moins efficaces (des baguettes courtes, un élastique mou et
flexible). Les capucins ont fait un nombre incroyable d’erreurs.
Ils ont par exemple frappé le tube avec le bâton, l’ont secoué
vigoureusement, ont enfoncé un mauvais ustensile à un bout, ou
encore des baguettes courtes aux deux extrémités à la fois, ce qui
empêchait la cacahuète de bouger. Mais, avec le temps, ils ont
appris, et ils ont commencé à préférer le long bâton.
[image: ]
 
[image: ]
 
Un singe capucin brun (en haut) insère une longue baguette dans un
tube transparent pour en extraire une cacahuète. Quand la cacahuète est
placée dans un tube normal, on peut la pousser dans un sens ou dans
l’autre pour résoudre le problème. En revanche, avec le tube à trappe (en
bas), il faut la pousser dans un seul sens, car dans l’autre elle tombe dans
le trou et elle est perdue pour les singes. Les capucins peuvent apprendre
à éviter le piège après un grand nombre d’erreurs, alors que les grands
singes montrent qu’ils comprennent le lien de cause à effet et trouvent la
solution immédiatement.

C’est alors que Visalberghi a ajouté une difficulté : elle a fait
un trou dans le tube. À présent, la direction dans laquelle on
poussait la cacahuète était soudain devenue importante. Si on
la déplaçait vers le trou, la cacahuète tombait dans un petit récipient en plastique et elle était perdue pour le singe. Les singes
capucins comprendraient-ils qu’il ne fallait pas s’approcher de la
trappe et iraient-ils du bon côté immédiatement, ou seulement
après un grand nombre de tentatives malheureuses ?
On a donné à quatre singes un long bâton pour manœuvrer
dans le tube à trappe : trois ont agi au hasard et réussi une fois
sur deux, ce qui semblait les satisfaire pleinement. Mais Roberta,
une jeune femelle élancée, a multiplié les essais. Elle enfonçait
le bâton dans le tube par l’ouverture de gauche, puis courait
de l’autre côté pour voir à quoi ressemblaient la cacahuète et le
bâton regardés du côté droit. Après quoi elle faisait l’inverse : elle
insérait le bâton par la droite et courait regarder dans le tube
du côté gauche. Elle a continué à faire des allers et retours, s’est
parfois trompée, parfois non, mais finalement elle est devenue
très efficace.
Comment Roberta avait-elle résolu le problème ? Les chercheurs ont conclu qu’elle avait suivi une règle empirique simple :
insérer le bâton dans l’extrémité du tube la plus éloignée de la
récompense. De cette façon, elle pouvait récupérer la cacahuète
sans la faire passer au-dessus de la trappe. Les scientifiques ont
vérifié cette hypothèse de plusieurs manières. Ils ont notamment
présenté à Roberta un nouveau tube en plastique sans aucune
trappe. À présent, elle pouvait pousser le bâton de n’importe
quel côté et réussir à tout coup. Mais elle a continué à courir
autour du tube pour déterminer l’extrémité dont la cacahuète
était le plus éloignée : elle s’accrochait à la règle qui avait fait son
succès. Puisque Roberta se comportait comme si le piège était
toujours là, il était clair qu’elle n’avait pas prêté grande attention
à la façon dont il fonctionnait. Visalberghi a conclu que les
singes peuvent résoudre le problème du tube à trappe sans le
comprendre réellement114.
Ce test peut sembler simple, mais il est plus compliqué qu’il
n’y paraît : les enfants humains ne le réussissent systématiquement qu’après trois ans. Lorsque nous avons testé cinq chimpanzés, deux d’entre eux ont compris le lien de cause à effet et
ont appris à éviter spécifiquement la trappe115. Alors que Roberta
avait simplement appris quelles actions mènent au succès, les
grands singes saisissaient la façon dont le piège fonctionnait. Ils
se représentaient dans leur tête les liens entre les actions, les outils
et les résultats. On appelle cela une stratégie mentale représentationnelle, qui permet de trouver des solutions avant d’agir. Cette
différence peut paraître mineure, puisque le problème a été résolu
à la fois par les singes capucins et par les grands singes, mais elle
est énorme. Les grands singes ont un niveau de compréhension
de la finalité des outils qui leur donne une incroyable flexibilité.
La richesse de leur technologie, les kits d’outils et la fréquence
de la fabrication d’instruments prouvent l’utilité d’une cognition
supérieure. Le primatologue américain William Mason a conclu
dans les années 1970 que l’évolution a doté les hominidés d’une
cognition qui les différencie des autres primates, et qu’il est donc
juste de définir le grand singe comme un être pensant :
Les grands singes structurent le monde qui les entoure, ils
ordonnent leur environnement et lui donnent sens ; cela se
traduit clairement dans leurs actions. Dire d’un chimpanzé
assis, concentré sur un problème à résoudre, qu’il est en train
de « réfléchir » à ce qu’il faut faire ne nous aide peut-être pas
beaucoup. Ce n’est ni très original ni très précis. Mais nous ne
pouvons nous empêcher de déduire qu’un processus de ce genre
est en cours, et qu’il va avoir un effet important sur les actes du
grand singe. Il vaut sans doute mieux avoir vaguement raison
que tout à fait tort116.

LES CORBEAUX ARRIVENT !
J’ai découvert pour la première fois le test du tube lors d’une
visite au parc aux singes de Jigokudani, au Japon, dans l’un des
habitats naturels de primates les plus froids du monde. Les guides
touristiques l’utilisent pour démontrer l’intelligence des singes.
Sur le site d’alimentation près de la rivière, qui attire les singes
des neiges hors des forêts des montagnes environnantes, un tube
horizontal transparent a été appâté avec un morceau de patate
douce. Au lieu d’utiliser un bâton, comme les singes capucins,
une femelle a introduit son petit dans le tube en le tenant fermement par la queue. Le bébé a rampé vers la nourriture et
l’a attrapée, avant que sa gentille maman ne le tire rapidement
hors du tube pour lui prendre des mains la récompense qu’il ne
voulait pas lâcher. Une autre femelle a ramassé des cailloux pour
les jeter à l’intérieur afin que l’aliment sorte de l’autre côté.
Il s’agit là de macaques, bien plus proches de nous que les
singes capucins. C’est le primatologue américain Michael
Gumert qui a fait la découverte la plus spectaculaire sur l’usage
des outils par les macaques. Sur l’île de Piak Nam Yai, au large
des côtes thaïlandaises, il a trouvé une population entière
de macaques à longue queue utilisant des outils de pierre. Je
connais très bien cette espèce, car elle a été mon sujet de thèse.
On les appelle aussi les macaques mangeurs de crabes : on dit
de ces singes très intelligents qu’ils plongent leur longue queue
dans l’eau pour pêcher des crabes. Je les ai vus moi-même utiliser leur queue quasiment comme un bâton pour attraper de la
nourriture. Incapables de la contrôler comme les primates sud-américains – la queue d’un macaque n’est pas préhensile –, ils la
saisissent d’une main, puis s’en servent pour balayer des aliments
extérieurs et les faire entrer dans leur cage.
La manipulation d’un appendice de son propre corps prouve
à nouveau la nécessité d’élargir la définition de l’usage de l’outil ;
mais ce que Gumert a découvert est incontestablement une technologie développée. Chaque jour, sur la côte, ses singes ramassent
des pierres pour deux raisons. Ils se servent des grosses comme
de marteaux pour écraser des huîtres de toute leur force, jusqu’à
ce qu’elles s’ouvrent et livrent une nourriture délicieuse et riche.
Et ils utilisent les petites comme des haches : ils les tiennent fermement et, par des mouvements précis et plus rapides, délogent
les coquillages des rochers. Durant les quelques heures de marée
basse, la nourriture abonde, et les outils aussi : la situation est
idéale pour l’invention de cette technique de pêche aux fruits de
mer. C’est une preuve de l’intelligence généraliste des primates :
ils ont de toute évidence évolué dans les arbres, en se nourrissant
de fruits et de feuilles, mais ici ils survivent sur la plage. Après les
humains, les chimpanzés et les capucins, un quatrième primate
est entré dans l’âge de pierre117.
En dehors des primates, un certain nombre de mammifères et
d’oiseaux utilisent des outils. Tous les jours, les Californiens du
littoral peuvent voir leur technologie flottante parmi le varech.
La célèbre loutre de mer à l’épaisse fourrure nage sur le dos en
utilisant ses deux pattes avant pour écraser des coquillages contre
une pierre-enclume posée sur sa poitrine. Elle pilonne également
des ormeaux avec une grosse pierre pour les déloger : elle multiplie les plongeons pour mener à bien ce travail sous-marin. Un
proche parent de la loutre possède des talents plus spectaculaires
encore. Le ratel est devenu sur YouTube la star d’une vidéo virale
qui explique en langage cru à quel point ce Chuck Norris du
monde animal « déchire ». Il a même son propre t-shirt, avec
des slogans comme « Le ratel s’en fout ». Cet animal est un petit
carnivore qui – comme la loutre – appartient à la famille des
belettes. Je ne connais aucune étude officielle sur ses capacités,
mais un documentaire récent de la chaîne PBS montre un ratel
nommé Stoffel, dans un refuge d’Afrique du Sud, inventer de
multiples façons de s’échapper de son enclos118. Si l’on admet qu’il
n’a pas été entraîné, il se révèle chaque fois plus malin que ses
soigneurs, et, dans ses tours de magie à la Houdini, il déploie le
type de perspicacité qu’on attendrait d’un grand singe, pas d’un
ratel. Le documentaire montre Stoffel poser un râteau contre le
mur et explique qu’il avait déjà empilé de grosses pierres pour
s’évader. Après le retrait de toutes les pierres de son enclos, il
aurait construit aux mêmes fins une butte avec des mottes de
boue.
Bien que tout cela soit très impressionnant et invite à pousser
plus loin les recherches, le plus grand défi à la suprématie des
primates n’est pas venu d’un autre mammifère, mais d’une volée
d’oiseaux criards et croassants qui s’est posée au beau milieu du
débat sur les outils. Elle y a semé un chaos digne du film de
Hitchcock.
Dans son animalerie, aux heures creuses, mon grand-père
entraînait patiemment des chardonnerets à tirer sur une corde.
En néerlandais, on appelle ce fringillidé puttertje, allusion à
ses compétences de puiseur d’eau. Les mâles qui savaient à la
fois chanter et tirer l’eau atteignaient un bon prix. Pendant des
siècles, on a gardé ces petits oiseaux multicolores à l’intérieur
des maisons, une chaîne à la patte avec un dé à coudre au bout,
pour qu’ils puisent leur eau dans un verre. On en voit un sur le
tableau hollandais du XVIIe siècle qui est au cœur du roman de
Dona Tartt Le Chardonneret. Bien sûr, nous n’enfermons plus
ces oiseaux en cage aujourd’hui, en tout cas pas de façon aussi
cruelle, mais leur tour traditionnel ressemble beaucoup à celui
qu’a effectué, en 2002, Betty le corbeau.
Dans une volière de l’université d’Oxford, Betty tentait de
retirer un petit seau d’un tube vertical transparent. Dans le seau,
il y avait un petit bout de viande, et près du tube se trouvaient
deux outils : un fil de fer droit et un autre qui se terminait en
crochet. Seul ce dernier pouvait permettre à Betty d’attraper
l’anse du seau. Toutefois, son compagnon ayant subtilisé le fil de
fer en crochet, elle s’est retrouvée avec un outil inapproprié. Betty
ne s’est pas découragée : elle a utilisé son bec pour recourber le
fil droit en forme de crochet et retirer ainsi le seau du tube. Cet
exploit remarquable est resté une simple anecdote, jusqu’au jour
où des scientifiques perspicaces l’ont étudié systématiquement
avec de nouveaux outils. Lors des tests qui ont suivi, Betty n’a
reçu que des fils droits, qu’elle a continué à recourber elle-même119. Non contente de mettre à mal l’expression si injuste
de « cervelle d’oiseau », Betty est devenue instantanément
une vedette : elle a donné la première preuve, en laboratoire,
de fabrication d’outils en dehors de l’ordre des primates. Je
précise « en laboratoire », parce qu’en milieu naturel – dans le
sud-ouest du Pacifique – l’espèce de Betty était déjà connue
pour fabriquer des outils. Les corbeaux de Nouvelle-Calédonie
modifient spontanément des branches pour obtenir un petit
crochet en bois permettant de pêcher les larves dans les fissures
des arbres120.
À en croire sa fable La Corneille et la Cruche, le poète grec
antique Ésope avait peut-être déjà une vague idée de ces talents.
« Une corneille assoiffée, écrit le fabuliste, trouva pour son
bonheur une cruche. » Celle-ci ne contenait pas assez d’eau
pour que la corneille puisse boire. L’oiseau essaya d’atteindre
l’eau avec son bec, mais le niveau était trop bas. « Lorsqu’il lui
vint une idée, dit Ésope. Elle se saisit d’un caillou et le laissa
tomber dans la cruche. » Elle recommença avec beaucoup
d’autres cailloux, jusqu’à ce que l’eau monte assez haut pour
qu’elle puisse boire. Cet exploit paraissait invraisemblable, mais
aujourd’hui il a été reproduit en laboratoire. La première expérience a été effectuée avec des freux, corvidés qui n’utilisent pas
d’outils dans la nature. On leur a montré un tube vertical rempli
d’eau avec des vers de farine flottant juste hors de leur portée.
Il fallait que le niveau monte pour que le freux atteigne ce mets
délicieux. La même expérience a été menée avec des corbeaux
de Nouvelle-Calédonie, connus pour être des experts en outils.
Confirmant le dicton « la nécessité est mère de l’invention » ainsi
que, des milliers d’années plus tard, l’histoire d’Ésope, les deux
espèces de corbeaux ont réussi le test du ver flottant en élevant le
niveau de l’eau dans le tube grâce à des cailloux121.
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En s’inspirant d’une fable d’Ésope, on a testé des corbeaux pour savoir
s’ils jettent des pierres dans un tube plein d’eau pour faire monter à
portée de bec un aliment flottant à la surface. Oui, ils le font.

J’appellerais cependant à une certaine prudence, car on ne sait
pas s’il y a vraiment eu insight, si l’idée de la solution a surgi
dans l’esprit des oiseaux. D’abord, ils avaient tous été entraînés
en amont à une tâche légèrement différente. Ils avaient reçu de
nombreuses récompenses pour avoir plongé des pierres dans un
tube. De plus, lorsqu’ils étaient en face du tube qui contenait
des vers, les pierres étaient commodément placées juste à côté.
La mise en place de l’expérience suggérait la solution. Imaginons
que Köhler ait appris à ses chimpanzés à empiler des caisses !
Nous n’aurions jamais entendu parler de lui, car cette circonstance aurait interdit de conclure à l’insight. Au cours du test, les
corbeaux ont appris, incontestablement, que les grosses pierres
fonctionnent mieux que les petites et qu’il est inutile de jeter
des pierres dans un tube plein de sciure. Toutefois, il est possible
que ces réponses ne soient pas dues à une élaboration mentale,
mais à un apprentissage rapide. Peut-être ont-ils remarqué qu’en
ajoutant des pierres dans l’eau ils rapprochaient le ver, ce qui les
a conduits à continuer122.
Récemment, lorsque nous avons confronté nos chimpanzés
à un problème de cacahuète flottante, une femelle nommée
Liza l’a résolu immédiatement en ajoutant de l’eau dans le tube
en plastique. Après avoir secoué et frappé le tube de quelques
coups vigoureux et inefficaces, Liza s’en est soudain détournée
pour aller au distributeur d’eau s’emplir la bouche, puis elle
est revenue ajouter cette eau dans le tube. Elle a fait plusieurs
voyages, jusqu’à ce que la cacahuète atteigne le bon niveau pour
qu’elle puisse la prendre avec les doigts. D’autres chimpanzés ont
eu moins de succès, mais une femelle a tenté d’uriner dans le
tube ! L’idée était juste, même si l’exécution a été manquée. Je
connais Liza depuis sa naissance, et je suis sûr que ce problème
était totalement neuf pour elle.
Notre expérience s’inspirait d’un test de la cacahuète flottante
qui avait été effectué sur un grand nombre d’orangs-outans et
de chimpanzés, et que certains avaient réussi au premier coup
d’œil123. C’est d’autant plus remarquable que – contrairement
aux corbeaux – ces grands singes n’avaient reçu aucun entraînement préalable et n’avaient aucun outil à portée de main. Ils
ont nécessairement compris l’efficacité de l’eau dans leur tête
avant de se donner la peine d’aller la chercher. L’eau n’a même
pas l’apparence d’un outil. La difficulté de la tâche est devenue
évidente lorsque nous l’avons proposée à des enfants : beaucoup
n’ont jamais trouvé la solution. Seuls 58 % des enfants de huit
ans ont réussi, et 8 % seulement des petits de quatre ans. La
plupart tentent frénétiquement d’attraper la récompense avec les
doigts, puis renoncent124.
Ces travaux ont instauré une amicale rivalité entre les inconditionnels des primates et les champions des corbeaux. Je
taquine parfois ces derniers en les accusant d’être « jaloux des
primates », parce que, dans chacune de leurs publications, ils
établissent des comparaisons avec les primates, pour conclure
que les corbeaux font mieux, ou au moins aussi bien. Ils qualifient leurs oiseaux de « grands singes à plumes » et tiennent
des propos scandaleux du style : « La seule preuve crédible
d’une évolution technologique chez les non-humains à cette
date vient des corbeaux de Nouvelle-Calédonie125. » Les primatologues, pour leur part, se demandent jusqu’à quel point
l’utilisation d’outils chez les corbeaux est généralisable, et
si un surnom plus exact pour eux ne serait pas « petits singes
à plumes ». Les corvidés n’ont-ils qu’un tour dans leur sac –
comme les loutres, qui écrasent des coquillages, et les vautours
égyptiens, qui jettent des pierres sur les œufs d’autruche ? Ou
possèdent-ils l’intelligence nécessaire pour s’attaquer à une large
gamme de problèmes126 ? La question est loin d’être tranchée,
car, si l’on étudie l’intelligence des grands singes depuis plus
d’un siècle, les travaux sur l’usage de l’outil chez les corvidés ne
sont apparus que dans la dernière décennie.
L’utilisation de méta-outils par les corbeaux de Nouvelle-Calédonie est une nouvelle donnée surprenante. On montre à
un corbeau un morceau de viande qu’il ne peut récupérer qu’en
utilisant une longue baguette ; toutefois, cette dernière est placée
derrière des barreaux assez écartés pour laisser passer le bec du
corbeau, mais pas sa tête. Le corbeau ne peut pas atteindre
l’outil. Cependant, non loin de là, il y a dans une caisse une
baguette plus courte qui permet de récupérer la longue. Pour
résoudre ce problème, il faut suivre le bon ordre : prendre la
baguette courte, l’utiliser pour aller chercher la longue, puis se
servir de cette dernière pour accéder à la viande. Le corbeau doit
comprendre qu’il peut utiliser les outils pour attraper autre chose
que l’aliment, et réaliser la procédure dans l’ordre qui convient.
Alex Taylor et ses collègues ont travaillé sur l’île de Maré avec
des corbeaux sauvages de Nouvelle-Calédonie placés temporairement dans une volière. Ils ont testé sept corbeaux ; tous ont
su utiliser le méta-outil ; trois ont suivi le bon ordre du premier
coup127. À présent, Taylor essaie des tests comportant des étapes
encore plus nombreuses, et les corbeaux relèvent le défi. C’est
très impressionnant, et ils font infiniment mieux que les singes,
qui ont du mal avec les tâches à étapes multiples.
Étant donné le gouffre évolutif qui sépare les primates et les
corvidés, et, entre les uns et les autres, le grand nombre d’espèces ancestrales d’oiseaux et de mammifères qui n’utilisent pas
d’outils, nous nous trouvons face à un exemple typique d’évolution convergente. Indépendamment, ces deux groupes taxonomiques ont sûrement eu besoin de manipulations complexes
d’objets dans leur environnement, ou se sont heurtés à d’autres
défis qui ont stimulé la croissance de leur cerveau et les ont
conduits à développer des capacités cognitives remarquablement
similaires128. L’entrée en scène des corvidés montre comment les
découvertes sur la vie mentale se propagent par vagues à travers
le règne animal, processus que je résumerai par ma « loi des
vagues cognitives » : toute capacité cognitive que nous découvrons
se révélera plus ancienne et plus largement partagée que nous ne le
pensions au départ. Cette règle devient rapidement l’un des principes les mieux confirmés de la cognition évolutive.
En voici le parfait exemple : nous avons aujourd’hui des preuves
du recours aux outils en dehors des mammifères et des oiseaux.
Les primates et les corvidés en font peut-être l’usage le plus
raffiné, mais que dire des crocodiles et des alligators en partie submergés qui équilibrent de grands bâtons sur leurs museaux ? Les
crocodiles le font surtout dans les lacs et les marais près des rookeries pendant la saison de nidification, quand les hérons et autres
échassiers ont désespérément besoin de bâtons et de brindilles.
Imaginez la scène : un héron se pose sur un tronc qui flotte dans
l’eau afin d’en sectionner une jolie branche, mais soudain le tronc
prend vie et croque l’oiseau. Peut-être les crocodiles apprennent-ils d’abord que les oiseaux se posent sur eux quand des branches
flottent à proximité, après quoi ils étendent cette association en
faisant en sorte d’être entourés de bois flotté lorsque les hérons
font leur nid. De là à se couvrir d’objets qui attirent les oiseaux,
il n’y a qu’un pas. Cette théorie pose toutefois un problème : les
branches et brindilles flottantes sont très rares. La demande est
trop forte. Est-il possible que les crocodiles – qui, au grand dam
des scientifiques, sont historiquement tenus pour « léthargiques,
stupides et ennuyeux » – apportent de très loin leurs bâtons-leurres avec eux ? Ce serait une autre vague cognitive spectaculaire, qui étendrait l’utilisation délibérée des outils aux reptiles129.
L’exemple final, qui élargit peut-être encore la définition de
l’outil, concerne la pieuvre veinée des mers proches de l’Indonésie. Nous parlons ici d’un invertébré : un mollusque ! On l’a
vu récolter des coques de noix de coco. Puisque les pieuvres sont
le mets favori de nombreux prédateurs, le camouflage est un de
leurs buts principaux dans la vie. Au départ, les coques de noix
de coco n’ont pourtant aucun avantage, car il faut les transporter,
ce qui ne fait qu’attirer une attention indésirable. Étendant ses
bras en membres rigides, la pieuvre trottine sur le fond marin
en tenant son trophée dans certains de ses autres bras. Marchant
maladroitement vers un repaire sûr, elle pourra ensuite utiliser
les coques pour se cacher dessous130. Un mollusque qui ramasse
des outils pour jouir d’une protection future, si simple soit-elle :
que de chemin parcouru depuis le temps où l’on voyait dans la
technique le trait qui définissait notre espèce !

CHAPITRE 4  Parle-moi !
Parle, et je te baptise.
 

Un cardinal français à un chimpanzé,
au début du XVIIIe siècle131.

 
On s’imagine que la recherche dans l’habitat naturel est
synonyme de sacrifice et de bravoure, puisque les chercheurs de
terrain doivent affronter les dangereuses créatures des forêts tropicales : sangsues assoiffées, prédateurs, serpents. Les scientifiques
qui travaillent avec des animaux en captivité, en revanche, sont
censés se la couler douce. Mais nous oublions parfois combien
il faut de courage pour défendre ses idées face à une opposition
féroce. La plupart du temps, cet affrontement reste dans l’arène
des chercheurs, ce qui est plus désagréable que dangereux, mais
Nadia Kohts a risqué la mort. Nadejda Nikolaïevna Ladygina-Kohts vivait et travaillait près du Kremlin dans la première
moitié du siècle dernier, à une époque où Joseph Staline, sous
la funeste influence du soi-disant généticien Trofim Lyssenko, a
exécuté ou envoyé au goulag plusieurs biologistes russes brillants
dont il n’aimait pas les idées. Lyssenko pensait que les plantes
et les animaux se transmettent des caractères acquis au cours de
leur vie. Ceux qui n’étaient pas d’accord sont devenus des parias,
et des instituts de recherche entiers ont été fermés.
C’est dans ce climat d’oppression que Kohts et son mari,
Alexander Fiodorovich Kohts – le directeur-fondateur du Musée
d’État Darwin de Moscou –, ont décidé d’étudier les expressions faciales des grands singes en s’inspirant de L’Expression des
émotions chez l’homme et les animaux de ce bourgeois de Charles
Darwin. Lyssenko était partagé au sujet de la théorie de cet
Anglais, qu’il déclarait en partie « réactionnaire ». Ne pas s’attirer
d’ennuis est devenu une préoccupation majeure des Kohts. Ils
ont caché des documents et des données dans leur collection
de taxidermie, au sous-sol du musée. Et ils ont judicieusement
placé à l’entrée de l’établissement une grande statue du biologiste français Jean-Baptiste Lamarck – célèbre partisan de la
transmission des caractères acquis.
Nadia Kohts a publié en français, en allemand et surtout dans
sa langue natale, le russe. Elle a écrit sept ouvrages, dont un
seul a été traduit en anglais, longtemps après sa publication en
1935. La version anglaise, Infant Chimpanzee and Human Child
[Bébé chimpanzé et enfant humain], que j’ai éditée, est sortie en
2002. Le livre compare la vie émotionnelle et l’intelligence d’un
jeune chimpanzé, Joni, avec celle du jeune fils des Kohts, Roody.
Kohts a étudié les réactions de Joni à des photos de chimpanzés
et d’autres animaux, et à sa propre image dans le miroir. Même
si Joni était probablement trop jeune pour se reconnaître, Kohts
le décrit en train de s’amuser face à son reflet : il fait des grimaces, tire la langue132.
Kohts est beaucoup moins connue que Wolfgang Köhler, qui
a mené son étude révolutionnaire sur les grands singes de 1912 à
1920. Je me demande si elle avait connaissance de ces recherches
lorsqu’elle travaillait à Moscou sur le sujet, de 1913 à la mort
prématurée de Joni, en 1916. Alors que Köhler est largement
reconnu comme le pionnier de la cognition évolutive, les photos
du travail de Kohts montrent que, sans l’ombre d’un doute, elle
était exactement sur la même voie. L’une des vitrines du musée
présente Joni entouré d’échelles et d’outils, dont des baguettes
qui s’emboîtent. La science a-t-elle sous-estimé Kohts parce
qu’elle était une femme ? Ou à cause de sa langue ?
J’ai entendu parler d’elle grâce aux écrits de Robert Yerkes,
qui était venu la voir à Moscou pour discuter de ses projets avec
l’aide d’un interprète. Il y a de bonnes chances, par exemple,
que Kohts ait inventé le paradigme MTS, matching to sample
(appariement au modèle), un classique des neurosciences cognitives modernes. Le MTS est aujourd’hui appliqué à la fois aux
humains et aux animaux dans des centaines de laboratoires.
Kohts montrait un objet à Joni, puis le cachait au milieu d’autres
articles dans un sac et lui laissait le soin de le retrouver par le
toucher. Ce test faisait intervenir deux modalités – la vision et
le toucher – et demandait à Joni de faire un choix fondé sur le
souvenir du modèle vu précédemment.
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Nadia Ladygina-Kohts était une pionnière de la cognition animale, qui
a étudié non seulement les primates, mais aussi les perroquets, comme
cet ara Macao. Elle travaillait à Moscou à l’époque où Köhler menait ses
recherches, mais elle reste beaucoup moins connue que lui.

Ma propre fascination pour le travail de cette héroïne
méconnue m’a moi aussi conduit jusqu’à Moscou. On m’a fait
visiter les coulisses du musée, où j’ai pu feuilleter des albums de
photos privées. Kohts était (et est toujours) très aimée dans son
pays, où elle est reconnue comme la grande scientifique qu’elle
est. J’ai été très surpris d’apprendre qu’elle possédait au moins
trois grands perroquets. Je l’ai vue sur des photos recevoir un
objet que lui tendait un cacatoès, et tendre un plateau comportant trois tasses à un ara Macao. Les perroquets étaient assis
en face d’elle, sur une table, et Kohts tenait une petite récompense alimentaire dans une main et un stylo dans l’autre pour
noter leurs choix alors qu’elle testait leur capacité à faire une discrimination d’objets. J’ai vérifié auprès de notre experte contemporaine des psittaciformes, la psychologue américaine Irene
Pepperberg, mais elle n’avait jamais entendu parler des études de
Kohts sur les perroquets. Je doute que personne en Occident ait
jamais soupçonné que la cognition des oiseaux, elle aussi, avait
été étudiée en Russie bien avant de retenir l’attention ailleurs.
ALEX LE PERROQUET
J’ai rencontré pour la première fois Alex, le perroquet gris
du Gabon qu’Irene a élevé et étudié pendant trente ans, lors de
visites dans son département – je me trouvais alors dans une
université voisine. Irene avait acheté cet oiseau dans une animalerie en 1977 et mettait en place un projet ambitieux qui allait
révéler à l’opinion publique l’esprit aviaire. Finalement, son
travail a ouvert la voie à toutes les autres études sur l’intelligence
des oiseaux : avant cela, on pensait leur cerveau bien incapable
d’héberger une cognition avancée. Puisque les oiseaux n’ont rien
qui ressemble à un cortex de mammifère, on les jugeait pourvus
de bons instincts, mais peu doués pour apprendre, sans parler
de penser ! Bien que leur cerveau puisse être de bonne taille
– celui du perroquet gris du Gabon est gros comme une noix
sans sa coque, et une grande partie fonctionne comme un cortex
cérébral – et que leur comportement dans la nature donne de
nombreuses raisons de remettre en cause notre piètre opinion,
leur structure cérébrale différente était retenue contre eux.
J’ai moi-même élevé et étudié des choucas des tours – membres
d’une autre famille d’oiseaux à gros cerveau, les corvidés – et je
n’ai jamais douté de leur aptitude à adapter leur comportement.
Lors de mes promenades dans le parc, mes oiseaux importunaient les chiens en volant juste devant leur museau mais hors
de leur portée, à la surprise et au désespoir de leurs propriétaires.
À l’intérieur, nous jouions ensemble à cacher des choses : je dissimulais un petit objet, comme un bouchon, sous un oreiller ou
derrière un pot de fleurs, et ils tentaient de le trouver, ou l’inverse. Ce jeu mobilisait les talents bien connus des corbeaux et
des geais pour cacher la nourriture, mais suggérait aussi la permanence de l’objet : la compréhension qu’un objet continue à exister
même lorsqu’il n’est plus visible. Mes choucas adoraient jouer, ce
qui indiquait, comme chez les animaux en général, une grande
intelligence et le goût du défi. Quand j’ai rendu visite à Irene,
j’étais donc bien préparé à être impressionné par un oiseau, et
Alex ne m’a pas déçu. Fièrement juché sur son perchoir, il avait
commencé à apprendre à désigner certains objets, comme les
clés, les triangles et les carrés, en disant « clé », « trois coins » ou
« quatre coins » quand on les lui montrait.
À première vue, on pouvait penser qu’il apprenait à parler,
mais je ne suis pas sûr que ce soit la bonne interprétation. Irene
ne disait pas qu’Alex parlait au sens linguistique, même si, bien
sûr, nommer des objets est une part importante du langage.
N’oublions pas qu’il fut un temps où les linguistes définissaient
celui-ci comme une simple communication symbolique. C’est
seulement quand les grands singes se sont montrés capables
de ce type de communication que ces spécialistes ont ressenti
le besoin de relever la barre et d’ajouter des conditions : une
syntaxe et la récursivité. L’acquisition du langage par les animaux
est devenue un grand sujet, très populaire. Comme si toutes les
questions sur l’intelligence animale se fondaient en une sorte
de test de Turing : nous, humains, pouvons-nous avoir une
conversation sensée avec eux ? Le langage est un tel marqueur
d’humanité qu’au XVIIIe siècle un cardinal français était prêt à
baptiser un grand singe s’il faisait la preuve qu’il pouvait parler.
C’était vraiment tout ce qui semblait intéresser la science dans
les années 1960 et 1970, d’où les tentatives pour communiquer
avec les dauphins ou apprendre à parler à une multitude de primates. L’affaire a un peu tourné au vinaigre, cependant, quand
le psychologue américain Herbert Terrace, en 1979, a publié un
article très critique sur les aptitudes au langage des signes de Nim
Chimpsky, un chimpanzé nommé d’après le linguiste américain
Noam Chomsky133.
Terrace trouvait assommant de dialoguer avec Nim. L’immense
majorité de ses énoncés étaient des requêtes en vue d’obtenir
quelque chose d’agréable, comme de la nourriture, et non des
réflexions, des opinions ou des idées. La surprise de Terrace était
elle-même surprenante, puisqu’il avait recouru au conditionnement opérant. Ce n’est pas ainsi que nous apprenons à parler à
nos enfants, et on se demande bien pourquoi cette méthode a été
utilisée avec un grand singe. Si l’on avait récompensé Nim des
centaines de fois pour qu’il fasse des signes de main, pourquoi
n’utiliserait-il pas ces signes pour obtenir des récompenses ? Il
faisait simplement ce qu’on lui avait appris à faire. Néanmoins,
après ce projet, le débat s’est sérieusement échauffé : partisans et
adversaires du langage chez les animaux ne cessaient de hausser
le ton et multipliaient les éclats de voix. Quand celle d’un oiseau
a résonné dans ce vacarme, beaucoup ont été frappés de stupeur :
si les singes ne parlent évidemment pas, Alex prononçait soigneusement chaque mot. En apparence, son comportement était
plus proche du langage que celui de tout autre animal, même s’il
n’y avait aucun consensus sur ce que cela signifiait vraiment.
Il est amusant qu’Irene ait choisi cette espèce, car le Docteur
Dolittle, personnage principal d’une série de livres pour enfants,
possédait également un perroquet gris du Gabon, nommé
Polynésie, qui apprenait au bon docteur le langage des animaux.
Irene avait toujours été attirée par ces histoires, et, enfant, elle
ouvrait déjà un tiroir plein de boutons à sa perruche de compagnie pour voir comment elle les rangerait134. Son travail avec
Alex venait tout droit de sa fascination précoce pour les oiseaux
et leurs goûts en matière de couleurs et de formes. Mais, avant
de présenter plus longuement ses recherches, je vais m’attarder
un peu sur notre désir de parler avec les animaux – aspiration
fréquemment exprimée par les scientifiques qui travaillent sur
la cognition animale –, car il renvoie au lien profond souvent
postulé entre cognition et langage.
Curieusement, ce désir m’est étranger : je ne l’ai jamais ressenti. Je ne suis pas curieux de savoir ce que mes animaux ont à
me dire sur eux-mêmes. Je pense plutôt, comme Wittgenstein,
que leur message ne nous éclairerait pas beaucoup. Même en ce
qui concerne mes frères humains, je doute fort que le langage
nous dise vraiment ce qui se passe dans leur tête. Je suis entouré
de collègues qui étudient des membres de notre espèce en leur
remettant des questionnaires. Ils font confiance aux réponses
qu’ils reçoivent et ont les moyens, m’assurent-ils, de vérifier leur
véracité. Mais comment savoir si ce que les gens déclarent sur
eux-mêmes traduit vraiment leurs émotions et leurs motivations ?
Peut-être disent-ils la vérité sur des choses simples, sans
portée morale (« Quelle est votre musique préférée ? »), mais il
me semble pratiquement inutile d’interroger les gens sur leur vie
amoureuse, leurs habitudes alimentaires ou leur façon de traiter
les autres (« Est-il agréable de travailler avec vous ? »). Il est bien
trop facile d’inventer a posteriori des explications à son propre
comportement, de taire ses habitudes sexuelles, de minorer ses
excès alimentaires ou de boisson, et de donner une image de soi
plus valorisante. Personne n’avouera ses pensées meurtrières, sa
cupidité ou son arrogance. Les gens mentent tout le temps, donc
pourquoi cesseraient-ils de le faire devant un psychologue qui
note tout ce qu’ils disent ? Dans une expérience, des étudiantes
ont reconnu davantage de partenaires sexuels quand elles ont été
soumises à un faux détecteur de mensonges, révélant ainsi que
précédemment elles avaient menti135. En fait, je suis soulagé de
travailler avec des sujets qui ne parlent pas. Je n’ai pas à vérifier
si ce qu’ils disent est vrai. Au lieu de leur demander combien de
fois ils font l’amour, je compte moi-même. Je suis très heureux
d’observer les animaux.
Maintenant que j’y réfléchis, ma méfiance envers le langage
est encore plus profonde, car je ne suis pas convaincu non plus
de son rôle dans le processus de la pensée. Je ne suis pas sûr de
penser en mots, et je n’ai jamais eu l’impression d’entendre des
voix intérieures. Situation qui a causé quelque embarras dans
une réunion sur l’évolution de la conscience, car mes collègues
chercheurs ne cessaient d’évoquer cette voix intérieure qui nous
dit ce qui est bien et ce qui est mal. Désolé, leur ai-je dit, mais
je n’entends jamais ce genre de voix. Suis-je un homme sans
conscience, ou peut-être qui pense en images, selon la célèbre
formule que s’est appliquée à elle-même la spécialiste américaine
des animaux Temple Grandin ? De plus, dans quelle langue s’exprime cette voix ? Comme j’en parle deux à la maison et une
troisième au travail, ma pensée doit être terriblement confuse.
Pourtant, je n’ai jamais remarqué aucun problème, même s’il
est largement admis que le langage est à la racine de la pensée
humaine. En 1973, dans son allocution de président de l’American Philosophical Association, qu’il avait intitulée « Thoughtless
Brutes » [Bêtes sans pensée], le philosophe américain Norman
Malcolm a déclaré : « La relation entre le langage et la pensée est
si étroite qu’il est vraiment absurde de conjecturer que des personnes puissent ne pas avoir de pensées, et tout aussi absurde de
conjecturer que des animaux puissent en avoir136. »
Puisque nous exprimons tous les jours des idées et des sentiments par le langage, il est logique que nous lui donnions un
rôle – et pourtant, nous avons souvent tant de mal à trouver nos
mots ! Nous savons bien ce que nous avons pensé ou ressenti,
mais nous n’arrivons pas à le verbaliser avec précision. Nous
n’aurions évidemment pas à le faire si pensées et sentiments
étaient d’emblée des produits linguistiques. Dans ce cas, les mots
couleraient en cataracte ! Il est aujourd’hui largement admis que
le langage n’est pas la matière de la pensée, même s’il assiste la
réflexion humaine en lui offrant des catégories et des concepts.
Nous n’avons pas vraiment besoin du langage pour penser. Jean
Piaget, le pionnier suisse du développement cognitif, n’était certainement pas prêt à refuser la pensée aux enfants préverbaux ;
c’est pourquoi il a déclaré que la cognition est indépendante
du langage. Avec les animaux, la situation est du même ordre.
Comme l’écrit le grand architecte de la conception moderne
de l’esprit, le philosophe américain Jerry Fodor : « La réfutation
évidente (et que j’aurais cru suffisante) de l’hypothèse qui fait
des langues naturelles le support de la pensée est qu’il existe des
organismes non verbaux qui pensent137. »
Quelle ironie, et que de chemin parcouru ! Au départ, c’était
l’absence du langage qui prouvait l’absence de la pensée chez
les autres espèces ; maintenant, c’est la présence manifeste de la
pensée chez des animaux non linguistiques qui prouve que le
langage n’est pas si important. Je ne me plaindrai pas de cette évolution, mais elle doit beaucoup aux études sur le langage menées
avec des animaux comme Alex : non parce que ces travaux ont
fait apparaître le langage en tant que tel, mais parce qu’ils ont
contribué à rendre visible la pensée animale sous une forme qu’il
nous est facile d’appréhender. Voici un oiseau au regard perçant,
qui répond quand on lui parle, prononçant le nom des objets
très précisément. Il est en face d’un plateau rempli d’objets, certains en laine, d’autres en bois, d’autres en plastique, de toutes
les couleurs de l’arc-en-ciel. Il est invité à toucher chaque objet
avec son bec et sa langue, puis, une fois qu’ils ont tous été remis
sur le plateau, on lui demande de quelle matière est fait l’objet
bleu à deux coins. En répondant juste, « laine », il associe sa
connaissance des couleurs, des formes et des matières à son souvenir de la sensation de cet objet particulier. On lui montre deux
clés, l’une en plastique vert, l’autre en métal, et on lui demande :
« Qu’est-ce qui est différent ? » Il répond : « Couleur. » Si on lui
demande : « De quelle couleur est la plus grande ? », il répond :
« Vert »138.
Tous ceux qui ont vu Alex agir ainsi, comme j’en ai eu l’occasion au début de sa carrière, ont été époustouflés. Évidemment,
les sceptiques ont tenté de réduire ses compétences à la répétition de mots appris par cœur, mais, puisque les stimuli et les
questions posées changeaient tout le temps, on imagine mal
qu’il aurait pu réussir à ce point avec un stock de réponses toutes
faites. Pour jongler entre toutes les possibilités, il lui aurait fallu
une mémoire gigantesque. Il est donc beaucoup plus simple de
supposer, comme l’a fait Irene, qu’il a acquis quelques concepts
de base et qu’il est capable de les combiner mentalement. De
plus, il n’avait pas besoin de la présence d’Irene pour répondre,
ni même de voir les objets. On pouvait lui demander de quelle
couleur est le maïs même s’il n’y avait pas de maïs visible. Il
répondait : « Jaune. » Alex était particulièrement doué pour distinguer le « même » et le « différent », ce qui supposait de comparer les objets sous de nombreux aspects. À l’époque où il a
commencé son apprentissage, il était admis que toutes ces capacités – nommer, comparer et juger les couleurs, les formes et
les matières – nécessitaient le langage. Irene a dû se battre avec
acharnement pour convaincre le monde des aptitudes d’Alex,
d’autant plus que le scepticisme est bien plus profond à l’égard
des oiseaux que de nos proches parents les primates. Néanmoins,
après des années de persévérance et de preuves solides, elle a eu la
satisfaction de voir Alex accéder à la célébrité. Lorsqu’il est mort
en 2007, il a eu l’honneur de deux nécrologies : l’une dans le
New York Times, l’autre dans The Economist.
Entre-temps, quelques-uns de ses cousins avaient également
commencé à faire impression. Un autre perroquet gris du Gabon
ne se contentait pas de reproduire les sons, il faisait aussi les
mouvements qui les accompagnaient. Il disait « au revoir » en
remuant l’aile ou le pied, et « regarde ma langue » en la tirant,
comme son propriétaire le lui avait montré. On ne comprenait
pas comment un oiseau pouvait faire de tels parallèles entre le
corps humain et son propre corps139. Puis il y a eu Figaro, un
cacatoès de Goffin qu’on a vu détacher de grands éclats d’une
poutre en bois afin de ratisser des noix placées à l’extérieur de sa
volière. Avant lui, on n’avait jamais entendu parler de perroquets
fabriquant des outils140. Je me demande si Kohts a déjà conduit
des expériences similaires avec son cacatoès, son ara Macao et
son ara. Étant donné son réel intérêt pour les outils et ses six
livres non traduits, je ne serais pas surpris d’apprendre un jour
qu’elle l’a fait. Il est clair qu’il y a encore beaucoup à découvrir,
comme l’ont mis en évidence les aptitudes d’Alex pour le calcul.
Ces talents d’Alex ont été révélés par hasard, alors que les
chercheurs testaient Griffin – un perroquet ainsi nommé en
hommage à Donald Griffin –, qui se trouvait dans la même
pièce que lui. Pour voir si Griffin pouvait mettre en relation des
quantités et des sons, les expérimentateurs faisaient entendre
deux claquements, et la bonne réponse était « deux ». Mais,
lorsque Griffin n’a pas répondu et qu’on a fait entendre deux claquements supplémentaires, Alex, de l’autre bout de la pièce, est
intervenu pour dire : « Quatre. » Deux claquements plus tard, il a
annoncé : « Six » – alors que Griffin restait muet141. Alex avait l’habitude des nombres ; après avoir observé un plateau contenant
de nombreux objets, dont plusieurs étaient de couleur verte, il
pouvait répondre correctement à la question : « Quel nombre
est vert ? » Mais maintenant il faisait des additions ; mieux : il
les faisait sans données visuelles. Là encore, on pensait autrefois
qu’additionner dépendait du langage, mais cette thèse avait déjà
commencé à vaciller quelques années plus tôt, quand un chimpanzé avait réussi à le faire142.
Irene a décidé de tester les capacités d’Alex plus systématiquement en plaçant des objets de diverses tailles (par exemple,
différentes formes de pâtes) sous une tasse. Elle soulevait la
tasse pendant quelques secondes devant Alex, puis la reposait.
Après quoi elle faisait la même chose avec une deuxième, puis
une troisième tasse. Il n’y avait qu’un petit nombre d’objets sous
chacune, et parfois il n’y en avait aucun. Ensuite, alors qu’Alex ne
pouvait voir que les trois tasses, Irene lui demandait : « Combien
au total ? » Sur dix tests, Alex a donné huit fois la bonne réponse.
Dans les deux cas où il s’est trompé, il a réussi la seconde fois143.
Et tout cela dans sa tête : il ne pouvait pas voir les objets.
Cette étude a malheureusement été interrompue par la mort
soudaine d’Alex. Mais ce mini-génie des mathématiques en robe
grise nous aura donné de nombreuses preuves qu’il y a plus dans
un crâne d’oiseau qu’on ne l’avait soupçonné. « Trop longtemps,
a conclu Irene, les animaux en général et les oiseaux en particulier ont été dénigrés, traités comme de simples créatures d’instinct, et non comme des êtres conscients144. »
FAUSSES PISTES
À certains moments, le discours d’Alex faisait tout à fait sens
au niveau linguistique. Un jour, par exemple, Irene est entrée
dans son labo furieuse après une réunion de son département,
et Alex lui a dit : « Calme-toi ! » Cette expression lui avait sans
aucun doute été adressée quand il s’était lui-même montré agité.
Parmi les autres cas célèbres, il y a Koko, la gorille maîtrisant la
langue des signes, qui a spontanément associé les signes « blanc »
et « tigre » en voyant un zèbre, et Washoe, la chimpanzé pionnière de tout ce champ d’étude, qui a nommé un cygne « oiseau
d’eau ».
Je suis prêt à interpréter ces cas comme les indices d’un savoir
plus profond, mais seulement lorsque j’aurai vu davantage de
preuves. Rappelons-nous que ces animaux produisent des centaines de signes par jour et sont étudiés depuis des dizaines
d’années. Il faut que nous en sachions plus sur la proportion de
succès et d’échecs parmi les milliers d’énoncés rapportés. Jusqu’à
quel point ces heureuses combinaisons sont-elles différentes, par
exemple, des prédictions correctes de Paul la pieuvre (surnommé
Paul le Poulpe) pour la Coupe du monde de football 2010 ? De
l’avis général, Paul ne connaissait sûrement pas grand-chose au
football – c’était simplement un mollusque chanceux ; de même,
il faut mettre en balance les énoncés d’un animal et les probabilités qu’ils aient été faits par hasard. Il est difficile d’évaluer
des compétences linguistiques sans avoir jamais accès au matériel
brut, à des vidéos non éditées, par exemple, et en se fiant uniquement à des scènes triées sur le volet et interprétées par des
soigneurs animaliers attachés à leurs animaux. Si, dès que les
grands singes donnent une mauvaise réponse, leur interprète
imagine qu’ils ont le sens de l’humour et s’exclame : « Oh, arrête
tes bêtises ! » ou : « Quel plaisantin, ce gorille ! », cela n’aide pas
non plus145.
À la mort de Robin Williams, en 2014, alors que tout le
pays pleurait la disparition d’un des hommes les plus drôles du
monde, on a dit que Koko aussi était en deuil. Cela paraissait
plausible, car la Gorilla Foundation, en Californie, précisait
que Williams était l’un de ses « amis les plus proches ». Mais
il y avait un problème : ils ne s’étaient rencontrés qu’une seule
fois, treize ans plus tôt, et la seule preuve du « chagrin » de Koko
était une photo d’elle assise, la tête baissée, les yeux fermés, dans
une attitude très proche de celle d’un grand singe endormi. À
mon avis, parler de deuil est très exagéré : je ne doute pas que
les grands singes aient des sentiments et du chagrin, mais il est
presque impossible de mesurer la réaction d’un animal à un événement dont il n’a pas été témoin. S’il est tout à fait possible que
l’humeur de Koko ait été influencée par celle des personnes qui
l’entouraient, ce n’est pas la même chose que de comprendre ce
qui est arrivé à un membre de notre espèce qu’elle connaissait à
peine.
Toutes les réactions à la mort et à la perte observées jusqu’à
présent chez les grands singes concernent des individus vraiment
proches (mère et enfants ou très vieux amis, par exemple) et dont
les grands singes pouvaient voir et toucher le corps. Porter le deuil
d’une personne après la simple annonce de son décès nécessite
un niveau d’imagination et de compréhension de la mortalité
dont la plupart d’entre nous doutent. C’est précisément à cause
de ce genre de déclarations outrancières que le champ entier des
« grands singes qui parlent » a vu sa réputation se ternir au fil des
ans, et qu’on ne lance plus de nouveaux projets de ce type. Ceux
qui existent encore multiplient les belles histoires et les coups de
pub pour obtenir des financements. Il y a trop d’épisodes de ce
type, et pas assez de science dure.
Je ne suis pas du genre à faire souvent ce type de déclaration, mais je considère que nous sommes la seule espèce linguistique. En dehors de notre espèce, pour être honnête, il n’y
a aucune preuve de communication symbolique aussi riche et
multifonctionnelle que la nôtre. C’est peut-être notre propre
puits sans fond, ce pour quoi nous sommes particulièrement
doués. D’autres espèces sont très capables de communiquer
leurs processus intérieurs, leurs émotions et leurs intentions,
ou de coordonner des actions et des plans au moyen de signaux
non verbaux, mais leur communication n’est ni symbolique
ni infiniment flexible comme le langage. Et, d’abord, elle reste
presque entièrement dans l’ici et maintenant. Un chimpanzé
peut détecter les émotions d’un autre dans une situation précise
qui est en cours, mais il ne peut pas communiquer la moindre
information sur des événements décalés dans l’espace ou dans
le temps. Si j’ai un œil au beurre noir, je peux vous expliquer
qu’hier je suis allé dans un bar où il y avait des gens qui avaient
trop bu, etc. Un chimpanzé n’a aucun moyen, après coup,
d’expliquer comment il a été blessé. Si son agresseur passe par
là et qu’il lui hurle dessus, les autres seront sans doute capables
de déduire le lien entre son comportement et sa blessure – les
grands singes sont assez intelligents pour comprendre les relations de cause à effet –, mais ce n’est possible qu’en la présence
du rival. Si l’agresseur ne se montre jamais, ce transfert d’information n’aura pas lieu.
D’innombrables théories ont tenté d’identifier les avantages
que le langage confère à notre espèce et d’expliquer pourquoi il
a pu apparaître. De fait, une conférence biennale internationale
est entièrement consacrée au sujet, et les intervenants y proposent plus de scénarios et de spéculations évolutionnistes qu’on
ne peut l’imaginer146. Pour ma part, je pense simplement que le
grand avantage du langage est d’abord et avant tout de transmettre des informations qui transcendent l’ici et maintenant.
Communiquer des informations sur des réalités absentes et sur
des événements passés ou sur le point de se produire est très précieux pour la survie. Vous pouvez faire savoir aux autres qu’il y a
un lion derrière la colline, ou que vos voisins ont pris les armes.
Mais ce n’est qu’une idée parmi d’autres, et il est vrai que les
langues modernes sont bien trop complexes et élaborées pour ce
simple besoin. Elles sont assez raffinées pour exprimer des émotions et des sentiments, transmettre du savoir, développer des
philosophies et écrire de la poésie et de la fiction. Quel pouvoir
incroyable ! Et qui, semble-t-il, nous est tout à fait personnel.
Mais, comme pour bon nombre de grands phénomènes
humains, quand on le divise, on retrouve certaines de ses parties
ailleurs. C’est une procédure que j’ai moi-même appliquée dans
des livres populaires sur la politique, la culture et même la morale
des primates147. Des éléments cruciaux, comme les alliances de
pouvoir (politique) et la propagation d’habitudes (culture), ou
encore l’empathie et le sens de la justice (morale), peuvent être
détectés en dehors de notre espèce. Il en va de même pour les
aptitudes qui sous-tendent le langage. Les abeilles, par exemple,
signalent avec précision à leur ruche des lieux de butinage lointains, et les singes peuvent lancer des appels dans des séquences
prévisibles qui ressemblent à une syntaxe rudimentaire. Le
parallèle le plus intéressant est peut-être le signal référentiel. Les
singes verts des plaines du Kenya poussent des cris d’alarme
distincts pour le léopard, l’aigle ou le serpent. Ces appels spécifiques aux prédateurs constituent un système de communication qui sauve des vies, car les différents dangers exigent des
réponses adaptées. Par exemple, si un signal d’alarme annonce
un serpent, la bonne réaction est de rester debout dans les herbes
hautes et de regarder autour de soi, mais il serait suicidaire de
se comporter ainsi s’il s’agissait d’un léopard tapi dans l’herbe148 !
D’autres espèces de singes ne possèdent pas de signaux spécifiques ; elles combinent les mêmes appels de différentes manières
selon les circonstances149.
Après les travaux sur les primates, la vague cognitive a touché
les oiseaux. Eux aussi sont à présent sur la liste des « signaleurs référentiels ». Les mésanges charbonnières, par exemple,
ont un appel réservé aux serpents : ces derniers sont une grave
menace, car ils se glissent dans les nids pour avaler leurs petits150.
Mais si les études de ce genre ont contribué à nous donner
une plus haute idée de la communication animale, on a aussi
émis des doutes sérieux et qualifié les parallèles avec le langage
de « fausses pistes »151. Les appels des animaux ne signifient pas
forcément ce que nous pensons qu’ils veulent dire : pour comprendre leur fonctionnement, il faudrait savoir comment ceux
qui les écoutent les interprètent152. De plus, n’oublions pas que
la plupart des animaux n’apprennent pas leurs appels comme les
humains apprennent les mots. Ils naissent avec eux. Si sophistiquée que puisse être la communication animale, il lui manque
la dimension symbolique et la syntaxe ouverte qui donnent au
langage humain son infinie souplesse.
Les gestes des mains permettent peut-être un meilleur
parallèle, car chez les grands singes ils sont contrôlés volontairement et souvent appris. Les grands singes bougent et agitent
les mains sans arrêt quand ils communiquent, et ils possèdent un
répertoire impressionnant de gestes spécifiques, comme tendre
la main ouverte pour demander quelque chose ou mettre tout
un bras par-dessus l’autre en signe de domination153. Nous partageons ce comportement avec eux, et seulement eux : les petits
singes n’utilisent pratiquement pas de tels gestes154. Les signaux
manuels des grands singes sont intentionnels, très flexibles, et
servent à préciser le message communiqué. Quand un chimpanzé tend la main vers un ami en train de manger, il demande
à partager, mais quand il est attaqué et tend la main vers un
témoin, il demande sa protection. Il peut même montrer du
doigt son adversaire et faire de grands mouvements agressifs
dans sa direction. Mais, même si les gestes dépendent plus du
contexte que d’autres signaux et enrichissent beaucoup la communication, on est très loin du langage humain.
Cela signifie-t-il que toutes les tentatives pour trouver dans la
communication animale des caractéristiques proches du langage
ont été une perte de temps, notamment les programmes d’entraînement au langage comme ceux d’Alex, de Koko, de Washoe,
de Kanzi et des autres ? Après l’article de Terrace, les linguistes
désireux de bouter hors de leur territoire les « intrus » à poils et
à plumes ont fait de la stérilité des recherches sur les animaux
leur thème de prédilection. Ils méprisaient tant ces travaux
qu’en 1980, lors d’une conférence dont le titre évoquait « Hans
le Malin », ils ont demandé l’interdiction officielle de toute tentative pour enseigner le langage à des animaux155. Ils ne l’ont
pas obtenue, mais leur initiative rappelait les antidarwiniens du
XIXe siècle, pour qui le langage était la seule barrière entre la bête
et l’homme ; la Société de linguistique de Paris, notamment,
avait interdit l’étude des origines du langage en 1866156. De telles
décisions sont inspirées par la peur, et non par la curiosité intellectuelle. De quoi les linguistes ont-ils peur ? Ils feraient mieux
de sortir la tête du sable, car aucune caractéristique, pas même
notre chère aptitude linguistique, n’est apparue à partir de rien.
L’évolution ne crée rien d’un seul coup, sans antécédent. Chaque
nouvelle caractéristique puise dans des structures et des processus existants. L’aire de Wernicke, région du cerveau essentielle
au langage humain, est très reconnaissable chez les grands singes,
où elle est plus large du côté gauche, comme chez nous157. On
se demande bien à quoi servait cette région du cerveau chez nos
ancêtres avant d’être récupérée par le langage. Il y a de nombreuses connexions de ce type : le gène FoxP2, par exemple,
influence le langage articulé humain et le contrôle moteur fin du
chant des oiseaux158. La science s’accorde à voir le langage humain
et le chant des oiseaux comme les produits d’une évolution
convergente, car les oiseaux chanteurs et les humains partagent
au moins cinquante gènes spécifiquement liés à l’apprentissage
vocal159. Aucun spécialiste sérieux de l’évolution du langage ne
pourra éviter les comparaisons avec les animaux.
En attendant, les études inspirées par le langage ont dissipé
l’idée d’une communication animale naturelle qui serait
purement émotionnelle. Aujourd’hui, nous comprenons bien
mieux que la communication est destinée à un public, donne des
informations sur l’environnement et compte sur l’interprétation
de ceux qui reçoivent les signaux. Même si le lien avec le langage
humain reste litigieux, notre connaissance de la communication
animale a grandement bénéficié de ces multiples études. Et les
quelques animaux entraînés à utiliser le langage ont apporté une
aide inestimable en prouvant ce dont leur esprit est capable.
Puisqu’ils répondent à des demandes et directives d’une façon
qu’il nous est facile d’interpréter, les résultats parlent à notre imagination et ont éminemment contribué à ouvrir le champ de la
cognition animale. Quand Alex entend une question portant sur
les objets de son plateau, il les inspecte tous avec attention, puis
parle de celui sur lequel on l’a interrogé. Nous n’avons aucun
problème à nous mettre à sa place, puisque nous comprenons à
la fois la question et sa réponse.
Un jour, j’ai demandé à Sue Savage-Rumbaugh, qui a travaillé
avec Kanzi, le bonobo capable de communiquer en appuyant
sur les symboles d’un clavier : « Diriez-vous que vous étudiez le
langage, l’intelligence, ou qu’il n’y a pas de différence ? » Voici ce
qu’elle a répondu :
Il y en a une, dans la mesure où les grands singes n’ont pas
de capacités linguistiques au sens humain du terme. Mais ils
résolvent très bien des problèmes cognitifs, comme celui des
labyrinthes. Toutefois, les compétences linguistiques peuvent
contribuer à élaborer et à raffiner les compétences cognitives,
parce qu’on peut dire à un singe formé au langage quelque chose
qu’il ne connaît pas. Cela peut situer une tâche cognitive sur un
plan tout à fait différent.

Par exemple, nous avons un jeu sur ordinateur dans lequel
les singes regroupent trois pièces de puzzle pour composer
différents portraits. Une fois qu’ils ont appris cela, on leur en
présente quatre, dont la dernière est extraite d’un portrait différent. La première fois, Kanzi en a pris une appartenant à un
portrait de lapin et l’a mise avec une autre pièce de mon visage.
Bien entendu, cela ne collait pas, en dépit de tous ses efforts.
Comme il comprend très bien le langage parlé, je pouvais lui
dire : « Kanzi, ce n’est pas le lapin. Rassemble le visage de Sue. »

Dès qu’il a entendu cela, il a laissé tomber le lapin pour se
concentrer sur mon visage. Les instructions ont donc eu un effet
immédiat160.

Kanzi a vécu des années à Atlanta. Je l’ai donc rencontré à de
nombreuses reprises, et j’ai toujours admiré sa bonne compréhension de l’anglais parlé. Ce qui m’impressionnait n’était pas les
énoncés qu’il produisait – toujours assez basiques, certainement
inférieurs au niveau de ceux d’un enfant de trois ans –, mais la
façon dont il réagissait aux propos des gens qui l’entouraient.
Lors d’un échange filmé, Sue – qui porte un masque pour éviter
l’effet Hans le Malin – lui dit : « Mets les clés dans le réfrigérateur. » Kanzi attrape un trousseau de clés, ouvre le frigo et pose
les clés à l’intérieur. Quand on lui demande de faire une piqûre
au chien, il ramasse une seringue en plastique et fait une injection
à son chien en peluche. La familiarité de Kanzi avec un grand
nombre d’objets et de mots lui facilite la compréhension passive.
Pour la tester, on lui a fait entendre des mots dans un casque
audio, et, assis à une table, il devait sélectionner les images des
objets qui étaient mentionnés. Cependant, le fait qu’il soit très
doué pour reconnaître les mots n’explique pas pourquoi il comprend des phrases entières.
J’ai noté une compréhension semblable chez mes propres
grands singes, bien qu’aucun n’ait été formé au langage. Georgia
est une chimpanzé turbulente qui avait l’habitude de prendre
furtivement de l’eau au robinet afin d’arroser brusquement les
visiteurs. Un jour, je l’ai pointée du doigt et je lui ai dit, en néerlandais, que je l’avais vue. Aussitôt, elle a laissé couler l’eau de sa
bouche, constatant apparemment qu’elle ne pourrait pas nous
surprendre. Mais comment a-t-elle compris ce que j’avais dit ?
J’ai l’impression que de nombreux grands singes comprennent
quelques mots clés et sont très sensibles à l’information contextuelle : le ton de la voix, les regards, les gestes. Après tout,
Georgia venait juste de remplir sa bouche d’eau, et je lui donnais
une série d’indices : la pointer du doigt et l’appeler par son nom.
Sans nécessairement comprendre exactement mes mots, elle
avait l’aptitude cognitive qu’il fallait pour imaginer ce que je
pouvais vouloir dire.
Quand les grands singes devinent juste, nous avons l’impression qu’ils ont saisi tout ce qu’on a dit, mais leur compréhension est peut-être plus fragmentaire que cela. Robert Yerkes
en a donné une bonne illustration après une interaction avec
Chimpita, un jeune chimpanzé mâle :
Un jour, j’ai donné des raisins à Chimpita, et il a avalé les
pépins. Je lui ai dit qu’il devait me les donner, car j’avais peur
qu’ils ne causent une appendicite ; il m’a alors tendu les pépins
qu’il avait dans la bouche et en a ramassé quelques-uns qui traînaient sur le sol avec ses lèvres et ses mains. Finalement, il n’en
restait plus que deux, coincés entre le mur de la cage et le sol
en ciment, qu’il ne pouvait attraper ni avec ses lèvres ni avec ses
doigts. Je lui ai dit : « Chimpita, quand je m’en irai tu vas manger
ces pépins. » Il m’a regardé, comme pour me demander pourquoi
je l’importunais ainsi. Il est ensuite allé dans la cage adjacente,
sans cesser de me regarder, a pris un petit bâton, s’en est servi
pour pousser les pépins hors de la fissure et me les a donnés161.

Il est facile d’imaginer que Chimpita a compris la phrase
entière ; c’est pourquoi Yerkes, stupéfait, a ajouté : « Ce type de
comportement exige une analyse scientifique sérieuse. » Mais il
est plus probable que le grand singe lisait le langage corporel du
scientifique plus attentivement que nous n’en avons l’habitude.
J’ai souvent cette sensation étrange d’être percé à jour par les
grands singes : ils lisent en moi, peut-être parce qu’ils ne sont
pas distraits par le langage. En nous concentrant sur ce que les
autres disent, nous négligeons le langage du corps, alors que les
animaux n’ont que cela. C’est un talent qu’ils utilisent tous les
jours, et ils l’ont affiné au point qu’ils lisent en nous comme dans
un livre ouvert. Cela me rappelle une histoire d’Oliver Sacks sur
un groupe de patients aphasiques qui se tordaient de rire pendant
un discours télévisé du président Ronald Reagan162. Incapables
de comprendre les mots, les aphasiques suivent ce qui est dit
grâce aux expressions faciales et au langage du corps. Ils sont si
attentifs aux indices non verbaux qu’on ne peut pas leur mentir.
Sacks a conclu que le président, dont le discours paraissait tout à
fait normal aux autres, combinait si sournoisement des mots et
un ton trompeurs que seuls des patients atteints de lésions cérébrales étaient capables de le démasquer.
On a mis beaucoup d’énergie à chercher le langage hors
de notre espèce : paradoxalement, cet immense effort nous a
conduits à mieux mesurer la spécificité de notre aptitude linguistique. Celle-ci est nourrie de mécanismes d’apprentissage
particuliers qui permettent à un tout-petit de distancer linguistiquement n’importe quel animal entraîné. C’est un excellent
exemple d’apprentissage préparé par la biologie dans notre
espèce. Mais cette conclusion n’invalide pas du tout les découvertes que nous devons aux recherches sur le langage animal. Ce
serait jeter le bébé avec l’eau du bain. Elles nous ont donné Alex,
Washoe, Kanzi et d’autres prodiges qui nous ont aidés à inscrire
la cognition animale sur la carte. Ces animaux ont convaincu
les sceptiques et le grand public que leur comportement est loin
d’être simplement « appris par cœur ». On ne peut pas regarder
un perroquet compter juste des objets dans sa tête et continuer
à croire que ces oiseaux ne sont bons qu’à « répéter comme des
perroquets ».
RETOUR AUX CHIENS
Chacune à sa façon, Irene Pepperberg et Nadia Kohts ont
navigué en eaux dangereuses. Si tout le monde avait l’esprit
ouvert et ne s’intéressait qu’aux preuves, ce serait merveilleux,
mais rien n’immunise la science contre les idées préconçues et
les convictions fanatiques. Celui qui interdit l’étude des origines du langage a forcément peur des idées nouvelles, et c’est
vrai aussi de celui qui répond aux lois génétiques de Mendel
par la persécution d’État. Tout comme les collègues de Galilée,
qui ont refusé de regarder dans son télescope, les humains sont
très étranges. Nous avons le pouvoir d’analyser et d’explorer le
monde, mais nous paniquons lorsque les données menacent de
ne pas valider nos attentes.
C’est ce qui s’est passé quand la science s’est consacrée
sérieusement à la cognition animale. Pour beaucoup, ce fut un
moment difficile. Les études sur le langage ont aidé à éliminer
l’incrédulité ambiante, même si elles l’ont fait pour d’autres
raisons que leurs visées initiales. Une fois le génie cognitif sorti
de la bouteille, impossible de l’y faire entrer à nouveau : la
science a commencé à explorer les animaux sur des modes moins
influencés par le langage. Nous sommes revenus à la façon dont
Kohts, Yerkes, Köhler et les autres avaient conçu leurs études,
en nous intéressant aux outils, à la connaissance de l’environnement, aux relations sociales, aux illuminations soudaines, aux
prévisions, etc. Beaucoup de paradigmes expérimentaux dont on
se sert aujourd’hui dans les études sur la coopération, le partage
de nourriture ou les jetons d’échange remontent à des recherches
vieilles d’un siècle163. Bien sûr, il est toujours délicat de travailler
avec des animaux difficiles à contrôler, comme les grands singes,
et de les motiver. S’ils n’ont pas grandi entourés d’humains, ils
n’ont aucune idée de ce que veulent dire nos ordres et ne font
pas autant attention à nous que nous le souhaiterions. Ils restent
sauvages par essence, et le contact est difficile à établir. Il était
tellement plus simple de travailler avec des animaux formés au
langage qu’on se demande comment nous pourrions trouver un
substitut.
Dans la plupart des cas, c’est impossible, et nous devons
apprendre à tester des animaux sauvages ou semi-sauvages.
Mais il y a une exception, un animal élevé par notre espèce
pour s’entendre avec nous : le chien. Il n’y a pas si longtemps,
les spécialistes du comportement animal ne s’intéressaient pas
aux chiens, précisément parce qu’il s’agit d’animaux domestiques, donc génétiquement modifiés et artificiels. Mais la
science revient vers eux, car elle comprend les avantages qu’ils
présentent pour étudier l’intelligence. D’une part, les chercheurs qui travaillent avec des chiens n’ont pas à s’inquiéter
autant pour leur sécurité, ni à enfermer leurs sujets dans des
cages. Ils n’ont pas besoin de les nourrir et de les entretenir :
ils demandent simplement à des gens de passer à l’heure
qui convient avec leur animal. En compensation, ils remettront au fier propriétaire un certificat officiel de l’université
confirmant le génie de son chien. Et, surtout, les chercheurs
n’ont pas à gérer les problèmes de motivation constatés chez
la plupart des autres animaux. Les chiens sont très attentifs à
nous, et il n’est pas nécessaire de les encourager beaucoup pour
qu’ils effectuent les tests. Donc, ne nous étonnons pas de voir
la « dognition » – la cognition des chiens – connaître un tel
essor164. Simultanément, nous enrichissons aussi nos connaissances sur la perception humaine des animaux. Saviez-vous, par
exemple, qu’un quart des maîtres croient leur chien plus intelligent que la plupart des hommes165 ? En prime, le chien est un
animal très social, très empathique ; ces travaux éclairent donc
aussi les émotions animales, domaine qui intéressait beaucoup
Darwin. Ce dernier s’est souvent servi du chien pour illustrer la
continuité émotionnelle entre les espèces.
Avec les chiens, nous pouvons même envisager des recherches
neuroscientifiques à un niveau impraticable avec la plupart
des autres animaux. Dans notre propre espèce, nous sommes
habitués à scanner le cerveau par IRMf pour déterminer ce qui
nous fait peur ou combien nous nous aimons les uns les autres.
On lit souvent les résultats de ces études dans les journaux.
Pourquoi ne pas en faire autant avec les animaux ? Parce que
les humains sont prêts à rester immobiles plusieurs minutes à
l’intérieur d’un aimant géant : c’est le seul moyen d’obtenir une
bonne image de leur cerveau. Nous pouvons leur poser des questions, leur montrer des vidéos, et comparer ainsi leur cerveau en
activité et au repos. Les résultats ne sont cependant pas toujours
aussi instructifs qu’on voudrait nous le faire croire, car l’imagerie
cérébrale n’est souvent, comme je le dis par plaisanterie, qu’une
neurogéographie. Elle aboutit en général à une carte du cerveau
où une zone brille en jaune ou en rouge : elle nous dit où cela
se passe dans le cerveau, mais nous explique rarement ce qui se
passe et pourquoi166.
Cette limite mise à part, ce qui pose problème à la science est
de trouver comment collecter les mêmes informations sur les
animaux. Des tentatives ont été faites sur des oiseaux, mais ils
étaient endormis durant le scanner. Nous avons aussi des IRM du
cerveau de marmousets immobilisés, mais éveillés. Placés dans un
scanner, emmaillotés comme des bébés mongols, ces petits singes
ont été exposés à différentes odeurs167. Cependant, chez les grands
primates comme les chimpanzés, une telle procédure – même si
elle était techniquement possible, et elle ne l’est pas – causerait
tellement de stress qu’ils ne pourraient pas être attentifs aux tests
cognitifs. Nous ne pouvons pas non plus les anesthésier, car l’expérience n’aurait plus de sens. Le vrai problème est d’obtenir une
participation volontaire, en toute conscience.
Pour voir comment cela pourrait se faire, je suis descendu
un jour au sous-sol de mon département de psychologie, à
l’université Emory, afin d’examiner le nouveau scanner conçu
pour l’imagerie humaine. Un de mes collègues avait commencé
à se servir de cet équipement de pointe pour effectuer une percée
avec le seul animal à qui l’on peut apprendre à se tenir tranquille.
Le neuroscientifique Gregory Berns m’a rejoint dans la salle d’attente avec Eli, un grand chien mâle non castré, et Callie, une
femelle stérilisée beaucoup plus petite. Callie est l’héroïne des
recherches de Greg : c’est son animal de compagnie, la première
chienne dressée à rester allongée sans bouger, le museau sur un
reposoir conçu spécialement pour elle.
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Callie dans un scanner à résonance magnétique. On peut apprendre aux
chiens à rester immobiles, ce qui permet d’étudier leur cognition par une
imagerie cérébrale comme l’IRMf.

Pendant que nous attendions, les chiens jouaient gentiment
ensemble dans la pièce, mais quand le jeu a viré au combat et
qu’Eli a mordu jusqu’au sang, nous avons dû les séparer. C’était
bien sûr très différent de la plupart des salles d’attente humaines.
Callie mettait les muttmuffs pour la huitième fois – ce sont des
bouchons d’oreille rembourrés de mousse qui se portent comme
un casque audio et atténuent les sons, notamment le bourdonnement du scanner. Habituer les chiens aux bruits étranges de la
machine est un problème majeur de ce projet. Bizarrement, Greg
a été convaincu que ce serait possible après avoir vu la vidéo du
raid contre la résidence d’Oussama Ben Laden. L’équipe 6 des
SEAL a fait sauter d’un hélicoptère un chien dressé portant un
masque à oxygène et sanglé contre la poitrine d’un soldat. S’il est
possible de dresser des chiens à faire cela, s’est dit Greg, on peut
sûrement les habituer aux bruits du scanner. Les familiariser
avec ces sons et parvenir à leur faire poser la tête sur un repose-museau : tel est le secret de la réussite du projet. Avec quantité
de petits bouts de hot dog, on entraîne les canidés à la maison
pour que le repose-museau du scanner leur soit familier et qu’ils
sachent ce qu’on attend d’eux168.
Les récompenses fréquentes posent un petit problème, car
manger suppose des mouvements de mâchoire qui interfèrent
avec l’imagerie du cerveau. Grâce à une échelle spéciale pour
chiens, Callie est montée dans le scanner et a pris position dans
l’attente de la procédure. Mais elle était un peu trop excitée,
car sa queue remuait beaucoup : c’était une source supplémentaire de mouvement corporel. Quand Greg a lancé : « Si nous
cherchons la partie du cerveau qui fait bouger la queue, nous
brûlons ! », sa plaisanterie n’était pas très loin de la réalité. Eli
a eu besoin d’un peu plus d’encouragements pour entrer dans
le scanner, mais il a aperçu son repose-museau familier et s’est
senti rassuré. Sa propriétaire m’a confié qu’il y est si habitué et
l’associe à de si bons moments qu’elle le trouve parfois endormi
la tête à l’intérieur. Il est resté immobile pendant trois minutes :
cela suffit pour obtenir une bonne image.
Des signaux de la main appris en amont indiquent au chien
qui se trouve dans le scanner si une friandise va arriver ou non.
C’est ainsi que Greg étudie l’activation des zones de plaisir. Ses
buts sont pour l’instant assez modestes : montrer que des processus cognitifs similaires chez les humains et chez les chiens
engagent les mêmes aires cérébrales. Il est en train d’établir que,
lorsqu’il y a un aliment en perspective, le noyau caudé s’active
dans le cerveau du chien, comme chez les hommes d’affaires qui
anticipent un bonus financier169. Des découvertes dans d’autres
domaines confirment que les cerveaux de tous les mammifères
fonctionnent fondamentalement de la même façon. Derrière ces
similitudes, le message est évidemment bien plus profond. Au
lieu de traiter les processus mentaux comme une boîte noire, ce
qu’ont fait Skinner et ses successeurs, nous forçons aujourd’hui
la boîte, nous l’ouvrons, et cela fait apparaître quantité d’homologies neuronales. Elles montrent que les processus mentaux
partagent un fondement évolutif commun : c’est un argument
puissant contre le dualisme homme-animal.
Bien que ces recherches soient encore balbutiantes, elles promettent une neuroscience non intrusive de la cognition et des
émotions animales. J’ai eu la sensation de vivre le début d’une
ère nouvelle quand Eli, sorti du scanner en trottinant, a posé la
tête sur mes genoux et poussé un grand soupir de chien, soulagé
que tout se soit bien terminé.

CHAPITRE 5  La mesure de toute chose
Ayumu n’avait pas de temps à me consacrer : il travaillait sur
son ordinateur. Il vit avec d’autres chimpanzés dans une zone
en plein air du PRI, l’institut de recherche sur les primates de
l’université de Kyoto. À tout moment, un grand singe peut
entrer dans l’un des nombreux habitacles équipés d’ordinateurs
– semblables à de petites cabines téléphoniques. Les chimpanzés
peuvent également en sortir quand ils le veulent. Ils sont donc
absolument libres de jouer ou non à des jeux sur écran, ce qui
garantit une réelle motivation. Puisque ces cabines sont transparentes et basses, j’ai pu m’y appuyer et regarder par-dessus
l’épaule d’Ayumu. J’ai été aussi admiratif de l’incroyable rapidité
de ses prises de décision que lorsque je vois mes étudiants taper
dix fois plus vite que moi.
Ayumu est un jeune mâle qui, en 2007, a ridiculisé la
mémoire humaine. Entraîné sur un écran tactile, il arrive à se
souvenir d’une série de chiffres de 1 à 9 et à les taper dans l’ordre
correct, bien qu’ils apparaissent sur l’écran dans une disposition
aléatoire et soient remplacés par des carrés blancs dès qu’il commence à taper. Ayant mémorisé les chiffres, Ayumu touche les
carrés dans le bon ordre. La réduction de la durée d’apparition
des chiffres à l’écran ne semble pas le perturber, alors que les
humains deviennent d’autant moins précis que le laps de temps
raccourcit. J’ai moi-même passé le test, et j’ai été incapable de me
souvenir de plus de cinq chiffres après avoir fixé l’écran pendant
plusieurs secondes, alors qu’Ayumu n’a besoin de le regarder que
pendant 210 millisecondes pour en faire autant. C’est un cinquième de seconde, un battement de cils au sens propre. Dans
une étude complémentaire, on a réussi à entraîner des humains
pour atteindre le niveau d’Ayumu sur cinq chiffres, mais le grand
singe peut en mémoriser neuf avec un taux de réussite de près de
80 %, ce qu’aucun homme ne sait faire170. Face à un champion
britannique de la mémoire, célèbre pour être capable de mémoriser un jeu de cartes entier, Ayumu est sorti « chimpion ».
[image: ]
 
La mémoire photographique d’Ayumu lui permet de taper rapidement
et dans l’ordre sur une série de chiffres, même s’ils disparaissent immédiatement de l’écran tactile. Les humains ne peuvent pas rivaliser avec ce
jeune primate, ce qui irrite fort certains psychologues.

La mémoire photographique d’Ayumu a provoqué dans la
communauté scientifique un choc du même ordre que les analyses ADN qui avaient révélé, un demi-siècle plus tôt, que les
humains sont trop proches des bonobos et des chimpanzés pour
mériter un genre à eux. Les taxonomistes ne nous ont laissé l’exclusivité du genre Homo que pour des raisons historiques. La
comparaison ADN a plongé dans le désespoir les départements
d’anthropologie, où les squelettes et les os étaient jusque-là les critères suprêmes pour mesurer l’apparentement. Mais déterminer
ce qui est important dans un squelette nécessite un jugement, et
autorise donc une vision subjective des caractéristiques que nous
jugeons cruciales. Par exemple, nous sommes très fiers d’être
bipèdes, mais nous oublions les nombreux animaux, du poussin
au sautillant kangourou, qui se déplacent de la même façon.
Dans la savane, sur certains sites, les bonobos parcourent debout
de longues distances dans les hautes herbes, d’un pas aussi assuré
que celui des humains171. La bipédie n’est vraiment pas aussi spéciale qu’on a voulu le faire croire. L’avantage de l’ADN, c’est
qu’il n’a pas de préjugés ; c’est une mesure plus objective.
Avec Ayumu, c’était au tour des départements de psychologie
de grincer des dents. Il s’entraîne aujourd’hui sur des séries de
chiffres beaucoup plus longues, et sa mémoire photographique
est testée sur des durées toujours plus courtes : les limites de ce
qu’il est capable de faire sont encore inconnues. Mais ce grand
singe a déjà fait mentir le principe selon lequel tous les tests
d’intelligence, sans exception, doivent confirmer la supériorité
humaine. Pour citer David Premack : « Les humains maîtrisent
toutes les capacités cognitives, et toutes sont généralistes ; les
animaux, au contraire, en possèdent très peu, et ce sont toutes
des adaptations dirigées vers une activité ou un but unique172. » En
d’autres termes, les humains sont une vive lumière isolée dans la
nuit intellectuelle qu’est le reste de la nature. Les autres espèces
sont mises dans le même panier : « les animaux » ou « l’animal »
– voire « les bêtes » ou « les non-humains » –, comme si les différencier n’avait aucun intérêt. C’est un monde du nous-contre-eux. Comme l’a dit le primatologue américain Marc Hauser,
inventeur du terme humanicité : « À mon avis, nous finirons par
découvrir que le fossé qui sépare la cognition humaine de la
cognition animale, même d’un chimpanzé, est plus grand que
celui qui sépare un chimpanzé d’un scarabée173. »
Vous avez bien lu : un insecte au cerveau trop petit pour être
vu à l’œil nu est mis sur le même plan qu’un primate dont le
système nerveux central, bien qu’il soit plus petit que le nôtre,
lui est identique dans les moindres détails. Notre cerveau – dans
ses diverses régions, ses nerfs et ses neurotransmetteurs, ses ventricules et son irrigation sanguine – est pratiquement le même
que celui d’un grand singe. Du point de vue évolutionniste, la
déclaration de Hauser est ahurissante. Il ne peut y avoir qu’un
seul intrus dans ce trio d’espèces : le scarabée.
L’ÉVOLUTION S’ARRÊTE À NOTRE TÊTE
La thèse de la discontinuité est pré-évolutionniste par essence ;
je vais donc appeler un chat un chat et la baptiser néocréationnisme. Il ne faut pas confondre cette théorie avec le « dessein
intelligent », qui n’est autre que le bon vieux créationnisme
sous une nouvelle forme. Le néocréationnisme est plus subtil,
car il accepte l’évolution, mais à moitié seulement. Il part du
principe que notre corps descend du singe, mais pas notre esprit.
Implicitement, il postule que l’évolution s’arrête à notre tête.
Cette idée domine toujours les sciences sociales, la philosophie
et les disciplines littéraires. Elle considère que notre esprit est
trop original, qu’il est absurde de le comparer à d’autres, si ce
n’est pour confirmer son statut exceptionnel. Pourquoi s’intéresser à ce que peuvent faire les autres espèces si c’est absolument
incomparable avec ce que nous faisons ? Cette vision saltatoire
(de saltus, « saut ») repose sur une conviction : un événement
majeur s’est produit après la séparation entre les grands singes et
nous, un changement abrupt et sans précédent survenu au cours
des derniers millions d’années, ou plus récemment encore. Bien
que cet événement miraculeux reste un mystère, on l’a honoré
d’un terme spécifique – l’humanisation – et associé à des notions
d’« étincelle », de « fossé » et de « gouffre »174. Aucun scientifique
moderne, évidemment, n’oserait évoquer une étincelle divine, et
encore moins une création spéciale, mais les racines religieuses
de cette théorie sont indéniables.
En biologie, la thèse « l’évolution s’arrête à notre tête » s’appelle le « problème de Wallace ». Le grand naturaliste anglais
Alfred Russell Wallace, contemporain de Charles Darwin, est
considéré comme le co-inventeur de l’évolution par la sélection
naturelle – qu’on nomme aussi la « théorie Darwin-Wallace ».
Si Wallace n’avait absolument aucun problème avec la notion
d’évolution, il lui fixait cependant une limite : l’esprit humain.
Il était si impressionné par ce qu’il appelait la dignité humaine
que les comparaisons avec les grands singes le rendaient malade.
Alors que Darwin croyait que tous les traits étaient utilitaires,
limités au strict nécessaire pour la survie, Wallace pensait que
l’esprit humain faisait exception à cette loi. Pourquoi les gens
qui vivent simplement ont-ils besoin d’un cerveau capable de
composer des symphonies ou de faire des maths ? « La sélection
naturelle, écrit-il, aurait pu ne donner au sauvage qu’un cerveau
à peine supérieur à celui d’un grand singe, alors qu’il possède
en fait un cerveau à peine inférieur à celui du membre moyen
de nos sociétés savantes175. » Lors de ses voyages dans le Sud-Est
asiatique, Wallace avait acquis un grand respect pour les peuples
analphabètes. Les juger seulement « à peine inférieurs » était un
grand progrès par rapport aux idées racistes de l’époque, qui
situaient leur intelligence à mi-chemin entre celle du grand singe
et celle de l’homme européen. Bien qu’il ne fût pas religieux,
Wallace attribuait le surplus de puissance mentale de l’humanité
à « l’invisible univers de l’Esprit ». Rien d’autre ne pouvait rendre
compte de l’âme humaine. Bien évidemment, Darwin était profondément perturbé de voir son éminent collègue invoquer,
certes à demi-mot, la main de Dieu. Selon lui, il n’y avait nullement besoin d’explications surnaturelles. Néanmoins, le problème de Wallace est toujours bien présent dans les cercles
universitaires désireux de maintenir l’esprit humain hors des
griffes de la biologie.
Récemment, j’ai assisté à la conférence d’un célèbre philosophe qui nous captivait par ses réflexions sur la conscience,
quand il a ajouté, presque comme si l’idée lui en venait soudain,
que les humains en ont, « bien sûr », infiniment plus que les
autres espèces. Je me suis gratté la tête – signe de conflit interne
chez les primates –, car jusqu’alors il avait semblé chercher une
explication évolutionniste. Il avait évoqué l’interconnectivité
massive dans le cerveau, expliquant que la conscience naît du
nombre et de la complexité des connexions neuronales. Certains
experts en robotique tiennent des propos similaires : ils pensent
que, si l’on connecte assez de puces électroniques dans un ordinateur, la conscience finira par émerger. Je suis prêt à le croire,
bien que personne n’ait l’air de savoir comment l’interconnectivité produit de la conscience, ni même ce qu’est au juste la
conscience.
Toutefois, l’importance donnée aux connexions neuronales
pose à mon avis la question des animaux qui ont un cerveau
plus gros que le nôtre (1,35 kg). Le cerveau du dauphin pèse
1,5 kg, celui de l’éléphant 4 kg et celui du grand cachalot 8 kg :
ces animaux auraient-ils plus de conscience que nous ? Ou la
conscience dépend-elle du nombre de neurones ? Sur ce plan,
la situation est moins claire. On a longtemps pensé que notre
cerveau, quelle que fût sa taille, possédait plus de neurones que
tout autre, mais nous savons aujourd’hui que celui de l’éléphant
en a trois fois plus – 257 milliards, pour être exact. Cependant,
ils sont distribués différemment : chez l’éléphant, la plupart des
neurones se trouvent dans le cervelet. On a aussi supposé que
le cerveau des pachydermes, en raison de sa taille, comporte
de nombreuses connexions entre des régions éloignées, un peu
comme un réseau d’autoroutes supplémentaire, ce qui le rend
plus complexe176. Dans notre propre cerveau, nous tendons à
surévaluer les lobes frontaux, considérés comme le siège de la
rationalité – pourtant, selon les derniers travaux anatomiques, ils
ne sont pas si exceptionnels que cela. Le cerveau humain est en
fait un « cerveau de primate agrandi à l’échelle », ce qui veut dire
qu’il n’y a pas de zones disproportionnées177. Tout bien pesé, les
différences neuronales semblent insuffisantes pour conclure que
l’homme est unique en son genre. Si nous finissons par trouver
un moyen de mesurer la conscience, il est fort possible que nous
découvrions qu’elle est largement partagée. Mais, d’ici là, certaines idées de Darwin resteront toujours un peu trop dangereuses.
Je ne cherche pas à nier que les humains soient exceptionnels
– par certains aspects, nous le sommes de toute évidence –,
mais, si nous faisons de cette idée le postulat a priori pour
chaque capacité cognitive qui existe au monde, nous quittons
la sphère de la science pour celle de la croyance. En tant que
biologiste enseignant dans un département de psychologie, j’ai
l’habitude de la façon dont les différentes disciplines abordent
cette question. En biologie, dans les neurosciences et en
médecine, la continuité est le postulat par défaut. Il ne peut en
être autrement : pourquoi étudierait-on la peur sur l’amygdale
cérébrale des rats afin de traiter les phobies humaines si l’on ne
supposait pas que tous les cerveaux mammifères se ressemblent ?
La continuité entre les formes de vie va de soi dans ces disciplines, et, si important que soit l’humain, il n’est qu’un grain de
poussière dans le vaste panorama de la nature.
Si la psychologie s’oriente de plus en plus dans la même
direction, au sein d’autres sciences sociales et des disciplines
littéraires la discontinuité reste le postulat normal. On me le
rappelle chaque fois que je m’adresse à ces publics. Après une
conférence qui, inévitablement, montre des similitudes entre
nous et les autres hominidés (même si je ne mentionne pas toujours l’homme), une question revient invariablement : « Mais
alors, qu’est-ce qu’être humain ? » Le « mais » initial est révélateur,
car il met de côté toutes les ressemblances pour se concentrer
sur la question capitale : ce qui nous distingue. Habituellement,
je réponds par l’image de l’iceberg. Il existe une masse de ressemblances cognitives, émotionnelles et comportementales entre
nous et nos parents primates. Il y a aussi la pointe, composée de
quelques dizaines de différences. Les sciences naturelles essaient
d’appréhender la totalité de l’iceberg, alors que le reste du monde
universitaire se contente de fixer le sommet.
En Occident, la fascination pour la pointe est ancestrale et
ininterrompue. Nos caractéristiques propres sont toujours jugées
positives ou même nobles, alors qu’il serait facile d’en trouver
aussi de moins flatteuses. Nous cherchons toujours la grande
différence – que ce soit le pouce opposable, la coopération,
l’humour, l’altruisme pur, l’orgasme, le langage ou l’anatomie de
notre larynx. Cette quête a peut-être commencé avec le débat
entre Platon et Diogène sur la définition la plus succincte de
l’espèce humaine. Platon a proposé : « L’homme est le seul animal
bipède sans plumes. » Mais sa formule s’est révélée défectueuse
quand Diogène a apporté un coq plumé qu’il a lâché parmi les
disciples en lançant : « Voici l’homme selon Platon. » On a donc
ajouté à la définition : « et qui a des ongles plats et larges ».
En 1784, Johann Wolfgang von Goethe a annoncé triomphalement qu’il avait découvert les racines biologiques de l’humanité : un os minuscule dans la mâchoire supérieure qu’on
appelle l’os intermaxillaire. Présent chez d’autres mammifères,
dont les grands singes, cet os n’avait jamais été détecté jusque-là dans notre espèce, et les anatomistes l’avaient donc qualifié
de « primitif ». On était fier de son absence chez les humains.
Goethe, poète mais aussi scientifique, a été ravi de relier notre
espèce au reste de la nature en montrant que nous possédions
également cet os ancestral. Et cela un siècle avant l’arrivée de
Darwin, ce qui prouve que l’idée d’évolution était dans l’air
depuis longtemps.
Aujourd’hui, la tension entre continuité et « exception
humaine » persiste : les thèses sur ce qui nous distingue ne
cessent de se succéder, puis de s’éroder178. Comme pour l’os intermaxillaire, les proclamations de « caractère unique » passent
généralement par quatre phases : d’abord répétées à l’envi, elles
sont ensuite défiées par de nouvelles découvertes, puis elles
refluent lentement, avant d’être enterrées définitivement dans la
honte. Je suis toujours frappé par leur arbitraire absolu. Venues
de nulle part, elles monopolisent l’attention, et tout le monde
semble oublier que jusqu’alors le sujet ne se posait pas. Par
exemple, en anglais (et dans quelques autres langues), le verbe
qui désigne l’imitation évoque nos plus proches parents. Il fut
un temps où l’on n’en faisait pas toute une histoire et où on la
considérait comme un comportement que nous partageons avec
les grands singes. Mais, quand on s’est mis à lui attribuer une
complexité cognitive et à la rebaptiser « imitation vraie », nous
sommes soudain devenus les seuls à en être capables. D’où cet
étrange consensus : nous sommes les seuls singes à singer. Un
autre exemple est la théorie de l’esprit. C’est un concept qui, en
fait, est issu de la recherche sur les primates. Néanmoins, à un
moment, on l’a redéfinie de telle façon qu’elle a paru, au moins
pour un temps, absente chez les grands singes. Toutes ces définitions et redéfinitions me rappellent un personnage joué par Jon
Lovitz dans Saturday Night Live179 : il imagine des explications
fantaisistes pour justifier son propre comportement. Il continue
à creuser, à chercher, jusqu’au moment où il croit lui-même aux
raisons qu’il a inventées, et s’exclame avec un sourire satisfait :
« Mais oui ! C’est ça ! »
Il en est allé de même avec les capacités techniques. Les gravures et peintures anciennes représentaient couramment les
grands singes avec une canne ou d’autres instruments – le plus
célèbre exemple se trouve dans le Systema Naturae de Carl von
Linné en 1735. L’utilisation d’outils par les grands singes était
bien connue et ne suscitait pas la moindre controverse à cette
époque. Les artistes mettaient probablement des outils dans
les mains des primates pour leur donner une apparence plus
humaine, et c’est pour une raison diamétralement opposée que
les anthropologues du XXe siècle ont fait de l’outil un signe de
puissance intellectuelle. À partir de là, les assertions sur la technologie des grands singes ont été réexaminées et mises en doute,
voire tournées en ridicule, tandis que la nôtre a été tenue pour
une preuve de supériorité mentale. C’est pourquoi la découverte
(ou redécouverte) de l’utilisation d’outils par les grands singes
dans la nature a été un tel choc. J’ai entendu des anthropologues
suggérer, pour tenter de minimiser son importance, que les chimpanzés avaient peut-être appris à utiliser des outils en regardant
les hommes, comme si c’était plus réaliste que d’avoir développé
ces techniques eux-mêmes. Cette idée remonte, évidemment, au
temps où l’imitation n’avait pas encore été déclarée propre aux
humains. Toutes ces thèses ne brillent pas par leur cohérence !
Quand Leakey a suggéré que nous devions soit reconnaître les
chimpanzés comme des hommes, soit redéfinir l’homme ou les
outils, les scientifiques ont bien sûr préféré la deuxième option.
Redéfinir l’homme ne passera jamais de mode, et on saluera
chaque nouvelle définition d’un : « Mais oui ! C’est ça ! »
Il y a encore plus honteux que cette manie humaine de se
frapper orgueilleusement la poitrine – autre comportement
typique des primates –, c’est la tendance à dénigrer les autres. Et
pas seulement les autres espèces : pensons à la longue histoire du
mâle « caucasien » qui se déclare génétiquement supérieur à tout
le monde. Le triomphalisme ethnique franchit les frontières de
notre espèce lorsque nous décrivons les Néandertaliens comme
des brutes épaisses. Pourtant, nous savons aujourd’hui que leurs
cerveaux étaient légèrement plus volumineux que les nôtres, que
certains de leurs gènes ont été absorbés dans notre génome et
qu’ils connaissaient le feu, les enterrements, les haches, les instruments de musique, etc. Peut-être nos frères finiront-ils par
gagner un peu de respect. En revanche, quand on en arrive
aux grands singes, le mépris continue. Lorsqu’en 2013 le site
de la BBC a posé la question : « Êtes-vous aussi stupide qu’un
chimpanzé ? », j’étais curieux de savoir comment il avait estimé
le niveau d’intelligence de cet animal. Mais la page Web (qui,
depuis, a été supprimée) ne proposait qu’un test de connaissances générales sur les affaires du monde : rien à voir avec les
grands singes. Ces derniers ne servaient que de faire-valoir à
notre espèce. Pourquoi choisir pour cela les chimpanzés, et pas
les sauterelles ou les poissons rouges, par exemple ? La raison est
claire : tout le monde est prêt à croire que nous sommes plus
intelligents que ces animaux-là, alors que, pour des espèces plus
proches de nous, nous n’en sommes pas tout à fait sûrs. C’est
à cause de cette insécurité que nous adorons le contraste entre
nous et les autres hominidés, et c’est elle aussi que reflètent des
titres de livre agressifs comme Not a Chimp ! [Pas un chimpanzé !]
ou Just Another Ape ? [Un grand singe comme un autre ?]180.
Cette même insécurité a été tangible dans les réactions provoquées par Ayumu. Les gens qui regardaient la vidéo de sa performance sur Internet soit n’y croyaient pas du tout et disaient
que c’était sûrement un canular, soit faisaient des commentaires comme : « J’ai du mal à croire que je suis plus idiot qu’un
singe ! » L’expérience a tellement scandalisé que des scientifiques
américains ont estimé de leur devoir de suivre un entraînement
spécial pour battre le chimpanzé. Quand il l’a appris, Tetsuro
Matsuzawa, le scientifique japonais qui a mené le projet Ayumu,
s’est pris la tête entre les mains. Dans sa charmante chronique
des coulisses de l’évolution cognitive, Virginia Morrell rapporte
la réaction de Matsuzawa :
Vraiment, je ne peux pas le croire. Avec Ayumu, comme
vous l’avez vu, nous avons découvert que les chimpanzés sont
meilleurs que les humains à un type de test de mémoire. C’est
quelque chose qu’ils font immédiatement, et c’est une chose –
une seule chose – qu’ils font mieux que les humains. Je sais que
cela en a contrarié beaucoup. Et aujourd’hui ces chercheurs se
sont entraînés pour devenir aussi bons qu’un chimpanzé. Je ne
comprends vraiment pas ce besoin que nous avons d’être toujours supérieurs dans tous les domaines181.

Si la pointe émergée de l’iceberg fond depuis des décennies,
les mentalités changent très peu. Au lieu d’en discuter plus
longuement ici ou d’évoquer les toutes dernières affirmations
d’exceptionnalité, je vais explorer quelques assertions qui sont
déjà proches de la retraite. Elles dévoilent la méthodologie sous-jacente aux tests d’intelligence, cruciale pour les résultats que
nous obtenons. Comment soumet-on un chimpanzé – ou un
éléphant, ou une pieuvre, ou un cheval – à un test de QI ? On
pourrait croire que cette phrase est le commencement d’une
blague, mais c’est en fait une des questions scientifiques les plus
épineuses. Le QI humain lui-même est controversé, en particulier quand on compare des groupes culturels ou ethniques,
mais, lorsqu’il s’agit d’espèces distinctes, les problèmes sont
encore plus grands.
Je suis prêt à croire la récente étude qui prouve que les gens
qui aiment les chats sont plus intelligents que ceux qui aiment
les chiens, mais il est beaucoup plus ardu de comparer l’intelligence des chats à celle des chiens. Ces espèces sont si différentes
qu’il est difficile d’imaginer un test qu’elles puissent toutes
deux percevoir et approcher de la même façon. Toutefois, il
ne s’agit pas seulement de comparer deux espèces animales,
mais de les comparer à nous, ce qui est encore plus délicat.
Et, quand il s’agit de nous-mêmes, nous abandonnons souvent
totalement notre esprit critique. Si la science est très sourcilleuse devant toute nouvelle découverte en cognition animale,
elle ne l’est pas du tout face aux affirmations sur notre propre
intelligence. Elle avale tout, l’hameçon, la ligne et le bouchon,
surtout quand l’assertion – contrairement à l’exploit d’Ayumu
– va dans le sens attendu. Le grand public est ainsi induit en
erreur, car toute déclaration de ce type suscite inévitablement
des études qui la remettront en cause. Les différences de
résultats sont souvent dues à une question de méthodologie.
Le sujet peut sembler fastidieux, mais il touche au cœur de la
question : sommes-nous trop bêtes pour comprendre l’intelligence des animaux ?
Pour nous, scientifiques, la méthodologie est tout. Nous y
sommes donc très attentifs. Quand nos singes capucins ont
obtenu de mauvais résultats au test de reconnaissance faciale
sur écran tactile, nous avons longuement examiné les chiffres,
et finalement nous avons découvert que les fois où ils faisaient tant de fautes se produisaient toujours le même jour de
la semaine. On a compris qu’ils étaient perturbés par l’une de
nos étudiantes bénévoles, qui suivait pourtant les instructions
à la lettre durant le test. Cette étudiante, agitée et nerveuse,
changeait de position ou retouchait sa coiffure en permanence ;
apparemment, cela rendait les singes nerveux aussi. Leurs performances se sont radicalement améliorées dès que nous avons
retiré cette jeune femme du programme. De même, on a fait
récemment une découverte : les expérimentateurs masculins –
pas les femmes – stressent tellement les souris que cela influe
sur leurs réactions. Mettre dans la pièce un t-shirt porté par un
homme produit le même effet, ce qui suggère l’importance de
l’odorat182. Cela veut dire, bien sûr, que les études sur les souris
n’auront pas les mêmes résultats selon qu’elles seront effectuées
par des hommes ou par des femmes. Les détails méthodologiques sont beaucoup plus importants que nous ne voulons
bien l’admettre, et particulièrement cruciaux dans les comparaisons entre espèces.
SAVOIR CE QUE LES AUTRES SAVENT
Imaginons que des extraterrestres venus d’une galaxie lointaine débarquent sur terre et se demandent si une espèce est
différente de toutes les autres. Je ne suis pas convaincu qu’ils
nous choisiraient, mais supposons qu’ils le fassent. Pensez-vous
qu’ils justifieraient leur décision en disant que nous savons ce
que les autres savent ? Avec toutes les capacités que nous possédons, toute la technologie que nous avons inventée, s’intéresseraient-ils à la façon dont nous nous percevons mutuellement ?
Ce serait un choix fantasque et étrange ! C’est pourtant cette
caractéristique précise que la communauté scientifique juge la
plus digne d’attention depuis vingt ans. On l’appelle la théorie
de l’esprit, la TOM (theory of mind) : c’est la capacité de saisir
les états mentaux des autres. Notre fascination pour la TOM
n’a même pas commencé avec notre espèce. Quelle ironie !
Emil Menzel a été le premier à se demander ce qu’un individu
sait de ce que les autres savent, mais au sujet de jeunes chimpanzés.
Dans ses expériences de la fin des années 1960, Menzel
emmenait par la main un jeune grand singe dans un enclos verdoyant de Louisiane pour lui montrer de la nourriture cachée ou
un objet effrayant, un serpent en plastique par exemple. Après
quoi il ramenait le jeune dans le groupe et lâchait tout le monde.
Les autres allaient-ils détecter ce que savait l’un d’entre eux, et,
si oui, comment allaient-ils réagir ? Pourraient-ils faire la différence entre les cas de la nourriture et du serpent ? Certainement,
car ils suivaient avec empressement un singe qui savait où se
trouvait un aliment, mais s’écartaient de celui qui venait de voir
un serpent caché. En imitant l’enthousiasme ou la frayeur de
l’autre, ils avaient une petite idée de ce qu’il savait183.
Les scènes autour de la nourriture étaient particulièrement
révélatrices. Si celui qui « savait » était de rang inférieur à ceux
qui « devinaient », le premier avait toutes les raisons de dissimuler
son information pour éviter que les aliments ne tombent entre
de mauvaises mains. Nous avons récemment répété ces tests
sur nos chimpanzés et nous avons constaté le même subterfuge
que Menzel. Katie Hall retirait deux de nos chimpanzés de leur
enclos extérieur et les gardait temporairement à l’intérieur d’un
bâtiment. Reinette, qui était de rang inférieur, pouvait regarder
l’enclos par une petite fenêtre, mais Georgia, de rang supérieur,
n’en avait pas la possibilité. Katie allait cacher deux aliments :
une banane entière et un concombre entier. Devinez ce que
les chimpanzés préfèrent ! Elle dissimulait la nourriture sous
un pneu, dans un trou du sol, dans de hautes herbes, derrière
un poteau d’escalade ou ailleurs, et, de l’intérieur du bâtiment,
Reinette suivait tous ses mouvements. Puis nous relâchions les
deux chimpanzés au même moment. Georgia avait compris que
nous avions caché des aliments, mais elle ne savait pas où. Elle
avait appris à regarder attentivement Reinette, qui marchait
aussi nonchalamment que possible tout en rapprochant de plus
en plus Georgia du concombre caché. Reinette s’asseyait un
peu plus loin, et Georgia creusait avec ardeur pour déterrer le
légume. Alors qu’elle était occupée à cette tâche, Reinette courait
vers la banane.
Toutefois, plus nous répétions l’expérience, plus Georgia
détectait ces ruses tactiques. Il existe une règle tacite chez les
chimpanzés : si tu tiens quelque chose dans tes mains ou si tu
l’as dans ta bouche, cela t’appartient, même si ton statut est inférieur. Cependant, avant la prise en main, lorsque deux individus
approchent d’un aliment, le dominant a la priorité. Georgia
devait donc arriver devant la banane avant que Reinette n’ait
mis la main dessus. Après de nombreux tests avec différentes
combinaisons d’individus, Katie a conclu que les chimpanzés de
haut rang exploitent le savoir des autres en étant très attentifs à
la direction de leur regard : en regardant où ils regardent. Leurs
partenaires, en revanche, font de leur mieux pour dissimuler
ce qu’ils savent en ne posant pas les yeux où ils ne veulent pas
que l’autre aille. Les deux chimpanzés semblent parfaitement
conscients que l’un possède des connaissances qui font défaut à
l’autre184.
Ce jeu du chat et de la souris montre à quel point le corps
est important. Ce que nous savons de nous-mêmes, nous l’apprenons souvent de l’intérieur de notre corps, et ce que nous
savons des autres, nous le lisons souvent dans leur langage corporel. Nous sommes très attentifs à la posture, aux gestes et aux
expressions faciales des autres, comme de nombreux animaux,
par exemple nos animaux de compagnie. C’est pourquoi Menzel
n’a jamais aimé le vocabulaire de la « théorie », qui s’est imposé
une fois que la TOM est devenue le grand sujet, à la suite d’autres
recherches sur les grands singes. La question centrale est alors
devenue : les grands singes, ou les enfants, ont-ils une théorie de
l’esprit des autres185 ? Moi non plus, je n’aime pas beaucoup cette
terminologie, car elle laisse entendre que nous comprenons les
autres par une évaluation rationnelle, un peu comme les processus physiques, tels le gel de l’eau ou la dérive des continents.
Cela me paraît bien trop cérébral et désincarné. Je doute sérieusement que nous, ou d’autres animaux, saisissions l’état mental
de quelqu’un à un niveau aussi abstrait.
Certains parlent même de lecture de la pensée, expression qui
rappelle les tours télépathiques des magiciens (« Je vais deviner
la carte que vous avez à l’esprit »). Mais le magicien se fonde
entièrement sur la carte qu’il vous a vu regarder ou sur d’autres
indices visuels, car on ne peut pas lire la pensée. Tout ce qu’on
peut faire, c’est comprendre ce que les autres ont vu, entendu
ou senti, et déduire de leur comportement ce qu’ils vont faire
ensuite. Faire sens de toutes ces informations n’est pas une
mince affaire et demande beaucoup d’expérience, mais c’est une
lecture du corps, pas de l’esprit. Elle nous permet de voir une
situation du point de vue d’un autre ; c’est pourquoi je préfère le
terme de prise de perspective. Nous utilisons cette capacité à notre
avantage, mais aussi au profit des autres, comme lorsque nous
réagissons à la détresse ou répondons aux besoins de quelqu’un.
De toute évidence, nous sommes ici plus près de l’empathie que
de la TOM.
L’empathie humaine est une capacité d’une importance cruciale ; elle est le ciment de sociétés entières et nous relie à ceux
que nous aimons et auxquels nous tenons. Elle est bien plus fondamentale pour la survie que la connaissance de ce que les autres
savent. Mais, puisqu’elle appartient à l’immense partie immergée
de l’iceberg – aux caractéristiques que nous partageons avec tous
les mammifères –, elle ne bénéficie pas du même respect. De
plus, l’empathie paraît relever de l’émotionnel, que la science
cognitive a tendance à mépriser. Peu importe que la prise de
perspective originelle, celle dont toutes les autres dérivent, soit
probablement la compréhension de ce que les autres veulent, de
ce dont ils ont besoin, ou de ce que nous pouvons faire pour
les satisfaire et les aider au mieux. Elle est essentielle pour la
reproduction, puisque les mamans mammifères doivent être à
l’écoute des besoins émotionnels des nourrissons quand ils ont
froid, faim ou qu’ils sont en danger. L’empathie est un impératif
biologique186.
« Prendre la place, par la fantaisie [l’imagination], de celui
qui souffre » : c’est ainsi qu’Adam Smith, le père de l’économie,
définit la prise de perspective empathique. Celle-ci est très
répandue en dehors de notre espèce. Il y a même des cas spectaculaires où les grands singes, les éléphants ou les dauphins s’entraident dans des circonstances dramatiques187. Par exemple, ce
mâle alpha chimpanzé d’un zoo suédois qui a sauvé la vie d’un
petit. Le jeune s’était pris dans une corde et il était en train de
s’étrangler. Le mâle l’a soulevé (supprimant de ce fait la pression
sur la corde) et, précautionneusement, a libéré son cou. Il a ainsi
montré qu’il comprenait que les cordes étouffent et qu’il savait
ce qu’il fallait faire dans ces situations. S’il avait tiré le jeune, ou
la corde, il n’aurait fait qu’aggraver les choses.
Je parlerai ici d’aide ciblée, une assistance fondée sur une
évaluation de la situation précise de l’autre. Un des cas les
plus anciens rapportés dans la littérature scientifique remonte
à 1954, au large des côtes de Floride. Lors d’une expédition
de capture pour un aquarium public, un bâton de dynamite
a été jeté sous l’eau près d’un banc de grands dauphins. Dès
qu’une victime étourdie est remontée à la surface, penchant
lourdement sur le flanc, deux autres dauphins sont venus à son
secours : « Ils sont arrivés par-dessous, un de chaque côté, et ont
placé la partie latérale haute de leur tête approximativement
sous les nageoires pectorales du blessé ; ils l’ont maintenu à
flot à la surface, apparemment pour lui permettre de respirer,
alors qu’il était encore à moitié assommé. » Les deux sauveteurs
étaient submergés, ils n’ont donc pas pu respirer pendant tout
le temps qu’a duré leur effort. Le banc est resté à proximité :
les dauphins ont attendu que leur compagnon reprenne ses
esprits, après quoi ils se sont tous enfuis à vive allure en faisant
des bonds prodigieux188.
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Deux dauphins en soutiennent un troisième en le prenant entre eux. Ils
maintiennent à fleur d’eau la victime étourdie pour que son évent soit
au-dessus de la surface, alors que leurs propres évents sont submergés.
D’après Siebenaler et Caldwell (1956).

On a observé un autre cas d’aide ciblée au Burgers’ Zoo. Après
avoir nettoyé le hall intérieur et lâché les chimpanzés, les soigneurs animaliers avaient lavé au jet tous les pneus et les avaient
enfilés un par un sur une perche horizontale qui dépassait de
la structure d’escalade. Dès qu’elle a vu les pneus, Krom, une
femelle, en a voulu un qui contenait de l’eau. Les chimpanzés se
servent souvent des pneus pour boire. Malheureusement, celui-ci était tout au bout : il y avait de nombreux pneus pesants suspendus devant lui. Krom a tiré de toutes ses forces celui qu’elle
voulait, mais sans réussir à le faire bouger. Elle a essayé vainement
de résoudre son problème pendant dix minutes. Personne ne
faisait attention à elle, sauf Jakie, un chimpanzé de sept ans dont
elle s’était occupée quand il était plus jeune. Dès que Krom a
baissé les bras et s’est éloignée, Jakie s’est approché. Sans hésitation, il a poussé les pneus un à un pour les faire tomber de la
perche, d’abord celui de devant, puis le deuxième, etc., comme
tout chimpanzé sensé l’aurait fait. Quand il est arrivé au dernier
pneu, il l’a retiré délicatement pour ne pas renverser l’eau et l’a
apporté directement à sa tante, le posant devant elle. Krom a
accepté le cadeau sans remerciements particuliers. Elle avait
déjà commencé à prendre de l’eau dans sa main quand Jakie est
parti189.
J’ai compilé un grand nombre d’exemples d’aide perspicace
dans L’Âge de l’empathie, et je suis heureux qu’il y ait enfin
aujourd’hui des expériences contrôlées190. Par exemple, au PRI,
où vit Ayumu, deux chimpanzés ont été placés côte à côte, l’un
devant deviner de quelle sorte d’outil l’autre avait besoin pour
atteindre un aliment appétissant. Le premier chimpanzé avait le
choix entre différents outils – comme une paille pour aspirer le
jus ou un râteau pour rapprocher la nourriture –, mais un seul
pouvait être utile au second. Ce dernier devait juger la situation
de son partenaire avant de lui donner l’outil le plus adéquat à
travers une fenêtre. C’est bien ce qu’a fait le chimpanzé, qui s’est
donc montré capable de comprendre les besoins spécifiques de
l’autre191.
La question suivante consiste à déterminer si les primates
comprennent l’état interne d’un autre, par exemple la différence
entre le partenaire qui a faim et celui qui est rassasié. Vous passeriez-vous de votre précieuse nourriture pour l’offrir à quelqu’un
qui, devant vous, vient de finir un bon repas ? C’est la question
que la primatologue japonaise Yuko Hattori a posée aux singes
capucins de notre colonie.
Les capucins peuvent être assez généreux et sont très conviviaux quand ils mangent : ils sont souvent assis en bande à
mastiquer ensemble. Lorsqu’une femelle enceinte hésite à descendre au sol pour ramasser elle-même ses fruits (ces singes arboricoles se sentent plus en sécurité en hauteur), nous avons vu
d’autres singes en ramasser plus qu’ils n’en avaient besoin et lui
en apporter des poignées. Dans l’expérience, nous avons séparé
deux singes par un filet assez large pour qu’ils puissent passer le
bras à travers, et donné à l’un un petit seau avec des tranches
de pomme. Dans ces situations, le singe approvisionné donne
souvent de la nourriture à son partenaire qui n’a rien reçu. Il
s’assoit près du filet de séparation et laisse l’autre passer le bras
pour lui enlever les aliments des mains ou de la bouche – il arrive
même qu’il pousse la nourriture vers l’autre. Ce comportement
est remarquable, car les circonstances permettent au possesseur
d’éviter complètement de partager s’il reste loin du filet. Nous
avons toutefois constaté une exception à cette générosité : si
leur partenaire venait de manger, les singes devenaient plus parcimonieux. Cela pourrait bien sûr s’expliquer par l’attitude du
partenaire, qui, rassasié, s’intéressait moins à la nourriture, mais
les singes ne se montraient avares que s’ils l’avaient vu manger.
Quand le partenaire avait été nourri hors de leur vue, il était
traité avec autant de générosité que les autres. Yuko a conclu que
les singes jugent du besoin, ou de son absence, chez leurs compagnons sur la base de ce qu’ils les ont vus manger192.
Chez les enfants, la compréhension des besoins et des désirs
se développe des années avant la conscience de ce que savent les
autres. Ils lisent les « cœurs » bien avant les esprits. Cela suggère
que nous sommes sur la mauvaise piste en formulant tout cela
en termes de pensée abstraite et de théories sur les autres. Très
jeunes, par exemple, les enfants sont conscients que celui qui
cherche son lapin sera heureux de le retrouver, alors que celui qui
cherche son chien restera indifférent au lapin193. Ils comprennent
ce que les autres veulent. Les humains ne font pas tous usage
de cette capacité ; c’est pourquoi nous avons deux types de donneurs de cadeaux : ceux qui vont se plier en quatre pour trouver
ce qui vous ferait plaisir et ceux qui vous offrent ce qu’ils aiment.
Même les oiseaux font mieux. Dans une de ces vagues cognitives
typiques de notre domaine, on a suggéré l’existence d’une prise
de perspective empathique chez les corvidés. Le geai des chênes
mâle fait la cour aux femelles en leur offrant de délicieuses friandises. Postulant que tout mâle souhaite impressionner, des expérimentateurs l’ont laissé choisir entre deux mets : des larves de
fausse teigne et des vers de farine. Mais, avant de lui donner
l’occasion d’alimenter sa partenaire, ils ont eux-mêmes nourri
la femelle avec un de ces deux aliments. Voyant cela, le mâle a
changé son choix. Si sa partenaire venait de manger des larves
de fausse teigne, il choisissait les vers de farine, et vice versa.
Mais il ne le faisait que s’il avait vu l’expérimentateur la nourrir.
L’oiseau mâle prenait donc en compte ce que sa partenaire venait
de manger, peut-être en supposant qu’elle aimerait changer de
goût194. Les geais aussi peuvent attribuer des préférences à un
autre en adoptant son point de vue.
On peut donc se demander pourquoi la prise de perspective
a été déclarée comme étant unique à l’homme. Pour le comprendre, il faut se rappeler une intéressante série d’expériences
menée sur des chimpanzés dans les années 1990. Dans ces
études, les primates pouvaient obtenir des informations sur des
aliments cachés en demandant de l’aide soit à un expérimentateur qui avait vu où on les avait dissimulés, soit à un autre
qu’on avait mis dans un coin avec un seau sur la tête. De toute
évidence, ils auraient dû ignorer le second, qui n’avait aucune
idée de la solution, et suivre les indications du premier. Mais
ils n’ont fait aucune distinction. Un grand singe pouvait aller
réclamer un gâteau à un expérimentateur assis hors de sa portée
avec un bandeau sur les yeux. Les chimpanzés allaient-ils comprendre qu’il est absurde de tendre une main ouverte à quelqu’un
qui ne la voit pas ? Après de nombreux tests de ce genre, on a
conclu que les chimpanzés ne comprennent pas le savoir qu’ont
les autres, et ne se rendent même pas compte que, pour savoir,
il faut voir. C’était une conclusion très étrange, puisque l’auteur
principal de l’expérience raconte lui-même que les grands singes
adorent jouer à se mettre des seaux ou des couvertures sur la tête
et à déambuler jusqu’à se rentrer dedans. Et, quand il se mettait
lui-même quelque chose sur la tête, il devenait immédiatement
la cible d’attaques joueuses de ces grands singes, qui profitaient
de sa non-voyance195. Ils savaient que le chercheur ne pouvait
plus les voir et essayaient de le prendre par surprise.
Je connaissais un duo de jeunes mâles chimpanzés qui adoraient nous jeter des pierres. Très bons tireurs à longue distance,
ils le faisaient invariablement dès que je mettais l’œil derrière
mon appareil photo, perdant ainsi le contact visuel. Un tel comportement suffit à montrer que les grands singes comprennent
la vision des autres et que les tests avec des chercheurs aux yeux
bandés devaient passer à côté de quelque chose. Mais, comme
si souvent chez les expérimentateurs, on a donné la priorité aux
expériences en laboratoire sur les observations de terrain. On a
donc proclamé fièrement l’exception humaine et tiré cette terrible conclusion : les grands singes ne possèdent « rien qui ressemble même de loin à une TOM »196.
Ce résultat a été salué chaleureusement, et on continue à le
propager aujourd’hui, bien qu’il n’ait pas résisté à l’examen.
Dans ma propre institution, le Centre Yerkes sur les primates,
David Leavens et Bill Hopkins ont mené des tests dans lesquels
ils ont posé une banane à l’extérieur de l’enclos des chimpanzés,
à un endroit où des gens passaient régulièrement. Les chimpanzés allaient-ils attirer l’attention de ces humains pour qu’ils
leur donnent le fruit ? Feraient-ils la distinction entre ceux qui
pouvaient les voir et ceux qui ne le pouvaient pas ? Si oui, cela
suggérerait qu’ils comprenaient la perspective visuelle d’un autre
individu. Ils ont bien fait la distinction : ils ont adressé des signes
visuels aux gens qui regardaient dans leur direction, mais ont
crié et tambouriné sur le métal quand on ne les remarquait pas.
Ils ont même montré la banane pour préciser leur souhait. Une
femelle chimpanzé qui craignait d’être mal comprise a d’abord
montré de la main la banane, puis, d’un doigt, sa bouche197.
Le signalement intentionnel n’est pas réservé aux grands singes
en captivité ; on l’a bien vu quand des scientifiques ont placé un
faux serpent sur le chemin de chimpanzés sauvages. Ils ont enregistré les cris d’alarme des grands singes dans une forêt d’Ouganda et découvert que leurs appels n’étaient pas une simple
réaction de peur : les chimpanzés vocalisent que le serpent soit
près ou loin d’eux. C’est plutôt un avertissement : ils appellent
davantage quand d’autres sont présents, en particulier des amis
qui n’ont pas remarqué le serpent. Ceux qui lancent le signal
font des allers et retours des yeux entre les chimpanzés voisins et
le danger, et ils appellent davantage en direction de leurs compagnons qui ignorent le péril que de ceux qui le connaissent déjà.
Les lanceurs d’appel informent donc spécifiquement ceux qui ne
savent pas, probablement parce qu’ils comprennent que, pour
savoir, il faut voir198.
Brian Hare, alors étudiant au Centre Yerkes sur les primates,
a mené un test crucial sur ce lien. Il voulait savoir si les grands
singes utilisent l’information dont ils disposent sur ce que voit
un autre. Un individu de rang inférieur était incité à ramasser
de la nourriture devant un autre de rang supérieur. C’est une
situation délicate, et en général le subordonné préfère éviter la
confrontation. On lui donnait le choix entre des aliments que le
dominant avait vu cacher et d’autres qui avaient été dissimulés
en son absence. Le subordonné, lui, avait tout vu. Dans une
compétition ouverte, comme une chasse aux œufs de Pâques,
la solution la plus sûre pour lui est de ne prendre que les aliments dont le dominant ignore l’existence. C’est exactement ce
que les subordonnés ont fait dans l’expérience, montrant ainsi
qu’ils comprenaient que, si le dominant n’avait pas vu camoufler
ces aliments, il ne pourrait pas le savoir199. L’étude de Brian a
rouvert toute la question de la TOM chez l’animal. Et il y a
eu des rebondissements inattendus : un singe capucin de l’université de Kyoto et plusieurs macaques d’un centre de recherche
néerlandais ont réussi des tâches similaires200. C’est pourquoi
l’idée d’une prise de perspective visuelle limitée à notre espèce
est aujourd’hui obsolète. Isolément, chacune de ces expériences
n’est peut-être pas tout à fait inattaquable, mais, à elles toutes,
elles pèsent en faveur d’aptitudes à la prise de perspective dans
d’autres espèces.
C’est grâce au travail pionnier de Menzel et en hommage à
ce qu’il a accompli que nous continuons à cacher de la nourriture ou des serpents, et à opposer ceux qui devinent et ceux qui
savent. Ce dispositif reste le paradigme classique pour évaluer
ces capacités, chez les humains comme dans les autres espèces.
C’est le fils de Menzel, Charles Menzel, qui a effectué l’expérience peut-être la plus révélatrice. Comme son père, Charlie est
un penseur profond qui ne se satisfait pas de tests ou de réponses
faciles. Au Centre de recherche sur le langage, à Atlanta, il a laissé
une femelle chimpanzé nommée Panzee le regarder pendant qu’il
cachait de la nourriture dans la pinède autour de son enclos.
Charlie creusait un petit trou dans le sol et y mettait un paquet
de M & M’s, ou bien dissimulait une barre chocolatée dans
des buissons. Panzee suivait tout cela de derrière les barreaux.
Puisqu’elle ne pouvait pas aller où se trouvait Charlie, il lui serait
nécessaire de se faire aider par des hommes pour obtenir les aliments cachés. Parfois, Charlie agissait à une heure où tout le personnel avait déjà quitté les lieux, ce qui signifie que, jusqu’au
lendemain matin, Panzee ne pouvait communiquer avec personne sur ce qu’elle savait. Quand les soigneurs arrivaient, ils
n’étaient pas au courant de l’expérience. Panzee devait d’abord
attirer leur attention, puis donner l’information à un individu
qui n’avait aucune idée de ce qu’elle « racontait ».
Pendant une démonstration directe des aptitudes de Panzee,
Charlie m’a confié que ceux qui s’occupent des grands singes
ont une bien meilleure opinion de leurs capacités mentales que
le philosophe ou le psychologue moyen. C’était essentiel pour
cette expérience, m’a-t-il expliqué, car cela signifiait que Panzee
s’adressait à des gens qui la prenaient au sérieux. Tous ceux
qu’elle a interpellés ont dit qu’ils avaient d’abord été surpris par
son comportement, mais qu’ils avaient vite compris ce qu’elle
voulait qu’ils fassent. En suivant ses gestes, ses signes, ses halètements, ses appels, ils n’ont pas eu de mal à trouver les bonbons
cachés dans la forêt. Sans ses instructions, ils n’auraient jamais su
où chercher. Panzee n’a jamais indiqué une mauvaise direction
ni des lieux qui avaient été utilisés auparavant. Le résultat était
une communication à propos d’un événement passé, présent
dans la mémoire du grand singe, à des membres d’une espèce
différente qui en ignoraient tout. Si l’humain suivait ses instructions correctement et se rapprochait de la nourriture, Panzee
hochait vigoureusement la tête pour confirmer (comme si elle
disait : « oui ! oui ! ») ; et si l’aliment était encore plus loin, elle
levait la main, comme nous, en indiquant sa direction plus haut.
Elle avait clairement conscience de savoir quelque chose que
l’autre ne savait pas, et elle était assez intelligente pour recruter
des humains comme esclaves volontaires afin d’obtenir les friandises qu’elle désirait201.
Pour illustrer la créativité des grands singes en la matière,
voici un incident typique de notre station. Derrière les barreaux,
une jeune femelle grogne dans ma direction et me regarde avec
insistance, les yeux brillants (ce qui indique qu’elle possède une
information intéressante), en baissant parfois les yeux pour fixer
l’herbe à mes pieds. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle veut, jusqu’à
ce qu’elle se mette à cracher. En suivant la trajectoire de sa salive,
je remarque un petit grain de raisin. Dès que je le lui donne, elle
court à un autre endroit pour recommencer son manège. Ayant
mémorisé les lieux où les soigneurs ont fait tomber des fruits,
elle démontre la précision de son crachat et récolte ainsi trois
récompenses.
HANS LE MALIN À L’ENVERS
Alors, pourquoi sommes-nous d’abord parvenus à la mauvaise
conclusion, et pourquoi cela s’est-il produit tant de fois avant
et depuis ? Les déclarations sur l’absence de certaines capacités
sont très diverses : les animaux ne se soucient pas du bien-être
des autres, n’imitent pas, ou même ne comprennent pas le phénomène de la gravité. Penser cela d’animaux qui ne volent pas
et se déplacent très haut dans les arbres, il faut le faire ! Dans
ma propre carrière, j’ai dû affronter le refus d’admettre que les
primates se réconcilient après une dispute ou consolent ceux
qui ont de la peine. Ou bien on me répondait qu’ils ne le faisaient pas vraiment – comme : « ils n’imitent pas vraiment », « ils
ne consolent pas vraiment » –, ce qui déplace immédiatement
le débat vers la question : comment distinguer la consolation
ou l’imitation réelles de ce qui leur ressemble ? Parfois, j’étais
excédé par cette négativité écrasante, et de voir bourgeonner
toute une littérature plus captivée par les manques cognitifs des
autres espèces que par leurs capacités avérées202. Un peu comme
si votre conseiller d’orientation passait son temps à vous dire que
vous êtes trop bête pour faire ceci ou cela. Quelle attitude déprimante !
Le problème fondamental de tous ces dénis, c’est qu’il est
impossible de prouver une inexistence. Ce n’est pas une question
mineure. Quand quelqu’un déclare qu’une capacité donnée est
absente dans une autre espèce et avance qu’elle est donc nécessairement apparue récemment dans notre lignée, nous n’avons
pas besoin d’examiner les preuves pour mesurer la fragilité de
cette assertion. Dans tous les cas, la seule chose que nous puissions conclure avec quelque certitude, c’est que nous n’avons pas
réussi à trouver telle ou telle aptitude chez une espèce que nous
avons étudiée. Nous ne pouvons pas aller beaucoup plus loin,
et sûrement pas transformer cette conclusion en affirmation
d’une absence. Pourtant, les scientifiques font cela tout le temps,
chaque fois qu’une comparaison homme-animal est en jeu.
L’ardeur à trouver ce qui nous distingue l’emporte sur toute prudence raisonnable.
Même pour le monstre du Loch Ness ou l’abominable homme
des neiges, vous n’entendrez jamais personne dire qu’il a prouvé
leur inexistence – ce qui serait pourtant conforme aux attentes
de la plupart d’entre nous. Et pourquoi les États dépensent-ils
encore des milliards pour chercher des civilisations extraterrestres alors qu’il n’existe pas le moindre début de preuve qui
encouragerait cette quête ? N’est-il pas temps de conclure une
fois pour toutes que ces civilisations n’existent pas ? Non, on ne
pourra jamais tirer cette conclusion. Il est donc on ne peut plus
curieux que d’éminents psychologues ignorent la recommandation d’extrême prudence au sujet de l’absence de preuve. L’une
des raisons en est qu’ils testent les grands singes et les enfants
de la même façon – du moins dans leur esprit – et obtiennent
des résultats contradictoires. Ils font effectuer une série de tâches
cognitives par des grands singes et des enfants, et, puisqu’ils ne
trouvent pas un seul cas où les grands singes l’emportent, ils proclament que ces différences prouvent que l’homme est unique.
Sinon, pourquoi les grands singes n’auraient-ils pas de meilleurs
résultats ? Pour comprendre le défaut de cette logique, revenons
à Hans le Malin, le cheval qui sait compter. Mais, au lieu de
l’évoquer afin d’expliquer pourquoi les capacités de l’animal
sont parfois surévaluées, nous allons nous intéresser à l’injuste
avantage dont bénéficient les aptitudes humaines.
Les résultats des comparaisons enfants-grands singes suggèrent déjà la réponse. Les grands singes réussissent aussi bien
qu’un enfant de deux ans et demi dans les tâches physiques où
l’on teste la mémoire, le sens de la causalité et l’utilisation des
outils ; cependant, dès qu’il s’agit de capacités sociales, comme
apprendre des autres ou suivre les signaux donnés par d’autres,
ils sont totalement distancés203. Naturellement, résoudre des problèmes de relations sociales suppose d’entrer en interaction avec
un scientifique, ce qui n’est pas nécessaire, ou beaucoup moins,
pour résoudre des problèmes physiques. Il paraît donc possible
que le point crucial soit l’interface humaine. En général, dans
une expérience, les grands singes doivent interagir avec un
inconnu en blouse blanche. Les expérimentateurs sont censés
être indifférents et neutres : pas de place pour la tendresse, les
câlins ou autres gentillesses. Cela n’aide évidemment pas le
grand singe à se sentir à l’aise et à s’identifier à l’expérimentateur. Les bambins, eux, sont encouragés à le faire. Et ils sont
les seuls à faire face à un membre de leur propre espèce, ce qui
les avantage encore plus. Cela n’empêche pas les chercheurs qui
comparent les grands singes avec les enfants d’affirmer que tous
leurs sujets sont traités exactement de la même façon. Pourtant,
maintenant que nous en savons davantage sur les aptitudes
des grands singes, le déséquilibre inhérent à cette procédure
est de plus en plus difficile à ignorer. Une récente étude sur
le mouvement des yeux (qui a mesuré avec précision l’endroit
où les sujets regardaient) est parvenue à la conclusion, prévisible, que les grands singes ont une considération spéciale pour
les membres de leur propre espèce : ils suivent le regard d’un
autre grand singe plus attentivement que celui d’un humain204.
Cela pourrait suffire à expliquer pourquoi ils ont de mauvais
résultats aux tests relationnels que leur présentent des membres
de notre espèce.
Une douzaine d’instituts seulement étudient la cognition des
grands singes, et je les ai presque tous visités. J’ai remarqué des
procédures où les chercheurs n’ont presque aucune interaction
avec les animaux, et d’autres où ils ont une grande proximité
physique. Mais la seconde approche n’est possible que si les
expérimentateurs ont élevé eux-mêmes les grands singes, ou du
moins s’ils les connaissent depuis leur petite enfance. Les grands
singes sont bien plus forts que nous, on sait qu’ils ont déjà tué
des gens, donc la méthode du contact personnel rapproché n’est
pas généralisable. L’autre extrême est un héritage de la procédure
traditionnelle des labos de psychologie : transporter un rat ou
un pigeon en salle de test avec le moins d’interaction possible.
L’idéal ici est l’inexistence de l’expérimentateur – l’absence
de toute relation personnelle. Dans certains laboratoires, on
appelle les grands singes dans une pièce, on ne leur donne que
quelques minutes pour accomplir leur tâche, puis on les renvoie,
sans aucun contact joueur ou amical, presque comme dans un
exercice militaire. Imaginons que les enfants soient testés dans
ces conditions : quels seraient leurs résultats ?
Dans notre centre d’Atlanta, tous nos chimpanzés sont élevés
par des membres de leur espèce, et sont donc plus attentifs aux
grands singes qu’aux humains. Ils sont « très chimpanzés » comparés aux grands singes dont l’environnement social est plus
pauvre ou qui ont été élevés par des humains. Nous ne partageons jamais le même espace, mais nous avons des interactions
à travers les barreaux, et toujours nous jouons ou faisons des
câlins avant de tester. Nous leur parlons, les mettons à l’aise,
leur donnons des cadeaux – nous essayons de créer une atmosphère détendue. Nous voulons qu’ils prennent nos tests comme
un jeu, pas comme un travail, et nous ne leur mettons jamais
la pression, c’est certain. S’ils sont tendus à cause d’événements
en cours dans leur groupe, ou parce qu’un autre chimpanzé
cogne violemment à la porte extérieure ou les appelle de toutes
ses forces, nous attendons que tout le monde se soit calmé, ou
bien nous reportons le test. Tester des grands singes qui ne sont
pas prêts est sans intérêt. Si ces procédures ne sont pas suivies,
les grands singes peuvent agir comme s’ils ne comprenaient pas
la tâche, alors que le vrai problème est leur anxiété ou leur distraction. Bien des résultats négatifs rapportés dans la littérature
scientifique s’expliquent peut-être de cette façon.
Les sections méthodologiques des revues scientifiques permettent rarement un regard « en coulisse », lequel à mon avis est
crucial. Mon approche personnelle a toujours été la même : nous
montrer fermes et amicaux. Fermes au sens où, tout en étant
d’humeur égale et en n’ayant jamais d’exigences capricieuses,
nous ne nous laissons pas marcher sur les pieds par les animaux,
par exemple quand ils veulent seulement s’amuser et avoir des
bonbons gratuitement. Mais aussi amicaux : pas de punition, pas
de colère, pas de tentatives de domination. Ces dernières restent
trop fréquentes et sont contre-productives, car ces animaux sont
de fortes têtes. Pourquoi un grand singe suivrait-il les ordres et
directives d’un expérimentateur humain qu’il perçoit comme un
rival ? C’est une autre source potentielle de résultats négatifs.
Mon équipe cajole nos partenaires primates, leur offre des
cadeaux, leur parle gentiment. Parfois, j’ai l’impression d’être un
« conférencier en motivation », par exemple quand Peony, l’une
de nos plus vieilles femelles, a dédaigné le test que nous avions
mis en place pour elle. Pendant vingt minutes, elle est restée
allongée dans un coin. Je me suis assis juste à côté d’elle et je
lui ai dit, d’une voix calme, que je n’avais pas toute la journée
devant moi et que ce serait super si elle voulait bien s’y mettre.
Lentement, elle s’est levée, en me regardant, et s’est rendue dans
la chambre d’à côté, où elle s’est assise pour faire le test. Bien
sûr – comme on l’a dit au chapitre précédent à propos de Robert
Yerkes –, elle n’a pas compris les détails de ce que j’ai dit. Elle a
été sensible au ton de ma voix, et elle savait depuis le début ce
que nous voulions.
Quelle que soit la qualité de nos relations avec les grands
singes, imaginer que nous pouvons les tester de la même
manière que des enfants est une illusion ; c’est comme si l’on
pensait traiter à égalité un chat et un poisson en les jetant tous
les deux dans une piscine. Les poissons, ce sont les enfants. Les
psychologues qui les testent leur parlent et leur sourient sans
arrêt, ils leur disent où regarder, quoi faire. Une phrase comme :
« Regarde cette petite grenouille ! » donne à un enfant beaucoup
plus d’informations qu’un grand singe n’en aura jamais sur la
forme en plastique vert que vous tenez dans la main. De plus,
les enfants sont en général testés en présence de leurs parents,
souvent même assis sur leurs genoux. Ils ont la permission de
gambader et font face à un chercheur de leur espèce : c’est un
énorme avantage sur les grands singes, qui sont assis derrière des
barreaux sans indices verbaux ni soutien parental.
Certes, les psychologues du développement tentent de
réduire l’influence des parents en leur demandant de ne pas
parler ni faire de signes, et ils les obligent parfois à porter des
lunettes de soleil ou une casquette pour dissimuler leurs yeux.
Mais ces mesures montrent à quel point ils sous-estiment
la motivation des parents à voir leur enfant réussir : quand il
s’agit de leur progéniture, la vérité objective est le cadet de leurs
soucis. Heureusement qu’Oskar Pfungst a conçu des moyens
de contrôle bien plus rigoureux lorsqu’il a testé Hans le Malin.
Il a découvert que le chapeau à large bord du propriétaire
aidait beaucoup le cheval, puisqu’il amplifiait les mouvements
de la tête. Tout comme ce propriétaire qui niait à grands cris
l’effet qu’il avait sur le cheval même après que celui-ci avait été
prouvé, les parents croient peut-être en toute honnêteté ne pas
donner d’indices. Mais il existe de trop nombreuses façons de
guider le choix d’un enfant assis sur vos genoux – par de subtils
mouvements du corps, des regards dans une certaine direction,
une suspension de la respiration, des soupirs, des pressions, des
caresses ou des murmures d’encouragement. Laisser les parents
assister aux tests d’un enfant, c’est chercher les problèmes – le
type de problèmes que nous évitons quand nous testons les
animaux.
Le primatologue américain Allan Gardner – qui a été le
premier à enseigner la langue des signes à un grand singe
– a qualifié la partialité en faveur des humains de « guidage
Pygmalion ». Dans la mythologie antique, Pygmalion est un
sculpteur chypriote tombé amoureux de la statue de femme
qu’il a créée. Cette histoire désigne aujourd’hui par métaphore
les situations où les résultats de certains enfants s’améliorent
pour la seule raison que l’enseignant attend d’eux monts et merveilles. Ce dernier tombe amoureux de ses espoirs, et la prophétie s’autoréalise. Souvenons-nous de ce que pensait Charles
Menzel : seuls ceux qui estiment les grands singes comprendront
vraiment ce qu’ils essaient de communiquer. Il préconisait donc
d’attendre davantage d’eux. Malheureusement, ce n’est pas ce
qui leur arrive d’habitude. Les enfants, eux, sont traités de façon
si maternante qu’ils vont inévitablement confirmer la supériorité
mentale que nous leur prêtons205. Les chercheurs les admirent et
les stimulent dès le début, si bien que ces tout-petits se sentent
comme des poissons dans l’eau, alors qu’ils traitent souvent les
grands singes en rats albinos : gardés à distance, dans le noir, sans
les encouragements verbaux que nous prodiguons aux membres
de notre espèce.
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La science évalue la cognition des enfants et des grands singes d’une
façon qui, à première vue, semble similaire. Mais les enfants ne sont pas
en cage, on leur parle et ils sont souvent assis sur les genoux de leurs
parents. Tout cela les aide à entrer en relation avec l’expérimentateur et
à capter des indices non intentionnels. Cela dit, la différence majeure est
claire : seuls les grands singes font face à un membre d’une autre espèce.
Puisque ces comparaisons désavantagent considérablement une catégorie
de sujets, elles ne sont pas concluantes.

Il va sans dire que toutes les comparaisons grands singes-enfants me paraissent foncièrement viciées206.
Souvenez-vous de la façon dont on a testé les grands singes
pour déterminer s’ils avaient une TOM – par leurs conjectures
sur ce que des humains savent ou ne savent pas. Le problème,
c’est que les grands singes en captivité ont toutes les raisons
de croire que nous sommes omniscients ! Supposons que mon
assistant m’appelle pour me dire que Socko, le mâle alpha, a
été blessé dans un affrontement. Je me rends à la station, je me
dirige vers lui et je lui demande de se retourner pour me montrer
sa balafre au derrière, ce qu’il fait – il me connaît depuis qu’il est
bébé. Maintenant, mettez-vous à la place de Socko. Les chimpanzés sont des animaux intelligents, ils essaient toujours de
comprendre ce qui se passe. Bien sûr, il se demande comment
je suis au courant de sa blessure – je dois être un dieu qui sait
tout. Par conséquent, les expérimentateurs humains sont bien
les derniers auxquels il faut recourir pour déterminer si les chimpanzés font le lien entre voir et savoir. Ce que nous testons, c’est
seulement la théorie des grands singes sur l’esprit humain. Nous
n’avons fait de gros progrès – et ce n’est pas par hasard – que
lorsque des grands singes ont été confrontés à d’autres grands
singes dans les scénarios de chasse à l’œuf.
Un pan de la recherche cognitive a eu la chance d’échapper à
la barrière entre espèces : il s’agit de l’étude de la TOM chez des
animaux si différents de nous que chacun comprend immédiatement que les humains ne sont pas des partenaires adaptés. C’est
ce qui s’est passé avec les corvidés. Une véritable observatrice des
animaux ayant toujours l’esprit en alerte, l’éthologue britannique
Nicky Clayton, a fait une découverte majeure pendant sa pause
déjeuner à l’université de Californie à Davis. Assise en terrasse,
elle a vu des geais buissonniers s’envoler avec des restes volés sur
les tables. Non contents de les cacher, ils les protégeaient contre
les voleurs. Si un autre oiseau voyait où ils cachaient leur nourriture, celle-ci serait forcément chapardée. Clayton a remarqué
que, une fois leurs rivaux hors de vue, nombre de geais revenaient enfouir leurs trésors ailleurs. Lors de recherches de suivi
avec Nathan Emery dans leur laboratoire de Cambridge, elle a
laissé des geais cacher des vers de farine soit en privé, soit sous
le regard d’un autre geai. Quand ils en avaient l’occasion, les
geais transféraient vite leurs vers dans une nouvelle cache – mais
seulement si un autre les avait vus. Ils semblaient comprendre
que la nourriture était en sécurité si aucun autre oiseau n’avait
d’information. De plus, seuls les oiseaux qui avaient eux-mêmes
volé des aliments à d’autres recachaient les leurs. Confirmant le
dicton « il faut être un voleur pour comprendre un voleur », les
geais semblent déduire de leur propre criminalité les mauvaises
intentions des autres207.
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Un geai buissonnier cache un ver de farine sous le regard d’un autre, qui
se trouve derrière une vitre. Dès qu’il sera seul, il s’empressera de recacher
son trésor ailleurs, comme s’il avait conscience que l’autre en sait trop.

À nouveau, nous sentons l’inspiration de Menzel dans cette
expérience, et elle est encore plus évidente dans une étude sur
la prise de perspective chez les corbeaux. Le zoologue autrichien
Thomas Bugnyar possédait un mâle de rang inférieur qui était
très doué pour ouvrir des boîtes contenant des friandises, mais
qui se faisait souvent voler son butin par un mâle dominant
agressif. Le premier a alors appris à distraire son rival en ouvrant
avec enthousiasme des récipients vides et en faisant semblant
d’y manger. Quand l’oiseau dominant découvrait ce qu’il en
était, « il piquait une grosse colère et se mettait à jeter des choses
partout ». Bugnyar a constaté ensuite que, lorsque les corbeaux
s’approchent d’une nourriture cachée, ils prennent en compte ce
que savent leurs congénères. Si leurs concurrents ont les mêmes
informations qu’eux, ils se dépêchent pour arriver les premiers.
Mais si les autres ne savent rien, ils prennent leur temps208.
Globalement, il y a beaucoup de prise de perspective chez les
animaux : ils comprennent ce que les autres veulent ou savent. Il
reste quelques frontières, bien sûr : peuvent-ils déterminer que
l’autre possède une information fausse, par exemple ? Chez les
humains, on utilise le test de fausse croyance. Mais ses subtilités sont difficiles à évaluer sans l’aide du langage, et il y a donc
pénurie de données pour les animaux. Néanmoins, même si les
différences restantes tiennent, la thèse selon laquelle la TOM
serait, en bloc, propre aux humains doit être revue au profit
d’une vision plus nuancée et graduée209. S’il est probable que
les humains se comprennent plus complètement entre eux, le
contraste avec les autres animaux n’est pas assez tranché pour
que des extraterrestres choisissent automatiquement la TOM
comme marqueur principal de notre spécificité.
Cette conclusion se fonde sur des données solides, issues
de nombreuses expérimentations, mais j’aimerais ajouter une
anecdote qui illustre le phénomène sous un angle entièrement
différent. À la station du Centre Yerkes – où les grands singes
vivent en plein air dans des enclos herbeux sous le chaud soleil
de Géorgie –, j’ai développé un lien fort avec une femelle chimpanzé exceptionnellement brillante nommée Lolita. Un jour,
elle a mis au monde un nouveau bébé, et j’avais envie de bien
le regarder. Ce n’est pas évident, car un nouveau-né n’est rien
qu’une petite boule noire contre le ventre noir de sa mère. J’ai
appelé Lolita alors qu’elle se faisait toiletter par un petit groupe
en haut de la structure d’escalade, et, dès qu’elle a été assise en
face de moi, j’ai montré son ventre. En me regardant, elle a pris
la main droite de l’enfant dans sa main droite et la gauche dans
sa main gauche. Cela paraît simple, mais, comme le bébé était
accroché à son ventre, elle a dû pour cela croiser les bras. Son
mouvement ressemblait à celui qu’on fait lorsqu’on croise les
bras pour enlever son t-shirt en le prenant par le bas. Après quoi
elle a doucement levé le bébé en l’air tout en le tournant sur
son axe, puis a décroisé les bras en le tenant en face de moi.
Suspendu aux mains de sa mère, le petit me faisait désormais
face. Après quelques grimaces et pleurs – les bébés détestent être
séparés physiquement d’un ventre douillet –, Lolita l’a vite réinstallé contre elle.
Par ce geste élégant, Lolita a montré qu’elle comprenait que
je trouverais son nouveau-né plus intéressant de face que de dos.
Adopter la perspective visuelle de quelqu’un d’autre, c’est faire
un pas de géant dans l’évolution sociale.
LA PROPAGATION D’HABITUDES
Il y a des dizaines d’années, deux de mes amis ont été choqués
par un article de journal qui classait les races de chien par degré
d’intelligence. Celle de leur animal – un lévrier afghan – était
bonne dernière sur la liste. Naturellement, le mieux classé était
le border collie. Outrés, mes amis soutenaient que le lévrier
afghan avait été jugé stupide pour une seule raison : son esprit
d’indépendance, son obstination, son refus d’obéir aux ordres.
Le classement du journal avait pour critère la docilité, disaient-ils, pas l’intelligence. Les lévriers sont peut-être plus proches
des chats, qui ne sont inféodés à personne. C’est sans doute
pourquoi certains jugent les chats moins intelligents que les
chiens. Nous savons toutefois que le manque de réaction des
chats aux humains n’est pas dû à l’ignorance. Une étude récente
a montré que les félins n’ont aucun mal à reconnaître la voix
de leur maître. Le vrai problème est qu’ils s’en moquent, ce qui
inspire aux auteurs de l’étude cette remarque : « Les aspects comportementaux des chats qui provoquent l’attachement de leurs
propriétaires ne sont toujours pas identifiés210. »
Je devais forcément repenser à cette histoire quand la
cognition des chiens est devenue un sujet brûlant. On disait les
chiens plus intelligents que les loups, et peut-être même que les
grands singes, parce qu’ils étaient plus attentifs aux gestes des
hommes. Si l’on disposait deux seaux par terre, un humain en
montrait un et le chien allait chercher sa récompense dans celui
qu’on lui désignait. Les chercheurs ont conclu que la domestication avait donné au chien un surplus d’intelligence par rapport
à ses ancêtres. Mais que signifie le fait que les loups ne suivent
pas les indications gestuelles des humains ? Je suis prêt à parier
que, avec son cerveau plus volumineux d’environ un tiers que
celui du chien, le loup peut sans problème se montrer plus habile
que son homologue domestiqué – mais notre seul critère d’évaluation est la façon dont ils réagissent face à nous. Et qui sait
si cette différence de réaction est innée, conséquence génétique
de la domestication, ou s’explique par la familiarité avec l’espèce
qui fait le signe ? C’est le vieux dilemme nature-culture. Le seul
moyen de déterminer à quel degré une caractéristique est due
aux gènes ou à l’environnement consiste à maintenir constant
l’un des deux facteurs pour voir quelle différence produit l’autre.
C’est un problème complexe qui n’est jamais complètement
résolu. Dans la comparaison chien-loup, cela voudrait dire élever
des loups comme des chiens dans un foyer humain. S’ils restent
malgré tout différents, c’est probablement la génétique qui joue.
Élever des louveteaux à la maison, c’est un boulot d’enfer. Ils
ont énormément d’énergie et respectent moins les limites que les
chiots : ils mordent tout ce qu’ils voient. Quand des chercheurs
dévoués ont élevé des loups chez eux, l’hypothèse de l’éducation
l’a emporté. Les loups élevés par des humains suivaient les signes
de la main aussi bien que les chiens. Quelques différences persistaient, néanmoins. Par exemple, les loups regardaient moins les
visages humains, et ils étaient plus autonomes. Quand les chiens
sont confrontés à un problème qu’ils ne peuvent pas résoudre,
ils regardent leur compagnon humain pour recevoir des encouragements ou de l’aide. Les loups ne le font jamais : ils continuent d’essayer et de réessayer par leurs propres forces. Peut-être
la domestication est-elle responsable de cette différence-là. Mais
c’est moins une question d’intelligence que de tempérament et
de relation avec nous, étranges primates bipèdes que le loup a
été façonné par l’évolution pour redouter et le chien élevé pour
contenter211. Les chiens, par exemple, nous regardent beaucoup
dans les yeux. Ils ont détourné les voies cérébrales de la parentalité chez les humains, si bien que nous nous occupons d’eux
presque comme de nos enfants. Les propriétaires de chien qui
regardent leur animal dans les yeux ressentent une vive montée
d’ocytocine – un neuropeptide impliqué dans le lien et l’attachement. En échangeant des regards pleins d’empathie et de
confiance, nous jouissons d’une relation très forte avec le chien212.
La cognition nécessite attention et motivation, mais ne se
réduit ni à l’une ni à l’autre. Le même problème, nous l’avons
vu, perturbe la comparaison entre les grands singes et les enfants,
question qui allait resurgir dans la controverse autour de la
culture animale. Au XIXe siècle, les anthropologues étaient encore
ouverts à la possibilité d’une culture en dehors de notre espèce.
Au XXe siècle, ils ont commencé à écrire culture avec un grand
C et à proclamer qu’elle était le propre de l’homme. Sigmund
Freud et Claude Lévi-Strauss considéraient la culture et la civilisation comme une victoire sur la nature, et l’anthropologue
américain Leslie White, dans un livre ironiquement intitulé
The Evolution of Culture, a déclaré : « L’homme et la culture sont
nés simultanément – par définition213. » Lorsque sont parues les
premières descriptions d’une culture animale, définie comme
des habitudes apprises des autres – le lavage des patates douces
chez les macaques, le cassage des noix chez les chimpanzés ou
la technique de la chasse au filet de bulles chez les baleines à
bosse –, elles se sont heurtées, bien sûr, à un mur d’hostilité. Une
des lignes de défense contre ce concept scandaleux consistait
à se concentrer sur le mécanisme d’apprentissage. Si l’on peut
montrer que la culture humaine repose sur des mécanismes bien
distincts, s’est-on dit à l’époque, il sera peut-être possible de
revendiquer l’exclusivité de la culture pour nous. L’imitation est
devenue le saint graal de cette bataille.
Il fallait pour cela transformer la vieille définition d’imiter –
« accomplir un acte après l’avoir vu faire » – en quelque chose de
plus étroit, de plus avancé. C’est ainsi qu’est née la catégorie de
l’« imitation vraie » : elle exigeait qu’un individu copie intentionnellement la technique spécifique d’un autre pour atteindre un
but précis214. La simple reproduction d’un comportement – un
oiseau apprend le chant d’un autre oiseau, par exemple – ne suffisait plus : il fallait le faire avec perspicacité et compréhension.
Alors que l’imitation définie à l’ancienne est courante chez une
multitude d’animaux, l’imitation vraie est rare. Nous l’avons
appris par des expériences où l’on demandait à des grands singes
et à des enfants d’imiter un expérimentateur. Ils regardaient
un humain ouvrir une boîte de puzzle ou ratisser des aliments
avec un outil. Alors que les enfants copiaient l’action qu’on leur
montrait, les grands singes ne le faisaient pas. On concluait que
les seconds n’avaient pas de capacités imitatives et qu’il était
donc impossible qu’ils aient une culture. Le soulagement que
ce résultat a causé dans certains cercles m’a abasourdi, car il ne
répondait à aucune question fondamentale, ni sur la culture
animale ni sur la culture humaine. Il se contentait de tracer une
ligne fragile dans le sable.
On voit ici l’interaction entre la redéfinition d’un phénomène
et la volonté de trouver ce qui nous distingue, mais il y a aussi un
problème méthodologique plus grave : savoir si les grands singes
nous imitent ou non est complètement hors de propos. Tout ce
qui importe pour qu’une culture naisse dans une espèce, c’est
que ses membres apprennent des habitudes les uns des autres. Il
n’y a que deux méthodes pour faire une comparaison équitable
avec les enfants sur le sujet (si l’on exclut la troisième option,
où des grands singes en blouse blanche testeraient à la fois des
grands singes et des enfants). La première est de suivre l’exemple
du loup : élever des grands singes dans un foyer humain pour
qu’ils soient aussi à l’aise que les enfants avec les expérimentateurs humains. La seconde est l’approche dite conspécifique, qui
consiste à tester une espèce avec des modèles choisis en son sein.
La première solution a donné immédiatement des résultats :
plusieurs grands singes élevés par des humains se sont révélés
d’aussi bons imitateurs de notre espèce que les jeunes enfants215.
Autrement dit, les grands singes, comme les enfants, sont
des imitateurs nés et préfèrent copier l’espèce qui les a élevés.
Normalement, il s’agit de la leur, mais, si c’est une autre, ils sont
prêts à l’imiter aussi. Prenant modèle sur nous, ils apprennent
spontanément à se brosser les dents, à monter à vélo, à allumer
des feux, à conduire des voitures de golf, à manger avec des couverts, à peler des pommes de terre et à passer la serpillière. Cela
me rappelle les cas frappants, rapportés sur Internet, de chiens
élevés par des chats : adoptant des comportements de félins, ils
entrent dans des cartons, rampent dans de tout petits espaces,
se lèchent les pattes pour nettoyer leur museau ou s’asseoient en
croisant les pattes avant.
Une autre étude importante a été conduite par la primatologue écossaise Victoria Horner, qui deviendrait ensuite la principale spécialiste de l’apprentissage culturel dans mon équipe.
En compagnie d’Andrew Whiten, de l’université St. Andrews,
elle a travaillé avec une douzaine de chimpanzés orphelins dans
l’île de Ngamba, un refuge d’Ouganda. Elle se comportait avec
ces jeunes primates en maman autant qu’en soigneuse. Assis à ses
côtés durant les tests, ils étaient très attachés à elle et prompts à
suivre son exemple. Son expérience a créé un choc, comme celle
d’Ayumu, car les grands singes se sont révélés plus intelligents
que les enfants. Vicky enfonçait une tige dans les trous d’une
grande boîte en plastique. Elle le faisait dans plusieurs trous,
jusqu’à ce qu’un bonbon tombe. Mais un seul trou était gagnant.
Quand la boîte était en plastique noir, on ne pouvait pas savoir
quel était le trou important. Quand elle était transparente, en
revanche, on voyait bien d’où venait le bonbon. Lorsqu’on a
donné aux jeunes chimpanzés la boîte et la tige, ils n’ont imité
que les gestes nécessaires, du moins avec la boîte transparente.
En revanche, les enfants ont imité tout ce que Vicky leur avait
montré, y compris les gestes inutiles. Ils l’ont fait même avec la
boîte transparente : ils abordaient le problème comme un rituel
magique plus que comme une tâche orientée vers un objectif216.
Avec ce résultat, toute la stratégie de redéfinition de l’imitation
se retournait contre ses auteurs ! Finalement, c’étaient les grands
singes qui répondaient le mieux à la nouvelle définition de l’imitation vraie. Ces primates pratiquaient une imitation sélective,
très attentive aux buts et aux méthodes. Si l’imitation supposait
la compréhension, nous devions l’attribuer aux grands singes,
pas aux enfants, qui, pourrais-je dire à défaut d’un meilleur
terme, ne faisaient que copier bêtement.
Comment réagir, à présent ? Premack s’est plaint qu’il était
beaucoup trop facile de faire passer les enfants pour des « idiots »
– comme si tel avait été le but de l’expérience ! –, alors qu’en
réalité, pensait-il, c’était sûrement l’interprétation qui posait
problème217. Sa détresse était sincère : elle montre à quel point
l’ego humain entrave les progrès de la science objective. Les
psychologues se sont vite entendus sur un nouveau récit où la
surimitation – néologisme désignant l’imitation indiscriminée
des enfants – devenait un brillant exploit. Cela concordait parfaitement avec la confiance dans la culture, trait supposé de
notre espèce. Cette attitude nous pousse à imiter un comportement sans nous préoccuper de son utilité. Nous transmettons
nos habitudes en bloc, sans que chacun prenne individuellement
ses propres décisions mal informées. Au vu du savoir supérieur
des adultes, la meilleure stratégie pour un enfant consiste à les
copier sans se poser de questions. La foi aveugle est la seule stratégie vraiment rationnelle, ont conclu les psychologues, non sans
soulagement.
Les études menées par Vicky à notre station de terrain d’Atlanta sont encore plus impressionnantes. En collaboration avec
Whiten, nous avons entamé un programme de recherche sur dix
ans qui se concentre entièrement sur l’approche conspécifique.
Lorsqu’on a donné aux chimpanzés l’occasion de s’observer entre
eux, d’incroyables talents d’imitateur se sont révélés. Oui, les
grands singes singent, réellement, et cela permet la transmission
fidèle d’un comportement au sein du groupe218. Une vidéo où
Katie imite sa mère, Georgia, en donne un bel exemple. Cette
dernière avait appris à ouvrir une petite porte dans une boîte,
puis à plonger dans l’ouverture une baguette pour attraper, loin
à l’intérieur, une récompense. Katie avait vu Georgia effectuer
cette opération cinq fois, avait suivi chacun des mouvements de
sa mère et flairé sa bouche chaque fois qu’elle avait obtenu une
friandise. Lorsqu’on a fait passer sa mère dans une autre pièce,
Katie a pu enfin accéder elle-même à la boîte. Avant même que
nous y ayons réintroduit une récompense, elle s’est mise à ouvrir
la boîte d’une main et à insérer de l’autre la baguette à l’intérieur.
Assise dans cette position, elle a levé les yeux vers nous, assis de
l’autre côté de la vitre, et s’est mise à taper dessus impatiemment,
tout en grognant, comme pour nous dire de nous dépêcher.
Dès que nous avons poussé la friandise dans la boîte, elle l’a
récupérée. Avant d’avoir reçu la moindre récompense pour ces
actes, Katie avait parfaitement reproduit l’enchaînement qu’elle
avait vu Georgia exécuter.
Les récompenses sont souvent secondaires. L’imitation sans
récompense est bien sûr très courante dans la culture humaine,
par exemple lorsque nous imitons les styles de coiffure, les
accents, les pas de danse et les gestes des mains, mais elle est aussi
répandue chez les autres primates. Par exemple, les macaques
de la montagne Arashiyama, au Japon, ont l’habitude de frotter
des cailloux l’un contre l’autre. Les jeunes apprennent à le faire
sans être récompensés, sauf peut-être par le bruit du frottement.
S’il est un cas qui prouve que, contrairement à ce qu’on croit
souvent, l’imitation ne nécessite pas de récompense, c’est bien
cet étrange comportement, au sujet duquel le primatologue
américain Michael Huffman, qui l’étudie depuis des décennies,
écrit : « Il est probable que le tout-petit a été exposé in utero au
cliquetis des pierres quand sa mère jouait, puis exposé visuellement à cette activité, l’une des premières qu’il observe après sa
naissance, quand son regard commence à se concentrer sur les
objets qui l’entourent219. »
C’est Köhler qui a utilisé pour la première fois le mot mode au
sujet des animaux : ses grands singes inventaient constamment
de nouveaux jeux. En file indienne, ils tournaient longuement
autour d’un poteau en trottant en cadence, frappant lourdement le sol d’un pied et légèrement de l’autre, remuant la
tête au même rythme, tous synchrones, comme s’ils étaient en
transe. Nos chimpanzés ont joué pendant des mois à un jeu que
nous appelions « la cuisine ». Ils creusaient un trou dans la terre,
allaient chercher de l’eau en tenant un seau sous un robinet,
puis jetaient l’eau dans le trou. Après quoi ils s’asseyaient autour
en remuant la boue avec un bâton, comme s’ils touillaient une
soupe. Il y avait parfois trois ou quatre trous de ce genre en
activité en même temps, ce qui occupait la moitié du groupe.
Dans un refuge pour chimpanzés en Zambie, les scientifiques
ont suivi la propagation d’un autre mème. Une femelle a été la
première à s’introduire un brin d’herbe dans l’oreille, le laissant
dépasser quand elle circulait et toilettait les autres. Au fil des
ans, d’autres chimpanzés ont suivi son exemple, et plusieurs ont
adopté le même nouveau « look »220.
Les modes vont et viennent, chez les chimpanzés comme chez
les humains, mais il y a aussi des habitudes que nous trouvons
uniquement dans un groupe et dans aucun autre. La toilette
poignée de main que l’on observe dans certaines communautés
de chimpanzés sauvages est un exemple typique : deux individus
se tiennent la main au-dessus de leurs têtes tout en se toilettant
mutuellement les aisselles de l’autre main221. Puisque les habitudes
et les modes se propagent souvent sans être assorties d’aucune
récompense, l’apprentissage social est vraiment social. Il s’agit
de se conformer aux usages, pas d’en tirer profit. Ainsi, un petit
chimpanzé mâle peut imiter la démonstration de force du mâle
alpha, qui, lorsqu’il charge, cogne toujours sur une porte métallique précise pour accentuer son effet. Dix minutes après que le
mâle a terminé son éclat – activité dangereuse pendant laquelle
les mères gardent leurs bébés auprès d’elles –, le petit est libéré.
Tous poils hérissés, il va marteler la même porte que son modèle.
Ayant dûment enregistré de nombreux exemples de ce genre,
j’ai élaboré la thèse de l’Apprentissage observationnel par liens
et identification (AOLI). Selon moi, l’apprentissage social des
primates prend racine dans un désir d’appartenance. L’AOLI
renvoie au conformisme qui naît du désir d’agir comme les autres
et d’être parfaitement intégré222. C’est ce qui explique pourquoi
les grands singes imitent leur propre espèce beaucoup mieux
qu’un humain, et pourquoi, dans notre espèce, ils n’imitent
que ceux dont ils se sentent proches. Et cela explique également
pourquoi les jeunes chimpanzés, en particulier les femelles223,
apprennent tellement de leur mère, et pourquoi les individus
de haut rang sont les modèles favoris. Cette préférence existe
aussi dans nos sociétés : les publicités font appel à des célébrités
pour mettre en valeur des montres, des parfums ou des voitures.
Nous adorons imiter les Beckham, Kardashian, Bieber et autres
Jolie. Se pourrait-il que ce soit vrai aussi des grands singes ? Lors
d’une expérience, Vicky avait éparpillé des jetons en plastique
de couleur vive dans un enclos ; les chimpanzés pouvaient les
ramasser et les apporter dans des récipients en échange de récompenses. Lorsqu’on a montré au groupe un membre haut placé
entraîné à mettre des jetons dans un récipient et un membre de
statut inférieur formé à en utiliser un autre, la colonie a massivement suivi les pas du plus prestigieux224.
Tandis que les preuves d’imitation chez les grands singes
s’amoncelaient, d’autres espèces, inévitablement, ont rejoint
les rangs des imitateurs en montrant des capacités similaires225. Aujourd’hui, il existe des études irréfutables sur l’imitation chez les singes, les chiens, les corvidés, les perroquets
et les dauphins. Et, en élargissant notre champ de vision, il
y a encore bien d’autres espèces à étudier, car la transmission
culturelle est largement répandue. Pour revenir aux chiens
et aux loups, une expérience récente a appliqué l’approche
conspécifique à l’imitation canine. Au lieu de suivre les instructions des humains, les chiens et les loups ont observé
un membre de leur propre espèce tandis qu’il manipulait un
levier pour ouvrir le couvercle d’une boîte où était cachée de la
nourriture. On les a ensuite laissés essayer d’ouvrir eux-mêmes
cette boîte. Cette fois, les loups ont été bien meilleurs que les
chiens226. Les loups ne sont peut-être pas très doués pour suivre
les gestes indicatifs des humains, mais, lorsqu’il s’agit de comprendre les indications données par un membre de leur propre
espèce, ils surpassent les chiens. Les chercheurs imputent ce
contraste à l’attention plus qu’à la cognition. Ils soulignent
que les loups se regardent entre eux bien plus attentivement,
car ils ont besoin de la meute pour survivre, alors que les
chiens comptent sur nous.
De toute évidence, il est grand temps de tester les animaux en
fonction de leur biologie et d’abandonner les approches humanocentrées. L’expérimentateur ne doit pas être le modèle ou
partenaire principal : nous ferions mieux de le laisser à l’arrière-plan. Ce n’est qu’en testant des grands singes avec des grands
singes, des loups avec des loups, et des enfants avec des humains
adultes, que nous pourrons évaluer la cognition sociale dans son
contexte évolutif original. La seule exception est peut-être le
chien, que nous avons domestiqué (ou qui s’est domestiqué lui-même, pensent certains) pour s’attacher à nous. Que ce soient
des humains qui testent la cognition des chiens est sans doute
naturel.
MORATOIRE
Maintenant que nous sommes sortis de la sombre période
où l’on considérait les animaux comme de simples machines
répondant à des stimuli, nous sommes libres de nous intéresser
à leur vie mentale. C’est un grand bond en avant, celui pour
lequel Griffin s’est battu. Mais si la cognition animale devient
un sujet de plus en plus populaire, l’idée qu’elle ne serait qu’un
pâle substitut de celle des humains a la vie dure. Cette cognition
ne pourrait pas être vraiment pénétrante et impressionnante.
De nombreux scientifiques en fin de carrière ne peuvent s’empêcher de mettre en lumière les talents humains en dressant la
liste de tout ce que nous pouvons faire et dont les animaux sont
incapables227. Pour les humains, ces conjectures sont peut-être
agréables à lire, mais, pour ceux qui s’intéressent, comme moi,
à toutes les cognitions de la planète, elles constituent une perte
de temps monumentale. Quel étrange animal nous sommes
pour que la seule question que nous posions sur notre place dans
la nature soit : « Miroir, mon beau miroir, qui est le plus intelligent ? »
La volonté de laisser les humains à leur place de prédilection
dans l’absurde échelle de la nature imaginée par les Grecs de
l’Antiquité a conduit à une obsession de la sémantique, des
définitions, des redéfinitions, et – soyons honnêtes – au déplacement incessant des lignes de but. Chaque fois que nous transformons nos faibles attentes envers les animaux en expériences,
le miroir nous fait entendre notre réponse préférée. Les comparaisons biaisées sont une bonne raison de la mettre en doute, et
l’autre est la publicité massive autour d’une absence de preuve.
J’ai moi-même des résultats négatifs plein mes tiroirs, mais je
ne m’en sers pas, car je n’ai aucune idée de ce qu’ils signifient.
Il est possible qu’ils indiquent l’absence d’une capacité donnée
chez mes animaux, mais la plupart du temps – et surtout si
des comportements spontanés suggèrent l’inverse – je ne suis
pas certain de les avoir testés de la meilleure manière possible.
Peut-être ai-je créé une situation qui les a déstabilisés ou leur
ai-je présenté le problème d’une façon si incompréhensible
qu’ils n’ont même pas tenté de le résoudre. Souvenons-nous
du peu d’estime qu’on avait pour les gibbons avant de prendre
en considération leur anatomie, ou du déni prématuré de la
reconnaissance de soi chez les éléphants, alors que le miroir
était simplement trop petit. Il y a tant d’explications possibles à
des résultats négatifs qu’il est plus sûr de douter de sa méthode
avant de douter de ses sujets.
On lit couramment dans des livres et des articles que l’une
des visées centrales de la cognition évolutive est de découvrir
ce qui nous distingue. Des colloques entiers ont été consacrés
à l’essence humaine, à la question : « Qu’est-ce qui nous rend
humains ? » Mais est-ce vraiment la question fondamentale
de notre discipline ? Permettez-moi d’être d’un avis différent.
En soi, cette question a tout l’air d’une impasse intellectuelle.
Pourquoi serait-elle plus importante que le fait de trouver ce
qui distingue les cacatoès ou les baleines blanches ? Cela me rappelle l’un des aphorismes de Darwin : « Celui qui comprendra les
babouins fera plus pour la métaphysique que Locke228. » Chaque
espèce peut apporter de puissants éclairages sur le fond des
choses, puisque sa cognition a été modelée par les mêmes forces
que la nôtre. Imaginez qu’un manuel de médecine proclame
que l’objectif central de sa discipline est de découvrir ce qui est
propre au corps humain et à lui seul. Nous lèverions les yeux
au ciel, car, même si ce sujet nous intrigue un peu, la médecine
est confrontée à des problèmes bien plus fondamentaux, liés au
fonctionnement du cœur, du foie, des cellules, des synapses neuronaux, des hormones et des gènes.
La science ne cherche pas à comprendre le foie des rats ou le
foie humain, mais le foie tout court. Tous les organes et processus sont bien plus anciens que nos espèces, ils ont évolué
durant des millions d’années avec quelques modifications spécifiques à chaque organisme. C’est toujours ainsi que fonctionne
l’évolution. Pourquoi en irait-il autrement pour la cognition ?
Notre première tâche est de comprendre comment opère la
cognition en général, de quels éléments elle a besoin pour fonctionner, et comment ces éléments sont ajustés aux systèmes
sensoriels d’une espèce et à son écologie. Nous cherchons une
théorie commune, couvrant la totalité des différentes cognitions
qui existent dans la nature. Pour ouvrir un espace à ce projet,
je propose un moratoire sur les spéculations concernant l’originalité de l’homme. Étant donné leur bilan lamentable, il est
temps de s’en abstenir pendant quelques décennies. Cela nous
permettra d’élaborer un cadre de réflexion plus exhaustif. Le jour
viendra, dans de nombreuses années, où nous pourrons revenir
au cas particulier de notre espèce avec de nouveaux concepts qui
permettront de mieux voir ce qui est unique – et ce qui ne l’est
pas – dans l’esprit humain.
L’un des aspects sur lesquels nous pourrions nous concentrer
pendant ce moratoire est de chercher une autre approche que les
théories trop cérébrales. J’ai déjà dit que la prise de perspective
est probablement liée au corps, et il en va de même pour l’imitation. Après tout, pour imiter, il faut percevoir les mouvements
du corps d’un autre et les traduire dans ceux de son propre
corps. Les neurones miroirs (des neurones spécifiques du cortex
moteur qui cartographient les actes d’un autre sur les représentations du corps du sujet lui-même dans le cerveau) sont souvent
considérés comme les médiateurs de ce processus, et il est bon
de se souvenir que ces neurones n’ont pas été découverts chez
les humains, mais chez les macaques. Même si la façon précise
dont s’opère la connexion reste en débat, l’imitation est, selon
toute probabilité, un processus corporel facilité par la proximité
sociale.
Cette vision des choses est tout à fait différente de l’explication cérébrale, qui postule que tout dépend de la compréhension des relations de cause à effet et des buts. Grâce à une
ingénieuse expérience de la primatologue britannique Lydia
Hopper, nous savons aujourd’hui laquelle de ces deux thèses est
correcte. Hopper a donné aux chimpanzés une « boîte fantôme »
contrôlée par du fil de pêche. La boîte s’ouvrait et se fermait
toute seule par magie, et offrait des friandises. Si seules comptaient les idées techniques, l’observation de cette boîte aurait dû
suffire, puisqu’elle révèle toutes les actions nécessaires et leurs
conséquences. Mais on a laissé les chimpanzés regarder la boîte
fantôme pendant des heures, et ils n’ont rien appris. Ce n’est
qu’après avoir vu un chimpanzé en chair et en os faire fonctionner la même boîte qu’ils ont appris comment obtenir les
friandises229. Pour qu’il y ait imitation, les grands singes ont apparemment besoin de voir un corps en mouvement, si possible de
leur propre espèce. L’élément crucial n’est pas la compréhension
technique230.
Pour comprendre comment le corps entre en interaction avec
la cognition, nous possédons un matériel de travail d’une richesse
incroyable. L’ajout des animaux à ce creuset va forcément stimuler l’essor du nouveau champ de la « cognition corporelle »,
ou « embodiment », qui part du principe que la cognition reflète
les interactions du corps avec le monde. Jusqu’à présent, ce
champ s’est surtout concentré sur l’homme, sans mettre à profit
le fait que le corps humain n’est qu’un corps parmi tant d’autres.
Prenons l’éléphant. Il possède un corps très différent, avec la
capacité cérébrale d’atteindre une cognition élevée. Que fait le
plus gros animal terrestre avec trois fois plus de neurones que
notre espèce ? On peut minimiser ce chiffre, dire qu’il faudrait
le corriger en fonction de la masse corporelle, mais ces corrections sont plus justifiées pour le poids du cerveau que pour le
nombre de neurones. Certains ont même suggéré que le nombre
absolu de neurones, quelle que soit la taille du cerveau ou du
corps, est le meilleur critère pour prédire les capacités mentales
d’une espèce231. Si c’est le cas, nous ferions mieux d’être particulièrement attentifs à une espèce qui a beaucoup plus de neurones que nous. Comme la plupart de ces neurones se trouvent
dans le cervelet de l’éléphant, certains estiment qu’ils sont moins
importants, postulant que seul le cortex préfrontal compte !
Mais pourquoi prendre l’organisation de notre cerveau pour la
mesure de toute chose et mépriser les régions sous-corticales232 ?
Nous savons par exemple que, pendant l’évolution des hominidés, notre cervelet a grandi encore plus que notre néocortex.
Cela suggère que pour notre espèce également le cervelet joue
un rôle capital233. C’est maintenant à nous de trouver comment
le nombre de neurones impressionnant du cerveau de l’éléphant
sert son intelligence.
Sa trompe, ou proboscis, est extraordinairement sensible : c’est
un organe qui flaire, attrape et touche. On dit qu’elle contient
quarante mille muscles coordonnés par un nerf proboscidien
unique qui court sur toute sa longueur. La trompe se termine par
deux « doigts » sensibles avec lesquels l’éléphant peut ramasser
des objets aussi petits qu’un brin d’herbe, mais la trompe lui
permet aussi d’aspirer huit litres d’eau ou de renverser un hippopotame agaçant. Il est vrai que la cognition associée à cet
appendice est spécialisée, mais qui sait quelle proportion de
notre propre cognition est liée à des spécificités de notre corps,
nos mains par exemple ? Aurions-nous développé les mêmes
capacités techniques et la même intelligence si nous ne possédions pas ces appendices si polyvalents ? Certaines théories de
l’évolution du langage postulent même que les origines de ce
dernier remontent aux gestes des mains et aux structures neuronales liées au jet de pierres et de lances234. De même que les
humains possèdent une intelligence « manuelle », qu’ils partagent
avec les autres primates, les éléphants ont peut-être une intelligence « trompique ».
Il y a aussi la question de la poursuite de l’évolution. Selon une
idée très répandue, mais fausse, nous aurions continué à évoluer,
alors que nos plus proches parents auraient arrêté. Pourtant, le
seul à avoir arrêté est le chaînon manquant : le dernier ancêtre
commun des humains et des grands singes, ainsi nommé parce
qu’il s’est éteint depuis longtemps. Ce chaînon-là restera manquant à jamais, sauf si nous retrouvons des restes fossiles. J’ai
baptisé mon centre de recherche à Yerkes « Living Links », les
« chaînons vivants » – clin d’œil au missing link, le chaînon manquant –, car les chimpanzés et les bonobos que nous étudions
sont des chaînons vivants liés au passé. Le nom a pris, puisqu’il
existe aujourd’hui quelques autres centres Living Links dans
le monde. Les caractéristiques partagées par les trois espèces –
nos deux plus proches parents et nous – ont probablement les
mêmes racines évolutives.
Reste que, en dehors de ces points communs, chacune des
trois espèces a évolué à sa façon. Puisque l’évolution ne se met
jamais sur pause, il est probable qu’elles ont toutes trois considérablement changé. Certaines de ces modifications évolutives ont
donné un avantage à nos proches parents, comme la résistance
au virus VIH-1, dont les chimpanzés d’Afrique occidentale ont
été dotés par l’évolution longtemps avant que l’épidémie de sida
ne frappe effroyablement l’humanité235. L’immunité humaine a
un sérieux retard à rattraper. De même, les trois espèces – pas
seulement la nôtre – ont eu le temps de développer des spécialisations cognitives. Aucune loi naturelle ne dicte que notre
espèce doit être la meilleure en tout. Nous devons donc nous
préparer à d’autres découvertes, comme celles de la mémoire fulgurante d’Ayumu ou des talents d’imitation sélective des grands
singes. Un programme pédagogique néerlandais a récemment
diffusé une publicité qui met en scène des enfants et même des
adultes confrontés au test de la cacahuète flottante (voir chapitre 3). Malgré la présence assez proche d’une bouteille d’eau,
les membres de notre espèce n’arrivent pas à trouver la solution
du problème, jusqu’au moment où ils voient en vidéo un chimpanzé le résoudre. Certains grands singes le font spontanément,
même quand il n’y a à proximité aucune bouteille pour suggérer
la réponse. Ils vont au robinet où ils savent qu’ils pourront avoir
de l’eau. Le sens de cette publicité était que les écoles devaient
apprendre aux enfants à penser de façon non conventionnelle,
en prenant exemple sur les grands singes236.
Plus on en saura sur la cognition animale, plus il est probable
que des cas de ce genre apparaîtront. Le primatologue américain
Chris Martin, qui travaille au PRI, au Japon, a identifié un
nouveau point fort chez les chimpanzés. En utilisant des écrans
d’ordinateur séparés, il avait fait jouer ses grands singes à un jeu
de compétition où ils devaient anticiper mutuellement leurs
mouvements. Pouvaient-ils, en se fondant sur ses choix précédents, mieux deviner les intentions de leur rival que lui les leurs,
un peu comme au chifoumi, le jeu du « pierre-feuille-ciseau » ?
Martin a fait jouer des humains au même jeu. Les chimpanzés
ont été beaucoup plus doués que les hommes : ils ont atteint la
performance optimale bien plus vite et plus complètement que
les membres de notre espèce. Selon les scientifiques, les chimpanzés sont meilleurs, parce qu’ils prédisent plus rapidement les
mouvements et les réactions de leurs rivaux237.
Ces conclusions me parlent, étant donné ce que je sais de la
politique et des tactiques préventives des chimpanzés. Leur statut
repose sur des alliances dans lesquelles les mâles se soutiennent
entre eux. Les mâles alpha régnants protègent leur pouvoir par
une stratégie de type « diviser pour régner », et ils détestent particulièrement voir un de leurs rivaux faire ami-ami avec un de leurs
partisans. Ils essaient d’empêcher la formation de collusions hostiles. De plus, un peu comme nos candidats à la présidentielle,
qui prennent des bébés dans leurs bras dès qu’ils sont face aux
caméras, les chimpanzés mâles en lutte pour le pouvoir développent un intérêt soudain pour les tout-petits, qu’ils soulèvent
et chatouillent pour se faire bien voir des femelles238. Le soutien
des femelles peut faire une différence considérable dans les rivalités entre mâles, et il est donc important de leur faire bonne
impression. L’habileté tactique des chimpanzés étant notoire,
c’est pour nous une grande avancée d’être désormais en mesure
de tester ces capacités remarquables par des jeux sur ordinateur.
Cela dit, il n’y a aucune raison de se focaliser sur les chimpanzés. Ils servent souvent de point de départ, mais le « chimpanzocentrisme » n’est qu’une extension de l’anthropocentrisme239.
Pourquoi ne pas s’intéresser à d’autres espèces qui se prêtent à
l’exploration d’aspects particuliers de la cognition ? Nous pourrions nous concentrer sur un petit nombre d’organismes comme
études de cas. Nous le faisons déjà en médecine et en biologie
générale. Les généticiens exploitent les mouches à fruit et les
poissons zèbres, et les spécialistes du neurodéveloppement ont
beaucoup avancé grâce aux travaux sur les vers nématodes. Tout
le monde ne sait pas que la science fonctionne de cette façon :
les chercheurs ont été abasourdis d’entendre l’ex-candidate à la
vice-présidence Sarah Palin se plaindre que nos impôts servent à
des projets inutiles, comme la « recherche sur les mouches à fruit
à Paris en France – et je ne plaisante pas240 ». Cela peut paraître
stupide à certains, mais la discrète drosophile a longtemps été
la locomotive principale de la génétique, qui nous a permis de
comprendre la relation entre les chromosomes et les gènes. Un
petit nombre d’animaux produisent un savoir de base applicable
à de nombreuses autres espèces, dont la nôtre. Il en va de même
pour la recherche cognitive : les rats et les pigeons ont façonné
notre vision de la mémoire, par exemple. J’imagine un avenir où
nous explorerons une gamme de capacités dans des organismes
spécifiques en supposant que les résultats seront généralisables.
Nous finirons peut-être par étudier les aptitudes techniques
chez les corbeaux de Nouvelle-Calédonie et les singes capucins,
le conformisme chez les guppys, l’empathie chez les canidés, la
catégorisation d’objets chez les perroquets, etc.
Mais tout cela exige de mettre de côté le vain ego des hommes
et de voir dans la cognition un phénomène biologique comme
un autre. Si ses caractéristiques de base dérivent graduellement
de la « descendance avec modification », toute idée de bond, de
frontière et d’étincelle est exclue. Il n’y a plus de gouffre, mais
une plage en pente douce créée par le martèlement régulier de
millions de vagues. Même si l’intelligence humaine se trouve vers
le haut de cette plage, elle a été modelée par les mêmes forces,
déferlant sur le même rivage.

CHAPITRE 6  Aptitudes sociales
Le vieux mâle Yeroen devait faire un choix de politicien.
Chaque jour, il se faisait toiletter par deux mâles rivaux, chacun
désireux d’obtenir son soutien. Être au centre de l’attention
semblait lui plaire. Lorsqu’il était toiletté par le puissant mâle
alpha, qui l’avait détrôné l’année précédente, il se relaxait complètement, car personne n’aurait osé les perturber. Mais quand
c’était le mâle plus jeune, la situation était délicate. Voir réunis
les deux autres irritait terriblement le mâle dominant, qui considérait qu’ils complotaient contre lui. Il tentait invariablement
de les séparer. Il hérissait les poils, poussait des « houts », roulait
des mécaniques, tout en martelant des portes et en frappant
les femelles, jusqu’à ce que les deux mâles craquent, cessent et
quittent la scène. Seule leur séparation pouvait calmer l’alpha.
Les chimpanzés mâles rivalisent sans cesse pour le pouvoir, font
et défont des pactes sans arrêt, donc les séances de toilettage
innocentes n’existent pas. Chacune est un acte politique.
Ce mâle alpha était très populaire et jouissait d’un grand
soutien, dont celui de la matriarche, Mama, à la tête des femelles.
Si Yeroen avait voulu se la couler douce, il aurait pu choisir de se
faire bien voir de l’alpha. Il n’aurait pas fait d’histoires, et jamais
sa propre position n’aurait été menacée. En revanche, prendre le
parti du jeune mâle ambitieux était risqué. Bien qu’il fût grand
et musclé, ce dernier venait juste de sortir de l’adolescence.
C’était un vrai novice : il avait si peu d’autorité que, lorsqu’il
tentait de mettre fin à une querelle entre deux femelles, comme
les mâles dominants sont censés le faire, il risquait de s’attirer
les foudres des deux parties. Il avait certes résolu le conflit, mais
à ses dépens ! Au lieu de se crier dessus, les femelles se liguaient
pour chasser celui qui avait voulu jouer les arbitres. Toutefois,
après l’avoir acculé dans un coin, elles étaient assez intelligentes
pour ne pas tenter d’en découdre physiquement avec lui : elles
connaissaient sa rapidité, sa force et la taille de ses canines. Il
était devenu un acteur avec lequel il fallait compter.
Le mâle alpha, au contraire, était si doué pour la conciliation,
si impartial dans ses interventions et si protecteur des plus faibles
que sa popularité était immense. Il avait instauré la paix et l’harmonie au sein du groupe après une longue période d’agitation.
Les femelles étaient toujours prêtes à le toiletter et le laissaient
s’amuser avec leurs enfants. Il était probable qu’elles résisteraient
à quiconque oserait défier son règne.
Néanmoins, c’est exactement ce qu’a fait Yeroen quand il s’est
mis du côté du jeune. Pour détrôner le leader établi, les deux ont
entamé une longue campagne qui a provoqué de nombreuses
tensions et blessures. Chaque fois que le jeune mâle se mettait
à quelque distance du mâle alpha en le provoquant par des cris
de plus en plus forts, Yeroen allait s’asseoir juste derrière son
champion, mettait ses bras autour de sa taille et huait doucement
à ses côtés. Il n’y avait donc aucun doute sur son allégeance.
Mama et ses amies femelles ont résisté à cette révolte, parfois
en s’engageant dans d’impressionnantes poursuites des deux fauteurs de troubles, mais l’association des muscles du jeune mâle
et du cerveau de Yeroen était trop forte. Dès le début, il était
évident que Yeroen ne revendiquait pas la position alpha pour
lui : il était content de laisser son partenaire faire le sale boulot.
Ils n’ont jamais renoncé, et, après plusieurs mois d’affrontements
quotidiens, le jeune mâle est devenu le nouvel alpha.
Les deux ont gouverné pendant des années. Yeroen était une
sorte de Dick Cheney ou de Ted Kennedy, un pouvoir derrière
le trône, mais si influent que, dès que son soutien commençait
à faiblir, le trône vacillait. C’est arrivé quelquefois après des
conflits autour de femelles sexuellement attirantes. Le nouvel
alpha a vite appris que, pour garder Yeroen de son côté, il devait
lui accorder des privilèges. La plupart du temps, Yeroen avait le
droit de s’accoupler avec les femelles, alors que le jeune alpha ne
tolérait cela d’aucun autre mâle.
Pourquoi Yeroen a-t-il apporté son soutien à ce jeune parvenu
au lieu de soutenir le pouvoir établi ? On le comprend mieux en
lisant les travaux sur la formation d’alliances chez les humains, où
les joueurs gagnent en coopérant ou en étudiant les théories de
l’équilibre des forces dans les pactes internationaux. Le principe
de base est un paradoxe : la force est une faiblesse. L’acteur le
plus puissant est le moins attractif pour une alliance politique,
car il n’a pas vraiment besoin des autres. Il estime donc que leur
soutien va de soi et les traite sans égards. Dans le cas de Yeroen,
le mâle alpha en exercice était trop fort pour sa propre sécurité.
S’il l’avait rejoint, Yeroen n’y aurait pas gagné grand-chose, car ce
mâle, en réalité, n’avait besoin que de sa neutralité. La stratégie
la plus intelligente est de choisir un partenaire qui ne peut pas
l’emporter sans vous. En apportant son soutien au jeune mâle,
Yeroen est devenu faiseur de roi. Il a regagné du prestige et de
nouvelles possibilités de s’accoupler.
INTELLIGENCE MACHIAVÉLIQUE
Quand j’ai commencé à observer la plus grande colonie de
chimpanzés du monde au Burgers’ Zoo, en 1975, je ne savais
pas que j’allais travailler avec cette espèce toute ma vie. De
même que j’étais loin de me douter, assis sur le tabouret en bois
d’où j’ai observé les primates de cette île boisée pendant près
de dix mille heures, que je n’aurais jamais plus cette chance. Je
ne savais pas non plus que j’allais m’intéresser aux relations de
pouvoir. À cette époque, les étudiants étaient fermement antiestablishment – mes cheveux longs en témoignaient. L’ambition
nous paraissait ridicule, et le pouvoir haïssable. Toutefois, en
observant les chimpanzés, je n’étais plus très sûr que les hiérarchies soient des institutions purement culturelles, un produit de
la socialisation, un phénomène que nous pouvions abolir à tout
moment. Elles semblaient plus ancrées que cela. Je n’avais guère
de mal à noter la présence des mêmes tendances jusque dans
les organisations les plus hippies. Celles-ci étaient en général
dirigées par des hommes jeunes qui raillaient l’autorité et prêchaient l’égalitarisme, mais n’avaient aucun scrupule à donner
des ordres à tous ceux qui les entouraient et à piquer les petites
amies de leurs camarades. Ce n’étaient pas les chimpanzés qui
étaient bizarres, c’étaient plutôt les humains qui étaient de mauvaise foi. Les leaders politiques ont l’habitude de dissimuler leur
goût du pouvoir sous de plus nobles objectifs : leur volonté de
servir la nation, de redresser l’économie. Quand le philosophe
politique anglais Thomas Hobbes a postulé un désir irrépressible
de pouvoir, il a tapé dans le mille tant pour les humains que
pour les grands singes.
La littérature biologique ne m’étant d’aucune aide pour
comprendre les manœuvres sociales que j’observais, je me suis
tourné vers Nicolas Machiavel. Lors de mes observations, dans
les moments de calme plat, je lisais un livre qui datait de plus de
quatre siècles. Le Prince m’a offert le bon cadre de pensée pour
interpréter ce dont j’étais témoin sur l’île boisée des chimpanzés,
même si le philosophe florentin, j’en suis sûr, n’a jamais envisagé
cette application particulière de ses idées.
Chez les chimpanzés, la hiérarchie imprègne tout. Quand nous
décidons de conduire deux femelles à l’intérieur du bâtiment –
comme nous le faisons souvent pour les tests –, l’une est prête
à se mettre tout de suite à la tâche tandis que l’autre reste en
retrait. La seconde n’ose presque pas récupérer sa récompense
et ne touche pas la boîte de puzzle, l’ordinateur ni aucun autre
matériel que nous utilisons. Elle en a peut-être envie autant que
celle qui le fait, mais elle s’efface devant sa « supérieure ». Il n’y a
aucune tension ni hostilité entre elles, et, dehors, dans le groupe,
elles sont peut-être d’excellentes amies. Simplement, une femelle
domine l’autre.
Chez les mâles, au contraire, le pouvoir est toujours à
prendre. Il n’est pas conféré en fonction de l’âge ou d’une autre
caractéristique. Il faut se battre pour l’obtenir, puis le défendre
jalousement face aux concurrents. Peu après ma longue période
de chroniqueur de leur vie sociale, j’ai tout mis par écrit dans
La Politique du chimpanzé, un livre où j’ai expliqué au grand
public les luttes de pouvoir dont j’avais été témoin241. Je risquais
ma carrière académique naissante en attribuant des maneuvres
sociales intelligentes à des animaux, une insinuation qu’on
m’avait appris à éviter à tout prix. Aujourd’hui, nous savons
bien qu’il faut des aptitudes relationnelles considérables pour
réussir dans un groupe où l’on compte beaucoup de rivaux,
d’amis et de parents, mais à l’époque on voyait rarement de
l’intelligence dans le comportement social d’un animal. S’il y
avait par exemple une inversion des rangs entre deux babouins,
les observateurs en parlaient à la voix passive, comme un événement qui leur était arrivé, pas qu’ils avaient provoqué. Ils se
gardaient bien de dire qu’un babouin avait poursuivi l’autre
partout en provoquant affrontement sur affrontement, en
montrant brutalement ses énormes canines et en s’assurant
l’aide d’autres mâles présents. Les observateurs l’avaient évidemment remarqué. Mais, puisque les animaux n’étaient pas
censés avoir des buts et des stratégies, cela ne figurait pas dans
les rapports.
Parce qu’il rompait délibérément avec cette tradition et présentait les chimpanzés en machiavéliques sournois et intrigants, mon livre a été très remarqué et beaucoup traduit. Newt
Gingrich, alors président de la Chambre des représentants aux
États-Unis, l’a même inscrit sur la liste des lectures recommandées pour les débutants au Congrès. Mon analyse a suscité
beaucoup moins de résistance que je ne le craignais, notamment
chez mes collègues primatologues. Manifestement, les temps
étaient mûrs, en 1982, pour une approche plus cognitive du
comportement social des animaux. Je n’en ai entendu parler
qu’après la publication de mon livre, mais Animal Awareness
[Conscience animale], de Donald Griffin, était sorti à peine
quelques années plus tôt242.
Mon travail s’inscrivait dans une nouvelle Zeitgeist, et j’avais
une poignée de prédécesseurs sur lesquels m’appuyer. Il y avait
Emil Menzel, dont le livre sur la coopération et la communication des chimpanzés postulait des objectifs et suggérait des
solutions intelligentes, et Hans Kummer, qui n’avait cessé de
s’interroger sur les motivations de ses babouins pour agir comme
ils le faisaient. Kummer voulait comprendre, par exemple,
comment ils planifient leurs itinéraires et qui décide où aller :
ceux qui sont devant ou ceux qui sont derrière ? Il a divisé le
comportement en mécanismes reconnaissables, et souligné que
les relations sociales fonctionnent comme des investissements à
long terme. Plus que quiconque avant lui, Kummer a combiné
éthologie classique et questions de cognition sociale243.
J’avais été impressionné aussi par Les Chimpanzés et moi,
d’une jeune primatologue britannique244. Quand je l’avais lu, je
connaissais assez les chimpanzés pour ne pas être surpris par
les détails de la vie à Gombe Stream, en Tanzanie, telle que la
décrit Jane Goodall. Mais le ton de son livre faisait vraiment du
bien. Si elle n’explicitait pas nécessairement la cognition de ses
sujets, il était impossible de lire ses pages sur Mike – un mâle en
ascension qui impressionnait ses rivaux en frappant à grand bruit
l’un contre l’autre deux bidons vides de kérosène –, ou sur la vie
amoureuse et les relations familiales de Flo la matriarche, sans
y voir une psychologie complexe. Les grands singes de Goodall
avaient des personnalités, des émotions et des visées sociales. Elle
ne les humanisait pas indûment : elle décrivait leurs actes dans
une prose simple, sans prétention, qui aurait été parfaitement
normale pour raconter une journée au bureau, mais était iconoclaste pour parler des animaux. C’était un progrès considérable, car à l’époque on avait tendance à noyer les descriptions
des comportements dans un épais jargon, avec force guillemets,
afin d’éviter toute interprétation mentaliste. On évitait même
souvent de préciser le nom et le sexe des animaux. (On appliquait à chaque individu le pronom neutre, it.) Les grands singes
de Goodall, eux, étaient des agents sociaux, avec des noms et
des visages. Loin d’être esclaves de leurs instincts, ils agissaient
en architectes de leur destin. Son approche correspondait parfaitement à ce que je commençais à comprendre de la vie sociale
des chimpanzés.
L’allégeance de Yeroen au jeune mâle alpha était un bon
exemple. Certes, je ne pouvais pas déterminer comment et
pourquoi il avait fait son choix, de même que Goodall ne
pouvait pas savoir si la carrière de Mike aurait été différente sans
ses bidons de kérosène, mais les deux histoires supposaient une
tactique délibérée. Identifier précisément la cognition derrière
de tels comportements nécessite de collecter une multitude de
données systématiques, mais aussi de réaliser des expériences,
des jeux stratégiques sur ordinateur, par exemple – nous savons
maintenant que les chimpanzés y excellent245.
Je vais vous donner rapidement deux exemples de la façon
dont on peut aborder ces problèmes. Le premier est une étude
menée au Burgers’ Zoo. Les conflits dans la colonie se limitent
rarement aux deux adversaires initiaux : les chimpanzés ont tendance à attirer leurs camarades dans la mêlée. Parfois, une dizaine
de chimpanzés, voire plus, courent partout, se menacent entre
eux, se poursuivent en poussant des cris aigus audibles à des kilomètres. Naturellement, chaque participant tente de s’assurer le
plus d’alliés possible. Quand j’ai analysé les centaines d’incidents
filmés en vidéo (technique nouvelle à l’époque), j’ai découvert
que les chimpanzés en train de perdre la bataille suppliaient leurs
amis en tendant vers eux une main ouverte. Ils essayaient de
recruter des renforts pour retourner la situation. En revanche,
avec les amis de leurs ennemis, ils tentaient l’apaisement en les
enlaçant, en leur embrassant le visage et les épaules. Au lieu de
solliciter leur aide, ils cherchaient à les neutraliser246.
Pour distinguer ses amis de ses ennemis, il faut de l’expérience.
Cela implique que l’individu A ne soit pas seulement conscient
de sa propre relation avec B et C, mais aussi de celle qui existe
entre B et C. J’ai appelé cette aptitude la conscience triangulaire,
puisqu’elle consiste à connaître le triangle ABC tout entier. C’est
la même chose chez nous lorsque nous savons qui est marié à
qui, qui est le fils de qui, qui est l’employé de qui ; la société
humaine ne pourrait pas fonctionner sans la conscience triangulaire247.
Le second exemple concerne des chimpanzés sauvages. On sait
qu’il n’y a aucun lien évident entre le rang d’un mâle et sa taille
– ce n’est pas automatiquement le mâle le plus grand et le plus
agressif qui parvient au sommet. Un petit mâle qui a les bons
amis a aussi ses chances de devenir le mâle alpha. C’est pour cela
que les chimpanzés mâles consacrent tant d’efforts à former des
alliances. Lorsqu’on a analysé des années de données collectées
à Gombe, on a découvert qu’un mâle relativement petit passait
beaucoup plus de temps à toiletter les autres que les mâles plus
grands de même rang. Apparemment, plus la position d’un
mâle dépend du soutien de tiers, plus il investit d’énergie dans
la diplomatie, comme le toilettage248. Lors d’une étude réalisée
dans les montagnes de Mahale, non loin de Gombe, Toshisada
Nishida et son équipe de scientifiques japonais ont observé un
mâle alpha dont le règne a duré plus de dix ans, ce qui est exceptionnellement long. Il avait établi un système de « corruption » :
il ne partageait la viande de singe, si appréciée, qu’avec ses fidèles
alliés, refusant cette faveur à ses rivaux249.
Des années après La Politique du chimpanzé, ces études ont
confirmé les accords fondés sur le « donnant-donnant » que
j’avais sous-entendus. Mais, au moment même où j’écrivais mon
livre, certains collectaient déjà des données dans ce sens. Nishida
– je l’ignorais à l’époque – avait suivi les agissements de Kalunde,
un mâle âgé de Mahale qui s’était assuré une position clé en
jouant les uns contre les autres des mâles jeunes et agressifs.
Ces jeunes mâles sollicitaient son soutien, qu’il leur octroyait de
façon assez incohérente : il se rendait ainsi indispensable à l’ascension de chacun d’eux. Kalunde était l’ancien mâle alpha qui
avait été détrôné. Il effectuait une sorte de retour en force, mais,
comme Yeroen, sans réclamer pour lui la position suprême. Il
agissait plutôt telle une puissance de l’ombre. La situation ressemblait tant à la saga que j’avais décrite que j’ai été enchanté,
vingt ans plus tard, de rencontrer Kalunde en personne. Toshi –
c’est ainsi que ses amis appelaient Nishida – m’avait invité pour
des travaux de terrain. J’avais accepté avec joie. Il était l’un des
plus grands experts mondiaux des chimpanzés, et c’était un tel
plaisir de le suivre dans la jungle !
Lorsqu’on vit dans le camp proche du lac Tanganyika, on
comprend vite que l’eau courante, l’électricité, les toilettes et
le téléphone sont très surestimés. Il est tout à fait possible de
survivre sans eux. Tous les jours, l’important était de se lever
tôt, d’avaler un petit déjeuner rapide et de partir avant le lever
du soleil. Il fallait trouver les chimpanzés, et il y avait au camp
plusieurs pisteurs pour nous aider. Heureusement, les chimpanzés sont extrêmement bruyants, donc faciles à localiser. Ils ne
se déplacent pas tous ensemble en une seule bande, mais en plusieurs groupes qui voyagent séparément – chacun composé de
quelques individus. Dans un environnement où la visibilité est
faible, ils comptent beaucoup sur la vocalisation pour rester en
contact. Lorsqu’on suit un mâle adulte, par exemple, on le voit
continuellement s’arrêter, tendre la tête et écouter les autres au
loin. On le voit ensuite décider de sa réaction : répondre par ses
propres appels, se diriger en silence vers la source (parfois avec
tant d’empressement qu’on a du mal à le suivre dans l’enchevêtrement des lianes) ou poursuivre son chemin comme si ce qu’il
venait d’entendre n’avait aucune importance.
Kalunde était alors le plus vieux mâle ; il ne faisait que la
moitié de la taille d’un mâle adulte à la fleur de l’âge. Il avait près
de quarante ans et s’était tassé. Mais, malgré son âge avancé, il
participait toujours aux jeux politiques : il a souvent accompagné
et toiletté le mâle bêta, jusqu’au moment où l’alpha est revenu
après une longue absence. L’alpha s’était éloigné jusqu’aux
confins du territoire de la communauté en escortant une femelle
sexuellement réceptive. Les mâles de haut rang partent parfois
plusieurs semaines en « safari », comme on dit, avec une femelle
pour éviter la concurrence. Je n’ai été informé du retour surprise
de l’alpha que dans la soirée, par Toshi. Mais toute la journée
j’avais remarqué une grande agitation chez les mâles que je
suivais. Ils étaient très perturbés, descendaient et remontaient
les pentes en courant – ils m’avaient totalement épuisé. Les
« houts » et les tambourinements sur les arbres creux caractéristiques du mâle alpha avaient annoncé son retour, ce qui rendait
tout le monde hyper-nerveux. Dans les jours qui ont suivi, il
était fascinant de voir Kalunde changer sans cesse de camp. À
tel moment, il toilettait le mâle alpha de retour ; juste après, il
traînait avec le mâle bêta, comme s’il essayait de décider quel
parti prendre. C’était une parfaite illustration d’une tactique que
Toshi avait baptisée l’« allégeance inconstante »250.
Comme on peut l’imaginer, nous avions beaucoup de choses
à nous raconter, notamment sur la comparaison entre les chimpanzés sauvages et ceux des zoos. De toute évidence, il existe
des différences majeures entre les uns et les autres, mais ce
n’est pas aussi simple que certains le pensent, surtout ceux qui
se demandent bien pourquoi on étudie des animaux en captivité. Les deux types de recherche ont des objectifs très différents, et nous avons besoin des deux. Le travail de terrain est
essentiel pour comprendre la vie sociale naturelle des animaux.
Quiconque veut savoir comment et pourquoi leur comportement
typique est apparu n’a d’autre choix que de les observer dans leur
habitat naturel. J’ai visité de nombreux sites où l’on observe des
espèces – des singes capucins au Costa Rica aux singes araignées
laineux au Brésil, en passant par les orangs-outans à Sumatra,
les babouins au Kenya ou les macaques tibétains en Chine. Il
est très instructif d’examiner l’écologie de primates sauvages et
d’apprendre quel type de questions fascinent des collègues. Le
travail de terrain est aujourd’hui très organisé et scientifique. Le
temps où l’on gribouillait quelques observations sur un carnet
est révolu. La collecte de données est continue et systématique,
tapée sur des appareils numériques portables et complétée par
des échantillons d’excréments et d’urine qui permettent l’analyse
ADN et les tests hormonaux. Ce dur labeur a fait énormément
progresser notre compréhension des sociétés d’animaux sauvages.
Mais, pour étudier les détails des comportements et la
cognition qui les sous-tend, le travail de terrain ne suffit pas.
Personne n’entreprendrait de mesurer l’intelligence d’un enfant
en le regardant s’amuser avec ses copains dans la cour de
récréation. L’observation pure ne donne guère de renseignements
sur l’esprit du petit. Nous allons plutôt conduire l’enfant dans
une pièce et lui donner des coloriages, des jeux sur ordinateur,
lui demander d’empiler des cubes, lui poser des questions, etc.
C’est ainsi que nous mesurons la cognition humaine, et c’est
aussi le meilleur moyen de déterminer le degré d’intelligence des
grands singes. Le travail sur le terrain donne des indices, des suggestions, mais permet rarement de tirer des conclusions fermes.
On peut voir des chimpanzés casser des noix avec des pierres, par
exemple, mais on ne peut pas savoir comment ils ont découvert
cette technique ni comment ils se l’apprennent entre eux. Nous
avons besoin pour cela d’expériences très contrôlées sur des
chimpanzés non avertis qui reçoivent des noix et des pierres
pour la première fois.
Les grands singes gardés en captivité dans de bonnes conditions (au sein d’un groupe assez important, dans un vaste espace
extérieur) ont l’avantage supplémentaire d’offrir une vision
rapprochée d’un comportement de type naturel, impossible
à obtenir sur le terrain. On peut les observer et les filmer bien
mieux que dans la forêt, où les primates disparaissent souvent
dans les sous-bois ou la canopée dès que la situation devient intéressante. Les chercheurs de terrain doivent souvent reconstruire
les événements à partir d’observations fragmentaires. C’est un
art pour lequel ils sont très doués, mais le résultat reste bien en
deçà des détails comportementaux collectés tous les jours sur des
animaux en captivité. Pour étudier les expressions faciales, par
exemple, les vidéos au zoom en haute définition que l’on peut
passer au ralenti sont essentielles, et elles nécessitent de bonnes
conditions d’éclairage qui sont rarement celles du terrain.
Il ne faut donc pas s’étonner que l’étude du comportement
social et de la cognition ait encouragé la fusion des travaux de
terrain et en captivité. Ce sont des pièces différentes du même
puzzle. Dans l’idéal, nous nous servons de preuves provenant
des deux sources à l’appui de nos théories cognitives. Des
observations sur le terrain ont souvent inspiré des expériences
en laboratoire. Inversement, des observations en captivité – la
découverte de la réconciliation des chimpanzés après les conflits,
par exemple – ont stimulé les observations du même phénomène
en milieu naturel. En revanche, si les résultats d’une expérience
heurtent de front ce qu’on sait du comportement de l’espèce
dans la nature, il est peut-être temps d’essayer de changer d’approche251.
Pour la question de la culture animale, en particulier, les
travaux de terrain et en laboratoire sont à présent souvent combinés. Les naturalistes relèvent des variations géographiques dans
le comportement d’une espèce donnée, ce qui suggère un lieu
d’origine et une transmission. Mais ils sont rarement en mesure
d’exclure d’autres explications possibles (comme une variation
génétique entre populations). C’est pourquoi nous avons besoin
d’expériences pour déterminer si les habitudes peuvent se
répandre quand un individu en observe un autre. L’espèce est-elle capable d’imitation ? Si oui, cela renforce beaucoup l’hypothèse de l’apprentissage culturel sur le terrain. Aujourd’hui, nous
faisons des allers et retours constants entre les deux sources de
données.
Mais tous ces développements intéressants se sont produits
bien après mes observations au Burgers’ Zoo. À l’exemple de
Kummer, mon objectif à l’époque était d’expliciter les mécanismes sociaux qui pouvaient sous-tendre le comportement
observé. Outre la conscience triangulaire, j’ai évoqué la stratégie
« diviser pour régner », l’action de police des mâles dominants,
la conclusion de marchés réciproques, la tromperie, la réconciliation après les combats, la consolation des affligés, etc. La liste
des thèses que j’ai avancées était si longue que j’ai consacré le
reste de ma carrière à les étoffer, d’abord par des observations
détaillées, et aussi, plus tard, par des expériences. Il est tellement
plus rapide d’avancer des thèses que de les vérifier ! Mais la vérification peut être très instructive. Par exemple, on peut monter des
expériences où un individu est en mesure d’accorder une faveur à
un autre, comme nous l’avons fait avec nos singes capucins, puis
ajouter une situation où le partenaire peut rendre cette faveur.
Cela permet la circulation de services dans les deux sens entre
les deux parties. Nous avons découvert que les singes sont bien
plus généreux quand les services sont mutuels que lorsqu’un
seul a la possibilité d’aider252. J’aime ce type de manipulation,
car il permet des conclusions sur la réciprocité bien plus solides
que n’importe quel rapport d’observation. Les observations ne
concluent jamais l’affaire aussi nettement que peuvent le faire les
expériences253.
Bien que La Politique du chimpanzé ait inauguré un nouveau
programme de recherche en introduisant la pensée de Machiavel
en primatologie, je n’ai jamais beaucoup aimé le nom populaire
d’« intelligence machiavélique » utilisé pour désigner ce champ
d’étude254. Cette expression implique une manipulation de l’autre
où « la fin justifie les moyens », et ignore donc les multiples cas où
le savoir social et la compréhension sociale n’ont rien à voir avec
l’ambition personnelle. Lorsqu’une femelle chimpanzé résout un
différend entre deux jeunes qui se disputent une branche feuillue
en cassant la branche en deux et en en donnant un bout à
chacun, lorsqu’un chimpanzé adulte mâle aide une mère blessée
en soulevant son petit et en le portant à sa place, nous sommes
face à des capacités sociales impressionnantes qui n’ont rien de
« machiavélique ». Cette dénomination cynique faisait sens il y
a quelques décennies, quand il était habituel de percevoir toute
vie animale (et humaine) sous l’angle de la concurrence, de la
méchanceté et de l’égoïsme, mais au fil du temps mes propres
centres d’intérêt ont glissé dans la direction opposée. J’ai
consacré l’essentiel de mes recherches à explorer l’empathie et
la coopération. L’exploitation des autres, en les utilisant comme
« outils sociaux », reste un grand sujet et un aspect indéniable de
la sociabilité des primates, mais constitue une focalisation trop
étroite pour appréhender le champ de la cognition sociale dans
son intégralité. Les relations affectueuses, l’entretien des liens et
les tentatives de maintien de la paix méritent autant d’attention.
L’intelligence nécessaire pour naviguer efficacement dans les
réseaux sociaux peut expliquer l’exceptionnelle expansion cérébrale intervenue dans l’ordre des primates. Les primates ont un
cerveau particulièrement volumineux. Le lien avec la sociabilité
– ce que le zoologue britannique Robin Dunbar appelle l’hypothèse du « cerveau social » – s’appuie sur une corrélation entre
la dimension du cerveau d’un primate et celle de son groupe
habituel. Les primates qui vivent en groupes plus nombreux ont
en général un cerveau plus important. Mais j’ai toujours du mal
à séparer les intelligences sociale et technique, car de nombreuses
espèces à gros cerveau sont douées dans les deux domaines.
Même des espèces qui ne se servent presque jamais d’outils dans
la nature, comme les freux et les bonobos, peuvent le faire avec
talent en captivité. Il n’en est pas moins vrai, cependant, que les
défis sociaux ont été trop longtemps négligés dans les débats sur
l’évolution cognitive, qui s’intéressent surtout aux interactions
avec l’environnement. Étant donné l’importance primordiale
qu’a dans la vie de nos sujets la résolution de problèmes sociaux,
les primatologues ont eu raison de redresser la barre255.
CONSCIENCE TRIANGULAIRE
Les siamangs – singes grands et noirs, membres de la famille
des gibbons – se balancent en haut des plus grands arbres de la
jungle asiatique. Tous les matins, le mâle et la femelle se lancent
dans des duos spectaculaires. Ils entament leurs chants par
quelques whoops sonores qui se structurent progressivement en
séquences de plus en plus tonitruantes et compliquées. Amplifié
par un sac laryngé en forme de ballon, le son porte loin. Je les
ai entendus en Indonésie, où leurs chants résonnent dans toute
la forêt. Les siamangs s’écoutent les uns les autres pendant leurs
pauses. La plupart des animaux territoriaux ont uniquement
besoin de savoir où se trouvent leurs frontières et si leurs voisins
sont forts et en bonne santé ; les siamangs ont une difficulté
supplémentaire, car ils défendent leur territoire avec leur partenaire. Autant dire que les liens de couple sont importants. Si le
couple ne s’entend pas, il se défendra mal ; s’il est très uni, il sera
fort. Le chant reflète la solidité du mariage : plus il est beau, plus
les voisins comprennent qu’il vaut mieux ne pas s’en prendre
à ces deux-là. Un duo très harmonieux ne dit pas seulement :
« Ne t’approche pas », mais aussi : « Nous ne faisons qu’un. » En
revanche, si un couple chante mal son duo, s’il émet des vocalisations discordantes qui s’interrompent entre elles, les voisins
entendront qu’il est possible d’entrer sur son territoire et d’exploiter ses problèmes conjugaux256.
Comprendre ce qui lie les autres entre eux est une aptitude
sociale de base, encore plus importante pour les animaux qui
vivent en groupe. Ils doivent gérer une diversité bien plus grande
que le siamang. Dans une bande de babouins ou de macaques,
par exemple, le rang d’une femelle dans la hiérarchie dépend
presque entièrement de sa famille d’origine. Grâce à un réseau
serré d’amies et de proches, aucune femelle n’échappe aux lois
de l’ordre matriarcal : les filles des familles supérieures resteront
supérieures, et celles des familles inférieures resteront inférieures.
Dès qu’une femelle en attaque une autre, des tierces parties
interviennent pour défendre l’une ou l’autre afin de renforcer le
système de parenté existant. Les plus jeunes membres des familles
les plus puissantes ne le savent que trop. Nées avec une cuillère
en argent dans la bouche, elles provoquent gratuitement des
bagarres avec tout le monde, conscientes que même la femelle la
plus grande et la plus méchante d’un clan inférieur ne sera pas
autorisée à l’emporter sur elles. Les cris des jeunes vont mobiliser
leurs puissantes mères et sœurs. En fait, on a découvert que ces
cris sont différents en fonction du type d’adversaire qu’affronte
un singe. Le reste de la bande sait donc immédiatement si une
bruyante dispute respecte ou viole l’ordre établi257.
On a testé le savoir social de singes sauvages en faisant
entendre les appels de détresse d’un jeune grâce à une enceinte
cachée dans les buissons à un moment où ce jeune était hors de
vue. En entendant ces sons, les adultes proches ne regardent pas
seulement en direction de l’enceinte, mais aussi de la mère du
jeune. Ils reconnaissent la voix du jeune et semblent faire le lien
avec sa mère, peut-être en se demandant ce qu’elle va faire pour
aider son petit258. On peut voir le même type de savoir social
s’exprimer plus spontanément, par exemple quand une jeune
femelle prend dans ses bras un petit qui se promène en titubant
et le ramène à sa mère, ce qui signifie qu’elle sait à quelle femelle
il appartient.
L’anthropologue américaine Susan Perry a analysé la façon
dont les singes capucins à tête blanche forment des coalitions durant les disputes. Ayant suivi ces animaux hyperactifs
pendant plus de vingt ans, elle les appelle tous par leur nom
et connaît l’histoire de chacun. Lors d’une visite sur son site
au Costa Rica, j’ai été témoin d’une alliance caractéristique.
On l’appelle overlord [suzeraine] : deux singes en menacent un
troisième des yeux en ouvrant grand la bouche, l’un ayant la
tête posée sur celle de l’autre. Leur adversaire se trouve face à
la démonstration de force de deux singes qui n’en font plus
qu’un : un seul corps à deux visages effrayants superposés. En
comparant ces coalitions avec les liens sociaux connus, Susan
a découvert que les capucins recrutent de préférence des amis
qui sont des dominants par rapport à leur adversaire. C’est
assez logique, mais elle a aussi constaté que, au lieu de chercher
le soutien des meilleurs copains de leur rival, ils recrutent spécifiquement ceux qui sont plus proches d’eux que de lui. Ils
semblent comprendre qu’il ne sert à rien de faire appel aux amis
de leurs ennemis. Cette tactique aussi nécessite une conscience
triangulaire259.
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Deux singes capucins à tête blanche se mettent en posture « suzeraine »
pour que leur adversaire soit confronté à deux visages effrayants en même
temps.

Pour demander de l’aide, les capucins se placent entre un partisan potentiel et leur adversaire, puis tournent brusquement la
tête de l’un à l’autre en la secouant de façon répétée, comportement qu’on appelle en anglais headflagging et qu’ils utilisent
aussi en cas de danger, par exemple s’il y a un serpent. En fait,
ces singes menacent tout ce qu’ils n’aiment pas, et exploitent
parfois cette tendance pour manipuler l’attention. Un jour,
Susan a observé cette succession de tromperies :
Poursuivi par trois mâles de haut rang coalisés, Guapo s’est
soudain arrêté net et s’est mis à lancer frénétiquement des cris
d’alarme au serpent, en regardant le sol. Je me tenais à côté de
lui et je voyais bien qu’il n’y avait absolument rien par terre.
Il a balancé la tête en direction de Curmudgeon [l’un de ses
ennemis] pour réclamer son aide contre le serpent imaginaire.
Les poursuivants de Guapo se sont arrêtés et se sont dressés sur
leurs jambes pour voir s’il y avait un serpent. Après inspection
attentive, ils ont recommencé à menacer Guapo. Ce dernier a
changé de tactique : voyant passer une pie (un oiseau qui n’a rien
de dangereux), il a lancé à brefs intervalles trois cris d’alarme
aux oiseaux – en général réservés aux grands oiseaux prédateurs
ou aux chouettes. Les adversaires de Guapo ont levé les yeux,
constaté que ce n’était pas un oiseau dangereux et repris leurs
menaces contre Guapo. Celui-ci est alors revenu à la tactique
de l’alarme au serpent : à nouveau, il a bondi brusquement sur
un petit bout de terrain découvert et s’en est pris vocalement au
« serpent ». Curmudgeon a continué à le foudroyer des yeux un
moment, mais le reste de la bande a cessé de le menacer et il a pu
retourner à sa cueillette d’insectes, en s’approchant lentement,
nonchalamment, de Curmudgeon et en lui jetant de temps à
autre un regard furtif260.

Ces observations suggèrent une grande intelligence, mais ne
peuvent la prouver. Nous avons grand besoin d’informations sur
la cognition des primates sauvages. Sur le terrain, des chercheurs
trouvent des moyens ingénieux d’en collecter. En Ouganda, par
exemple, dans la forêt de Budongo, Katie Slocombe et Klaus
Zuberbühler ont décidé d’enregistrer les cris émis par les chimpanzés lorsqu’on les menace ou qu’on les attaque. Ces vocalisations sonores servent à solliciter de l’aide, et les scientifiques
se sont donc demandé si l’acoustique des cris dépend ou non
du public. Les chimpanzés sauvages vivant très dispersés, seuls
les individus qui sont à portée d’oreille – le public – sont susceptibles de venir en aide à une victime qui crie. Les chercheurs
ont non seulement déterminé que l’intensité des cris reflète
celle des attaques, mais aussi qu’une tromperie subtile était à
l’œuvre. Les chimpanzés victimes exagèrent leurs cris (pour que
l’attaque paraisse plus grave qu’elle ne l’est en réalité) quand leur
public inclut des individus de plus haut rang que leur agresseur.
Autrement dit, quand les grands patrons sont dans les parages,
les victimes crient qu’on les assassine. Cette distorsion vocale de
la vérité montre qu’ils ont une connaissance précise du statut de
leur adversaire par rapport à tous les autres261.
Un autre élément prouve que les primates connaissent
mutuellement leurs relations : ils classent les autres en fonction
de leur appartenance à une famille. Certaines études ont exploré
leur tendance à rediriger l’agression. Ceux qui ont été agressés
cherchent souvent un bouc émissaire – un peu comme certains,
lorsqu’ils subissent une réprimande au travail, s’en prennent à
leur femme et à leurs enfants en rentrant chez eux. Avec leurs
hiérarchies strictes, les macaques sont un très bon exemple. Dès
que l’un de ces singes est menacé ou chassé, il s’en va menacer ou
chasser quelqu’un d’autre, toujours une cible facile. L’hostilité
redirigée descend donc l’ordre hiérarchique. Notons bien que le
singe qui la redirige préfère viser la famille de l’agresseur initial.
S’il s’est fait attaquer par un individu de haut rang, il cherche à
localiser un membre plus jeune, moins puissant, de la famille de
son agresseur pour passer ses nerfs sur ce malheureux. La « redirection » ressemble donc à une vengeance, puisqu’elle fait payer
la famille de l’agresseur262.
La même connaissance des relations familiales sert aussi des
buts plus constructifs. Par exemple, quand il y a un conflit entre
deux singes de familles différentes, les tensions sont apaisées
par d’autres membres des mêmes familles. Si une chamaillerie
ludique entre deux jeunes se transforme en bagarre, les mères
peuvent se rapprocher pour racheter la mauvaise conduite de
leurs enfants. C’est un système ingénieux, mais qui nécessite, là
encore, que chaque singe sache à quelle famille appartiennent les
autres263.
Catégoriser les individus dans des familles est peut-être un
cas d’équivalence de stimulus, une notion proposée par Ronald
Schusterman, un spécialiste américain des mammifères marins
aujourd’hui disparu. Ron dirigeait le laboratoire animalier le
plus étrange et le plus merveilleux où j’aie jamais mis les pieds :
une piscine extérieure sous le soleil de Santa Cruz, en Californie.
C’était l’aqualab parfait. Le long de la piscine, il y avait quelques
panneaux en bois sur lesquels on pouvait accrocher des symboles
pour les otaries. Les animaux nageaient, plus vite que n’importe
quel humain, et sautaient hors de l’eau quelques secondes pour
toucher un symbole avec leur nez mouillé. La star de Ron était
Rio, sa pinnipède préférée. Si Rio effectuait le bon choix, on
lui jetait un poisson, et elle replongeait dans la piscine immédiatement. Elle faisait tout cela d’un seul mouvement fluide,
attrapait le poisson tout en glissant dans l’eau, reflet d’une parfaite coordination entre l’expérimentateur et le sujet. Ron expliquait que la plupart des tests étaient trop simples pour Rio, donc
elle s’ennuyait et perdait sa concentration. Lorsqu’elle faisait des
erreurs, elle était furieuse contre Ron, car il ne lui donnait pas
assez de poisson ; de rage, elle jetait tous ses jouets en plastique
hors de la piscine.
On avait enseigné à Rio à associer des symboles arbitraires.
Elle avait d’abord appris que le symbole A allait avec B, puis
que B allait avec C, etc. ; après l’avoir récompensée pour avoir
fait les bons liens, Ron la surprenait par une combinaison
toute nouvelle, comme A et C. Si A et B sont équivalents et B
et C également, A et C doivent être équivalents aussi. À partir
des associations précédentes, Rio allait-elle, en extrapolant,
regrouper A, B et C ? Elle l’a fait, en appliquant cette logique
à des combinaisons qu’elle n’avait jamais vues. Pour Ron, c’est
ainsi que les animaux peuvent réunir mentalement des individus
dans des familles ou dans des bandes264. Nous en faisons autant :
si on vous a appris à me relier à l’un de mes frères, puis aussi à un
autre (j’en ai cinq !), vous devriez également relier ces deux frères
entre eux au sein de la même famille, même si vous ne les avez
jamais vus ensemble. L’apprentissage par équivalence permet
une catégorisation rapide et efficace.
Ron est allé plus loin, imaginant d’autres liens invisibles. On
sait par exemple que les chimpanzés mâles attaquent et détruisent
rageusement les nids nocturnes vides laissés en bordure de
leur territoire par des mâles rivaux. Incapables de s’attaquer à
l’ennemi lui-même, ils semblent considérer le nid comme la
meilleure cible de second choix. Cela me rappelle l’époque où,
aux Pays-Bas, les propriétaires de Suzuki Swift noires ont connu
quelques désagréments. On les insultait sans arrêt et, pire, on
s’en prenait délibérément à leur voiture. Tout avait commencé
le jour où le conducteur d’une Suzuki Swift noire avait délibérément foncé dans la foule en liesse qui célébrait la fête de
la Reine et fait huit morts. Ce n’était certes pas la faute de la
voiture, mais les humains font vite des liens. Une action odieuse
a transformé une marque de voiture précise en objet de haine.
Toute l’affaire se réduisait à une équivalence de stimulus.
Maintenant que nous connaissons l’utilisation spontanée de
la conscience triangulaire, la question suivante est : comment
s’acquiert-elle ? Pour y répondre, nous avons besoin d’expériences. Suffit-il que les animaux observent les autres ? Dans une
étude, la psychologue française Dalila Bovet, à l’université d’État
de Géorgie, a récompensé des singes rhésus quand ils repéraient
le singe dominant dans une vidéo. Ils ne connaissaient pas les
individus qu’ils regardaient et devaient juger de leurs relations en
se fondant uniquement sur l’observation de leur comportement.
Par exemple, sur une vidéo, un singe en poursuit un autre. On
entraîne ensuite l’observateur à reconnaître le dominant (celui
qui a poursuivi) dans une capture d’écran. Après avoir appris à
le faire, les singes ont généralisé à des comportements qui ne ressemblaient pas à la poursuite, mais qui indiquaient également
une domination. Les singes rhésus subordonnés, par exemple,
communiquent leur position au dominant en découvrant les
dents dans un large sourire. Bovet a montré des vidéos où ce
signal était échangé. Même si ces scènes étaient nouvelles pour
les singes, ils ont très majoritairement reconnu la partie dominante. Conclusion : ils ont un concept de rang et ils évaluent
rapidement le statut d’individus inconnus sur la base de leurs
interactions avec les autres265.
Les corbeaux le comprennent sans doute aussi. On l’a
découvert en mesurant leurs réactions à des vocalisations lancées
par de puissantes enceintes. Ils reconnaissent leurs voix entre
eux et sont très attentifs aux appels de dominant et de subordonné. Mais ensuite les bandes audio ont été manipulées pour
donner l’illusion sonore qu’un individu dominant était devenu
subordonné. Lorsqu’ils entendaient les sons prouvant que ce
renversement hiérarchique était en cours, les corbeaux interrompaient ce qu’ils faisaient et écoutaient, en montrant des signes de
détresse. Ils étaient plus bouleversés par des inversions de statut
parmi les membres de leur propre sexe dans leur propre groupe,
mais réagissaient également à celles qui avaient lieu entre les corbeaux d’une volière adjacente. Les chercheurs ont conclu que le
concept de statut chez les corbeaux va au-delà de leur propre
position. Ils connaissent les interactions normales entre les autres
et s’alarment des déviations par rapport à cette normalité266.
Dans le même ordre d’idées, je me suis toujours demandé si
les chimpanzés en captivité détectent les différences de statut
entre les humains qui les entourent. J’ai travaillé dans un zoo
où le directeur, autoritaire, visitait de temps en temps les locaux
et donnait des ordres à tout le monde, pointant du doigt les
problèmes, expliquant ce qu’il fallait nettoyer, déplacer, etc.
Avec ce comportement d’alpha typique, il mettait tout le personnel au garde-à-vous, comme doit le faire un bon directeur.
Les chimpanzés avaient rarement des rapports directs avec lui
– il ne les nourrissait pas, il ne leur parlait jamais –, mais ils
avaient remarqué cette conduite. Ils traitaient cet homme avec le
plus grand respect, l’accueillaient de loin avec des grognements
de soumission (ce qu’ils ne faisaient pour personne d’autre),
comme s’ils comprenaient : voilà le patron, celui que tout le
monde craint.
Ce n’est pas simplement en matière de domination que les
chimpanzés effectuent ce type de jugements. L’une des meilleures
illustrations de leur conscience triangulaire est la résolution de
conflits par un médiateur. Une tierce partie peut amener des
combattants mâles à se réconcilier après une dispute. Notons
qu’il s’agit toujours de femelles, et uniquement de très haut
rang. Elles interviennent quand deux mâles rivaux n’arrivent pas
à se réconcilier. Ces adversaires peuvent être assis l’un près de
l’autre en évitant de se regarder : aucun ne peut ou ne veut faire
le premier pas. Si un troisième mâle approchait, même pour
rétablir la paix, il serait perçu comme partie prenante du conflit.
Les chimpanzés mâles forment continuellement des alliances ;
leur présence n’est donc jamais neutre.
C’est là que les femelles âgées interviennent. Mama, la
matriarche de la colonie d’Arnhem, était la médiatrice par
excellence : aucun mâle ne pouvait l’ignorer ou provoquer à
la légère une dispute qui risquait de la mettre en colère. Elle
abordait l’un des deux mâles et, après l’avoir toiletté un moment,
se rapprochait lentement de son rival, suivie du mâle qu’elle
était allée voir en premier. Elle jetait des regards à celui-ci pour
vérifier où il en était et revenait le tirer par le bras s’il se montrait réticent. Puis elle s’asseyait près du second mâle, et les deux
mâles se mettaient à la toiletter, chacun de son côté. Finalement,
Mama s’éclipsait, laissant les mâles haletant, postillonnant et
s’embrassant plus fort qu’avant – des bruits qui révèlent une toilette enthousiaste ; mais à ce moment-là, bien sûr, ils se toilettaient entre eux.
J’ai vu des femelles âgées réduire des tensions entre mâles
dans d’autres colonies de chimpanzés. C’est dangereux (les
mâles sont évidemment de mauvaise humeur), donc les jeunes
femelles, au lieu d’essayer de jouer elles-mêmes les médiatrices,
tentent d’en encourager d’autres à le faire. Elles s’approchent
de la femelle la plus puissante tout en regardant les mâles qui
refusent de se réconcilier. Elles essaient de lancer une opération
qu’elles ne peuvent accomplir elles-mêmes sans risques. Cela
montre combien les chimpanzés en savent long sur les relations
sociales des autres : en l’occurrence, ce qui s’est passé entre les
mâles rivaux, ce qu’il faut faire pour rétablir l’harmonie, et qui
sera la plus apte à remplir cette mission. C’est le type de savoir
qui nous paraît aller de soi dans notre espèce, mais sans lequel la
vie sociale animale n’aurait jamais atteint la complexité que nous
lui connaissons.
LA PREUVE DANS LE PUDDING267
En nettoyant la vieille bibliothèque du Centre Yerkes de
recherche sur les primates, nous avons exhumé deux trésors
oubliés : l’ancien bureau en bois de Robert Yerkes, qui est
aujourd’hui mon bureau personnel, et un vieux film qui n’avait
probablement pas été visionné depuis cinquante ans. Trouver
le bon projecteur n’a pas été évident, mais cela en valait la
peine. Le film, muet, comportait des titres, insérés entre des
scènes en noir et blanc de mauvaise qualité. Il montrait deux
jeunes femelles chimpanzés réalisant ensemble une tâche.
Dans un vrai style burlesque, bien adapté au format saccadé
du film, l’une tapait sur le dos de l’autre chaque fois qu’elle se
déconcentrait. J’ai montré une version numérisée à de nombreux publics, qui ont beaucoup ri en reconnaissant les gestes
d’encouragement humains. Les gens saisissent vite l’essence du
film : les grands singes comprennent très bien les avantages de la
coopération.
L’expérience avait été conduite dans les années 1930 par
Meredith Crawford, une étudiante de Yerkes268. On voit deux
jeunes, Bula et Bimba, tirer des cordes attachées à une caisse
pesante qui se trouve en dehors de leur cage. On a placé de la
nourriture dans cette caisse, trop lourde pour être tirée par une
seule d’entre elles. Les mouvements de traction synchronisés
de Bula et de Bimba sont remarquables. Elles les font quatre
ou cinq fois et sont si bien coordonnées qu’on a presque l’impression qu’elles comptent – « un, deux, trois… on tire » –, mais,
bien sûr, elles ne comptent pas. Dans une seconde phase de l’expérience, Bula a été si bien nourrie qu’elle n’est plus motivée par
la nourriture, et sa performance manque de nerf. Bimba doit la
solliciter régulièrement en la tapotant ou en conduisant sa main
vers la corde. Une fois qu’elles ont réussi à ramener la caisse à
leur portée, Bula ne prend pratiquement rien, elle laisse tout à
sa partenaire. Pourquoi a-t-elle travaillé si dur pour un objectif
qui l’intéresse si peu ? La réponse est vraisemblablement la réciprocité. Ces deux chimpanzés se connaissent, il est probable
qu’elles vivent ensemble, donc chaque coup de main donné sera
sûrement rendu. Elles sont amies, et les amies s’entraident.
Cette recherche pionnière contient tous les ingrédients qui
seront développés plus tard par des travaux plus rigoureux. Le
paradigme de la traction coopérative a été appliqué aux singes,
aux hyènes, aux perroquets, aux corbeaux, aux éléphants, etc.
Les animaux tirent moins efficacement lorsqu’on les empêche
de se voir entre eux : il faut une vraie coordination pour réussir.
Ce n’est pas comme si les deux individus tiraient au hasard et,
par chance, le faisaient simultanément269. De plus, les primates
préfèrent les camarades qui coopèrent bien et acceptent de partager la récompense270. Ils comprennent aussi que le travail du
partenaire nécessite une compensation. Les singes capucins, par
exemple, semblent apprécier l’effort de l’autre, car ils partagent
davantage la nourriture avec celui qui les a aidés à l’obtenir
qu’avec celui qu’ils n’ont pas eu besoin d’appeler à l’aide271. Étant
donné toutes ces preuves, on se demande pourquoi les sciences
sociales ont eu la curieuse idée de conclure, ces dernières années,
que la coopération humaine est une « énorme anomalie » dans la
nature272.
Il est devenu banal d’affirmer que seuls les humains comprennent vraiment les ressorts de la coopération ou savent
comment réagir à ceux qui privilégient la concurrence et aux
profiteurs. On ajoute que la coopération animale repose essentiellement sur les liens de parenté, comme si les mammifères
étaient des insectes sociaux. Mais cette idée a vite été réfutée
lorsque les chercheurs de terrain ont pu déterminer le degré
d’apparentement génétique grâce à l’analyse d’ADN issu des
excréments de chimpanzés sauvages. Ils ont conclu que, dans la
grande majorité des cas, l’aide mutuelle en forêt se produit entre
des grands singes qui ne sont pas parents273. Les études sur les
animaux en captivité ont montré que même des étrangers – des
primates qui ne se connaissaient pas du tout avant d’être mis
ensemble – peuvent être amenés à partager entre eux leur nourriture ou à échanger des services274.
Malgré ces découvertes, on continue obstinément à répliquer
le modèle de l’originalité humaine. Ses partisans sont-ils inconscients de la coopération massive, variée, luxuriante, qu’on trouve
dans la nature ? Je viens de participer à un colloque intitulé
« Comportement collectif : des cellules aux sociétés », consacré
aux moyens extraordinaires par lesquels de simples cellules,
des organismes ou des espèces entières atteignent ensemble des
objectifs275. Les meilleures théories sur l’évolution de la coopération sont issues de l’étude du comportement animal. En
résumant ces idées dans son livre de 1975 Sociobiologie, E. O.
Wilson a contribué à la naissance de l’approche évolutive du
comportement humain276.
Mais l’excitation autour de la grande synthèse de Wilson
semble être retombée. Peut-être était-elle trop vaste et trop
inclusive pour des disciplines qui étudient les humains à part.
Aujourd’hui, les chimpanzés en particulier sont souvent présentés comme trop enclins à l’agressivité et à la rivalité pour
pouvoir vraiment coopérer. Et, s’il en va ainsi de nos plus
proches parents, nous pouvons ignorer sans problème le reste
du monde animal – telle est la logique de ce raisonnement.
Le psychologue américain Michael Tomasello, l’un des principaux champions de cette position, a beaucoup comparé les
enfants aux grands singes, et conclu que seule notre espèce
est capable de partager des intentions en vue d’atteindre des
objectifs communs. Il a résumé un jour sa pensée par cette
formule percutante : « Vous ne verrez jamais deux chimpanzés
porter un tronc ensemble277. »
L’affirmation est audacieuse quand on pense aux séquences
photographiées et filmées par Emil Menzel, où l’on voit des
grands singes, jeunes, se recruter mutuellement pour poser
un lourd poteau contre un mur de leur enclos et s’échapper278.
Je vois moi-même régulièrement des chimpanzés utiliser de
longues branches comme échelles pour passer par-dessus les
fils électriques qui entourent les hêtres : un chimpanzé tient
la branche pendant qu’un autre y grimpe afin d’attraper des
feuilles fraîches sans recevoir de choc électrique. Nous avons également filmé deux femelles adolescentes qui essayaient régulièrement d’atteindre la fenêtre de mon bureau – elle donne sur
l’enceinte des chimpanzés de la station de terrain de Yerkes. Les
deux femelles échangeaient des gestes de la main en déplaçant
un lourd bidon en plastique pour le mettre juste au-dessous de
ma fenêtre. L’une montait sur le bidon et l’autre grimpait sur
les épaules de sa partenaire. Les deux femelles sautaient ensuite
en même temps plusieurs fois, tel un ressort géant, et celle du
dessus tentait d’atteindre ma fenêtre chaque fois qu’elle s’en
approchait. Très synchronisées, partageant clairement la même
intention, ces femelles jouaient souvent à ce jeu, en alternant les
rôles. Comme elles ne réussissaient jamais, leur objectif commun
était en grande partie imaginaire.
Transporter un tronc ensemble, au sens littéral, ne fait peut-être pas partie de ces efforts, mais c’est un comportement qu’on
apprend aux éléphants d’Asie depuis la nuit des temps. Jusqu’à
une date récente, l’industrie forestière du Sud-Est asiatique
employait des éléphants comme bêtes de somme, et, bien qu’on
ne les utilise plus ainsi aujourd’hui, ou rarement, ils montrent
toujours leurs talents aux touristes. À l’Elephant Conservation
Center près de Chiang Mai, en Thaïlande, deux grands éléphants
mâles adolescents ramassent sans effort une longue bille de bois
avec leurs défenses, chacun à un bout, en posant la trompe par-dessus pour qu’elle ne roule pas, tandis que sur leur dos les deux
cornacs discutent, rient ou regardent le paysage. Il est certain
qu’ils ne dirigent pas chaque mouvement.
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Au Burgers’ Zoo, les arbres vivants sont entourés de barbelés électrifiés,
mais les chimpanzés parviennent tout de même à y monter. Ils cassent
une longue branche d’arbre mort et la transportent jusqu’à l’arbre
vivant. Puis l’un d’entre eux la tient fermement pour qu’un autre puisse
grimper.

Il y a évidemment apprentissage, mais on ne peut pas apprendre
à des animaux à être aussi coordonnés. On peut former des dauphins à sauter en synchronie, parce qu’ils le font dans la nature,
et des chevaux à courir ensemble au même rythme, parce que les
chevaux sauvages le font aussi. Les dompteurs s’appuient sur les
aptitudes naturelles. Il est clair que, si un éléphant portait la bille
en marchant légèrement plus vite que l’autre, ou s’il ne la tenait
pas à la bonne hauteur, toute l’entreprise s’écroulerait aussitôt.
Cette tâche exige que les éléphants eux-mêmes harmonisent, pas
à pas, leur rythme et leurs mouvements. Ils sont passés d’une
identité « je » (j’accomplis cette tâche) à une identité « nous »
(nous faisons cela ensemble), et c’est la marque de fabrique de
l’action collective. Ils terminent leur démonstration en posant
le tronc ensemble : ils le font glisser de leurs défenses à leurs
trompes, puis, lentement, jusqu’au sol. Ils déposent la bille de
bois la plus lourde sur une pile sans le moindre bruit, avec une
coordination impeccable.
Quand Josh Plotnik a testé des éléphants sur le paradigme de
traction coopérative, il a constaté une solide compréhension de
la nécessité de se synchroniser279. Le travail d’équipe est encore
plus typique des animaux qui chassent en groupe. Les baleines
à bosse, par exemple, soufflent des centaines de bulles autour
d’un banc de poissons ; la colonne de bulles piège les poissons
comme un filet. Les baleines agissent ensemble afin de rendre
cette colonne de plus en plus hermétique, et, finalement, plusieurs font surface à l’intérieur en ouvrant grand la bouche
pour avaler leur butin. Les orques vont encore plus loin, faisant
preuve, dans une action, d’une coordination si stupéfiante que
peu d’espèces, la nôtre comprise, pourraient l’égaler. Quand
les orques de la péninsule Antarctique ont repéré un phoque
sur un bloc de glace flottant, elles repositionnent ce bloc. Cela
demande de gros efforts, mais elles le poussent vers le large.
Après quoi quatre ou cinq d’entre elles s’alignent côte à côte afin
d’agir comme une seule et unique orque géante. Parfaitement
à l’unisson, elles nagent à toute allure vers le bloc de glace, ce
qui crée une énorme vague qui emporte le pauvre phoque.
Nous ne savons pas exactement comment les orques se mettent
d’accord pour s’aligner ni comment elles synchronisent leurs
mouvements, mais elles doivent nécessairement communiquer
à ce sujet avant de passer à l’exécution. Quant aux motifs de
ce comportement, ils ne sont pas très clairs, car, même si les
orques se repassent ensuite le phoque entre elles, elles finissent
souvent par le relâcher. On les a même vues reposer un phoque
sur un autre bloc de glace pour qu’il continue à y couler des
jours heureux280.
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Ce sont peut-être les orques qui font preuve du plus haut niveau d’intentionnalité conjointe dans le monde animal. Après quelques bonds hors
de l’eau pour bien regarder un phoque sur un bloc de glace flottant, elles
s’alignent à plusieurs et nagent à grande vitesse vers ce bloc, parfaitement
à l’unisson. Elles créent ainsi une énorme vague qui emporte le phoque
droit dans quelques bouches en attente.

Sur terre également, les lions, les loups, les chiens sauvages,
les buses de Harris (dont des escouades font fuir les pigeons de
Trafalgar Square à Londres), les singes capucins, les chimpanzés
et bien d’autres donnent de nombreux exemples de travail en
équipe soudée. Le primatologue suisse Christopher Boesch a
expliqué comment les chimpanzés chassent les singes colobes
en Côte d’Ivoire : quelques mâles servent de rabatteurs, et
d’autres restent à distance en embuscade, haut dans les arbres, en
attendant que la colonie de singes s’échappe dans leur direction
à travers la canopée. Puisque ces chasses se déroulent dans la
jungle très dense du parc national de Taï et que les singes et les
chimpanzés sont dispersés, il est difficile de comprendre avec
précision ce qui se passe dans l’espace tridimensionnel, mais il
semble qu’il y ait répartition des rôles et anticipation du mouvement de la proie. Celle-ci est capturée par l’un des chimpanzés
en embuscade. Il pourrait se dérober discrètement avec la viande,
mais il fait exactement l’inverse. Durant la chasse, les chimpanzés sont silencieux, mais, dès qu’un singe est capturé, c’est le
vacarme : ils se mettent à pousser des hurlements et des « houts »
qui attirent tout le monde et créent un grand rassemblement de
mâles, de femelles et de jeunes où l’on se bouscule pour être bien
placé. Un jour (dans une autre forêt), j’étais sous un arbre quand
c’est arrivé, et le son assourdissant au-dessus de ma tête m’a clairement fait comprendre à quel point les chimpanzés sont friands
de cette viande. Le partage semble plus favorable aux chasseurs
qu’aux retardataires – même le mâle alpha peut repartir les mains
vides s’il n’a pas participé. Les chimpanzés semblent reconnaître
les contributions au succès. Le festin collectif qui suit est la seule
façon de perpétuer cette forme de coopération : pourquoi quiconque investirait-il dans une entreprise commune sans cette
perspective de bénéfice commun281 ?
De toute évidence, ces observations contredisent la thèse selon
laquelle les chimpanzés, et les autres animaux, n’entreprennent
pas d’actions conjointes fondées sur des intentions communes.
On peut imaginer le conflit frontal entre deux scientifiques aux
visions aussi diamétralement opposées que Boesch et Tomasello,
dont les bureaux se trouvent dans le même bâtiment. En les
nommant codirecteurs de l’institut Max-Planck de Leipzig,
a-t-on voulu effectuer une expérience sur ce que donne la collaboration humaine face au désaccord ? Constatant cette divergence de points de vue, je vais réexaminer l’expérience qui a
conduit Tomasello à proclamer que l’homme est unique. C’est
après avoir soumis des enfants et des grands singes à un test de
traction coopérative qu’il a conclu que seuls les enfants faisaient
preuve d’une intentionnalité commune.
Mais la question de la comparabilité a déjà été soulevée, et,
heureusement, nous avons des photographies des mises en place
respectives282. L’une d’elles montre deux grands singes dans des
cages séparées, chacun faisant face à une petite table en plastique
qu’il peut rapprocher avec une corde. Bizarrement, les singes
ne partagent pas le même espace, comme ils le faisaient dans
la célèbre étude de Crawford. Leurs cages ne sont même pas
adjacentes : il y a entre elles une certaine distance, plus les deux
grillages – une situation qui gêne la visibilité et la communication. Chaque grand singe se concentre sur son propre bout de
la corde, apparemment inconscient de ce que l’autre est en train
de faire. La photo des enfants, en revanche, les montre assis sur
la moquette d’une grande salle, sans aucune barrière physique
entre eux. Ils utilisent aussi un appareil de traction, mais ils sont
côte à côte, se voient très bien et sont libres de se déplacer, de
se toucher et de se parler. Ces mises en place différentes contribuent largement à expliquer pourquoi les enfants ont montré
des intentions communes, et pas les grands singes.
Dans une comparaison entre deux autres espèces – les rats
et les souris, par exemple –, jamais nous n’aurions accepté des
dispositifs à ce point différents. Si l’on avait testé sur une tâche
collective des rats se trouvant côte à côte et des souris maintenues séparées entre elles, aucun scientifique sensé n’aurait
conclu que les rats sont plus intelligents ou plus coopératifs
que les souris. Nous aurions exigé que la procédure soit la
même. Mais les comparaisons entre enfants et grands singes
bénéficient d’une marge de tolérance exceptionnelle. C’est
pourquoi des études continuent à perpétuer des différences
cognitives qui, à mon avis, sont indissociables des différences
méthodologiques.
Pour intervenir dans la controverse en cours, nous avons
décidé de nous écarter des tests par paire – que les protagonistes
soient séparés ou ensemble – et d’élaborer une mise en place plus
naturelle. Je l’appelle parfois notre expérience la « preuve dans
le pudding », puisque nous cherchions à déterminer une fois
pour toutes comment les grands singes affrontent les conflits
d’intérêts : qu’arrive-t-il à la coopération quand elle fait face à
la compétition ? La seule façon de voir quelle tendance prend le
dessus est de donner aux chimpanzés l’occasion d’exprimer les
deux en même temps.
Mon étudiante Malini Suchak a imaginé le bon système pour
tester une colonie de quinze chimpanzés sur la station de terrain
de Yerkes. Montée sur la barrière de leur enclos extérieur, cette
installation nécessitait une coordination très précise : pour la rapprocher et accéder aux récompenses, il fallait que soit deux, soit
trois individus tirent des perches séparées exactement au même
moment. Se coordonner avec deux partenaires était plus difficile
qu’avec un seul, mais dans les deux cas les grands singes n’ont
eu aucun mal à le faire. S’ils étaient séparés, ils se voyaient clairement entre eux. Puisque le groupe entier était présent, il y avait
de nombreux partenariats possibles. Les grands singes pouvaient
donc décider avec qui travailler tout en se gardant des concurrents, les mâles ou les femelles dominants par exemple, comme
des chapardeurs susceptibles de leur voler les récompenses
sans fournir aucun effort. Ils avaient toute liberté d’échanger
des informations et de choisir leurs partenaires, mais aussi de
rivaliser entre eux. Aucune expérience de cette ampleur n’avait
jamais été tentée.
S’il est vrai que les grands singes ne peuvent surmonter leur
pulsion de compétition, le test aboutirait au chaos total ! La
colonie se transformerait en une énorme mêlée de grands singes
qui se disputeraient les récompenses et se chasseraient du site
les uns les autres. L’esprit de rivalité tuerait net tout objectif
commun. Mais je connaissais les chimpanzés depuis assez longtemps pour ne pas être trop inquiet ; cela faisait des dizaines
d’années que j’étudiais la résolution des conflits entre eux.
Malgré leur mauvaise réputation, j’avais vu trop de chimpanzés
tenter de rétablir la paix et de réduire les tensions pour avoir
peur qu’ils n’abandonnent soudainement ce type d’efforts.
Puisque nous cherchions, Malini et nous, à déterminer si les
chimpanzés pouvaient comprendre la tâche par eux-mêmes, elle
ne les a pas du tout entraînés en amont. Tout ce qu’ils savaient,
c’est qu’il y avait une nouvelle installation et que des aliments y
étaient associés. Ils ont prouvé qu’ils apprenaient très vite, car
ils ont compris qu’ils devaient œuvrer ensemble et n’ont mis
que quelques jours à maîtriser les tractions à deux ou à trois.
Assise près d’une des barres qu’il fallait tirer, Rita regardait sa
mère, Borie, endormie dans un nid au sommet d’une structure
d’escalade. Elle a grimpé tout en haut pour aller lui tapoter le
flanc, jusqu’à ce que Borie descende avec elle. Elle s’est alors
dirigée vers l’installation, en regardant parfois derrière elle pour
vérifier que sa mère la suivait. Dans certains cas, nous avions
l’impression que les chimpanzés s’étaient mis d’accord sans que
nous sachions comment. Deux d’entre eux sortaient côte à côte
du bâtiment de nuit, qui se trouve à bonne distance, et allaient
droit vers l’installation, comme s’ils savaient exactement ce qu’ils
allaient faire. Si ce n’est pas de l’intentionnalité partagée !
Mais l’objectif crucial de cette étude était de déterminer si
les grands singes allaient rivaliser ou coopérer. Il est clair que
la coopération l’a emporté haut la main. Nous avons observé
quelques agressions, mais presque aucune blessure. La plupart
des disputes étaient minimes : tirer un individu pour l’éloigner
de l’installation, lui courir après pour le faire fuir ou lui jeter du
sable, par exemple. Certains ont aussi tenté d’obtenir l’accès en
toilettant l’un des tireurs, jusqu’à ce que celui-ci leur permette
de prendre sa place. La coopération autour de l’installation a été
presque permanente, et elle a produit au total 3 565 tractions
conjointes283. Les chapardeurs ont été esquivés et, à l’occasion,
punis pour leurs activités, et les individus trop enclins à la compétition ont vite compris que leur comportement les rendait très
impopulaires. L’expérience a duré plusieurs mois, et les chimpanzés ont donc eu tout le temps d’apprendre que la tolérance
permet de trouver des partenaires avec qui travailler. Finalement,
la « preuve dans le pudding » est que les chimpanzés sont très
coopératifs. Ils n’ont pas le moindre problème à réguler ni à
atténuer les différends pour mener un effort commun et en partager les fruits.
Si nous avons pu observer un comportement assez semblable à ce que l’on voit dans la nature, cela tient peut-être à
l’histoire de notre colonie : au moment où nous les avons testés,
nos chimpanzés vivaient ensemble depuis près de quarante ans.
C’est vraiment beaucoup, et le groupe était donc exceptionnellement bien intégré. Mais lorsque nous avons testé récemment
un groupe fraîchement constitué, dans lequel de nombreux
individus ne se connaissaient que depuis un ou deux ans, nous
avons obtenu le même résultat : beaucoup de coopération et peu
d’agression. Autrement dit, les chimpanzés sont généralement
doués pour résoudre les conflits afin de continuer à coopérer.
La réputation actuelle des chimpanzés, perçus comme des
animaux violents et belliqueux – « démoniaques », même –, est
presque entièrement fondée sur la façon dont ils traitent les
membres de groupes voisins en milieu naturel : ils les agressent
parfois brutalement pour s’emparer de leur territoire. Ce comportement a terni leur image, bien que le combat à mort soit si
rare qu’il a fallu aux scientifiques des décennies pour parvenir à
un consensus sur son existence. Le taux de mortalité observé dans
un site donné est en moyenne d’un individu tous les sept ans284.
De plus, on ne peut pas dire que ce comportement distingue
les chimpanzés des hommes. Donc, pourquoi en tirer argument
contre leur nature coopérative, alors que dans notre espèce la
guerre entre des groupes est considérée à juste titre comme une
entreprise collective ? C’est vrai aussi des chimpanzés – ils n’attaquent presque jamais seuls leurs voisins. Il est temps pour nous
de les voir tels qu’ils sont : de talentueux joueurs en équipe qui
n’ont aucun mal à régler les conflits au sein de leur groupe.
Une récente expérience menée au Lincoln Park Zoo, à
Chicago, a confirmé leurs aptitudes à la coopération. Les scientifiques ont laissé un groupe de chimpanzés pêcher avec des bâtons
du ketchup introduit dans les trous d’une termitière artificielle.
Au début de l’expérience, il y avait assez de trous pour que tout
le monde puisse se nourrir séparément. Mais, ensuite, le nombre
de trous a été réduit un par un, jour après jour, jusqu’à ce qu’il
n’en reste que quelques-uns. Puisque chaque trou était monopolisable, on a pensé que les chimpanzés allaient entrer en rivalité
et se battre pour accéder aux ressources qui s’amenuisaient. Mais
rien de tel ne s’est produit. Les grands singes se sont ajustés à la
nouvelle situation en faisant exactement le contraire : ils se sont
paisiblement réunis autour des trous restants – généralement
à deux, parfois à trois – et ont trempé leurs bâtons alternativement, chaque chimpanzé attendant poliment son tour. Au
lieu d’une montée du conflit, les scientifiques n’ont observé que
partage et tour de rôle285.
Quand deux ou plusieurs espèces intelligentes, coopératives,
se rencontrent autour de ressources alimentaires, le résultat
peut aussi être la collaboration, et non la concurrence. Chaque
espèce sait comment tirer avantage de l’autre. Les pêches coopératives, dans lesquelles des humains et des cétacés (baleines et
dauphins) collaborent, existent probablement depuis des milliers
d’années, car elles ont été signalées de l’Australie et de l’Inde à
la Méditerranée et au Brésil. En Amérique du Sud, elles ont lieu
sur les rives boueuses des lagunes. Les pêcheurs annoncent leur
arrivée en frappant l’eau, sur quoi les grands dauphins émergent
pour rabattre les mulets vers eux. Les pêcheurs attendent un
signal des dauphins, un type de plongeon bien distinct par
exemple, pour jeter leurs filets. Les dauphins font aussi ce genre
de rabattage entre eux, mais là ils conduisent le poisson vers les
filets des pêcheurs. Les hommes connaissent individuellement
leurs partenaires dauphins, auxquels ils ont donné des noms de
célébrités – des politiciens et des footballeurs.
Les pêches coopératives entre les humains et les orques sont
encore plus spectaculaires. Quand la pêche à la baleine existait
encore dans la baie Twofold, en Australie, les orques s’approchaient de la station de pêche en faisant des sauts bien visibles
et en frappant la surface de l’eau avec leur queue pour annoncer
l’arrivée d’une baleine à bosse. Elles conduisaient le gros animal
dans les eaux peu profondes proches du bateau de pêche, ce qui
permettait aux humains de harponner le monstre harcelé. Une
fois la baleine tuée, on laissait aux orques un jour ou deux pour
manger leur mets de prédilection – la langue et les lèvres –, après
quoi les pêcheurs récupéraient leur prise. Là encore, les hommes
donnaient des noms à leurs orques préférées et comprenaient
le donnant-donnant qui fonde toute coopération, humaine ou
animale286.
Il n’y a qu’un domaine où la coopération humaine surpasse
de très loin ce que nous voyons dans d’autres espèces : son degré
d’organisation et son échelle. Nous possédons des structures hiérarchiques capables de monter des projets d’une complexité et
d’une durée qu’on ne trouve nulle part ailleurs dans la nature.
La coopération animale est la plupart du temps auto-organisée :
les individus jouent les rôles qui correspondent à leur capacité.
Parfois, ils se coordonnent, comme s’ils s’étaient mis d’accord
en amont sur une répartition des tâches. Nous ne savons pas
comment les intentions et objectifs communs sont communiqués, mais il ne semble pas qu’ils soient orchestrés d’en haut
par des chefs, comme chez les humains. Nous élaborons un
plan et mettons en place une hiérarchie pour organiser son exécution, ce qui nous permet de poser une voie ferrée à travers tout
un pays ou de construire une immense cathédrale qu’il faudra
plusieurs générations pour achever. En nous appuyant sur des
tendances léguées par une évolution immémoriale, nous avons
modelé nos sociétés en réseaux de coopération complexes qui
peuvent s’attaquer à des projets d’une ampleur sans précédent.
COOPÉRATION COMPLICE CHEZ LES POISSONS
Les expériences sur la coopération posent souvent des questions cognitives. Les acteurs ont-ils conscience qu’ils ont besoin
d’un partenaire ? Comprennent-ils son rôle ? Sont-ils prêts à
partager le butin ? Si l’un d’eux accapare tous les bénéfices, son
attitude va évidemment compromettre les collaborations futures.
C’est pourquoi nous postulons que les animaux ne regardent pas
simplement ce qu’ils obtiennent, mais le comparent aussi avec ce
qu’obtient leur partenaire. L’inégalité les préoccupe.
Cette idée a inspiré une expérience extrêmement populaire,
que Sarah Brosnan et moi avons menée avec des tandems de
singes capucins bruns. Après une tâche, nous les récompensions
l’un et l’autre par des tranches de concombre et des grains de
raisin – nous avions déjà établi qu’ils préféraient tous le raisin.
Les singes ne faisaient aucun problème s’ils recevaient des récompenses identiques, même si les deux obtenaient du concombre.
En revanche, si l’un recevait du concombre et l’autre du raisin,
ils s’opposaient farouchement à cette inégalité des résultats. Le
singe qui ne recevait que du concombre mangeait sa première
tranche avec plaisir, mais faisait une scène terrible dès qu’il
remarquait que son compagnon obtenait du raisin. Il jetait à
terre son légume dérisoire et secouait avec tant de force la cage
de test qu’on craignait fort qu’il ne la brise287.
Ce refus d’un aliment parfaitement acceptable parce qu’un
autre obtient mieux ressemble à la façon dont réagissent les
humains dans les jeux économiques. Pour les économistes, cette
réaction est « irrationnelle », puisque, par définition, quelque
chose vaut mieux que rien. Aucun singe, disent-ils, ne devrait
refuser une nourriture qu’il mange d’habitude, et aucun humain
ne devrait rejeter une petite offre. Un dollar, c’est toujours
mieux que pas de dollar du tout. Mais nous ne sommes pas
convaincus, Sarah et moi, qu’une réaction de ce genre soit irrationnelle, puisqu’elle cherche à égaliser les résultats, et que c’est
le seul moyen de pérenniser la coopération. Les grands singes
vont même plus loin que les singes à cet égard. Sarah a constaté
que les chimpanzés protestent parfois contre une inégalité dans
l’autre sens. Ils ne sont pas d’accord non seulement quand ils
obtiennent moins que l’autre, mais aussi quand ils obtiennent
plus. Ceux qui reçoivent du raisin peuvent refuser d’être avantagés ! Cela nous rapproche, bien sûr, du sens humain de la
justice288.
Sans donner plus de détails, disons que ces études ont révélé
un phénomène encourageant. Elles ont rapidement été élargies
à d’autres espèces, y compris en dehors de l’ordre des primates.
L’expansion d’un domaine est toujours un signe de sa maturité.
En appliquant les tests d’inégalité aux chiens et aux corvidés,
des chercheurs ont constaté des réactions similaires à celles des
singes289. Apparemment, aucune espèce ne peut échapper à la
logique de la coopération, qu’il s’agisse de la sélection de bons
partenaires ou de l’équilibre entre effort et récompense.
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Un étrange couple de chasseurs : une truite de corail et une murène
géante traquent ensemble autour du récif.

La meilleure illustration du caractère général de ces principes
est le travail sur les poissons de l’éthologue et ichthyologue suisse
Redouan Bshary. Il nous émerveille depuis des années avec les
interactions et le mutualisme des petits labres nettoyeurs et de
leurs hôtes, les gros poissons qu’ils débarrassent d’ectoparasites.
Chaque nettoyeur possède sa propre « station » sur un rocher,
avec une clientèle qui vient étendre ses nageoires pectorales
en adoptant une posture permettant au nettoyeur de faire son
travail. Dans un mutualisme parfait, ce dernier retire les parasites de la surface du corps, des branchies et même de l’intérieur
de la bouche de son hôte. Il est parfois si occupé que les clients
doivent faire la queue. Les recherches de Bshary sont des observations sur le récif, mais aussi des expériences en laboratoire. Ses
articles se lisent comme un manuel du parfait entrepreneur. Par
exemple, les nettoyeurs traitent mieux les poissons de passage
que les résidents. Si un poisson en voyage et un résident arrivent
en même temps, le nettoyeur servira le voyageur en premier. Les
résidents peuvent attendre, car ils n’ont pas d’autre adresse où
aller. C’est un processus d’offre et de demande. Les nettoyeurs
trichent de temps à autre en dévorant de petits bouts de peau
saine. Les clients n’aiment pas ça et tressautent ou s’en vont. Les
seuls clients avec lesquels le nettoyeur ne triche jamais sont les
prédateurs, qui ont une contre-stratégie radicale : l’avaler. Les
nettoyeurs semblent avoir une excellente compréhension des
coûts et des avantages de leurs actes290.
Dans une série d’études menées en mer Rouge, Bshary a
observé une chasse coordonnée entre une truite léopard, ou
truite de corail – un magnifique mérou rouge-brun qui peut
atteindre près d’un mètre de long –, et une murène géante. Ces
deux espèces forment un couple parfait. La murène peut entrer
dans les fissures de la barrière de corail, alors que la truite chasse
dans les eaux environnantes. Les proies peuvent échapper à la
truite en se cachant dans une anfractuosité, et à la murène en
s’enfuyant dans l’eau, mais elles ne peuvent pas esquiver les deux
réunies. Dans une des vidéos de Bshary, on voit une truite de
corail et une murène nager côte à côte comme des amies en promenade. Elles recherchent mutuellement leur compagnie : la
truite vient parfois recruter activement sa complice en balançant
curieusement la tête près de celle de la murène. Cette dernière
répond en quittant sa fissure et en la rejoignant. Comme les
deux espèces ne partagent pas, mais avalent la proie en entier,
leur comportement semble être une forme de coopération dans
laquelle chacune obtient une récompense sans rien sacrifier à
l’autre. Elles courent après leur propre gain, mais l’atteignent
plus facilement ensemble que séparément291.
Cette répartition des rôles vient naturellement à deux prédateurs qui ont des styles de chasse différents. Ce qui est vraiment
spectaculaire, c’est que le modèle d’ensemble – deux acteurs qui
semblent savoir ce qu’ils vont faire et quel bénéfice ils vont en
tirer – n’est pas celui qu’on associe habituellement aux poissons.
Nous avons beaucoup d’explications supposant une cognition
de haut niveau pour nos propres comportements, et nous avons
du mal à croire qu’elles soient vraies aussi pour des animaux
qui ont un cerveau beaucoup plus petit. Mais, au cas où l’on
s’imaginerait que les poissons font preuve ici d’une forme simplifiée de coopération, les récents travaux de Bshary fragilisent
cette théorie. On a montré à des truites de corail une fausse
murène (une murène en plastique capable de quelques mouvements, comme sortir d’un tube) qui pouvait les aider à attraper
des poissons. L’expérience suivait la même logique que le test
de traction dans lequel les chimpanzés recrutaient des auxiliaires
quand ils en avaient besoin, mais ne le faisaient pas s’ils pouvaient accomplir seuls la tâche. Les truites ont réagi absolument
comme les grands singes, et se sont montrées tout aussi capables
de décider de l’utilité ou non d’un partenaire292.
On peut regarder ce résultat de deux façons : certains diront
que la coopération des chimpanzés est peut-être plus simple que
nous ne le pensions, mais on peut également conclure que les
poissons ont une meilleure compréhension des ressorts de la
coopération que nous n’étions prêts à le supposer. Il reste à voir
si tout cela se résume à un apprentissage par association chez
le poisson ; si c’est le cas, n’importe quel poisson devrait être
capable de développer ce comportement. On peut en douter,
et je suis d’accord avec Bshary pour considérer que la cognition
d’une espèce est souvent liée à son histoire évolutive et à son écologie. Associée aux observations de terrain sur les chasses coopératives des truites de corail et des murènes, l’expérience suggère
une cognition adaptée aux techniques de chasse des deux espèces.
Puisque la plupart des initiatives et des décisions sont prises par
la truite, tout dépend peut-être de l’intelligence spécialisée d’une
seule espèce.
Ces excursions passionnantes chez les non-mammifères
conviennent à l’approche comparative, qui est la marque de
fabrique de la cognition évolutive. Il n’y a pas une forme unique
de cognition, et il est absurde de classer les cognitions de la plus
simple à la plus complexe. En général, une espèce possède une
cognition aussi performante que l’exige sa survie. Des espèces
éloignées confrontées aux mêmes besoins peuvent aboutir à des
solutions similaires, comme cela s’est aussi produit pour les stratégies de pouvoir machiavéliques. Depuis que j’ai découvert la
tactique « diviser pour régner » des chimpanzés et que Nishida a
confirmé son existence en milieu naturel, nous disposons d’observations du même ordre sur les corbeaux293. Ce n’est peut-être
pas par hasard qu’elles ont été faites par un jeune Néerlandais,
Jorg Massen, qui a passé des années avec les chimpanzés au
Burgers’ Zoo avant de partir suivre les corbeaux sauvages dans les
Alpes autrichiennes. Il y a observé de nombreuses interventions
séparatrices : un oiseau interrompait un contact amical entre
deux autres – un lissage de plumes mutuel, par exemple – en
attaquant l’un d’eux ou en s’immiscant entre eux. L’intervenant
ne gagnait aucun avantage direct (il n’y avait ni nourriture ni
accouplement en jeu), mais il gâchait un moment où s’établissait
un lien entre les autres. Comme l’explique Massen, les liens sont
importants chez les corbeaux, car leur statut en dépend. Les corbeaux de haut rang ont en général des liens forts, ceux de rang
moyen ont des liens plus distendus, et les oiseaux de rang inférieur n’en ont pas du tout. Puisque les auteurs de ces interventions ont généralement des liens forts et visent des oiseaux qui
en ont moins, leur principal objectif est d’empêcher ces derniers
de se faire des amis afin d’élever leur statut294. Cela commence à
ressembler beaucoup à la politique des chimpanzés : exactement
ce à quoi on pouvait s’attendre dans une espèce à gros cerveau
mue par un salubre désir de pouvoir.
POLITIQUE ÉLÉPHANTESQUE
Nous pensons souvent que les éléphants pratiquent le
matriarcat, et c’est absolument vrai. Les hardes d’éléphants sont
composées de femelles avec leur progéniture, parfois suivies par
un ou deux mâles adultes qui souhaitent s’accoupler. Les mâles
sont de simples parasites. Il est difficile d’appliquer le terme
politique à ces hardes, puisque chez les femelles le rang dépend
de l’âge, de la famille et peut-être de la personnalité : toutes ces
caractéristiques sont stables. Cela ne laisse guère de place à la
concurrence pour le statut ou aux luttes politiques à base d’alliances opportunistes qui se nouent et se dénouent. Pour cela,
chez les éléphants aussi, il faut se tourner vers les mâles.
Très longtemps, on a perçu les éléphants mâles comme des
solitaires qui parcourent la savane de long en large et dont,
de temps à autre, l’état de musth change le comportement.
Perturbé par une multiplication par vingt de son taux de testostérone, le mâle se mue alors en une sorte de Popeye ayant mangé
des épinards, un parfait abruti machiste et sûr de lui, prêt à en
découdre avec quiconque croise sa route. Peu d’animaux doivent
composer avec un facteur physiologique aussi étrange dans leur
système social. Mais nous savons maintenant, grâce au travail de
la zoologue américaine Caitlin O’Connell dans le parc national
d’Etosha, en Namibie, que ce n’est pas tout, loin de là. Les éléphants mâles d’Afrique sont bien plus sociables que nous ne le
pensions. Ils ne se déplacent pas en hardes, comme les femelles
– qui restent ensemble pour empêcher les prédateurs de s’en
prendre à leurs petits –, mais se connaissent individuellement
entre eux ; certains dirigent, d’autres suivent, et ils ont des associations semi-permanentes.
Par certains côtés, les descriptions d’O’Connell me rappellent
la politique des primates, mais par d’autres elles paraissent
vraiment bizarres, en raison de l’étrange façon dont les éléphants
communiquent. Par exemple, un mâle dirigeant qui a peur d’un
autre abaisse son pénis quand il fait retraite en trémoussant ses
fesses. Que se passe-t-il ici ? Il recule maladroitement, et son pénis
– qui est assez flagrant chez l’éléphant – sert de signal. Pourquoi
ne pas le rétracter à un moment pareil ? Il l’abaisse en signe de
soumission, ou bien, écrit O’Connell, de « supplication ».
Du côté du dominant aussi, le comportement est tout à
fait inhabituel. Voici une description d’une démonstration de
musth :
Il était si agité qu’il est allé sur le lieu où Greg avait déféqué
et a exécuté une démonstration spectaculaire de musth sur
le tas d’excréments offensant : il a lentement uriné dessus en
recourbant la trompe au-dessus de la tête, en agitant les oreilles
et en se dandinant, les pattes avant en l’air et la bouche grande
ouverte295.

On pensait autrefois que plus un mâle était âgé et de grande
taille, plus son rang était élevé. Si c’était le cas, ce système serait
assez rigide. Mais O’Connell a observé des changements de
statut. Un mâle dirigeant a perdu progressivement sa capacité
à rallier d’autres mâles pour le suivre. Il agitait les oreilles en
émettant un long grognement, « allons-y », mais plus personne
ne faisait attention à lui comme les années précédentes. Sa coalition se délitait, alors qu’elle s’était montrée antérieurement
d’une cohésion impressionnante. Un signe d’un « club de mâles »
qui fonctionne est la reprise en écho des vocalisations du mâle
dominant par les mâles qui l’entourent. L’appel d’un subordonné commence au moment précis où le dominant termine le
sien, et il sera suivi par celui d’un autre subordonné, puis d’un
autre encore : cette cascade d’appels répétés chez les mâles signale
au reste du monde qu’ils sont étroitement unis.
Les alliances d’éléphants sont subtiles, et tout chez ces animaux
semble se dérouler au ralenti pour l’œil humain. Parfois, deux
mâles se tiennent délibérément côte à côte, oreilles déployées,
pour indiquer à un adversaire qu’il est temps pour lui de quitter
la mare. Ces coalitions dominent la scène et sont habituellement
constituées autour d’un chef au statut sans équivoque. Les autres
mâles viennent lui rendre hommage : ils s’approchent de lui la
trompe tendue, tremblant d’appréhension, et en introduisent
l’extrémité dans sa bouche en gage de confiance. Après avoir
accompli ce rituel dans la crispation, les mâles de rang inférieur
se détendent, comme si on leur avait ôté un poids. Ces scènes
rappellent les mâles dominants chimpanzés, qui attendent de
leurs subordonnés qu’ils rampent dans la poussière en poussant
des cris de soumission, sans parler de certains rituels humains
– le parrain mafieux dont il faut baiser la bague, ou Saddam
Hussein qui exigeait que ses subalternes mettent le nez sous son
aisselle. Notre espèce est vraiment très imaginative quand il s’agit
de renforcer la hiérarchie.
Nous sommes assez accoutumés à ces procédés pour les reconnaître chez d’autres animaux. Dès que le pouvoir repose sur des
alliances plutôt que sur la taille ou la force individuelle, la porte
est ouverte aux stratégies et aux calculs. Étant donné l’intelligence des éléphants dans d’autres domaines, nous avons toutes
les raisons de penser que la société des pachydermes est aussi
complexe que celles d’autres animaux politiques.

CHAPITRE 7  Le temps nous le dira
Qu’est le temps ? Laissez le présent
aux chiens et aux singes ! L’homme a l’éternité !
 

Robert BROWNING (1896)296.

 
Quand un singe doit jauger la distance entre deux arbres, il se
fie au souvenir de ses sauts précédents pour calculer le prochain.
Y a-t-il un endroit pour atterrir de l’autre côté ? La distance est-elle possible à franchir ? La branche va-t-elle supporter le choc ?
Ce sont des questions de vie ou de mort qu’il faut beaucoup
d’expérience pour trancher, et qui montrent comment le passé
et le futur s’entrelacent dans le comportement d’une espèce. Le
passé apporte la pratique nécessaire, et c’est dans le futur qu’aura
lieu le prochain mouvement. La projection dans un futur
éloigné est courante aussi, par exemple quand, lors d’une sécheresse, la matriarche d’une harde d’éléphants se souvient d’un
plan d’eau situé à des kilomètres et dont aucun autre animal ne
connaît l’existence. La harde part alors pour une longue marche :
il lui faudra des jours pour atteindre la précieuse ressource. Si la
matriarche se fonde sur le savoir, le reste de la harde se fonde sur
la confiance. Qu’il s’agisse de quelques secondes ou de plusieurs
jours, le comportement animal n’est pas seulement orienté vers
un but, mais aussi vers l’avenir.
Donc, je ne comprends pas pourquoi on imagine souvent les
animaux coincés dans le présent. Le présent est éphémère. Un
instant il existe, le suivant il a disparu. De la grive ramassant
un ver pour ses petits qui l’attendent dans un nid lointain au
chien qui part le matin patrouiller sur son territoire et arroser
d’urine les endroits stratégiques, les animaux ont des tâches à
accomplir, ce qui implique le futur. Il est vrai que, la plupart
du temps, c’est un futur proche et qu’il n’est pas facile de déterminer jusqu’à quel point ils en sont conscients. Néanmoins, leur
comportement n’aurait aucun sens s’ils vivaient entièrement
dans le présent.
Pour notre part, nous pensons consciemment au passé et
au futur, donc il était peut-être inévitable que la question « les
animaux le font-ils ou non ? » devienne un terrain d’affrontement. N’est-ce pas la conscience qui distingue les humains ?
Certains affirment que nous sommes les seuls à pouvoir volontairement nous souvenir du passé et imaginer le futur, mais d’autres
œuvrent activement à accumuler des preuves du contraire.
Puisque personne ne peut prouver une réflexion consciente sans
énoncés verbaux, le débat esquive l’expérience subjective en la
déclarant impossible à cerner – du moins pour l’instant. Il y a eu
toutefois de gros progrès dans l’exploration du rapport qu’ont les
animaux avec le temps. De tous les aspects de la cognition évolutive, c’est peut-être le plus ésotérique et le plus difficile à appréhender. La terminologie change régulièrement et les débats sont
féroces. C’est pourquoi j’ai demandé à deux experts de donner
leur avis sur l’état des connaissances actuelles, et leurs opinions
figurent en fin de chapitre.
À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
Peut-être la controverse a-t-elle commencé plus tôt que nous
ne le pensons, car, dans les années 1920, le psychologue américain Edward Tolman a défendu une thèse courageuse et iconoclaste : les animaux peuvent faire plus que lier sans réfléchir
un stimulus et une réponse. Il se refusait à croire que seules des
incitations les motivaient. Il a osé employer le mot « cognitif » (il
était célèbre pour ses études de cartographie cognitive chez les
rats qui apprenaient à s’orienter dans un labyrinthe). Et il prêtait
aux animaux des intentions, les qualifiant de purposive, guidés
par des buts et des attentes – donc, dans les deux cas, par des
références au futur.
Cédant à l’emprise étouffante du béhaviorisme classique
de son époque, Tolman n’était pas allé jusqu’à dire purposeful – déterminés à atteindre leurs buts. Mais son élève Otto
Tinklepaugh a imaginé une expérience. Un macaque voyait un
scientifique poser sous un gobelet soit une feuille de laitue, soit
une banane. Dès qu’on lui ouvrait l’accès, l’animal courait vers
le gobelet qui contenait quelque chose. S’il y trouvait l’aliment
qu’il avait vu cacher dessous, tout se passait bien. Mais si l’expérimentateur avait remplacé la banane par la laitue, le singe se
contentait de fixer des yeux la récompense. Après quoi il regardait
frénétiquement tout autour de lui, inspectait l’endroit inlassablement, tout en hurlant de colère contre le chercheur sournois.
Ce n’est que longtemps après qu’il se résignait à manger le
légume décevant. Du point de vue béhavioriste, c’était étrange,
puisque les animaux sont censés lier purement et simplement
leur comportement à la récompense, quelle qu’elle soit. La nature
de la récompense ne devrait avoir aucune importance. Mais
Tinklepaugh a montré que ce n’était pas tout. Guidé par une
représentation mentale de ce qu’il avait vu cacher, le singe avait
conçu un espoir, et voir cet espoir déçu l’irritait terriblement297.
Loin de se limiter à préférer un comportement à un autre, un
gobelet à un autre, le singe se souvenait d’un événement spécifique. Un peu comme s’il disait : « Eh ! Je jurerais les avoir vus
mettre une banane sous ce gobelet ! » Ce type de souvenir précis
d’événements s’appelle la mémoire épisodique, et on a longtemps
pensé qu’elle nécessitait le langage, donc qu’elle était propre
aux humains. On croyait les animaux capables d’apprendre les
conséquences générales de comportements sans retenir aucun
détail. Mais cette position vacille. Voici un exemple un peu plus
impressionnant, car il se joue dans une temporalité beaucoup
plus longue que l’expérience du singe.
Un jour, nous avons appliqué une sorte de test de Menzel à
Socko, qui était encore à l’époque un chimpanzé adolescent. Par
une petite fenêtre, il a pu voir mon assistant cacher une pomme
à l’intérieur d’un gros pneu de tracteur, dans l’enclos de plein air,
tandis que le reste de la colonie était bouclé dans le bâtiment.
Nous avons ensuite lâché la colonie, retenant Socko pour le
libérer le dernier. Dès qu’il est sorti, son premier acte a été de
grimper sur le pneu et de regarder à l’intérieur afin de vérifier
la présence de la pomme. Toutefois, il n’y a pas touché et s’est
éloigné nonchalamment des lieux. Il a attendu plus de vingt
minutes, le temps que tout le monde soit occupé à autre chose,
puis il est revenu chercher le fruit. C’était habile : s’il s’y était pris
autrement, il aurait pu perdre sa récompense.
Mais l’événement vraiment intéressant s’est produit des
années plus tard, lorsque nous avons répété cette expérience.
Socko n’avait été testé qu’une fois, et nous avons montré la
vidéo à une équipe de prise de vues qui nous rendait visite. Or,
comme souvent, cette équipe ne faisait vraiment confiance qu’à
ce qu’elle filmait elle-même, et elle a insisté pour que nous refassions intégralement le test. À ce moment-là, Socko était le mâle
alpha ; par conséquent, nous ne pouvions plus faire appel à lui
pour cette expérience. Puisqu’il était à présent de haut rang, il
n’aurait eu aucune raison de dissimuler ce qu’il savait sur des
aliments cachés. Nous avons donc choisi une femelle de rang
inférieur, Natasha, et suivi à peu près la même procédure. Nous
avons enfermé tous les chimpanzés et laissé Natasha regarder par
la fenêtre pendant que nous cachions une pomme. Cette fois,
nous avons creusé un trou dans le sol, mis la pomme au fond et
tout recouvert de sable et de feuilles – avec tant de soin qu’à la
fin nous étions nous-mêmes incapables de dire où exactement
nous avions mis le fruit.
Après avoir lâché les autres chimpanzés, nous avons laissé
Natasha entrer la dernière dans l’enclos. Nous attendions anxieusement, en la suivant avec plusieurs caméras. Elle a réagi comme
Socko et fait preuve d’un sens de l’orientation bien meilleur que
le nôtre. Elle est passée lentement sur le lieu précis de la cache,
puis est revenue dix minutes plus tard exhumer le fruit en toute
confiance. Tandis qu’elle le faisait, Socko la fixait des yeux, visiblement surpris. Ce n’est pas tous les jours que quelqu’un retire
une pomme du sol ! J’ai eu peur qu’il ne punisse Natasha pour
grignoter ainsi sous son nez, mais non : il a couru droit au pneu
de tracteur ! Il a regardé à l’intérieur sous divers angles – évidemment, le pneu était vide. Comme si Socko avait conclu que
nous nous étions remis à cacher des fruits et s’était souvenu de
l’endroit exact où nous l’avions fait auparavant. C’était vraiment
impressionnant, car je suis absolument certain que Socko n’avait
fait d’expérience de ce genre qu’une fois dans sa vie, cinq ans
plus tôt.
Était-ce une pure coïncidence ? Difficile à dire en se fondant
sur un événement isolé. Heureusement, la scientifique espagnole
Gema Martin-Ordas a testé ce type de mémoire. Elle a travaillé
avec un grand nombre d’orangs-outans et de chimpanzés, et leur
a fait passer des tests pour déterminer le souvenir qu’ils avaient
gardé d’événements passés. Antérieurement, elle avait assigné
aux grands singes une tâche où il leur fallait trouver l’outil
adéquat pour aller chercher une banane ou un yaourt glacé.
Ils l’avaient vue cacher des outils dans des boîtes, après quoi ils
avaient dû choisir la bonne boîte afin d’obtenir l’outil adapté à
la tâche. Ce n’était pas compliqué pour eux, et tout s’était bien
passé. Mais, trois ans plus tard, après avoir vécu une multitude
d’autres événements et passé d’innombrables tests, ils se sont
soudain retrouvés devant la même personne, Martin-Ordas, avec
la même installation dans les mêmes pièces du bâtiment. La présence de la même scientifique et de la même situation allait-elle
leur donner un indice sur le défi qu’ils allaient devoir relever ?
Sauraient-ils immédiatement quel outil utiliser et où regarder ?
La réponse est oui, pour ceux qui avaient déjà vécu l’expérience.
Les novices se sont comportés tout autrement, ce qui confirme
le rôle de la mémoire. Non seulement les grands singes ont
reconnu l’expérience, mais ils n’ont pas hésité : ils ont résolu le
problème en quelques secondes298.
En général, les animaux apprennent de façon assez floue, un
peu de la manière dont j’ai appris à ne pas emprunter certaines
autoroutes d’Atlanta à certaines heures de la journée. Après avoir
été assez souvent coincé dans les embouteillages, j’ai cherché un
meilleur itinéraire, plus rapide, sans aucun souvenir précis de
ce qui m’était arrivé lors de mes trajets précédents. C’est aussi
de cette façon qu’un rat dans un labyrinthe apprend à tourner
d’un côté et non d’un autre, et qu’un oiseau apprend à quel
moment de la journée il va trouver des miettes de pain sur le
balcon de mes parents. Cette forme d’apprentissage nous environne de toute part. Celle qui nous paraît particulière, et dont
il est question ici, c’est le souvenir des détails, comme lorsque
Marcel Proust, dans À la recherche du temps perdu, s’attarde sur le
goût d’une « petite madeleine ». Ce biscuit trempé dans le thé lui
fait revivre ses visites d’enfant à sa tante Léonie : « […] à l’instant
même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon
palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en
moi299. » La puissance des souvenirs autobiographiques réside dans
leur spécificité. Colorés et vivants, ils peuvent être convoqués
activement et longuement médités. Ce sont des reconstructions
– c’est pourquoi ils sont parfois faux –, mais si puissantes qu’elles
s’accompagnent d’un extraordinaire sentiment de vérité. Ces
souvenirs nous emplissent d’émotions et de sensations, comme
c’est arrivé à Proust. Vous mentionnez le mariage d’un proche ou
l’enterrement de votre père, et toutes sortes de souvenirs sur le
temps qu’il faisait, les invités, le repas, la joie ou la tristesse vous
submergent.
C’est nécessairement cette forme de mémoire qui est à
l’œuvre lorsque les grands singes réagissent à des indices pour les
connecter à des événements survenus des années plus tôt. C’est
elle aussi qui permet aux chimpanzés sauvages en expédition
d’approvisionnement de visiter plus d’une dizaine d’arbres
fruitiers par jour. Comment savent-ils où aller ? Il y a bien
trop d’arbres dans la forêt pour compter sur le hasard. Dans le
parc national de Taï, en Côte d’Ivoire, la primatologue Karline
Janmaat a découvert que les grands singes se souviennent très
bien de leurs anciens repas. Ils se dirigent en priorité vers des
arbres où ils ont déjà mangé les années précédentes. S’ils trouvent
des fruits bien mûrs en abondance, ils s’en gavent en grognant
de satisfaction et ne manquent pas de revenir deux ou trois jours
plus tard.
Janmaat raconte que les grands singes construisent leur nid
quotidien (où ils ne dormiront qu’une nuit) pendant leur trajet
vers ces arbres, et qu’ils se réveillent avant le lever du jour, ce
qu’ils détestent en temps normal. L’intrépide primatologue les
a suivis à pied. D’habitude, les chimpanzés se moquent qu’elle
fasse du bruit en trébuchant sur une branche, mais là, quand
cela arrivait, ils se retournaient tous et la fixaient d’un regard
appuyé qu’elle ressentait comme un reproche. Les bruits attirent
l’attention, et les grands singes étaient très nerveux dans le noir.
C’était d’autant plus compréhensible qu’une des femelles venait
de perdre son bébé, dévoré par un léopard.
Malgré leur peur profonde, les grands singes avaient entrepris
une longue marche vers un figuier précis où ils s’étaient
récemment restaurés. Ils voulaient l’atteindre avant le rush
matinal pour les figues. Ces fruits doux et sucrés sont les préférés
de nombreux animaux de la forêt, des écureuils aux colonies
de calaos. Arriver tôt est le seul moyen d’en profiter en abondance. Notons bien que les chimpanzés se lèvent plus tôt pour
les arbres situés loin de leurs nids que pour ceux qui sont près,
et qu’ils arrivent approximativement au même moment dans
les deux cas. Cela suggère qu’ils calculent le temps de trajet en
fonction des distances auxquelles ils s’attendent. Au vu de tout
cela, Janmaat estime que les chimpanzés de Taï convoquent activement le souvenir de leurs expériences passées pour planifier un
copieux petit déjeuner300.
Selon le psychologue canado-estonien Endel Tulving, la
mémoire épisodique est le souvenir de ce qui s’est passé à un
moment précis dans un lieu donné. Cette définition a stimulé
la recherche sur la mémoire du « QQO » des événements : Quoi,
Quand, Où301. Pour les grands singes, les exemples que nous
venons d’évoquer semblent satisfaire ces critères, mais il nous faut
davantage de tests contrôlés. La première expérience à remettre
en cause la thèse de Tulving, qui juge la mémoire épisodique
propre aux humains, n’a pas été réalisée sur des grands singes,
mais sur des oiseaux. En collaboration avec Anthony Dickinson,
Nicky Clayton a utilisé la tendance de ses geais buissonniers à
stocker de la nourriture pour vérifier leurs souvenirs sur les
denrées cachées. Elle a donné aux oiseaux divers aliments à dissimuler, certains périssables (des vers de cire), d’autres durables
(des cacahuètes). Quatre heures plus tard, les geais ont cherché
leur nourriture préférée, les vers, avant les cacahuètes ; mais cinq
jours après ils ont eu la réaction inverse. Ils n’ont même pas
pris la peine de tenter de dénicher les vers, qui à ce moment-là avaient déjà pourri et auraient été très mauvais. En revanche,
après ce long intervalle, ils se souvenaient très bien des endroits
où étaient cachées les cacahuètes. Et pas grâce à leur odorat, car
au moment du test les chercheurs avaient retiré les aliments.
Cette étude était assez ingénieuse et incluait quelques contrôles
supplémentaires, ce qui a permis aux auteurs de conclure que les
geais mémorisent quel aliment ils ont mis à quel endroit à quel
moment. Ils se souviennent du QQO de leurs actes302.
La thèse d’une mémoire épisodique chez les animaux a été
encore renforcée quand les psychologues américains Stephanie
Babb et Jonathon Crystal ont laissé des rats circuler dans un
labyrinthe radial à huit branches. Les rongeurs ont appris que,
lorsqu’ils avaient visité une branche précise et mangé la nourriture qui s’y trouvait, celle-ci avait définitivement disparu et
qu’il était donc sans intérêt de retourner dans cette branche. Mais
il y avait une exception. Parfois, ils tombaient sur des pastilles au
chocolat qui, après un long intervalle, étaient remplacées. Les
rats se sont mis à s’attendre à cette délicieuse nourriture en se
fondant sur le lieu et le moment où ils l’avaient trouvée précédemment. Ils sont retournés dans ces branches précises, mais
seulement après de longs intervalles. Autrement dit, les rongeurs
gardaient trace du QQO des surprises en chocolat303.
Mais ces résultats n’ont nullement suffi à convaincre Tulving
et quelques autres chercheurs. Ils ne nous disaient pas – comme
Proust le faisait si bien – jusqu’à quel point les oiseaux, les rats
ou les grands singes étaient conscients de leurs propres souvenirs. Quelle sorte de conscience joue ici, s’il y en a une ? Les
animaux voient-ils leur passé comme un élément de leur histoire personnelle ? Puisqu’il est impossible de répondre à de
telles questions, certains ont atténué la terminologie en ne leur
concédant qu’une mémoire « quasi épisodique » (episodic-like).
Je ne suis pas d’accord avec ce pas en arrière, car il confère de
l’importance à un aspect mal défini de la mémoire humaine que
nous connaissons seulement par l’introspection et le langage. Si
le langage est utile pour communiquer des souvenirs, ce n’est pas
lui qui les produit. Il me paraît préférable d’inverser la charge
de la preuve, en particulier lorsqu’on parle d’espèces proches de
la nôtre. Puisque d’autres primates se souviennent d’événements
avec une précision égale à celle des humains, supposer qu’ils le
font de la même façon est l’hypothèse la plus économique. Ceux
qui soutiennent que la mémoire humaine repose sur des niveaux
de conscience sans équivalent ont du pain sur la planche pour
étayer leur thèse.
Peut-être n’existe-t-elle, justement, que dans notre tête.
LE PARAPLUIE DU CHAT
Le débat sur l’expérience du temps chez les animaux est
encore plus vif au sujet du futur. Qui peut penser qu’ils envisagent des événements à venir ? Tulving s’est appuyé sur ce qu’il
savait de Cashew, son chat. Cashew semble capable de prédire la
pluie, a-t-il dit, et il est très doué pour trouver des endroits où
se mettre à l’abri, mais « il ne pense jamais d’avance à prendre
un parapluie304 ». En généralisant cette astucieuse observation
à l’ensemble du règne animal, l’éminent scientifique a conclu
que, si les animaux s’adaptent à leur environnement présent, ils
échouent lamentablement à imaginer le futur.
Un autre champion de l’originalité humaine a souligné qu’on
n’a « aucune preuve évidente que des animaux aient déjà adopté
d’un commun accord un plan quinquennal305 ». C’est vrai, mais
combien d’humains l’ont-ils déjà fait ? J’associe les plans quinquennaux à l’État central, et je préfère les exemples qui reflètent
la vie quotidienne des humains et des animaux. Je prévois
d’aller faire des courses en rentrant chez moi, ou je décide de
surprendre mes étudiants par un contrôle la semaine prochaine.
Telle est la nature de notre planification. C’est assez proche de
l’histoire par laquelle j’ai commencé ce livre, celle de Franje, la
femelle chimpanzé qui rassemble toute la paille de sa cage de
nuit pour se construire un nid douillet à l’extérieur. Elle prend
cette précaution alors qu’elle est encore à l’intérieur, donc avant
de sentir réellement le froid du dehors : c’est important, car elle
réussit le test dit de la cuillère de Tulving. Cette expérience doit
son nom à un conte pour enfants estonien : une fillette rêve
qu’elle participe à un goûter où elle doit se contenter de regarder
les autres enfants manger du pudding au chocolat, car, contrairement à eux, elle a oublié d’apporter sa cuillère. Pour que cela
ne se reproduise plus, elle se couche la nuit suivante en serrant
contre elle une cuillère. Tulving a proposé deux critères permettant de reconnaître la planification pour le futur. D’abord,
le comportement ne doit pas dépendre directement des besoins
et des désirs du présent. Ensuite, il doit préparer l’individu à une
situation future dans un contexte différent. La fillette n’avait pas
besoin d’une cuillère au lit, mais elle s’attendait à trouver un
pudding au chocolat dans ses rêves306.
Quand Tulving a imaginé le test de la cuillère, il s’est dit qu’il
était peut-être injuste. N’était-ce pas trop exiger des animaux ? Il
l’a proposé en 2005, bien avant que la plupart des expériences
sur la planification pour le futur aient été menées, et sans savoir,
visiblement, que les grands singes réussissent le test de la cuillère
tous les jours dans leur comportement spontané. Comme
Franje, qui fait un tas de paille dans un lieu et dans un contexte
différents de ceux où il sera nécessaire. Ou comme Steward, un
chimpanzé mâle du Centre Yerkes qui n’entre jamais dans notre
salle de test sans chercher d’abord à l’extérieur un bâton ou une
branche, qu’il utilise pour désigner les divers objets de nos expériences. Nous avons bien tenté de décourager ce comportement,
en lui enlevant le bâton des mains pour qu’il montre du doigt
comme tout le monde, mais Steward est têtu. Il préfère montrer
avec un bâton, et fera tous ses efforts pour en apporter un. Il
anticipe donc nos tests, ainsi que son besoin, qu’il s’est inventé,
d’avoir un outil.
Je pourrais citer des dizaines d’exemples, mais le meilleur est
sans doute celui d’une bonobo nommée Lisala, qui vit à Lola
ya Bonobo, un refuge dans la jungle près de Kinshasa où nous
menons des études sur l’empathie. L’observation en question
était toutefois sans rapport avec ce sujet, et elle a été effectuée
par ma collègue Zanna Clay : elle a vu Lisala ramasser soudain
une énorme pierre de près de sept kilos et la mettre sur son
dos. Lisala a porté ce lourd fardeau sur ses épaules tandis que
son bébé s’accrochait au bas de son dos. C’était assez ridicule,
bien sûr, puisque cela gênait sa marche et lui demandait plus
d’énergie. Zanna a pris sa caméra et suivi Lisala pour voir à quoi
pouvait bien servir cette pierre. Comme tout vrai spécialiste des
grands singes, elle a immédiatement supposé que Lisala avait un
objectif en tête, car le comportement de ces animaux, avait déjà
noté Köhler, est « d’une détermination inébranlable ». C’est un
peu comme lorsqu’on voit un homme marcher dans la rue avec
une échelle : nous supposons automatiquement qu’il ne transporterait pas un outil aussi encombrant sans raison.
Zanna a filmé Lisala sur son trajet de près d’un demi-kilomètre. Cette dernière ne s’est arrêtée qu’une fois : elle a posé la
pierre par terre et a ramassé des objets difficiles à identifier. Elle
a ensuite remis la pierre sur son dos et poursuivi son chemin.
Au total, elle a marché près de dix minutes avant d’atteindre sa
destination – une large dalle de rocher très dur. Elle a balayé des
débris de la main, puis a posé sa grosse pierre, son bébé et les
objets qu’elle avait ramassés : c’était une bonne poignée de noix
de palme. Elle a entrepris de casser ces noix extrêmement dures
en les plaçant sur la grande enclume et en les frappant avec sa
pierre de sept kilos en guise de marteau. Elle a fait cela pendant
quinze minutes, puis a abandonné son outil.
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Lisala, une bonobo, porte une lourde pierre sur une longue distance vers
un endroit où elle sait qu’il y a des noix. Après avoir ramassé les fruits, elle
poursuit sa route vers la seule grande dalle de pierre dans la zone. Elle y
utilisera sa pierre comme marteau pour casser les noix. Ramasser un outil
si longtemps à l’avance suggère une planification.

On peut difficilement supposer que Lisala s’est donné toute
cette peine sans projet : elle devait avoir un plan en tête bien
avant de ramasser les noix. Elle savait probablement où les
trouver. Elle a donc prévu un itinéraire qui passait par là, puis
parvenait à un endroit où elle savait qu’il y avait une surface assez
dure pour lui permettre de casser des noix. Bref, avec une simple
noix, Lisala a satisfait tous les critères de Tulving. Elle a ramassé
un outil pour l’utiliser dans un lieu lointain afin de préparer des
aliments qu’elle ne pouvait qu’imaginer.
Le biologiste suédois Mathias Osvath a observé dans un zoo
un autre exemple remarquable de comportement tourné vers
le futur. Il s’agissait cette fois d’un chimpanzé mâle, Santino.
Tous les matins, avant l’arrivée des visiteurs, il ramassait nonchalamment des pierres dans les douves qui entouraient son
enclos, et les stockait en petites piles bien nettes qu’il dissimulait. Il disposerait ainsi d’un arsenal quand le zoo ouvrirait ses
portes. Comme de nombreux chimpanzés mâles, Santino faisait
plusieurs fois par jour des démonstrations de force, tous poils
hérissés, pour impressionner la colonie et le public. Jeter des
choses faisait partie du show, notamment lancer des projectiles
en direction des spectateurs rassemblés. Alors que la plupart des
chimpanzés se retrouvaient les mains vides à l’instant critique,
Santino préparait ses piles de pierres en vue de ces moments-là.
Il le faisait à une heure calme de la journée, lorsqu’il ne ressentait
pas encore la montée d’adrénaline qui le mettait d’humeur à
offrir son spectacle habituel307.
Ces exemples méritent toute notre attention, car ils prouvent
que les grands singes n’ont pas besoin de la stimulation de
conditions expérimentales concoctées par l’homme pour faire
des projets d’avenir. Ils en font spontanément. Leurs réalisations sont tout à fait différentes du rapport qu’ont beaucoup
d’autres animaux à des événements futurs. Nous savons tous
que les écureuils ramassent des noix à l’automne et les cachent
pour les retrouver en hiver et au printemps. Ce qui déclenche
ce stockage, ce sont les jours qui raccourcissent et la présence
des noix, que les animaux sachent ou non ce qu’est l’hiver. Les
jeunes écureuils qui ne connaissent pas encore les saisons font
exactement la même chose. Bien que cette activité satisfasse réellement des besoins futurs et demande une cognition non négligeable – pour choisir les noix à cacher et pour les retrouver –, les
préparatifs saisonniers des écureuils ne reflètent probablement
pas une véritable planification308. C’est une tendance créée par
l’évolution chez tous les membres de leur espèce et limitée à un
seul contexte.
La planification des grands singes, en revanche, s’ajuste aux
circonstances et s’exprime en souplesse de multiples façons.
Mais, sur la seule base des observations, il est difficile de prouver
qu’elle repose sur l’apprentissage et la compréhension. Il faut
pour cela mettre les grands singes dans des conditions qu’ils
n’ont jamais connues. Que se passe-t-il, par exemple, si nous
créons une situation où serrer fermement une cuillère, comme
dans le conte, n’est avantageux que par la suite ?
La première étude a été effectuée en Allemagne par Nicholas
Mulcahy et Josep Call. Ils ont laissé des orangs-outans et des
bonobos choisir un outil qu’ils ne pourraient pas utiliser immédiatement, même s’ils voyaient les récompenses. Les grands
singes ont été emmenés à l’écart, dans une salle d’attente, pour
voir s’ils allaient garder leur outil afin de l’utiliser plus tard –
le moment propice ne se présenterait qu’au bout de quatorze
heures. Ils l’ont gardé, mais on pourrait objecter (et on l’a fait)
qu’ils avaient développé des associations positives avec certains
outils, donc qu’ils les jugeaient précieux indépendamment de ce
qu’ils savaient ou non du futur309.
Cette question a été réglée par une expérience similaire où des
grands singes devaient sélectionner des outils, mais cette fois sans
voir les récompenses. Un outil qu’ils pourraient utiliser dans le
futur leur a paru préférable au raisin qui était placé juste à côté. Ils
ont refoulé leur désir d’un avantage immédiat pour parier sur une
récompense à venir. Mais, une fois qu’ils ont eu en main le bon
outil, il y a eu une seconde présentation des mêmes instruments, et
là ils ont choisi le raisin. Il est clair qu’ils ne préféraient pas l’outil
à tout, car dans ce cas leur second choix aurait été le même que le
premier. Les grands singes ont sûrement compris que, puisqu’ils
avaient le bon outil en main, en avoir un second du même genre
était sans intérêt et qu’il valait mieux choisir le raisin310.
Ces expériences ingénieuses avaient été inspirées par la proposition de Tulving, mais aussi anticipées par Köhler, qui avait
été le premier à envisager une planification pour le futur chez
les animaux. Aujourd’hui, il existe même un test où, au lieu
de proposer de vrais outils aux grands singes, on leur donne la
possibilité de les fabriquer en amont. Ils ont appris à briser une
planche de bois tendre en éléments plus petits afin de produire
des bâtons leur permettant d’atteindre des raisins. Ils ont prévu
qu’ils auraient besoin de bâtons, et ont travaillé dur pour les finir
à temps311. Leurs préparatifs faisaient penser au comportement
des grands singes sauvages : en milieu naturel, ils parcourent de
longues distances avec des matériaux bruts qu’ils transforment
en outils quand ils arrivent sur place, en les modifiant, les
appointant ou les effilochant. Parfois, ils emportent plusieurs
types d’objets pour accomplir une tâche en forêt. Les chimpanzés apportent des kits d’outils différents, jusqu’à cinq bâtons
et brindilles, pour partir à la chasse aux fourmis souterraines ou
attaquer des ruches et récolter le miel. On a du mal à imaginer
qu’un grand singe cherche et transporte ces multiples instruments sans avoir un plan en tête. De même pour Lisala quand
elle a ramassé une lourde pierre : inutile toute seule, celle-ci ne
pouvait remplir sa fonction qu’associée aux noix qu’elle n’avait
pas encore ramassées et à une surface dure très éloignée. Les tentatives pour expliquer ce genre de comportement sans planification paraissent toujours laborieuses et tirées par les cheveux.
La question à présent est de déterminer si l’on peut produire
des preuves similaires sans recourir à des outils comme les cuillères, les parapluies ou les bâtons. Et si nous envisagions une plus
large gamme de comportements ? À nouveau, ce sont les geais de
Clayton qui nous ont montré la voie. Ces oiseaux ont l’habitude
de cacher de la nourriture. Bien que certains scientifiques aient
fait valoir que la fenêtre ouverte par ce comportement sur la
cognition est assez étroite, elle existe néanmoins, et elle permet
de voir la cognition à travers un prisme radicalement différent
de celui qui a été utilisé pour les primates. Elle exploite une
activité pour laquelle les corvidés sont particulièrement doués,
tout comme les études sur les outils exploitent des aptitudes particulières des primates. Les résultats ont été tout à fait impressionnants.
Caroline Raby a donné à des geais la possibilité de ranger de
la nourriture dans deux compartiments de leur cage qui seraient
fermés durant la nuit. Le lendemain matin, ils pourraient en
visiter un des deux seulement. L’un de ces compartiments avait
été associé à la faim : les oiseaux y avaient passé des matinées sans
manger. Ils connaissaient le second, en revanche, comme la « salle
du petit déjeuner » : ils y trouvaient des aliments tous les matins.
Quand on leur a donné l’occasion de cacher des pignons le soir,
ils en ont mis trois fois plus dans le premier – en prévoyant la
faim qu’ils risquaient d’y subir – que dans le second. Dans une
autre expérience, les oiseaux ont appris à associer les deux compartiments à des types de nourriture différents. Quand ils ont
su à quel aliment ils devaient s’attendre, ils ont eu tendance à
en cacher un autre dans chaque compartiment le soir. Ils s’assuraient ainsi un petit déjeuner plus varié s’ils se retrouvaient au
matin dans l’un des deux compartiments. Somme toute, quand
les geais cachent de la nourriture, ils ne semblent pas guidés par
leurs besoins et désirs présents, mais plutôt par ceux qu’ils anticipent dans le futur312.
Lorsqu’on cherche des exemples sans outils pour les primates,
on pense à des situations sociales qui nécessitent beaucoup de
diplomatie. Par exemple, les chimpanzés prennent parfois des
rendez-vous secrets avec le sexe opposé. C’est inutile chez les
bonobos, car leurs frasques sexuelles sont rarement interrompues
par les autres, mais les chimpanzés sont beaucoup moins tolérants. Les mâles de haut rang ne laissent pas de rivaux s’approcher
des femelles dont les parties génitales turgescentes attirent. Cela
dit, le mâle alpha ne peut pas être constamment réveillé et en
alerte. Un jeune mâle peut donc avoir des occasions d’inviter
une femelle à le suivre dans un coin tranquille. En général, il
écarte les jambes pour montrer son érection – une invitation
sexuelle –, en veillant bien à tourner le dos aux autres mâles,
ou bien, l’avant-bras posé sur le genou, en laissant pendre une
main devant son pénis afin que seule la femelle puisse le voir.
Après cette exhibition, il s’en va nonchalamment dans une
direction et s’assoit hors de la vue des mâles dominants. C’est
alors à la femelle de jouer : elle peut suivre ou non. Souvent,
pour ne pas éveiller les soupçons, elle part dans une tout autre
direction et finit, après ce détour, par arriver au même endroit
que le jeune mâle. Quelle coïncidence ! Tous deux se livrent
alors à une copulation rapide, en prenant garde à rester silencieux. Tout cela donne l’impression d’un scénario de connivence bien planifié.
C’est encore plus évident lorsqu’on observe les tactiques des
mâles adultes rivalisant pour le pouvoir. Puisque ces affrontements ne se jouent presque jamais exclusivement entre les deux
rivaux – tous deux ayant besoin d’être soutenus par des tiers –,
ces derniers ont tout intérêt à influencer préalablement l’opinion
publique. Les mâles toilettent souvent les femelles de haut rang
ou l’un de leurs amis mâles avant d’entamer une démonstration
de force, tous poils hérissés, pour provoquer un rival. On dirait
que, par le toilettage, ils cherchent par avance à se faire bien voir,
en sachant très bien ce que sera l’étape suivante.
De fait, il y a eu une étude systématique sur cette question.
Au zoo de Chester, au Royaume-Uni, Nicola Koyama a noté
pendant plus de deux mille heures qui toilettait qui dans une
grande colonie de chimpanzés. Elle a aussi relevé les types de
conflits qui se produisaient entre mâles et vérifié qui s’alliait
à qui. Lorsqu’elle a comparé ses notes consacrées aux deux
comportements – le toilettage et les alliances – d’un jour sur
l’autre, elle a découvert que les mâles recevaient plus de soutien
des individus qu’ils avaient toilettés la veille. C’est le genre
de donnant-donnant auquel nous sommes habitués chez les
chimpanzés. Mais, comme ce lien ne se vérifiait que pour les
agresseurs, et pas pour leurs victimes, l’explication n’était pas
simplement que le toilettage stimule le soutien. Koyama interprétait le lien dans le cadre d’une stratégie active. Les mâles
savent déjà quels affrontements ils vont provoquer, et ils préparent le terrain en toilettant leurs amis la veille. Ils s’assurent
ainsi qu’ils auront leur soutien313. Cela me rappelle les tactiques
politiciennes dans les départements universitaires, ces collègues
qui passent dans mon bureau les jours précédant une importante
réunion du corps enseignant pour influencer mon vote.
Les observations suggèrent, mais permettent rarement de
conclure. Elles n’en donnent pas moins une idée des circonstances où la planification pour le futur peut être utile. Si les
observations en milieu naturel et les expériences vont dans la
même direction, c’est que nous sommes sur la bonne voie. Par
exemple, une étude récente a montré que les orangs-outans sauvages communiquent leurs futurs itinéraires. Ces animaux sont
des solitaires si endurcis que l’on a comparé leurs rencontres
fortuites dans la canopée à des bateaux se croisant dans la nuit.
Ils voyagent souvent seuls, ou avec leur progéniture dépendante
uniquement, et restent longtemps invisibles les uns aux autres.
Pour savoir entre eux où chacun se trouve, ils ne disposent en
général que de l’information sonore.
Le primatologue néerlandais Carel van Schaik – qui a été l’un
de mes condisciples et dont j’ai visité le site à Sumatra – a suivi
des mâles sauvages juste avant qu’ils n’aillent se coucher dans
les nids qu’ils se fabriquent en haut des arbres. Il a enregistré
plus d’un millier d’appels puissants lancés par ces mâles avant la
tombée de la nuit. Ce sont des appels sonores qui peuvent durer
jusqu’à quatre minutes, et auxquels tous les orangs-outans des
alentours sont très attentifs, car le mâle dominant (le seul mâle
pleinement adulte à grosses joues, ou brides) est un personnage
avec lequel il faut compter. En général, il n’y en a qu’un dans
une région donnée de la forêt.
Carel a découvert que la direction dans laquelle les mâles
adultes lancent leurs appels avant d’aller se coucher prédit leur
itinéraire du lendemain. Les appels contiennent cette information, même si la direction change d’un jour à l’autre. Les
femelles ajustent leurs propres déplacements à ceux du mâle, afin
que celles qui sont sexuellement réceptives puissent l’approcher,
et que les autres femelles sachent où le trouver si elles sont harcelées par des mâles adolescents. (Les femelles orangs-outans préfèrent en général le mâle dominant.) Bien que Carel reconnaisse
les limites d’une étude de terrain, ses données suggèrent que les
orangs-outans savent où ils vont aller et font une annonce vocale
de leur plan de route au moins douze heures avant sa mise à exécution314.
Les neurosciences expliqueront peut-être un jour comment
opère cette planification. L’hippocampe nous donne les premiers
indices – on sait de longue date que cette région du cerveau est
vitale pour la mémoire et l’orientation dans le futur. Elle est la
première à dégénérer sous les coups dévastateurs de la maladie
d’Alzheimer. Mais, comme toutes les grandes régions du cerveau,
l’hippocampe humain est loin d’être unique. Les rats possèdent
une structure similaire, qui a été intensément étudiée. Après un
test du labyrinthe, ces rongeurs continuent à rejouer leurs expériences dans cette région du cerveau, pendant leur sommeil ou
dans des moments de calme en état de veille. En utilisant les
ondes cérébrales pour détecter le type de parcours labyrinthique
que les rats répètent dans leur tête, les scientifiques ont découvert
qu’il ne s’agit pas que d’une fusion des expériences passées.
L’hippocampe semble également se livrer à l’exploration de
chemins du labyrinthe que les rats n’ont pas (encore) empruntés.
Puisque les humains aussi enregistrent une activité de l’hippocampe quand ils imaginent l’avenir, on a suggéré que les rats et
les humains établissent leurs rapports au passé, au présent et au
futur de façon homologue315. Cette prise de conscience, avec les
preuves accumulées chez les primates et les oiseaux sur l’orientation dans le futur, a fait changer d’opinion plusieurs sceptiques,
qui pensaient que seuls les humains voyagent mentalement dans
le temps. Nous nous rapprochons toujours plus du principe de
continuité de Darwin : la différence entre humain et animal est
« de degré et non d’espèce »316.
LA VOLONTÉ ANIMALE
On a dit d’un homme politique français accusé d’agression
sexuelle qu’il avait agi comme un « chimpanzé en rut »317. Quelle
insulte – pour le grand singe ! Dès que des humains laissent leurs
instincts prendre le dessus, nous nous empressons de les comparer aux animaux. Or, comme nous venons de le constater,
loin de succomber à leurs désirs sexuels, les chimpanzés ont
assez de contrôle émotionnel pour les réfréner, ou pour s’assurer
d’abord un peu d’intimité. La grande explication est la hiérarchie sociale, qui fonctionne comme un gigantesque régulateur
unique des comportements. Si chacun pouvait agir à sa guise,
toute hiérarchie s’effondrerait. La hiérarchie est construite sur la
retenue. Et, puisque les rangs sociaux existent des poissons aux
grenouilles et des babouins aux poulets, le contrôle de soi est un
trait ancestral de toute société animale.
Une anecdote célèbre nous vient des premiers temps de
Gombe Stream, quand on donnait encore des bananes aux chimpanzés. Le primatologue néerlandais Frans Plooij a observé un
adulte mâle s’approcher d’une mangeoire que des humains pouvaient déverrouiller à distance. Chaque chimpanzé était soumis à
un quota strict. Le mécanisme de déverrouillage faisait un bruit
particulier qui annonçait que les fruits étaient accessibles. Hélas,
au moment précis où ce mâle a eu la chance d’entendre le clic
distinctif, un mâle dominant a fait son apparition. Que faire ? Le
premier mâle a fait comme si de rien n’était. Au lieu d’ouvrir la
boîte – et de perdre sa banane –, il s’est assis assez loin d’elle. Pas
idiot non plus, le mâle dominant s’est éloigné. Mais, dès qu’il a
été hors de vue, il s’est caché derrière un tronc d’arbre pour voir
ce que le premier mâle avait derrière la tête. Il a donc vu l’autre
ouvrir la boîte et l’a vite délesté de sa récompense.
On peut interpréter cet enchaînement en disant que le mâle
dominant a eu des soupçons, parce qu’il a senti que le comportement de l’autre était bizarre. Il a donc décidé de le tenir à l’œil.
Certains ont même suggéré plusieurs couches d’intentionnalité :
le dominant a d’abord soupçonné le premier mâle de vouloir lui
donner l’impression que le couvercle était toujours verrouillé ;
puis il lui a fait croire qu’il n’avait rien remarqué318. Si c’est le cas,
il s’agirait d’un jeu mental de feinte plus complexe que ce dont
la plupart des experts pensent les grands singes capables. Mais
ce qui m’intéresse est la patience et la retenue des deux mâles.
Ils n’ont pas cédé à l’impulsion d’ouvrir la boîte en présence de
l’autre, même s’il y avait à l’intérieur un aliment très prisé auquel
il était rare d’avoir accès.
Il est facile de voir à l’œuvre des inhibitions chez nos animaux
de compagnie – lorsqu’une chatte aperçoit un tamia, par
exemple. Au lieu de courir aussitôt après le petit rongeur, elle fait
un grand détour, plaquant habilement son corps contre terre,
pour arriver à une cachette d’où elle pourra bondir sur sa proie
par surprise. Ou pensons au gros chien qui laisse ses chiots se
jeter sur lui, lui mordre la queue, perturber son sommeil, sans
un seul grognement de protestation. Alors que la retenue est une
qualité manifeste pour quiconque est en contact au quotidien
avec des animaux, la pensée occidentale ne la reconnaît pas.
Traditionnellement, on affirme que les animaux sont esclaves de
leurs émotions. C’est une conséquence de la dichotomie entre les
animaux, « sauvages », et les humains, « civilisés ». Être sauvage,
c’est être indiscipliné, voire fou furieux, incapable de se maîtriser. Être civilisé, au contraire, signifie montrer la retenue de
bon ton dont les humains sont capables dans des circonstances
favorables. Cette dichotomie rôde à l’arrière-plan de presque
tous les débats sur le propre de l’homme, à tel point que, lorsque
les humains se conduisent mal, on les traite d’« animaux ».
Desmond Morris m’a raconté un jour une histoire amusante
qui illustre cette idée à la perfection. À l’époque, il travaillait au
zoo de Londres, qui organisait encore des thés ouverts au public
dans la maison des grands singes. Rassemblés autour d’une table,
sur des chaises, les grands singes avaient été entraînés à utiliser
des bols, des cuillères, des tasses et une théière. Tout cela ne
posait évidemment aucun problème à ces animaux manipulateurs d’outils. Malheureusement, au bout d’un certain temps, ils
sont devenus trop élégants, et leur prestation trop parfaite aux
yeux du public anglais – pour qui le thé constitue le summum
de la civilisation. Quand ces goûters publics ont commencé à
menacer l’ego des hommes, il a fallu faire quelque chose. Les
grands singes ont été réentraînés à renverser le thé, à jeter de la
nourriture partout, à boire directement à la théière et à mettre
les tasses dans les bols dès que le surveillant avait le dos tourné.
Le public a adoré ! Les grands singes étaient sauvages et indisciplinés, comme ils étaient censés l’être319.
Dans le droit fil de cette idée fausse, le philosophe américain
Philip Kitcher a déclaré les chimpanzés « fluctuants » : des créatures vulnérables à « l’impulsion du moment, quelle qu’elle
soit ». Le mot anglais qu’il a employé, wanton, a dans la langue
courante des connotations de méchanceté et de lascivité, mais
celles-ci ne faisaient pas partie de la définition qu’il lui donnait, à
savoir une négligence à l’égard des conséquences de son comportement. Kitcher imaginait ensuite qu’à un moment de notre évolution nous avions surmonté cette impulsivité, ce qui avait fait
de nous des humains. Ce processus avait commencé par « une
prise de conscience que certains comportements qu’on projetait
pouvaient avoir des conséquences fâcheuses320 ». Cette prise de
conscience est cruciale, en effet, mais elle est également présente
chez de très nombreux animaux, faute de quoi ils se heurteraient
à toutes sortes de problèmes. Pourquoi les gnous migrateurs
hésitent-ils si longtemps avant de sauter dans la rivière qu’ils
souhaitent traverser ? Pourquoi les jeunes singes attendent-ils
que la mère de leur camarade de jeu soit partie pour provoquer
une dispute ? Pourquoi votre chat ne saute-t-il sur la table de la
cuisine que lorsque vous avez le dos tourné ? La conscience des
conséquences fâcheuses est partout autour de nous.
Les inhibitions comportementales ont de nombreuses ramifications, qui remontent aux origines de la morale humaine et
du libre arbitre. Si l’on ne contrôlait pas ses pulsions, à quoi servirait-il de faire la différence entre le bien et le mal ? Le philosophe Harry Frankfurt définit la « personne » comme quelqu’un
qui ne suit pas simplement ses désirs, mais qui en a conscience,
et qui est capable de souhaiter qu’ils soient différents. Dès qu’un
individu réfléchit à la « désirabilité de son désir », il devient une
personne douée de libre arbitre321. Mais, si Frankfurt pense que
les animaux et les jeunes enfants ne surveillent pas ou ne jugent
pas leurs désirs, la science teste de mieux en mieux cette capacité
précise. Les expériences sur la gratification différée mettent des
grands singes et de jeunes enfants dans des situations où ils
doivent résister activement à une tentation. Le contrôle émotionnel et la projection dans le futur sont essentiels, et le libre
arbitre n’est pas loin derrière.
Nous avons tous vu ces vidéos hilarantes d’enfants assis seuls
à une table et s’efforçant désespérément de ne pas manger une
guimauve – ils la lèchent en secret, en prélèvent de tout petits
morceaux, ou regardent ailleurs pour éviter la tentation. C’est
l’un des tests les plus révélateurs du contrôle des pulsions. On a
promis à ces enfants une seconde guimauve s’ils ne touchent pas
à la première en l’absence du chercheur. Tout ce qu’ils doivent
faire, c’est remettre la gratification à plus tard. Mais, pour cela,
il leur faut lutter contre la règle générale qui pose qu’une récompense immédiate est plus séduisante qu’une récompense différée.
C’est en vertu de cette règle que nous avons du mal à économiser
pour les temps de vache maigre, ou que les fumeurs trouvent
une cigarette plus attirante que la perspective d’être en bonne
santé à long terme. Le test de la guimauve mesure l’importance
que les enfants donnent à l’avenir. Leurs résultats à ce test sont
très variables, et leur succès prédit leur vie future. Contrôler ses
pulsions et se projeter dans l’avenir est crucial pour réussir dans
la société.
De nombreux animaux sont mauvais aux tests du même
genre : ils n’hésitent pas à manger l’aliment immédiatement,
probablement parce qu’en milieu naturel ils le perdraient s’ils ne
le faisaient pas. Pour d’autres espèces, la gratification n’est que
très modestement différée, comme le montre une expérience
récente menée avec des singes capucins. Ils voient tourner un
grand plateau où l’on a posé un morceau de carotte et un bout
de banane, sachant qu’ils préfèrent le second. Ils voient d’abord
apparaître le premier, et quelques secondes plus tard le second,
alors qu’ils se trouvent derrière une fenêtre par laquelle on ne
les laissera prendre qu’un seul de ces aliments. La majorité des
singes ignorent la carotte, ils la laissent passer sous leur nez et
attendent la meilleure récompense. Le délai entre les deux n’est,
certes, que de quinze secondes, mais ils montrent assez de retenue
pour consommer infiniment plus de banane que de carotte322.
Certaines espèces, toutefois, manifestent un autocontrôle considérable, qui ressemble davantage au nôtre. Un chimpanzé, par
exemple, fixera patiemment un récipient où un bonbon tombe
toutes les trente secondes. Il sait qu’il peut à tout moment le
déconnecter pour avaler son contenu, mais que cela mettra fin
au flux de bonbons. Plus il attend, plus il en aura. Les grands
singes sont aussi bons que les enfants à ce test : ils peuvent tenir
jusqu’à dix-huit minutes en différant la gratification323.
Des expériences similaires ont été conduites sur des oiseaux à
gros cerveau. Nous imaginons peut-être que les oiseaux n’ont pas
besoin de retenue, mais réfléchissons. Beaucoup ramassent pour
leurs petits des aliments qu’ils pourraient facilement consommer
eux-mêmes. Chez certaines espèces, le mâle nourrit sa partenaire
pendant la cour, alors qu’il a faim lui-même. Les oiseaux qui
cachent de la nourriture inhibent leur gratification immédiate
pour répondre à des besoins futurs. On a donc bien des raisons
de s’attendre à trouver de la retenue chez les oiseaux. Les résultats
des tests le confirment. On a donné aux corneilles et aux corbeaux des haricots – un aliment que d’habitude ils mangent tout
de suite – après leur avoir appris qu’ils pourraient les échanger
plus tard contre un morceau de saucisse, qu’ils préfèrent. Les
oiseaux ont attendu devant les haricots jusqu’à dix minutes324.
Quand Griffin, le perroquet gris du Gabon d’Irene Pepperberg, a
été testé sur un paradigme similaire, il a réussi à attendre encore
plus longtemps. Il avait l’avantage de comprendre l’instruction :
« Attends ! » Donc, quand il était sur son perchoir, on posait
devant lui une tasse remplie d’une nourriture qu’il aimait moins,
comme les céréales, et on lui demandait d’attendre. Il savait que,
s’il était assez patient, il recevrait peut-être des noix de cajou, ou
même des bonbons. Si les céréales étaient encore dans la tasse au
bout d’une durée aléatoire – quelque part entre dix secondes et
quinze minutes –, Griffin recevait l’aliment préféré. Son taux de
succès a été de 90 %, y compris sur les délais les plus longs325.
Il y a plus fascinant encore : les multiples façons dont les
enfants et les animaux résistent à la tentation. Ils ne restent pas
passifs, à attendre et fixer l’objet de leur désir : ils tentent de s’occuper, se créent des distractions. Les enfants évitent de regarder
la guimauve ; parfois, ils se cachent les yeux avec les mains ou
mettent la tête dans leurs bras. Ils se parlent à eux-mêmes,
chantent, inventent des jeux en utilisant leurs mains et leurs
pieds, ou même s’endorment pour ne pas avoir à supporter l’attente interminable326. Le comportement des grands singes n’est
pas très différent : une étude a prouvé que, si on leur donne des
jouets, ils sont capables de tenir plus longtemps. Les jouets les
aident à détourner leur attention de la machine à bonbons. Ou
prenons Griffin : un jour, parvenu au tiers environ d’une de ses
attentes les plus longues, il a jeté la tasse de céréales à l’autre bout
de la pièce. De cette façon, il n’était pas obligé de la regarder.
D’autres fois, il repoussait la tasse pour qu’elle soit juste hors
de portée, se parlait à lui-même, lissait son plumage, l’agitait,
bâillait longuement, s’endormait (ou du moins fermait les yeux).
Il lui arrivait aussi de lécher la récompense sans la manger, ou de
crier : « Je veux des noix ! »
Certains de ces comportements ne sont pas adaptés à la
situation. Ils constituent ce que les éthologues appellent des activités de déplacement, qui se produisent quand une pulsion est
contrariée. Elles apparaissent lorsque deux élans contradictoires,
par exemple le désir de combattre et celui de fuir, surviennent
en même temps. Puisque les deux ne peuvent pas s’exprimer
simultanément, un comportement hors sujet sert de soupape de
sûreté. Un poisson qui déployait ses nageoires pour intimider
un rival peut soudain nager jusqu’au fond pour creuser un trou
dans le sable ; un coq peut interrompre un combat pour picorer
des grains imaginaires. Quand les humains à qui l’on a posé une
question difficile se grattent la tête, c’est une activité de déplacement typique. Elle est aussi très courante chez les primates
pendant les tests cognitifs, surtout les plus difficiles327. L’activité
de déplacement a lieu quand une énergie motivationnelle
cherche un exutoire et « déclenche » un comportement extérieur.
L’éthologue néerlandais Adriaan Kortlandt, qui a découvert
ce mécanisme, est toujours honoré au zoo d’Amsterdam, où il
observait une colonie de cormorans en liberté. Le banc en bois
où il passait des heures à suivre ses oiseaux a été baptisé le « banc
du déplacement ». Je m’y suis assis récemment, et il est clair que
je n’ai pu m’empêcher de bâiller, de me tortiller et de me gratter.
Mais cela n’explique pas totalement comment les animaux
supportent la gratification différée, ni pourquoi ils lissent leurs
plumes ou bâillent. Des interprétations cognitives existent
aussi. Il y a longtemps, le père de la psychologie américaine,
William James, a avancé l’idée que la maîtrise de soi repose sur
la « volonté » et la « force de l’ego ». C’est ainsi qu’on interprète
habituellement le comportement des enfants, comme dans cette
description du test de la guimauve : « Le sujet qui attend peut
se montrer plus stoïque s’il espère obtenir réellement le plus
gros gain différé dans le paradigme de l’attente, et s’il le veut
très fort, mais il détourne son attention ailleurs et s’occupe intérieurement par des distractions cognitives328. » L’accent est mis
ici sur une stratégie délibérée, consciente. L’enfant sait ce que
l’avenir lui réserve et, par sa force de volonté, détourne son esprit
de la tentation. Au vu de la similitude entre les comportements
des enfants et ceux de certains animaux dans les mêmes circonstances, nous devrions en toute logique privilégier la même
explication. Manifestant une force de volonté impressionnante,
ces animaux peuvent également être conscients de leurs propres
désirs et s’efforcer de les réfréner.
Pour en savoir plus, j’ai rendu visite à Michael Beran, un collègue américain de l’université d’État de Géorgie. Il travaille dans
un laboratoire qui couvre une vaste étendue boisée à Decatur,
au centre de l’aire urbaine d’Atlanta, avec des installations spacieuses pour loger les chimpanzés et les singes. On l’appelle le
Centre de recherche sur le langage, car son premier résident a
été Kanzi, le bonobo formé à l’usage des symboles. C’est aussi là
que Charlie Menzel effectue des tests sur la mémoire spatiale des
grands singes et que Sarah Brosnan étudie les prises de décisions
économiques des capucins. La région d’Atlanta possède peut-être
la plus haute concentration de primatologues du monde : on en
trouve également au zoo d’Atlanta, à Athens, une ville voisine, et
bien sûr au Centre Yerkes de recherche sur les primates, qui a été,
historiquement, à l’origine de tout cet intérêt pour la question.
C’est pourquoi nous avons des experts sur un grand nombre de
sujets.
J’ai demandé à Mike, qui a beaucoup travaillé sur le contrôle
de soi329, pourquoi les articles publiés dans ce domaine commencent si souvent par faire le lien avec la conscience, puis
passent vite aux comportements concrets et ne reviennent jamais
à la question de la conscience. Les auteurs cherchent-ils simplement à nous appâter ? Selon Mike, ils agissent ainsi parce que
le lien avec la conscience est encore de l’ordre de la spéculation.
À strictement parler, le fait que les animaux parviennent à un
meilleur résultat quand ils attendent ne prouve pas qu’ils ont
conscience de ce qui va se passer. En revanche, il est certain que
leur réaction ne résulte pas d’un apprentissage graduel, puisqu’ils
agissent ainsi dès le départ. C’est pourquoi Mike pense que les
décisions de contrôle de soi portent sur l’avenir et sont cognitives. Nous n’en avons peut-être pas de preuves irréfutables, mais
nous supposons que les grands singes prennent ces décisions
parce qu’ils prévoient que le résultat sera meilleur : « Il me semble
stupide de soutenir que les grands singes ne font que répondre à
des stimuli extérieurs. »
La façon dont ils s’occupent pendant les longues attentes, qui
peuvent durer jusqu’à vingt minutes, tandis que les bonbons
tombent régulièrement dans un bol, est un autre argument
en faveur de l’interprétation cognitive. Les grands singes qui
attendent aiment jouer avec des objets, ce qui laisse penser qu’ils
comprennent qu’ils ont besoin de se contrôler. Mike a décrit les
activités bizarres des chimpanzés pour s’occuper. Sherman (un
chimpanzé adulte mâle) prenait un des bonbons du bol, l’examinait, puis le reposait dans le bol. Panzee détachait le tube
par lequel tombaient les bonbons. Elle le regardait, le secouait,
puis le remettait sur le distributeur. Quand on leur donnait des
jouets, ils les utilisaient pour se distraire et faciliter l’attente. Ces
comportements sentent l’anticipation et la stratégie, qui toutes
deux suggèrent la conscience.
L’intérêt de Mike pour ce sujet est né d’une expérience légendaire de Sarah Boysen sur la désignation inversée, effectuée
avec Sheba, une femelle chimpanzé. On demandait à Sheba de
choisir entre deux tasses contenant des quantités différentes de
bonbons. Mais il y avait un piège : la tasse qu’elle désignait était
remise à un autre chimpanzé, et elle se retrouvait avec l’autre
tasse. Évidemment, la stratégie intelligente aurait été d’inverser
son geste, de désigner la tasse contenant le moins de bonbons.
Pourtant, Sheba, incapable de réfréner son désir d’avoir la tasse
la mieux remplie, n’a jamais appris à le faire. Mais, quand les
bonbons ont été remplacés par des chiffres, tout a changé. Sheba
connaissait la signification des chiffres de 1 à 9, et la quantité
d’aliments qui leur était associée. Quand on lui présentait des
chiffres, elle n’hésitait jamais à désigner le plus petit, montrant
ainsi qu’elle comprenait comment l’inversion fonctionnait330.
Mike a été impressionné par l’expérience de Sally, qui montrait que les chimpanzés n’arrivaient pas à inverser la désignation
avec de vrais bonbons. C’était de toute évidence un problème de
contrôle de soi. J’ai répété les mêmes tests sur nos chimpanzés :
ils n’y sont jamais parvenus non plus. L’idée de Sally de remplacer les bonbons par des chiffres était brillante. Que la raison
soit le passage au symbolisme ou simplement le retrait de la
dimension hédoniste, les chimpanzés formés aux nombres ont
été très bons. Quand j’ai demandé à Mike si l’on avait mené la
même expérience avec des enfants, sa réponse a montré combien
les spécialistes de la cognition animale se soucient de l’équité
des comparaisons : « On a peut-être essayé, je ne me souviens
pas, mais ils ont sûrement expliqué les choses aux enfants, et
je préfère qu’on ne leur explique rien. Nous ne pouvons rien
expliquer aux grands singes. »
SAVOIR CE QUE L’ON SAIT
Si l’on affirme que les humains sont les seuls à pouvoir monter
mentalement dans le train du temps, en laissant toutes les autres
espèces coincées à quai, c’est parce que nous accédons au futur
et au passé consciemment. Or on a du mal à accorder aux autres
espèces quoi que ce soit qui touche à la conscience. Mais cette réticence devient difficile à tenir. Pas parce nous en savons beaucoup
plus sur la conscience, mais parce que nous accumulons des
preuves de mémoire épisodique, de planification pour le futur et
de gratification différée chez d’autres espèces. Nous devons soit
cesser de croire que ces capacités nécessitent la conscience, soit
admettre qu’il est possible que les animaux en disposent aussi.
Le quatrième rayon de cette roue est la métacognition, littéralement : la cognition de la cognition – on l’appelle aussi la
« pensée sur la pensée ». Quand les participants d’un jeu télévisé
peuvent choisir leur sujet, ils préfèrent bien sûr celui qu’ils
connaissent le mieux. C’est la métacognition en action, car cela
veut dire qu’ils savent ce qu’ils savent. Je peux répondre à une
question par : « Attends, je l’ai sur le bout de la langue ! » Je pense
connaître la solution, même si je mets du temps à m’en souvenir. Une étudiante qui lève le doigt en classe lorsqu’on pose
une question fait également preuve de métacognition : elle ne le
fait que si elle pense avoir la bonne réponse. La métacognition
se fonde sur une fonction exécutive du cerveau qui permet de
passer en revue sa propre mémoire. Là encore, nous associons
ces processus à la conscience – et c’est bien pourquoi la métacognition aussi a été jugée propre à notre espèce.
La recherche animale dans ce domaine a sans doute commencé
avec la « réaction d’incertitude » remarquée par Tolman dans les
années 1920. Ses rats semblaient hésiter devant une tâche difficile, à en juger par « le va-et-vient de leurs regards ou de leurs
courses331 ». C’était très surprenant, car à l’époque on pensait que
les animaux réagissaient simplement à des stimuli. En l’absence
de vie intérieure, pourquoi seraient-ils agités par une décision à
prendre ? Des dizaines d’années plus tard, le psychologue américain David Smith a fait passer à un dauphin souffleur des tests
où il devait faire la différence entre des sons graves et aigus.
Ce dauphin était un mâle de dix-huit ans nommé Natua, qui
vivait dans un bassin au centre de recherche sur les dauphins en
Floride. Comme chez les rats de Tolman, le degré d’assurance de
Natua était manifeste. Il ne nageait pas à la même vitesse vers la
réponse selon qu’il était plus ou moins facile de distinguer les
sons. Quand ces derniers étaient tout à fait différents, le dauphin
arrivait si vite que la vague qu’il créait menaçait d’éclabousser
les éléments électroniques de l’installation. Il a fallu les protéger
par du plastique. Mais, lorsque les sons étaient similaires, Natua
ralentissait, secouait la tête et hésitait entre les deux pagaies qu’il
devait toucher pour indiquer si le son était aigu ou grave. Il ne
savait pas laquelle choisir. Smith a décidé d’étudier l’incertitude
de Natua, sachant bien que Tolman avait suggéré qu’elle reflétait
peut-être la conscience. Le chercheur a introduit un moyen pour
l’animal de choisir de se retirer du test. On a ajouté une troisième pagaie, que Natua pouvait toucher s’il voulait réessayer
avec une distinction plus simple. Plus le choix était malaisé, plus
Natua choisissait fréquemment la troisième pagaie : il semblait
se rendre compte des cas où il avait du mal à trouver la bonne
réponse. Le champ de la métacognition animale était né332.
Les chercheurs ont essentiellement suivi deux approches :
explorer la réaction d’incertitude, comme dans l’étude sur le
dauphin ; ou déterminer si les animaux se rendent compte des
moments où ils ont besoin de plus d’informations. La première
approche a été un succès avec les rats et les macaques. Robert
Hampton, qui est aujourd’hui mon collègue à l’université Emory,
a fait passer à des singes un test de mémoire sur écran tactile.
Ils voyaient d’abord une image spécifique, disons une fleur rose,
puis, au bout d’un moment, on leur montrait plusieurs photos,
parmi lesquelles la fleur rose. Le temps d’attente était plus ou
moins long. Avant chaque test, les singes avaient le choix entre
le passer et le refuser. S’ils acceptaient et sélectionnaient la fleur
rose, ils recevaient une cacahuète. S’ils ne voulaient pas essayer,
ils n’obtenaient qu’une petite croquette, l’aliment insipide de
tous les jours. Plus le délai était long, plus les singes refusaient
le test, malgré la tentation d’une meilleure récompense. Ils semblaient se rendre compte que leur souvenir avait disparu. À
l’occasion, on les a forcés à passer le test : pas d’échappatoire possible. Leurs résultats ont alors été très médiocres. Ils avaient donc
une bonne raison de refuser : ils le faisaient quand ils ne pouvaient pas compter sur leur mémoire333. Un test similaire sur des
rats a donné les mêmes résultats : les rats réussissaient mieux aux
tests qu’ils avaient choisi délibérément de passer334. Autrement
dit, tant les macaques que les rats ne se portent volontaires pour
les tests que lorsqu’ils se sentent sûrs d’eux, ce qui suggère qu’ils
savent ce qu’ils savent.
La seconde approche s’intéresse à la recherche d’information.
Par exemple, on a donné à des geais, placés derrière des judas,
la possibilité de regarder des chercheurs cacher de la nourriture
– des vers de cire – avant de les laisser entrer dans l’espace où
ils pourraient la découvrir. Ils pouvaient voir à travers un judas
un chercheur mettre un ver de cire dans l’une de quatre tasses
ouvertes ou, à travers un autre judas, un autre chercheur qui
avait trois tasses couvertes et une ouverte. Dans le second cas, on
voyait bien où le ver allait atterrir. Avant d’entrer dans l’espace où
ils pourraient trouver le ver, les oiseaux ont passé plus de temps
à observer le premier chercheur. Ils semblaient comprendre que
c’était de cette information-là qu’ils avaient surtout besoin335.
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Un macaque rhésus sait que des aliments ont été cachés dans un des
quatre tubes, mais il ignore dans lequel. Il n’a pas le droit d’essayer tous
les tubes et n’aura qu’une seule chance d’en choisir un. En se penchant
pour regarder d’abord à l’intérieur des tubes, le singe montre qu’il sait
qu’il ne sait pas : c’est un signe de métacognition.

On a conduit le même genre de test chez les singes et les grands
singes : on leur a montré plusieurs tubes horizontaux et un expérimentateur qui cachait des aliments dans l’un d’eux. Bien sûr,
les primates se souvenaient de celui où on avait mis la nourriture
et choisissaient avec assurance le bon tube. Mais, si le chercheur
l’avait dissimulée en secret, ils n’étaient pas sûrs du tube qu’il
fallait prendre. Ils regardaient à l’intérieur, en se penchant pour
mieux voir, avant d’en retenir un. Ils comprenaient qu’ils avaient
besoin d’informations supplémentaires pour réussir336.
Grâce à ces études, nous pensons maintenant que certains
animaux examinent leur savoir et se rendent compte de son
insuffisance. C’est parfaitement cohérent avec l’hypothèse de
Tolman, qui pensait que les animaux traitaient activement les
indices qui les entourent, avec des croyances, des attentes et
peut-être même une conscience. Comme ce point de vue est
en ascension, j’ai demandé à mon collègue Rob Hampton où
nous en sommes dans ce domaine. Nos bureaux se trouvent au
même étage au département de psychologie d’Emory. Assis dans
le mien, nous avons d’abord regardé la vidéo de Lisala transportant son énorme pierre. En vrai scientifique, Rob a immédiatement commencé à imaginer comment tirer de cette situation
une expérience contrôlée, en changeant les lieux des noix et des
outils, même si, pour moi, la beauté de tout cet enchaînement
était la spontanéité de Lisala. Nous n’y étions pour rien. Rob a
été impressionné.
Je lui ai demandé si son travail sur la métacognition avait été
inspiré par l’étude des dauphins, mais selon lui c’était plutôt
un cas de convergence des centres d’intérêt. Si l’étude sur les
dauphins avait bien été publiée la première, elle ne portait pas
sur la mémoire, qui était le thème central de Rob. Lui s’était
inspiré des idées d’Alastair Inman, un postdoctorant du labo
de Toronto, dirigé par Sara Shettleworth, où Rob travaillait à
l’époque. Alastair s’interrogeait sur le coût de la mémorisation.
À quel prix retient-on une information dans son esprit ? Il avait
imaginé une expérience sur la mémoire des pigeons qui ressemblait au test de métacognition élaboré par Rob pour les singes337.
Je lui ai demandé ce qu’il pensait des gens qui tracent une
ligne de démarcation claire et nette entre les humains et les
autres animaux, comme Endel Tulving avec ses définitions mouvantes. « Tulving ! s’est exclamé Rob. Il adore faire ça. Il a rendu
un fier service à la communauté de la recherche animale. » Selon
Rob, Tulving fait ce genre de déclarations parce que ça l’amuse
de placer haut la barre. Il sait que d’autres vont attaquer sa thèse,
donc il pousse ses détracteurs à inventer des expériences très
ingénieuses. Dans son premier article sur les singes, Rob avait
remercié Tulving pour son « incitation ». Peu après, il avait croisé
l’éminent scientifique dans un colloque, et Tulving lui avait dit :
« J’ai vu ce que vous avez écrit, merci ! »
Pour Rob, la grande question sur la conscience, c’est de savoir
pourquoi on en a besoin. À quoi sert-elle ? Après tout, il y a
beaucoup de choses que nous pouvons faire inconsciemment.
Les patients amnésiques, par exemple, sont capables d’apprendre
sans savoir ce qu’ils ont appris. Ils peuvent apprendre à faire des
dessins inversés en s’aidant d’un miroir. Ils acquièrent la coordination main-œil à la même allure que n’importe qui, mais,
chaque fois que vous les testez, ils vous disent qu’ils n’ont jamais
fait cela. C’est du nouveau pour eux. Néanmoins, à la façon dont
ils se comportent pendant le test, on voit bien qu’ils ont l’expérience de cette tâche et qu’ils ont acquis la compétence requise.
Si l’évolution a fait apparaître la conscience au moins une
fois, on se sait pas très bien pourquoi ni dans quelles conditions.
Pour Rob, c’est un mot si confus qu’il préfère ne pas l’employer.
Il ajoute : « Quiconque pense avoir résolu le problème de la
conscience n’y a pas assez réfléchi. »
LA CONSCIENCE
Lorsqu’en 2012 un groupe d’éminents scientifiques a publié
la Déclaration de Cambridge sur la conscience, j’étais sceptique338.
Les médias disaient qu’elle proclamait une fois pour toutes que
les animaux non humains sont des êtres conscients. Comme la
plupart des scientifiques qui étudient le comportement animal,
je ne sais vraiment pas comment réagir à une telle assertion. La
définition de la conscience est tellement floue que la question ne
peut être tranchée par un vote majoritaire, ou par des gens qui
disent : « Bien sûr qu’ils sont conscients – je le vois dans leurs
yeux. » Les sentiments subjectifs ne nous mèneront pas à cette
conclusion. La science veut des preuves solides.
Mais quand j’ai lu la déclaration elle-même, j’ai été rassuré.
C’est un texte raisonnable. En fait, il ne proclame pas la
conscience animale, quoi qu’elle puisse être. Il dit simplement
que, étant donné les ressemblances de comportements et de
systèmes nerveux entre les humains et d’autres espèces à gros
cerveau, il n’y a aucune raison de s’accrocher à l’idée selon
laquelle seuls les humains sont conscients. Pour citer le document
lui-même : « La force des preuves nous amène à conclure que les
humains ne sont pas les seuls à posséder les substrats neurologiques de la conscience. » Ça me va. Comme on a pu le voir dans
ce chapitre, des preuves solides établissent que des processus
mentaux associés à la conscience chez les humains, par exemple
notre rapport au passé et à l’avenir, se produisent également
chez d’autres espèces. À strictement parler, cela ne prouve pas
qu’il y ait conscience, mais la science préfère de plus en plus la
continuité à la discontinuité. C’est sûrement vrai pour les comparaisons entre les humains et les autres primates, mais cette
préférence s’étend aussi aux autres mammifères et aux oiseaux,
puisque les cerveaux des oiseaux ressemblent plus à ceux des
mammifères qu’on ne le pensait autrefois. Tous les cerveaux des
vertébrés sont homologues.
Même si nous ne pouvons pas mesurer directement la
conscience, d’autres espèces font preuve des capacités précises
que l’on considère traditionnellement comme ses indicateurs.
Soutenir qu’elles possèdent ces aptitudes, mais pas la conscience,
c’est introduire une dichotomie que rien n’impose. Cela suggère
qu’elles font ce que nous faisons, mais d’une façon fondamentalement différente. Du point de vue évolutif, cela semble illogique. Et la logique n’est-elle pas une des capacités dont nous
sommes fiers ?

CHAPITRE 8  Miroirs et bocaux
Pepsi est la star d’une étude récente sur les éléphants d’Asie.
Ce mâle adolescent a réussi le test du miroir conduit par Joshua
Plotnik ; il a touché avec soin la grande croix blanche peinte
sur le côté gauche de son front. Il ne s’est jamais préoccupé
de la croix tracée à la peinture invisible sur le côté droit ; et
il n’a touché la blanche qu’après être allé voir le miroir, placé
au milieu d’une prairie. Le lendemain, nous avons inversé les
emplacements des marques visible et invisible, et Pepsi a de
nouveau touché avec précision la croix blanche. Il a ôté un
peu de peinture en la frottant du bout de sa trompe, puis l’a
portée à sa bouche pour la goûter. Puisqu’il ne pouvait savoir
où se trouvait la marque qu’à l’aide de son reflet, il a forcément
fait le lien entre l’image du miroir et lui. Puis, comme pour
prouver que tout ne se réduit pas au test de la marque, Pepsi,
à la fin de l’expérience, a reculé d’un pas et ouvert grand la
bouche. Grâce au miroir, il a pu regarder profondément à l’intérieur. Ce comportement, très répandu chez les grands singes,
est tout à fait logique, car on ne peut voir sa propre langue ou
ses dents qu’à l’aide d’un miroir339.
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Un éléphant d’Asie marqué face au miroir. Le test de la marque nécessite
que l’individu fasse le lien entre son reflet et son propre corps : s’il le fait,
il inspecte la marque sur lui. Une poignée d’espèces seulement réussissent
ce test spontanément.

Des années plus tard, Pepsi, presque adulte, était devenu
beaucoup plus grand que moi. Mais il était très doux ; il me
soulevait et me reposait aux ordres de son cornac. J’étais revenu
en Thaïlande, dans le Triangle d’or, pour visiter le camp où la
Think Elephants International Foundation mène ses recherches.
J’ai rencontré les jeunes assistants enthousiastes de Josh. Tous
les jours, ils invitaient un ou deux éléphants à participer à leurs
expériences. Un cornac juché sur leur cou, les énormes animaux
marchaient d’un pas lourd vers le site de test à la lisière de la
jungle. Puis le cornac se retirait et restait à l’arrière-plan, pendant
que l’éléphant accomplissait quelques tâches simples. Il devait,
par exemple, toucher un objet avec sa trompe, puis choisir un
objet assorti parmi d’autres ; ou étendre sa trompe pour sentir,
à l’odeur, la différence entre deux seaux, suivant ce que les chercheurs avaient placé à l’intérieur340.
Nous savons tous que les éléphants sont intelligents, mais
nous manquons cruellement de données du type de celles que
nous possédons sur les primates, les corvidés, les chiens, les rats,
les dauphins, etc. Tout ce que nous connaissons des éléphants,
ce sont leurs comportements spontanés, qui n’offrent ni la précision ni les contrôles nécessaires à la science. Les tâches de discrimination comme celles auxquelles j’ai assisté sont un excellent
point de départ. Cependant, même si l’esprit du pachyderme
est peut-être la prochaine zone d’expansion de la cognition évolutive, il est difficile à explorer, car l’éléphant est probablement le
seul animal terrestre qu’on ne croise jamais vivant sur un campus
universitaire ou dans un laboratoire conventionnel. On comprend, bien sûr, que la science préfère les espèces dont elle peut
s’occuper facilement, mais cette démarche a ses limites. Elle nous
a fait voir la cognition animale sous l’angle des petits cerveaux, et
nous avons du mal à sortir de ce prisme.
ELÉPHANTS À L’ÉCOUTE
En Asie du Sud-Est, il existe une relation culturelle très
ancienne avec les éléphants. Pendant des milliers d’années, ces
animaux ont travaillé dur dans la forêt, transporté des rois, servi
à la chasse et à la guerre. Mais ils sont toujours restés sauvages.
L’espèce n’a pas été domestiquée au sens génétique, et les éléphants en liberté se reproduisent souvent avec des animaux en
captivité. Il n’est donc pas surprenant que les éléphants soient
moins prévisibles que de nombreux animaux domestiques. Ils
peuvent être agressifs avec les gens, tuant occasionnellement
un cornac ou un touriste, mais beaucoup créent un lien fort et
durable avec l’humain qui s’occupe d’eux. On raconte qu’une
éléphante âgée de dix ans a sorti d’un lac son cornac qui se
noyait : elle avait entendu ses appels à l’aide à un kilomètre de
là. Selon un autre récit, un mâle adulte chargeait quiconque l’approchait sauf la femme de l’ancien du village, qu’il caressait de la
trompe. Les éléphanteaux s’habituent si bien aux humains qu’ils
apprennent à les duper en fourrant de l’herbe avec leur trompe
dans la cloche en bois accrochée à leur cou pour en étouffer le
son. De cette façon, ils peuvent se déplacer discrètement.
Les éléphants d’Afrique, au contraire, sont rarement soumis
au contrôle des humains. Ils vivent dans leur monde parallèle,
bien qu’aujourd’hui ils soient menacés par le commerce de
l’ivoire, si massif que nous sommes à présent confrontés à une
perspective effroyable : la disparition définitive d’un des animaux
les plus charismatiques et les plus aimés. L’Umwelt de l’éléphant
étant surtout acoustique et olfactif, la protection des populations
sauvages contre le braconnage et les conflits avec les humains
nécessite des méthodes qui, pour notre espèce visuelle, ne sont pas
immédiatement évidentes. Des études sont menées sur les sens
extraordinaires de ces animaux. Dans l’un de ces travaux, effectué
en Namibie aride, on a suivi des éléphants en liberté équipés de
colliers GPS. On a découvert que ces animaux repèrent les orages
à des distances énormes et ajustent leur itinéraire en fonction des
précipitations plusieurs jours à l’avance. Comment font-ils ? Les
éléphants perçoivent les infrasons, des ondes sonores bien inférieures à ce que l’oreille humaine est capable d’entendre. Ces
sons, utilisés aussi dans les communications, parcourent des
distances bien plus longues que ceux qui sont discernables pour
nous341. Se pourrait-il que les éléphants soient capables d’entendre
l’orage et la pluie à des centaines de kilomètres ? Cela semble la
seule explication possible à leur comportement.
Mais ne s’agit-il pas d’une simple perception ? On ne peut pas
séparer cognition et perception. Elles vont de pair. « Le monde
de l’expérience est produit par l’homme qui en fait l’expérience342 », a dit Ulric Neisser, le père de la psychologie cognitive.
Puisque Neisser a été l’un de mes collègues, je sais que les esprits
non humains n’étaient pas son centre d’intérêt principal, mais
qu’il refusait de voir les animaux comme de pures machines à
apprendre. Il jugeait le paradigme béhavioriste inadapté à toutes
les espèces, pas seulement à la nôtre. Il préférait mettre l’accent
sur la perception et montrer comment on la transforme en expérience en choisissant à quel stimulus sensoriel être attentif et
comment le traiter et l’organiser. La réalité est une construction
mentale. C’est ce qui rend l’éléphant, la chauve-souris, le
dauphin, la pieuvre ou la taupe à nez étoilé si fascinants. Ils
sont dotés de sens que nous ne possédons pas du tout, ou qui
sont chez nous beaucoup moins développés, et il nous est donc
impossible de nous représenter les rapports qu’ils établissent
avec leur environnement. Ils construisent leurs propres réalités.
Nous minorons l’intérêt de celles-ci, parce qu’elles nous sont
totalement étrangères, mais il est clair qu’elles sont extrêmement
importantes pour eux. Même quand ces animaux traitent une
information qui nous est familière, ils le font peut-être tout
autrement que nous – lorsque les éléphants font la distinction
entre des langues humaines, par exemple ; cette aptitude a été
prouvée pour la première fois chez les éléphants d’Afrique.
Au parc national d’Amboseli, au Kenya, l’éthologue britannique Karen McComb a étudié les réactions des éléphants
à différents groupes ethniques humains. Les Massaïs, qui sont
des éleveurs, attaquent parfois des éléphants à coups de lance
pour montrer leur virilité ou s’assurer l’accès à des pâturages et
à des points d’eau. Il est donc compréhensible que les éléphants
fuient les Massaïs qui les approchent, vêtus de leur robe traditionnelle ocre-rouge, et qu’ils ne cherchent pas à éviter les autres
humains à pied343. Mais comment reconnaissent-ils les Massaïs ?
Au lieu de s’intéresser à leur vision des couleurs, McComb a
étudié ce qui est peut-être le sens le plus acéré des éléphants :
l’ouïe. Aux Massaïs, elle a opposé les Kambas, qui vivent dans la
même région, mais interviennent rarement dans l’existence des
éléphants. Grâce à un haut-parleur camouflé, elle a fait entendre
des voix humaines qui disaient une même phrase soit en massaï,
soit en kamba : « Regarde, regarde par là, une harde d’éléphants
arrive ! » On imagine mal que les mots exacts aient une importance, mais les scientifiques ont comparé les réactions des éléphants à des voix d’hommes adultes, de femmes adultes et de
garçons.
Les hardes se sont plus souvent repliées et regroupées (en
formant un cercle serré autour des éléphanteaux) lorsqu’elles ont
entendu des enregistrements en massaï qu’en kamba. Parmi les
voix massaïes, celles des hommes ont déclenché des réactions
plus défensives que celles des femmes et des enfants. Même
lorsqu’on a transformé acoustiquement les voix masculines pour
les rendre plus féminines, et vice versa, le résultat est resté identique. Les éléphants se sont montrés particulièrement vigilants
en entendant les voix resynthétisées des hommes massaïs. C’était
surprenant, car la hauteur de ces voix avait maintenant les qualités du sexe opposé. Il semble donc que les éléphants identifient
le genre par d’autres caractéristiques : les voix des femmes ont
tendance à être plus mélodieuses et « soufflées » que celles des
hommes, par exemple344.
L’expérience jouait un rôle, car les hardes menées par les
matriarches les plus âgées faisaient mieux la différence que les
autres. On a aussi remarqué cela dans une autre étude où on leur
faisait entendre le rugissement d’un lion dans un haut-parleur.
Les matriarches les plus âgées chargeaient le haut-parleur, alors
qu’elles battaient en retraite lorsqu’elles entendaient les voix des
Massaïs345. Face à une foule d’hommes armés de lances, attaquer
n’est sûrement pas la solution ; en revanche, les éléphants sont
doués pour mettre en fuite les lions. Malgré leur taille, ces
animaux doivent affronter d’autres dangers, dont certains sont
très petits, comme les abeilles. Ils sont vulnérables aux piqûres
autour des yeux et en haut de la trompe, et les jeunes n’ont pas la
peau assez épaisse pour les protéger contre une attaque massive.
Les éléphants grondent bruyamment pour prévenir de l’approche d’humains ou d’abeilles, mais les deux sons doivent être
différents, car leurs enregistrements ne provoquent pas la même
réaction. Lorsqu’un haut-parleur fait entendre le grondement
signalant une alerte aux abeilles, par exemple, les éléphants
fuient en faisant de grands mouvements de tête qui chasseraient
des insectes ; ils ne le font pas quand ils entendent le grondement
signalant une alerte aux humains346.
Les éléphants font donc des distinctions fines entre ennemis
potentiels, puisqu’ils vont jusqu’à classer les membres de notre
espèce en fonction des langues, de l’âge et du sexe. On ne comprend pas bien comment ils y arrivent, mais des études comme
celles-ci commencent à gratter la surface d’un des esprits les plus
énigmatiques de la planète.
LA PIE DANS LE MIROIR
La capacité de se reconnaître dans le miroir est souvent pensée
en termes absolus. Selon Gallup, le pionnier de ce champ
d’étude, soit une espèce réussit ce test et a la conscience de soi,
soit elle échoue et ne l’a pas347. Très peu d’espèces y arrivent.
Pendant très longtemps, seuls les humains et les grands singes
ont réussi, et encore, pas tous. Les gorilles n’y parvenaient pas,
et on a donc conçu des théories pour expliquer comment ils
avaient pu perdre – les pauvres – la conscience de soi348.
Cependant, la science évolutive n’aime pas les dichotomies
tranchées. Il est difficile d’imaginer que, dans un échantillon
quelconque d’espèces apparentées, certaines soient conscientes
d’elles-mêmes et d’autres – à défaut d’un meilleur terme – inconscientes. Tout animal a besoin de distinguer son corps de son
environnement et se sent acteur (il se rend compte qu’il contrôle
ses propres actions)349. Vous imaginez-vous singe dans un arbre
sans conscience de l’impact qu’aura votre corps sur la branche
où vous voulez sauter ? Vous voyez-vous jouer à la bagarre avec
un autre singe, bras, jambes et queues entremêlés, et mordiller
bêtement votre propre pied ? Les singes ne commettent jamais
cette erreur : dans ces situations, ils mordillent exclusivement le
pied ou la queue de leur partenaire. La propriété du corps et la
distinction entre soi et l’autre sont chez eux bien développées.
De fait, les expériences sur le sentiment d’être acteur
montrent que les espèces qui ne se reconnaissent pas dans le
miroir sont très capables de distinguer leurs propres actions
de celles produites par d’autres. Testés face à un écran d’ordinateur, ces animaux font sans problème la différence entre un
curseur qu’ils contrôlent eux-mêmes par une manette et un
autre qui bouge tout seul350. Se sentir acteur fait partie de toute
action qu’un animal – n’importe lequel – entreprend. De plus,
quelques espèces possèdent leur propre forme peu commune de
reconnaissance de soi : les chauves-souris ou les dauphins, par
exemple, différencient l’écho de leurs propres vocalisations et les
sons produits par d’autres.
La psychologie cognitive n’aime pas non plus les différences
absolues, mais pour une autre raison. Le problème que lui posait
le test du miroir, c’est qu’il introduisait la mauvaise différence
absolue. Au lieu d’une séparation claire et nette entre les humains
et les autres animaux – qui, nous l’avons vu, est un des principes fondateurs de cette discipline –, il déplaçait légèrement le
Rubicon pour mettre à nos côtés quelques autres espèces. Cette
réunion des humains et des grands singes, en vue de déclarer
le groupe des hominidés mentalement supérieur au reste du
monde animal, passait mal. Elle diluait le statut spécial de l’humanité. Aujourd’hui encore, toute thèse sur une conscience de
soi hors de notre espèce provoque la consternation, et les débats
autour du test du miroir sont féroces. De plus, de nombreux
chercheurs se sont sentis tenus de soumettre au test du miroir les
animaux avec lesquels ils travaillaient, et les résultats ont souvent
été décevants. Ces controverses m’ont inspiré une conclusion
sarcastique : se reconnaître dans le miroir paraît essentiel aux
spécialistes de la poignée d’espèces qui en sont capables, et négligeable à tous les autres.
Puisque j’étudie des animaux dont certains se reconnaissent
dans le miroir et d’autres non, et que j’ai une haute opinion de
tous, je suis écartelé. Il me semble que la reconnaissance spontanée de soi signifie vraiment quelque chose. Elle peut signaler
une identité plus forte, celle qui se traduit aussi par la prise de
perspective et l’aide ciblée. Ces capacités sont plus marquées chez
les espèces qui réussissent le test du miroir, et chez les enfants
qui parviennent à l’âge où ils passent cette étape – vers deux
ans. C’est aussi l’âge où ils se réfèrent sans arrêt à eux-mêmes :
« Maman, regarde-moi ! » On dit que cette meilleure distinction
entre soi et les autres les aide à adopter le point de vue d’autrui351.
Mais il me semble inconcevable que les autres espèces, ou les
enfants plus jeunes, n’aient aucune conscience d’eux-mêmes.
De toute évidence, ce que comprennent les animaux qui n’arrivent pas à faire le lien entre leur propre corps et leur image
dans le miroir est très variable. Les petits oiseaux chanteurs et les
poissons combattants, par exemple, ne se désintéressent jamais
de leur image dans le miroir : ils la courtisent ou l’attaquent. Au
printemps, quand ils sont le plus portés à défendre leur territoire, les mésanges et les merlebleus s’attaquent aux rétroviseurs
des voitures et ne cessent les hostilités que lorsque le véhicule
s’en va. Ce n’est pas du tout ce que font les singes, ou d’autres
animaux. Nous ne pourrions pas garder de miroirs chez nous si
les chats et les chiens réagissaient de cette façon. Ces animaux
ne se reconnaissent peut-être pas, mais ils ne sont pas non plus
complètement déconcertés par le miroir, du moins pas longtemps. Ils apprennent à ignorer leur reflet.
Certaines espèces vont plus loin : elles comprennent le principe
de base du miroir. Les singes, par exemple, ne s’y reconnaissent
peut-être pas, mais ils sont capables de l’utiliser comme outil. Si
l’on ne peut trouver de la nourriture cachée qu’en utilisant un
miroir pour regarder dans un coin, le singe n’aura aucune difficulté à s’en servir. De nombreux chiens font de même : si vous
vous placez derrière eux lorsqu’ils font face au miroir et que vous
montrez un biscuit, ils se retourneront. Curieusement, c’est la
relation spécifique à leur propre corps, à leur propre identité dans
le miroir, qui leur échappe. Mais on peut tout de même la faire
comprendre aux macaques rhésus. Il faut y ajouter une sensation
physique. Ils ont besoin d’une marque qu’ils peuvent à la fois voir
dans le miroir et sentir sur leur corps, comme un rayon laser qui
irrite la peau ou un chapeau fixé sur leur tête. Il ne s’agit plus du
test traditionnel de la marque, mais du test de la marque ressentie.
C’est seulement dans ces conditions que les singes apprennent à
lier leur reflet à leur propre corps352. Bien sûr, la différence est nette
avec les grands singes, qui le font spontanément sur une base
purement visuelle, mais cela suggère que les uns et les autres partagent certains éléments de la cognition sous-jacente.
Bien que les singes capucins échouent au test de la marque,
nous avons décidé de les étudier d’une façon qui, bizarrement,
n’avait jamais été tentée auparavant. Notre but était de déterminer si ces singes prenaient vraiment leur reflet pour un
« étranger », comme on l’imagine communément. Les capucins
ont été placés devant un panneau en plexiglas au-delà duquel
ils faisaient face soit à un membre de leur propre groupe, un
étranger de leur espèce, soit à un miroir. On a vite constaté que
le miroir était un cas spécial. Ils ont traité leur reflet tout à fait
différemment d’un vrai singe. Ils n’avaient aucune hésitation sur
ce qu’ils voyaient, ils réagissaient en quelques secondes. Ils tournaient le dos aux étrangers, leur jetaient à peine un coup d’œil,
mais ils fixaient longuement leur reflet, comme s’ils étaient
enchantés de se voir. Ils n’étaient pas du tout timides avec l’image
dans le miroir, comme on aurait pu s’y attendre s’ils l’avaient
prise pour un étranger. Les mères, par exemple, laissaient leurs
enfants jouer librement face au miroir, et les gardaient auprès
d’elles en présence d’un étranger. Mais les singes ne se sont
jamais inspectés dans le miroir, comme les grands singes le font
tout le temps, ou comme l’avait fait Pepsi l’éléphant. Ils n’ont
jamais ouvert la bouche pour regarder à l’intérieur. Bref, si les
capucins ne se reconnaissaient pas dans le miroir, ils ne confondaient pas non plus leur reflet avec quelqu’un d’autre.
Je suis donc devenu gradualiste353. Il y a de nombreux stades
de compréhension du miroir, qui vont de la confusion absolue à
la maîtrise complète de l’image spéculaire. Ces étapes sont également reconnaissables chez les enfants humains, qui explorent
leur image dans le miroir bien avant de réussir le test. La
conscience de soi se développe comme un oignon, couche après
couche – elle n’apparaît pas d’un seul coup à un certain âge354.
C’est pourquoi nous devrions cesser de voir dans le test de la
marque le critère ultime de la conscience de soi. Ce n’est qu’un
des nombreux moyens d’enquêter sur le soi conscient.
Un constat reste néanmoins fascinant : fort peu d’espèces réussissent ce test sans aucune aide. En dehors des hominidés, la
reconnaissance de soi spontanée n’a été observée que chez les éléphants et les dauphins. Quand Diana Reiss et Lori Marino peignaient des points sur des dauphins souffleurs de l’aquarium de
New York, ceux-ci fonçaient de l’endroit où on les avait marqués
jusqu’au miroir qui se trouvait dans un autre bassin, à bonne distance, à seule fin de se tourner et retourner, apparemment pour
mieux se regarder. Les dauphins passaient plus de temps près du
miroir à inspecter leur corps lorsqu’ils avaient été marqués que
lorsqu’il n’y avait pas de marque visible355.
Il était inévitable qu’on fasse passer le test du miroir à des
oiseaux. Jusqu’à présent, la plupart des espèces ont échoué, mais
il y a une exception : la pie eurasienne. C’est une espèce qu’il est
intéressant de mettre devant une surface réfléchissante. Dans mon
enfance, j’avais appris à ne jamais laisser de petits objets brillants,
des cuillères par exemple, sans surveillance à l’extérieur, parce que
ces oiseaux tapageurs volent tout ce qui leur passe sous le bec.
Cette idée populaire a inspiré l’opéra de Rossini La Gazza ladra
(La Pie voleuse). Aujourd’hui, elle a été supplantée par une vision
plus écologique : les pies sont des voleuses assassines qui attaquent
les nids d’innocents oiseaux chanteurs. Dans les deux versions, on
les considère comme de purs gangsters en noir et blanc.
Mais personne ne les a jamais accusées d’être stupides. Elles
font partie de la famille des corvidés, qui commence à défier la
suprématie cognitive des primates. Le psychologue allemand
Helmut Prior a soumis ces oiseaux à un test du miroir au moins
aussi bien contrôlé que ceux qu’on effectue sur les enfants et les
grands singes. Il a placé sur leur bavette noire (les plumes de leur
cou) une marque – un petit autocollant jaune – qui était bien
visible, mais uniquement à l’aide du miroir. Les oiseaux n’étaient
pas entraînés, à la différence des pigeons dont on s’est si longtemps servi pour discréditer les recherches sur le miroir. Placées
devant la glace, les pies, avec leur patte, ont gratté la marque sans
répit jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Elles n’ont jamais frotté aussi
frénétiquement quand il n’y avait pas de miroir pour se regarder,
et ont ignoré une « fausse » marque – un autocollant noir sur leur
bavette noire. L’élite de la reconnaissance de soi s’est donc élargie
à son premier membre à plumes. D’autres suivront peut-être356.
La prochaine étape sera de déterminer si les animaux se soucient
de leur image dans la glace au point de s’embellir, comme nous
le faisons avec le maquillage, la coiffure, les boucles d’oreilles,
etc. Le miroir suscite-t-il la coquetterie ? Une espèce différente
de la nôtre prendrait-elle des selfies si elle le pouvait ? C’est en
observant une femelle orang-outan du zoo d’Osnabrück, en
Allemagne, dans les années 1970, qu’on en a vu la possibilité
pour la première fois. Jürgen Lethmate et Gerti Dücker ont
décrit la conduite narcissique de Suma :
Elle a rassemblé des feuilles de salade et de chou, secoué chaque
feuille, puis les a empilées. Enfin, elle en a placé une sur sa tête
et s’est dirigée droit vers le miroir. Elle s’est assise juste devant, a
contemplé son couvre-chef dans la glace, l’a un peu redressé de la
main, aplati du poing, puis a posé la feuille sur son front et s’est
mise à hocher la tête. Plus tard, Suma est venue aux barres [où se
trouvait le miroir] une feuille de salade à la main pour la poser sur
sa tête quand elle pourrait se voir dans la glace357.
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Suma, une orang-outan d’un zoo allemand, aimait se parer devant le
miroir. Ici, elle pose une feuille de laitue sur sa tête, comme un chapeau.

L’INTELLIGENCE DES MOLLUSQUES
Lorsque j’étais étudiant en biologie, mon manuel préféré était
Animals Without Backbones [Les Animaux invertébrés]. Cela
peut sembler étrange étant donné mes centres d’intérêt actuels,
mais j’étais médusé par ces formes de vie exotiques dont je
n’avais jamais entendu parler et que je pouvais à peine imaginer,
certaines si petites qu’elles n’étaient visibles qu’au microscope.
Ce livre donnait de nombreux détails sur les invertébrés –
des protozoaires aux éponges, aux vers, aux mollusques, aux
insectes –, qui, ensemble, constituent 97 % du règne animal358.
Les recherches sur la cognition se concentrent presque entièrement sur la petite minorité d’animaux vertébrés, mais cela ne
veut pas dire que tout le reste ne bouge pas, ne mange pas, ne
se reproduit pas, ne se bat pas ou ne coopère pas. De toute évidence, certains invertébrés ont un comportement plus complexe
que d’autres, mais tous doivent être attentifs à leur environnement et résoudre les problèmes qu’ils rencontrent. De même
que presque tous ces animaux possèdent des organes reproducteurs et des tubes digestifs, ils ne peuvent survivre sans un certain
degré de cognition.
Le plus cérébral d’entre eux est la pieuvre, un céphalopode
au corps mou. Le terme céphalopode signifie « tête-pieds », et
c’est le mot juste, car leur corps spongieux est constitué d’une
tête jointe directement à huit membres, le corps proprement dit
(le manteau) se situant derrière la tête. Les céphalopodes sont
une classe ancienne, apparue bien avant les vertébrés terrestres,
mais le groupe auquel appartient la pieuvre est une ramification assez récente. Il semble que nous n’ayons pratiquement
rien de commun avec eux, ni anatomiquement ni mentalement.
Pourtant, on les a vus ouvrir des boîtes de médicaments munies
d’une protection pour enfant. Puisqu’il faut pour cela enfoncer
et tourner simultanément le couvercle, c’est une opération qui
nécessite de l’habileté, de l’intelligence et de la ténacité. Certains
aquariums publics donnent à voir l’intelligence de la pieuvre en
l’enfermant dans un bocal en verre dont on visse le couvercle.
Tel un véritable Houdini, la pieuvre met moins d’une minute à
saisir le couvercle de l’intérieur avec ses ventouses et à le dévisser
pour s’échapper.
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La pieuvre possède un système nerveux absolument remarquable qui lui
permet de résoudre des problèmes compliqués – comme s’échapper d’un
bocal en verre dont le couvercle a été vissé.

Mais, quand on donnait aux pieuvres des bocaux contenant
une écrevisse vivante, elles n’en faisaient rien. C’était un
mystère pour les scientifiques, car ce mets délicat était tout à
fait visible, et il bougeait. Peut-être les pieuvres avaient-elles du
mal à dévisser un couvercle de l’extérieur ? Encore une de nos
erreurs humaines de jugement ! Les pieuvres ont une très bonne
vue, mais elles se fient rarement à ce sens pour chasser. Elles
utilisent surtout le toucher et les informations chimiques, et
sans ces indices elles ne peuvent reconnaître une proie. Dès que
l’extérieur du bocal a été couvert de mucus de hareng, qui lui
donnait le goût du poisson, la pieuvre est entrée en action et l’a
manipulé jusqu’à l’ouverture du couvercle. Elle a vite retiré et
mangé l’écrevisse. Une fois ces talents développés, c’est devenu
une opération de routine359.
En captivité, les pieuvres ont des réactions que nous avons du
mal à ne pas anthropomorphiser. Par exemple, il y en avait une
qui adorait les œufs de poule crus – elle en recevait un quotidiennement et le cassait pour en aspirer le contenu. Un jour,
cette pieuvre a reçu par accident un œuf pourri. Non seulement
elle l’a remarqué, mais elle a balancé par-dessus son aquarium les
restes puants de cet œuf à l’humain – stupéfait – qui le lui avait
donné360. Les pieuvres reconnaissent si bien les personnes qu’il y
a fort à parier qu’elles se souviennent de ce genre de rencontres.
On a testé la reconnaissance des humains en mettant en contact
une pieuvre avec deux personnes différentes : l’une la nourrissait
constamment, l’autre la picotait légèrement avec des poils fixés à
un bâton. Au départ, l’animal ne faisait aucune distinction, mais
au bout de quelques jours il a commencé à en faire une, alors
que les deux personnes portaient la même combinaison bleue.
Lorsque la pieuvre apercevait la méchante, elle reculait et lançait
des jets d’eau par son entonnoir, et une barre noire apparaissait
dans ses yeux – un changement de couleur lié à la menace et
à l’irritation. En revanche, elle s’approchait de la gentille sans
tenter à aucun moment de l’asperger361.
La pieuvre a le cerveau le plus gros et le plus complexe de tous
les invertébrés, mais ses capacités extraordinaires s’expliquent
peut-être autrement. Ces animaux pensent littéralement « hors
cadre » – hors de leur tête. Une pieuvre possède près de deux
mille ventouses, chacune équipée de son propre ganglion d’un
demi-million de neurones. Cela fait énormément de neurones,
en plus des 65 millions que compte son cerveau. Et une chaîne
de ganglions court aussi tout le long de ses bras. Son cerveau
est en relation avec tous ces mini-cerveaux, qui sont également
en contact entre eux. Au lieu d’avoir un centre de commandement unique, comme dans notre espèce, le système nerveux
du céphalopode fonctionne plutôt comme Internet : le contrôle
local est très important. Un bras coupé peut ramper tout seul,
et même ramasser de la nourriture. De même, une crevette ou
un petit crabe peut passer d’une ventouse à l’autre, comme sur
une courroie de convoyage, en direction de la bouche. Lorsque
ces animaux changent de couleur de peau pour se défendre, la
décision vient sans doute du commandement central, mais
il est possible que la peau joue aussi un rôle, puisque la peau
des céphalopodes détecte probablement la lumière. Cela paraît
presque incroyable : un organisme dont la peau voit et dont les
huit bras pensent indépendamment362 !
Cette prise de conscience a suscité un enthousiasme quelque
peu excessif : la pieuvre serait l’organisme le plus intelligent de
l’océan, un être sensible que nous devrions arrêter de manger.
Mais il ne faudrait pas oublier les dauphins et les orques, qui
ont des cerveaux beaucoup plus gros. Même si la pieuvre sort du
lot chez les invertébrés, son recours aux outils est assez limité et
sa réaction au miroir aussi perplexe que celle d’un petit oiseau
chanteur. On ne sait toujours pas si la pieuvre est plus intelligente ou non que la plupart des poissons, mais je m’empresse
d’ajouter que ce genre de comparaison n’a aucun sens. Au lieu de
faire de l’étude de la cognition une compétition, tâchons plutôt
d’éviter de comparer l’incomparable. Les sens et l’anatomie de
la pieuvre, en particulier son système nerveux décentralisé, font
d’elle un animal sans équivalent.
Si l’on pouvait mettre « unique » au superlatif, la pieuvre serait
l’espèce la plus unique de toutes. On ne peut la comparer à
aucune autre – contrairement à notre espèce, qui dérive d’une
longue lignée de vertébrés terrestres aux cerveaux et aux plans
d’organisation corporelle structurellement similaires.
Le cycle de vie des pieuvres est étrange. La plupart ne vivent
qu’un an ou deux ; c’est inhabituel pour un animal doté d’une
telle capacité cérébrale. Elles grandissent vite, en s’efforçant de
rester à distance des prédateurs, jusqu’au moment où elles ont
une occasion de s’accoupler et de se reproduire, après quoi elles
meurent. Elles cessent de s’alimenter, perdent du poids et entrent
en sénescence363. À propos de ce dernier stade, Aristote a observé :
« Après la ponte […] elles deviennent insensibles, ne s’aperçoivent pas que le flot les soulève, et il est facile à un plongeur de
les prendre à la main364. »
Êtres solitaires à la vie brève, les pieuvres n’ont aucune organisation sociale à proprement parler. Étant donné leur biologie,
elles n’ont aucune raison d’être attentives les unes aux autres,
sauf comme rivales, partenaires sexuelles, prédatrices et proies. Il
est sûr qu’elles n’ont ni ami ni conjoint. Rien n’indique qu’elles
apprennent les unes des autres ou répandent des traditions comportementales, comme le font beaucoup de vertébrés, poissons
compris. Par cette absence de lien social et de coopération, et par
leurs mœurs cannibales, les céphalopodes nous sont tout à fait
étrangers.
Leur principal souci est la prédation. Non seulement les
pieuvres se mangent entre elles, mais elles sont aussi la proie
de presque tout ce qui les entoure : les mammifères marins,
les oiseaux plongeurs, les requins, les autres poissons et
jusqu’aux humains. Quand elles grandissent, elles deviennent
elles-mêmes de redoutables prédatrices, comme l’aquarium
de Seattle l’a constaté par hasard. Inquiets pour leur pieuvre
géante du Pacifique, qui évoluait dans un bassin plein de
requins, ses responsables espéraient que l’animal saurait se
cacher. Mais ensuite ils ont remarqué que les roussettes (petits
requins) disparaissaient l’une après l’autre de l’aquarium – et
découvert, à leur grand étonnement, que la pieuvre avait renversé la situation.
La pieuvre semble être le seul invertébré qui joue. Je dis semble,
car le comportement de jeu est très difficile à définir, mais la
pieuvre va plus loin que la simple manipulation et inspection
des nouveaux objets. La biologiste canadienne Jennifer Mather
a découvert que, lorsqu’on lui donne un nouveau jouet, l’animal
passe de l’exploration (« qu’est-ce que c’est ? ») à la mise en mouvements par des gestes vifs et répétés (« qu’est-ce que je peux faire
avec ? »). Avec leur entonnoir, par exemple, les pieuvres lancent
des jets d’eau sur une bouteille en plastique qui flotte pour la
balader d’un côté à l’autre de leur aquarium, ou pour se la faire
renvoyer par le courant que produit le filtre à eau, comme si
elles faisaient rebondir un ballon. Ces manipulations sans but
précis et inlassablement répétées ont été interprétées comme des
indices de jeu365.
Puisque ces animaux vivent sous l’immense pression des prédateurs, ils sont très doués pour le camouflage. C’est peut-être leur
spécialisation la plus spectaculaire : un « puits sans fond » pour
ceux qui les étudient. La pieuvre change si rapidement de couleur
qu’elle est plus caméléon que le caméléon. Roger Hanlon, scientifique du laboratoire de biologie marine de Woods Hole, dans
le Massachusetts, a accumulé des vidéos sous-marines peu communes de pieuvres en action. Tout ce qu’on voit au départ, c’est
une grosse touffe d’algues sur un rocher, mais, cachée au milieu,
il y a une grande pieuvre, indiscernable de son environnement.
Quand le plongeur approche et l’effraie, l’animal devient presque
blanc, et l’on se rend compte qu’il représentait la moitié de la
touffe d’algues. Il s’en va précipitamment en lançant un nuage
d’encre noire : c’est sa deuxième ligne de défense. Il atterrit
ensuite sur le fond marin et grossit énormément, écartant tous
ses bras et tendant la peau entre eux comme une tente. Cette
dilatation effrayante est sa troisième ligne de défense.
Lorsqu’on passe cette vidéo au ralenti et à l’envers, on voit
aisément à quel point le camouflage initial était réussi. Par la
structure et par les couleurs à la fois, la grande pieuvre s’était
donné l’apparence exacte d’un rocher couvert d’algues. Elle
l’avait fait en assortissant ses chromatophores (les millions de
sacs de pigments contrôlés par des neurones dans sa peau) à son
environnement. Mais, au lieu d’imiter parfaitement celui-ci, ce
qui est impossible, elle en fait juste assez pour tromper notre
système visuel. Sans doute davantage, en fait, puisqu’elle prend
en compte également d’autres systèmes visuels. Les humains ne
voient pas la lumière polarisée ou ultraviolette et n’ont pas une
bonne vision nocturne, mais le camouflage de la pieuvre doit
aussi tromper ceux qui possèdent ces capacités. Pour ce faire,
elle recourt à un ensemble limité de motifs qui sont en mode
veille. Activer l’un de ces modèles prédéterminés lui permet de se
fondre dans le décor en une fraction de seconde. Le résultat est
une illusion d’optique, mais assez réaliste pour lui sauver la vie
des centaines de fois366.
Parfois, une pieuvre imite un objet inanimé, comme un
rocher ou une plante, en bougeant si lentement qu’on jurerait
qu’elle est immobile. Elle le fait quand elle doit traverser un
espace découvert, où elle risque d’être repérée. Lorsqu’elle
imite une plante, la pieuvre agite trois ou quatre de ses bras
au-dessus d’elle, ce qui leur donne l’air d’être des branches, et
elle avance insensiblement sur la pointe de ses bras restants.
Elle fait de tout petits pas, en suivant les mouvements de l’eau.
Si l’océan est déchaîné, les plantes se balancent d’avant en
arrière, ce qui aide les pieuvres à déguiser leurs pas en oscillant
au même rythme. Si c’est un jour sans vagues, en revanche,
rien d’autre ne bouge, donc la pieuvre doit être très prudente.
Elle peut mettre vingt minutes à traverser une bande de fond
marin qu’elle aurait pu franchir en vingt secondes. Elle agit
comme si elle était enracinée au sol. Aucun prédateur, elle y
compte bien, ne prendra le temps de remarquer qu’en réalité
elle avance peu à peu367.
Enfin, il y a une championne du camouflage : la pieuvre
mimétique, que l’on trouve au large des côtes indonésiennes.
Cette espèce imite d’autres espèces. Elle agit comme un flet,
adoptant la forme et la couleur de ce poisson, mais aussi sa nage
caractéristique, ondulante, proche du plancher océanique. Elle
peut imiter une douzaine d’organismes marins locaux, tels que la
rascasse, les serpents de mer et la méduse.
Nous ne savons pas exactement comment les pieuvres
atteignent une capacité d’imitation aussi impressionnante. Il y
a peut-être une part d’automatisme, mais il est probable qu’un
apprentissage joue aussi – fondé sur l’observation d’autres créatures et l’adoption de leurs habitudes. En tant que primates,
il nous est impossible de nous identifier à ces capacités remarquables, et nous hésitons à les qualifier de cognitives. Nous
avons tendance à considérer les invertébrés comme des machines
à instincts, qui arrivent à des solutions par des comportements
innés. Mais cette position n’est plus tenable. Il y a trop d’observations remarquables. Par exemple, les ruses tactiques de la
seiche, proche parente de la pieuvre.
Chez les seiches, le mâle qui courtise une femelle peut
tromper ses rivaux en les persuadant qu’ils n’ont rien à craindre.
Il prend la couleur d’une femelle sur le côté de son corps qui
est tourné vers son rival pour que ce dernier croie avoir en
face de lui une femelle. Mais il garde sa couleur d’origine sur
le côté de son corps tourné vers la femelle pour qu’elle reste
intéressée. Il la courtise donc furtivement. Cette méthode des
deux faces, appelée dual gender signaling (double affichage
sexuel), suggère des compétences tactiques que l’on pourrait
attendre de primates, mais pas de mollusques368. Hanlon soutient à juste titre que, chez les céphalopodes, la vérité est plus
étrange que la fiction.
Les invertébrés vont probablement continuer à défier les chercheurs en cognition évolutive. Anatomiquement très différents
des vertébrés, mais partageant avec eux de nombreux problèmes
de survie, ils offrent un terreau fertile à l’évolution cognitive
convergente. Chez les arthropodes, par exemple, on a découvert
que les araignées sauteuses savent, par ruse, faire croire à d’autres
araignées que leur toile contient un insecte captif. La propriétaire de la toile s’empresse alors de venir tuer la prise – et devient
elle-même la proie. À la naissance, les araignées sauteuses ne
savent pas imiter un insecte pris dans une toile ; elles apprennent
à le faire, semble-t-il, par essais et erreurs. Elles tentent une
grande diversité de pincements et de vibrations aléatoires sur
la soie d’une autre araignée, avec leurs palpes et leurs pattes, et
remarquent simultanément les signaux qui attirent le mieux vers
elles la propriétaire de la toile. Plus tard, à d’autres occasions,
elles répéteront les plus efficaces d’entre eux. Ces tactiques leur
permettent d’affiner leur imitation pour l’adapter à toute espèce
victime ; c’est pourquoi les arachnologues commencent à parler
de cognition chez les araignées369.
Pourquoi pas ?
À ROME, FAIS COMME LES ROMAINS !
À notre grande surprise, les chimpanzés se sont révélés conformistes. Copier les autres pour son bénéfice propre est une chose,
mais vouloir agir comme tout le monde en est une autre. C’est
la base de la culture humaine. Nous avons découvert cette tendance quand Vicky Horner a présenté à deux groupes séparés de
chimpanzés une installation dont on pouvait extraire de la nourriture de deux façons différentes. Les grands singes pouvaient soit
insérer un bâton dans un trou pour libérer un raisin, soit utiliser
le même bâton pour soulever une petite trappe, et un raisin en
sortait. Un modèle – un membre du groupe pré-entraîné – leur
a appris une des deux techniques : un groupe a observé le modèle
qui soulevait, l’autre celui qui insérait. Nous avons utilisé la
même installation pour les deux groupes, en la transportant de
l’un à l’autre, mais le premier a appris à soulever et le second à
insérer le bâton. Vicky a créé deux cultures distinctes, que nous
avons baptisées les « souleveurs » et les « inséreurs »370.
Il y a eu toutefois des exceptions. Quelques individus ont
découvert les deux techniques, ou en ont utilisé une autre que
celle que le modèle avait montrée. Mais, lorsque nous avons testé
à nouveau les chimpanzés deux mois plus tard, la plupart de ces
exceptions avaient disparu. On aurait dit que tous les grands
singes s’étaient alignés sur une norme du groupe, en vertu de la
règle « fais comme tout le monde, quoi que tu aies pu découvrir
par toi-même ». Puisque nous n’avons jamais constaté aucune
pression des pairs ni aucun avantage à choisir une technique
plutôt que l’autre, nous avons attribué cette uniformité à un biais
de conformisme. Cette tendance correspond évidemment à mes
idées sur l’imitation guidée par un sentiment d’appartenance,
comme à ce que nous savons du comportement humain. Notre
propre espèce est conformiste à l’extrême : ses membres vont
jusqu’à abandonner leurs propres convictions si celles-ci contredisent l’opinion de la majorité. Notre ouverture aux suggestions
extérieures est bien plus grande que celle des chimpanzés, mais
les deux semblent liées. C’est pourquoi le qualificatif « conformiste » a pris371.
On l’applique de plus en plus à la culture des primates. Susan
Perry en a fait usage, par exemple, dans son travail de terrain
sur les singes capucins. Ceux-ci ont deux façons efficaces d’ôter
leurs pépins aux fruits du Luehea, qu’ils trouvent dans la jungle
du Costa Rica. Ils peuvent soit frapper les fruits, soit les frotter
contre une branche d’arbre. Les capucins sont les cueilleurs les
plus enthousiastes et vigoureux que je connaisse, et la plupart des
adultes développent une technique ou l’autre, mais pas les deux.
Perry a découvert le conformisme chez les filles, qui adoptent de
préférence la technique de leur mère, contrairement aux fils372.
Cette différence de sexe, constatée aussi chez les jeunes chimpanzés qui apprennent à pêcher des termites avec des brindilles,
a un sens si l’apprentissage social est motivé par l’identification.
Les mères sont des modèles pour les filles, mais pas nécessairement pour les fils373.
Le conformisme est difficile à prouver en milieu naturel. Il
existe trop d’autres raisons, notamment génétiques et écologiques, qui pourraient expliquer pourquoi un individu en
imite un autre. Un projet de grande envergure sur les baleines à
bosse du golfe du Maine, au nord-est des États-Unis, a montré
comment on pourrait résoudre le problème. En complément de
la pêche aux bulles habituelle, où ces baleines rassemblent des
poissons grâce à des bulles d’air, un mâle avait inventé une nouvelle technique. On l’a observée pour la première fois en 1980 :
il frappait de sa nageoire caudale la surface de l’océan pour
produire un gros bruit qui poussait les poissons à se regrouper
encore plus. Avec le temps, cette technique du coup de queue est
devenue de plus en plus courante dans cette population. Pendant
un quart de siècle, les chercheurs ont suivi rigoureusement sa
propagation chez six cents baleines identifiées individuellement.
Ils ont découvert que les baleines qui s’étaient associées aux utilisatrices de cette technique étaient plus susceptibles de l’employer
elles-mêmes. La parenté n’était pas un facteur pertinent : avoir
ou non une mère adepte du coup de queue ne faisait aucune
différence. L’important, c’était qui on avait rencontré en pêchant
les poissons. Puisque les grands cétacés ne se prêtent pas aux
expériences, c’est sans doute ce que nous pouvons faire de mieux
pour prouver qu’une habitude s’est propagée socialement, et non
génétiquement374.
Avec les primates sauvages, le travail expérimental est rare pour
différentes raisons. D’abord, ces animaux sont néophobes, et à
juste titre : s’approcher sans crainte des installations humaines,
dont certaines sont mises en place par les braconniers, serait pour
eux fort dangereux. Ensuite, les chercheurs de terrain détestent
mettre leurs animaux dans des situations artificielles, puisque
leur but est de les étudier en les perturbant le moins possible.
Enfin, ils ne peuvent contrôler qui participe à l’expérience et
pendant combien de temps, ce qui exclut le type de tests qu’on
mène habituellement sur les animaux en captivité.
C’est pourquoi on ne peut qu’admirer une expérience de
la primatologue allemande Erica van de Waal (aucun lien de
parenté), l’une des plus élégantes menées sur le conformisme
de singes sauvages375. Avec Andy Whiten, qui a tant fait pour les
études culturelles, van de Waal a donné à des singes vervets d’une
réserve sud-africaine des boîtes en plastique ouvertes remplies de
maïs. Ces petits singes grisâtres à tête noire adorent le maïs, mais
il y avait un piège : les scientifiques avaient trafiqué l’aliment. Il
y avait toujours deux boîtes, avec deux couleurs de maïs : l’un
bleu, l’autre rose. Une couleur était bonne à manger, tandis que
l’autre, mêlée d’aloès, avait mauvais goût. Selon la couleur qui se
révélait succulente, certains groupes ont appris à manger bleu, et
d’autres rose.
Cette préférence s’explique facilement par l’apprentissage
associatif. Mais les chercheurs ont ensuite cessé de traiter le maïs
pour le rendre immangeable, puis ils ont attendu que des bébés
naissent et que de nouveaux mâles émigrent des régions voisines.
Ils ont surveillé plusieurs groupes de singes à qui ils ont donné
du maïs parfaitement comestible dans les deux couleurs. Or tous
les adultes s’en sont tenus obstinément à leur préférence acquise :
ils n’ont jamais découvert que l’autre couleur avait désormais
bon goût elle aussi. Vingt-six des vingt-sept nouveau-nés ont
appris à manger exclusivement la nourriture préférée localement.
Comme leurs mères, ils n’ont pas touché à l’autre couleur,
alors qu’elle était librement accessible et tout aussi bonne.
Manifestement, l’exploration individuelle a été étouffée. Parfois,
les jeunes s’asseyaient même sur les boîtes du maïs rejeté pour se
nourrir joyeusement de l’autre couleur. L’unique exception était
un jeune dont la mère était si inférieure par le rang, et si affamée,
qu’elle avait occasionnellement goûté le fruit défendu. Tous les
nouveau-nés ont donc copié les habitudes alimentaires de leur
mère. Les immigrants mâles aussi ont fini par adopter la couleur
locale, même s’ils venaient de groupes qui avaient la préférence
opposée. Ce changement de préférence suggère fortement le
conformisme, puisque ces mâles savaient par expérience que
l’autre couleur était parfaitement comestible. Ils ont simplement
suivi le vieil adage : « À Rome, fais comme les Romains ! »
Ces travaux démontrent l’immense pouvoir de l’imitation et
du conformisme. Il ne s’agit pas d’une extravagance à laquelle
les animaux s’adonnent occasionnellement pour des raisons triviales – c’est malheureusement ainsi qu’on a parfois présenté,
pour s’en moquer, les traditions animales –, mais d’une pratique largement partagée et très utile à la survie. Les enfants qui
suivent l’exemple de leur mère sur ce qu’il faut manger ou non
ont évidemment de meilleures chances dans la vie que ceux qui
essaient de le découvrir par eux-mêmes. L’idée du conformisme
chez les animaux fait également de plus en plus d’adeptes dans le
domaine du comportement social. Une étude a testé des enfants
et des chimpanzés sur la générosité. Elle cherchait à déterminer
s’ils étaient prêts à rendre à un membre de leur espèce un service
qui ne leur coûtait rien. Ils l’ont fait, et avec d’autant plus de
bonne volonté qu’ils avaient eux-mêmes profité de la générosité d’un autre – n’importe quel autre, pas seulement leur partenaire durant le test. La gentillesse est-elle un comportement
contagieux ? L’amour engendre l’amour, comme on dit – et les
chercheurs disent, avec moins d’effusion, que les primates ont
tendance à adopter les réactions qu’ils perçoivent le plus couramment dans la population376.
Nous sommes arrivés à la même conclusion au terme
d’une expérience où nous avons mêlé deux types différents de
macaques : des rhésus et des macaques à face rouge. Des jeunes
des deux espèces ont vécu ensemble, nuit et jour, pendant cinq
mois. Ces animaux ont des tempéraments très différents : les
rhésus sont querelleurs et peu conciliants, alors que les macaques
à face rouge sont tranquilles et pacifiques. Je les surnomme
parfois pour plaisanter les New-Yorkais et les Californiens du
monde macaque. Après une longue période de contact, les
rhésus ont développé des techniques de réconciliation comparables à celles de leurs homologues plus tolérants. Même après
avoir été séparés des macaques à face rouge, ils ont continué :
on a constaté chez ces rhésus quatre fois plus de rencontres amicales après des disputes qu’il n’est d’usage dans leur espèce. Ces
singes rhésus nouveaux et améliorés ont confirmé le pouvoir du
conformisme377.
L’un des aspects les plus curieux de l’apprentissage social –
défini comme celui où l’on apprend des autres – est le rôle secondaire de la récompense. Si l’apprentissage individuel est stimulé
par des incitations immédiates, comme chez le rat qui apprend
à appuyer sur un levier pour obtenir des pastilles alimentaires,
l’apprentissage social ne fonctionne pas ainsi. Il arrive même
parfois que le conformisme réduise les récompenses – après tout,
les singes vervets se privaient de la moitié de la nourriture disponible. Nous avons effectué une expérience dans laquelle des
singes capucins voyaient un singe modèle ouvrir l’une de trois
boîtes de couleurs différentes. Parfois elles contenaient de la
nourriture, d’autres fois elles étaient vides. Cela n’a fait aucune
différence : qu’il y ait une récompense ou non, les singes ont
copié les choix du modèle378.
Il existe même des exemples d’apprentissage social où les
bénéfices, au lieu d’aller à celui qui accomplit la tâche, vont à un
autre. Dans les montagnes du Mahale, en Tanzanie, j’ai souvent
vu un chimpanzé marcher vers un autre, lui gratter vigoureusement le dos avec ses ongles, puis s’asseoir pour le toiletter.
Entre deux moments de toilettage, il pouvait y avoir encore un
peu de grattage. Ce comportement a été observé depuis longtemps, et n’a été rapporté jusqu’ici que dans un seul autre site.
Il s’agit d’une tradition apprise localement – mais il y a un hic :
quand on se gratte soi-même, c’est en général à cause d’une irritation, et l’action apporte un soulagement immédiat ; dans le cas
du grattage social, ce n’est pas celui qui gratte qui est soulagé,
c’est celui qui reçoit379.
Les primates apprennent parfois des autres des habitudes
réellement profitables, comme lorsque les jeunes chimpanzés
apprennent à casser des noix avec des pierres. Mais, même dans
ce cas, les choses ne sont pas aussi simples qu’elles en ont l’air.
Assis à côté de leur maman qui casse des noix, les jeunes chimpanzés sont de vrais empotés. Ils posent les noix sur les pierres,
les pierres sur les noix, ou le tout pêle-mêle dans un tas qu’ils
réorganisent inlassablement. Ils ne gagnent rien à jouer ainsi. Ils
frappent aussi les noix d’une main, ou appuient vigoureusement
dessus avec leur pied, sans rien casser du tout. Les noix de palme
ou de panda sont bien trop dures pour eux. Ce n’est qu’après
trois ans de vains efforts que les jeunes chimpanzés auront assez
de force et de coordination pour casser leur première noix avec
deux pierres, mais ils devront encore attendre d’avoir six ou
sept ans pour atteindre le niveau de compétence des adultes380.
Puisqu’ils échouent lamentablement à cette tâche pendant tant
d’années d’affilée, la nourriture n’est probablement pas la motivation. Ils peuvent même subir des conséquences négatives : il y
a des doigts écrasés, par exemple. Néanmoins, les jeunes chimpanzés persistent avec entrain, inspirés par l’exemple de leurs
aînés.
Que la récompense importe peu, les habitudes qui n’apportent
aucun bénéfice le montrent assez. Dans notre propre espèce,
nous avons des engouements : porter une casquette à l’envers,
ou des pantalons si amples qu’il empêchent de marcher. Mais
les modes et les habitudes inutiles existent également chez les
autres primates. En voici un bel exemple : la famille N, dans
un groupe de singes rhésus que j’ai observé il y a longtemps
au centre de primatologie du Wisconsin. Ce matrilignage
était dirigé par une matriarche vieillissante, Nose, dont tous
les enfants avaient des noms commençant par la même lettre :
Nuts, Noodle, Napkin, Nina, etc. Nose avait pris l’étrange
habitude de boire dans une bassine d’eau en y trempant son
avant-bras entier, puis en léchant sa main et les poils de son
bras. Bizarrement, tous ses enfants, et plus tard ses petits-enfants, ont adopté exactement la même technique. Aucun
autre singe de la troupe, ni aucun autre que je connaisse, ne
boit ainsi, et il n’y a absolument aucun intérêt à le faire. Cela
ne permettait pas à la famille N de s’assurer un avantage auquel
les autres singes n’auraient pas eu accès.
Ou prenons les dialectes locaux que créent parfois les chimpanzés, par exemple des grognements d’excitation lorsqu’ils
mangent un aliment savoureux. Ils diffèrent non seulement
d’un groupe à l’autre, mais aussi en fonction du type d’aliment
consommé : il y a un grognement particulier qu’on entend seulement lorsqu’ils mangent des pommes. Quand le zoo d’Édimbourg a introduit parmi ses résidents des chimpanzés venus
d’un zoo néerlandais, il a fallu trois ans à ces derniers pour s’intégrer socialement. Au début, les nouveaux arrivants grognaient
autrement en mangeant des pommes, mais à la fin de l’année ils
avaient convergé vers les usages locaux. Ils avaient ajusté leurs
appels pour les rapprocher de ceux des résidents. Les médias
ont fait dans le sensationnel en affirmant que les chimpanzés
néerlandais avaient appris à parler écossais. Disons plutôt qu’ils
avaient pris l’accent. La création de liens forts entre des individus
d’origines différentes avait produit un conformisme, même si les
chimpanzés ne sont pas particulièrement connus pour leur flexibilité vocale381.
De toute évidence, le ressort de l’apprentissage social est
de s’intégrer et d’agir comme les autres, plus que de chercher
son avantage. C’est pourquoi mon livre sur la culture animale,
Quand les singes prennent le thé, a pour titre original The Ape and
the Sushi Master [Le Grand Singe et le Maître sushi]. J’ai choisi
ce titre en hommage à Imanishi et aux scientifiques japonais qui
ont inventé le concept de culture animale, mais aussi à cause de
ce que j’avais entendu dire de la façon dont les apprentis maîtres
sushi apprennent leur métier. L’apprenti se démène dans l’ombre
de celui qui maîtrise cet art et ses exigences – un riz parfaitement
collant, des ingrédients précisément coupés, et ces dispositions
si élégantes qui font la célébrité de la cuisine japonaise. Cuire
le riz, le mélanger au vinaigre, le refroidir avec un éventail pour
mouler à la main de petites boules de riz frais : quiconque a déjà
essayé de faire cela sait à quel point c’est difficile, et ce n’est que
le début. L’apprenti apprend surtout par l’observation passive.
Il fait la vaisselle, passe la serpillière, salue les clients, réunit les
ingrédients, tout en suivant du coin de l’œil, sans jamais poser
de questions, les faits et gestes du maître sushi. Pendant trois
ans, il regarde, sans être autorisé à fabriquer un seul sushi pour
les clients : un cas extrême de contact prolongé sans pratique.
Jusqu’au jour où il sera invité à faire son premier sushi, et il se
montrera alors d’une dextérité remarquable.
Que cette histoire soit véridique ou non, l’observation répétée
d’un modèle expérimenté imprime solidement des séquences
d’actions dans la tête de celui qui regarde. Celles-ci lui seront
très utiles quand, parfois bien plus tard, il devra effectuer une
tâche similaire. Pour Tetsuro Matsuzawa, qui a étudié le cassage
de noix chez les chimpanzés d’Afrique de l’Ouest, l’apprentissage
social se fonde sur une relation d’admiration fervente d’élève à
maître, dans le même esprit que mon modèle d’apprentissage
observationnel par liens et identification (AOLI)382. Les deux
visions rejettent la concentration traditionnelle sur les incitations
et mettent en avant le lien social. Les animaux s’efforcent d’agir
comme les autres, notamment ceux en qui ils ont confiance et
dont ils se sentent proches. Les biais de conformisme façonnent
la société en favorisant l’absorption des habitudes et du savoir
accumulés par les générations précédentes. En soi, c’est manifestement avantageux – et pas seulement chez les primates –, donc,
même si le conformisme n’a pas pour force motrice les bénéfices
immédiats, il contribue probablement à la survie.
QU’EST-CE QU’UN NOM ?
Konrad Lorenz adorait les corvidés. Il y avait toujours des
choucas des tours, des corneilles et des corbeaux autour de sa
maison d’Altenberg, près de Vienne, et il les tenait pour les
oiseaux au développement cognitif le plus élevé. Comme je me
baladais avec mes choucas apprivoisés lorsque j’étais étudiant,
il voyageait avec Roa, son vieux corbeau et « ami intime ». Et,
comme mes choucas des tours, le corbeau plongeait du ciel et
tentait d’inciter Lorenz à le suivre en bougeant la queue d’un
côté devant lui. C’est un geste rapide, difficile à remarquer de
loin, mais impossible à manquer quand on le fait sous votre
nez. Curieusement, Roa utilisait son propre nom pour appeler
Lorenz, alors qu’en général les corbeaux se hèlent entre eux par
un appel sonore et guttural que l’éthologue a décrit comme un
« krack-krack-krack » métallique. Voici ce qu’il dit des invitations
de Roa :
Roa se précipitait aussi du haut du ciel, arrivait derrière moi
et passait juste au-dessus de ma tête en balançant la queue,
puis remontait ; ce faisant, il me regardait par-dessus l’épaule.
Cependant, il ne joignait pas à ce geste héréditaire et inné l’appel
au vol également héréditaire et inné de son espèce, mais lançait à
la place d’une voix humaine : « Roa, roa, roa ! » L’étonnant, c’est
que Roa connaissait aussi l’appel au vol particulier à l’espèce, le
« krack-krack-krack », et l’employait tout à fait dans les règles
à l’égard d’autres corbeaux. Il disait « krack-krack-krack » à sa
femme quand il voulait qu’elle s’envole, mais il disait le mot des
hommes à son ami homme383 !

Lorenz niait avoir appris à son corbeau à le faire – après tout,
il ne l’avait jamais récompensé pour cela. À son avis, Roa avait
déduit que, puisque « Roa ! » était l’appel utilisé par Lorenz pour
l’appeler lui-même, il devait fonctionner aussi dans l’autre sens.
Ce type de comportement peut apparaître chez des animaux qui
communiquent entre eux par contact vocal et sont également
très bons imitateurs. Comme nous le verrons, c’est aussi le cas
des dauphins. Chez les primates, en revanche, l’identité individuelle est, d’habitude, déterminée visuellement. Le visage est la
partie la plus caractéristique de notre corps ; c’est pourquoi la
reconnaissance faciale est très développée et a été démontrée de
bien des façons chez les singes et les grands singes.
Mais ces derniers ne sont pas seulement attentifs aux visages.
Lors de nos travaux, nous avons découvert que les chimpanzés
connaissent parfaitement les postérieurs des autres. Dans une
expérience, on leur montrait d’abord la photo du derrière d’un
individu de leur groupe, puis deux photos de visages dont une
seule était liée au postérieur. Laquelle allaient-ils sélectionner sur
l’écran tactile ? C’était un test MTS typique, cet « appariement
au modèle » inventé par Nadia Kohts avant l’ère de l’ordinateur.
Nous avons constaté que nos grands singes sélectionnaient le bon
portrait, celui qui correspondait au derrière qu’ils venaient de
voir. Ils n’y parvenaient, toutefois, qu’avec les chimpanzés qu’ils
connaissaient personnellement. Leur insuccès avec les photos
d’étrangers suggère qu’ils ne se fondaient pas sur les photos
elles-mêmes, leur couleur ou leur taille. Ils ont sûrement une
image corporelle totale des individus familiers : ils les connaissent
si bien qu’ils peuvent relier une partie quelconque de leur corps
à n’importe quelle autre partie.
De même, les humains sont capables de localiser des amis
et des parents dans une foule en ne voyant que leur dos. Nous
avons publié nos découvertes sous un titre suggestif, « Visages et
derrières ». Cette aptitude des grands singes a beaucoup amusé,
et on nous a décerné un prix Ignobel pour cette étude. Cette
parodie de prix Nobel honore les recherches « qui nous font rire
avant de nous faire réfléchir384 ».
J’espère vraiment que notre travail a fait réfléchir, car la
reconnaissance individuelle est la pierre angulaire de toute
société complexe385. Cette capacité des animaux est souvent
sous-estimée par les humains, car, à leurs yeux, tous les membres
d’une espèce donnée se ressemblent. Mais les animaux se reconnaissent généralement entre eux sans problème. Pensons aux
dauphins, que nous avons du mal à identifier : pour nous, ils
ont tous le même visage souriant. Sans matériel spécialisé, nous
ne captons pas leur principal moyen de communication, qui
est le son sous-marin. En général, les chercheurs les suivent à la
surface dans un bateau, comme je l’ai fait avec mon ancienne
étudiante Ann Weaver, qui reconnaît près de trois cents dauphins souffleurs dans l’estuaire de Boca Ciega Bay, sur l’Intracoastal Waterway386, en Floride. Elle est munie d’un énorme
album photo contenant des gros plans de chaque nageoire
dorsale de la région, qu’elle patrouille depuis quinze ans. Elle
sillonne la baie presque tous les jours à bord d’un petit bateau
à moteur en quête de dauphins faisant surface. La nageoire
dorsale est pour nous la partie du corps la plus facile à voir,
et chacune a une forme légèrement différente. Certaines sont
grandes et robustes, d’autres penchent d’un côté ou ont été
endommagées par des combats ou des attaques de requin.
Grâce à ces identifications, Ann savait que certains mâles
constituent des alliances et voyagent ensemble tout le temps.
Leur nage est synchronisée et ils font surface simultanément. Les
rares fois où ils ne sont pas réunis, ils ont des problèmes avec
leurs rivaux, qui voient là une belle occasion à saisir. Les femelles
et les jeunes, jusqu’à cinq ou six ans, se déplacent également en
groupe. Pour le reste, la société des dauphins est du type fission-fusion : les individus se rassemblent dans des combinaisons temporaires qui varient d’heure en heure et d’un jour à l’autre. Mais
savoir qui est là en observant une petite partie du corps émergeant souvent est une technique bien laborieuse comparée à la
façon dont ces animaux se reconnaissent entre eux.
Les dauphins discernent mutuellement leurs appels. Cela
n’a rien d’inhabituel : nous aussi, nous reconnaissons nos voix
entre nous, et de nombreux autres animaux en font autant. La
morphologie de l’appareil vocal (bouche, langue, cordes vocales,
capacité pulmonaire) varie beaucoup, ce qui nous permet de
reconnaître les voix à leur hauteur, à leur volume sonore et à
leur timbre. Nous n’avons pas de mal à entendre le sexe et l’âge
de quelqu’un qui parle ou qui chante, mais nous reconnaissons
aussi les voix individuelles. Quand je suis dans mon bureau et
que des collègues parlent dans le couloir, je n’ai pas besoin de les
voir pour savoir qui ils sont.
Mais les dauphins vont beaucoup plus loin. Ils émettent des
sifflements-signatures : des sons très aigus dont la modulation est
unique, propre à chaque individu. Leur structure varie comme la
mélodie d’une sonnerie. C’est moins la voix que la mélodie qui
les distingue. Les jeunes dauphins développent leur sifflement
personnalisé dès la première année. Les femelles gardent la même
mélodie toute leur vie, alors que les mâles ajustent la leur à celles
de leurs plus proches amis pour que les appels au sein d’une
alliance de mâles se ressemblent387. Les dauphins émettent leur
sifflement-signature surtout quand ils sont isolés (les solitaires
en captivité le font sans arrêt), mais aussi avant de se regrouper
en vastes rassemblements dans l’océan. À ces occasions, les identités sont annoncées fréquemment et largement. C’est utile dans
une société de fission-fusion qui habite des eaux obscures. En
diffusant les sifflements grâce à des enceintes sous-marines, on a
démontré qu’ils servent à l’identification individuelle. Les dauphins sont plus attentifs aux sons associés à leurs proches qu’aux
autres. On a prouvé qu’ils ne se fondent pas simplement sur
la reconnaissance vocale, mais sur les mélodies spécifiques des
appels, en leur faisant entendre des sons générés par ordinateur
sur le modèle mélodique : on n’a pas repris la voix, mais conservé
la mélodie. Ces appels synthétisés ont déclenché les mêmes réactions que les originaux388.
Les dauphins se souviennent incroyablement bien de leurs
amis. Quand ils sont en captivité, on les déplace souvent d’un
endroit à un autre, pour des raisons de reproduction. Profitant
de cette habitude, un spécialiste américain du comportement
animal, Jason Bruck, a fait entendre à des dauphins les sifflements-signatures de collègues de bassin partis depuis longtemps.
En réponse à ces appels familiers, les dauphins s’activaient,
s’approchaient du haut-parleur, appelaient en retour. Bruck a
découvert que les dauphins n’avaient aucune difficulté à reconnaître leurs anciens camarades, que leur cohabitation passée
ait été durable ou brève, et même si cela faisait très longtemps
qu’ils les avaient vus pour la dernière fois. Le record enregistré
dans son étude est détenu par une femelle nommé Bailey : elle
a reconnu les sifflements d’Allie, une femelle avec qui elle avait
vécu vingt ans plus tôt389.
Les experts considèrent de plus en plus les sifflements-signatures comme des noms. Ce ne sont pas de simples identifiants
que les individus produiraient eux-mêmes et qui seraient
parfois imités. Pour les dauphins, s’adresser à un compagnon
en utilisant son sifflement, c’est comme l’appeler par son nom.
Si Roa utilisait son propre nom pour appeler Lorenz, les dauphins imitent l’appel caractéristique d’un autre pour attirer son
attention. Il est évidemment difficile de le prouver par la simple
observation ; c’est pourquoi on a étudié la question, là encore, à
l’aide de « playbacks ». En travaillant avec des dauphins souffleurs
au large des côtes écossaises, près de l’université de St. Andrews,
Stephanie King et Vincent Janik ont enregistré les sifflements-signatures de dauphins en liberté qui nageaient aux alentours.
Puis ils les ont fait entendre grâce à une enceinte submergée,
alors que les dauphins qui les avaient émis se trouvaient encore
à proximité. Les dauphins ont répondu, parfois à de multiples
reprises, à leur sifflement personnel, comme pour confirmer
qu’ils avaient bien entendu qu’on les appelait390.
L’ironie de la situation est évidente : des animaux s’appellent
par leur nom, alors que, il y a peu, les scientifiques n’avaient pas
le droit de les nommer – c’était tabou. Quand Imanishi et ses
disciples se sont mis à le faire, on s’est moqué d’eux, et on a
tourné Goodall en ridicule lorsqu’elle a donné à ses chimpanzés
des noms comme David Greybeard et Flo. On nous reprochait
d’humaniser nos sujets en les nommant. Nous étions censés
garder nos distances pour rester objectifs, et ne jamais oublier
que seuls les humains ont des noms.
Il s’avère que, sur ce point, certains animaux étaient peut-être
plus avancés que nous.

CHAPITRE 9  Cognition évolutive
Aujourd’hui, nous accolons si naturellement les mots
« cognition » et « animale » – comme s’ils étaient faits l’un pour
l’autre ! – qu’il est difficile d’imaginer la lutte que nous avons dû
mener pour en arriver là. On nous répliquait : si certains animaux
peuvent être doués pour apprendre, ou programmés pour trouver
des solutions adroites, cognition est un terme beaucoup trop fort
pour désigner ce qu’ils font. Aux yeux de bien des gens, l’intelligence des animaux est une évidence, mais la science ne se fie
jamais aux apparences. Nous voulons des preuves. Dans le cas de
la cognition animale, nous en avons à présent plus que nécessaire
– tant de preuves, en fait, que nous risquons d’oublier l’immense
résistance que nous avons dû surmonter. C’est pourquoi j’ai tant
insisté sur l’histoire de notre discipline. Il y a eu d’abord les pionniers, comme Köhler, Kohts, Tolman et Yerkes ; puis la deuxième
génération, avec Menzel, Gallup, Beck, Shettleworth, Kummer
et Griffin. La troisième – à laquelle j’appartiens – comprend trop
de chercheurs en cognition évolutive pour les nommer tous,
mais nous avons dû, nous aussi, batailler durement.
Je ne compte plus les fois où l’on m’a traité de naïf, de romantique, de doux rêveur, de non scientifique, d’anthopomorphique,
d’anecdotique, ou simplement de médiocre penseur, lorsque
j’expliquais que les primates suivent des stratégies politiques, se
réconcilient après les disputes, ont de l’empathie pour les autres
ou comprennent le monde social qui les entoure. Aucune de ces
affirmations, fondées sur l’expérience directe de toute ma vie,
ne me paraissait particulièrement audacieuse. On peut donc
imaginer ce qu’ont dû entendre les scientifiques qui ont parlé
de conscience, de capacités linguistiques ou de raisonnement
logique. Chaque thèse a été isolée et confrontée à des théories
de substitution – qui ont invariablement paru plus simples,
puisqu’elles étaient inspirées par le comportement de pigeons et
de rats enfermés dans une boîte de Skinner.
Elles n’étaient pas toujours plus simples, en fait – fonder une
explication sur l’apprentissage associatif peut se révéler bien plus
complexe que postuler une capacité mentale supplémentaire –,
mais à l’époque on pensait que l’apprentissage pouvait tout
expliquer. Sauf bien sûr quand il ne le faisait pas. Dans ce cas,
il était clair que nous n’avions pas réfléchi assez longuement ou
assez sérieusement au problème, ou que nous n’avions pas fait les
bonnes expériences. Parfois, le mur du scepticisme semblait plus
idéologique que scientifique, un peu comme le créationnisme
à nos yeux de biologistes. Il faut le croire pour le voir, chante
Willy Wonka391, et l’incrédulité bien établie est étrangement
imperméable aux preuves. Les « assassins » de la théorie cognitive
ne voulaient rien entendre.
J’emprunte ce terme au zoologue américain Marc Bekoff et
au philosophe Colin Allen, qui ont vite repris le flambeau de
Griffin pour défendre l’éthologie cognitive. Ils ont distingué
trois grands profils face à la cognition animale : les assassins, les
sceptiques et les partisans. Quand ils l’ont écrit pour la première
fois, en 1997, les assassins étaient encore nombreux :
Les assassins pensent que l’éthologie cognitive n’a aucune
chance de succès. En analysant leurs déclarations publiques,
nous avons constaté qu’ils confondent parfois la difficulté de
mener des investigations rigoureuses en éthologie cognitive
et l’impossibilité totale de le faire. Les assassins ignorent fréquemment les détails précis des travaux des éthologues cognitifs,
et opposent souvent des objections d’inspiration philosophique à la possibilité même d’apprendre quoi que ce soit sur la
cognition animale. Ils ne croient pas que l’approche de l’éthologie cognitive puisse conduire, et ait conduit, à des hypothèses
nouvelles et vérifiables. Ils choisissent souvent les phénomènes
les moins accessibles et les plus difficiles à étudier (la conscience,
par exemple), et concluent que, puisque nous ne pouvons guère
acquérir de savoir détaillé sur ces sujets, nous ne pourrons pas
faire mieux sur les autres. Les assassins recommandent aussi la
parcimonie dans les explications du comportement animal, mais
ils jugent impossible que des explications cognitives puissent
être plus parcimonieuses que les thèses non cognitives qu’on
leur oppose, et ils nient que des hypothèses cognitives puissent
orienter utilement les recherches empiriques392.

Lorsque Emil Menzel m’a raconté l’histoire de l’éminent professeur – à l’évidence un assassin – qui voulait le piéger et s’était
fait prendre à son propre piège, il a ajouté un détail intéressant.
Le même professeur l’avait mis au défi, publiquement, de lui dire
quelles capacités il espérait découvrir chez les grands singes qui
n’existaient pas chez les pigeons. Autrement dit, pourquoi perdre
son temps avec ces primates têtus et incontrôlables si l’intelligence est fondamentalement la même chez tous les animaux ?
C’était la position dominante à l’époque. Mais aujourd’hui
la discipline adopte une approche plus évolutive, qui reconnaît
que chaque espèce a une histoire cognitive différente à raconter.
Chaque organisme a son écologie et son style de vie, son propre
Umwelt, qui dicte ce qu’il a besoin de savoir pour vivre. Aucune
espèce ne peut à elle seule servir de modèle à toutes les autres, et
sûrement pas si son cerveau est aussi petit que celui du pigeon.
Les pigeons sont très intelligents, mais la taille est importante.
Les cerveaux sont les organes les plus « coûteux ». De vrais
goinfres énergétiques : il leur faut vingt fois plus de calories par
unité qu’un tissu musculaire. Menzel aurait pu simplement
répondre que, si les grands singes ont des cerveaux près de deux
cents fois plus lourds que ceux des pigeons et consomment donc
beaucoup plus d’énergie, il paraît logique de penser qu’ils font
face à des défis cognitifs plus importants. Mère Nature n’est pas
connue pour se permettre de telles extravagances. Dans la vision
utilitariste de la biologie, les animaux ont le cerveau dont ils ont
besoin, ni plus ni moins. Même au sein d’une espèce, celui-ci
peut changer suivant la façon dont il est utilisé : les zones liées
au chant peuvent grandir et diminuer selon les saisons dans le
cerveau de l’oiseau chanteur, par exemple393. Le cerveau s’adapte
aux nécessités écologiques, comme la cognition.
Nous avons aussi rencontré un second type d’assassins. Avec
eux, il a été plus difficile de discuter, car ils ne s’intéressent pas du
tout au comportement animal. Tout ce qui les préoccupe, c’est
la place de l’humanité dans le cosmos, que la science ne cesse de
miner depuis Copernic. Mais leur combat est devenu désespéré,
car, s’il y a une tendance forte dans notre domaine, c’est celle
qui transforme le mur entre cognition humaine et cognition
animale en un gruyère à multiples trous. Nous démontrons
régulièrement l’existence, chez les animaux, de capacités censées
distinguer notre espèce. Soit les champions de l’« exception
humaine » ont grossièrement surestimé la complexité de ce que
font les humains, soit ils ont sous-estimé les aptitudes des autres
espèces.
Aucune des deux possibilités ne leur convient, car ce qui les
gêne, au fond, c’est la continuité de l’évolution. Les humains
sont des grands singes modifiés : voilà l’idée qui leur est insupportable. Comme Alfred Russel Wallace, ils estiment que l’évolution a sûrement « contourné » la tête humaine. Leur point de
vue est en voie de disparition en psychologie – un domaine qui,
sous l’influence des neurosciences, se rapproche toujours plus
des sciences naturelles –, mais il reste dominant dans les disciplines littéraires et la plupart des sciences sociales. Pour preuve,
cette récente réplique de l’anthropologue américain Jonathan
Marks aux montagnes de données démontrant que les animaux
s’empruntent entre eux des habitudes, ce qui est source de variabilité culturelle : « Si l’on appelle “culture” le comportement des
grands singes, cela signifie simplement qu’il faut trouver un autre
mot pour ce que font les humains394. »
Quelle différence avec l’ouverture d’esprit vivifiante de David
Hume ! Le philosophe écossais tenait les animaux en si haute
estime qu’il a écrit : « Aucune vérité ne me paraît plus évidente
que de dire que les bêtes sont douées de pensée et de raison tout
comme les hommes. » Hume a résumé son point de vue dans un
principe qui s’harmonise parfaitement avec la position que j’ai
adoptée tout au long de ce livre :
C’est d’après la ressemblance des actions extérieures des
animaux avec celles que nous accomplissons nous-mêmes que
nous jugeons que leurs actions internes ressemblent également
aux nôtres, et le même principe de raisonnement, poussé un peu
plus loin, nous fera conclure que, puisque nos actions internes
ressemblent les unes aux autres, les causes dont elles procèdent
doivent aussi se ressembler. Donc, quand une hypothèse est
avancée pour expliquer une opération mentale commune aux
hommes et aux animaux, nous devons l’appliquer aux uns et aux
autres395.

Formulée en 1739, plus d’un siècle avant la théorie de Darwin,
la « pierre de touche » de Hume offre à la cognition évolutive
un point de départ impeccable. L’hypothèse la plus simple que
nous puissions faire sur les ressemblances comportementales et
cognitives entre espèces apparentées est qu’elles reflètent des processus mentaux communs. La continuité doit être la position par
défaut pour tous les mammifères au moins, et peut-être aussi
pour les oiseaux et les autres vertébrés.
Quand cette thèse l’a enfin emporté, il y a environ vingt
ans, les preuves à l’appui ont plu de toute part. Ce n’étaient
plus seulement les primates, mais aussi les canidés, les corvidés,
les éléphants, les dauphins, les perroquets et bien d’autres.
La déferlante des découvertes est devenue irrésistible et a été
relayée dans les médias toutes les semaines – le journal humoristique The Onion a même parodié cette tendance dans un
article satirique sur le thème : « On a prouvé que les dauphins
sont beaucoup moins intelligents sur la terre ferme que dans
l’océan396 ! » Blague à part, l’idée est judicieuse si elle souligne
l’importance d’effectuer des tests appropriés aux espèces : c’est
effectivement l’un des grands défis de notre discipline. Le
public a pris l’habitude des illustrations les plus diverses de
l’intelligence animale, notamment dans des articles de presse
et des blogs sur les animaux généreusement parsemés de termes
comme pensant, conscient et rationnel.
C’était en partie un phénomène de mode, mais beaucoup de
ces textes rapportaient des études sérieuses, validées après examen
par les pairs et fondées sur des années de recherches minutieuses.
La cognition évolutive gagnait ses lettres de noblesse, et elle s’est
mise à attirer de plus en plus d’étudiants désireux de faire leurs
preuves sur ce sujet prometteur. Aujourd’hui, de nombreux spécialistes du comportement animal mettent fièrement en avant
le terme cognitif dans la présentation de leurs recherches, et des
revues scientifiques ajoutent ce terme à la mode à leur nom, car
il attire plus de lecteurs qu’aucun autre en biologie comportementale. La vision cognitive a gagné.
Mais une hypothèse n’est malgré tout qu’une hypothèse. Il
n’en reste pas moins nécessaire de beaucoup travailler sur les
problèmes concrets : il faut déterminer à quel niveau cognitif
opère une espèce donnée et comment cette activité s’adapte à
son écologie et sert son mode de vie. Quels sont ses points forts
sur le plan cognitif, et en quoi contribuent-ils à sa survie ? C’est
l’histoire des mouettes tridactyles : certaines espèces ont besoin
de reconnaître leurs petits, et d’autres non. Les premières feront
attention aux identités individuelles, les secondes pourront les
ignorer en toute sécurité. Ou souvenons-nous des rats nauséeux
de Garcia qui ont violé les règles du conditionnement opérant,
comme pour nous donner cette bonne leçon : se souvenir d’un
aliment toxique est bien plus important que de savoir quel est
le levier où la nourriture va tomber. Les animaux apprennent ce
qu’ils ont besoin d’apprendre et gèrent la masse d’informations
qui les entoure par des moyens spécialisés. Ils cherchent activement, collectent et retiennent l’information. Souvent, ils sont
incroyablement habiles dans une seule tâche particulière – dissimuler des aliments et se souvenir de ces caches, par exemple, ou
tromper les prédateurs –, mais certaines espèces ont la capacité
mentale de résoudre un grand nombre de problèmes différents.
La cognition peut même pousser l’évolution physique dans
une direction particulière. Les corbeaux de Nouvelle-Calédonie,
par exemple, se servent d’outils qu’ils fabriquent avec des
feuilles et des brindilles. Ces corbeaux ont des becs plus droits
que les autres corvidés, et des yeux bien tournés vers l’avant.
La forme du bec leur donne une emprise ferme sur les objets,
et la vision binoculaire leur permet de regarder en profondeur
dans les fissures dont ils extraient des chenilles397. La cognition
n’est pas uniquement le produit des sens, de l’anatomie et de la
capacité mentale de l’animal ; la relation de causalité peut aussi
fonctionner dans l’autre sens. Les traits physiques d’un animal
s’adaptent à ses spécialisations cognitives. La main humaine
en est un autre exemple : elle a acquis ses pouces parfaitement
opposables et sa polyvalence remarquable pour s’adapter à
notre utilisation d’outils sophistiqués, des haches de pierre aux
smartphones actuels. C’est pourquoi cognition évolutive est une
dénomination parfaite pour notre discipline : seule la théorie
de l’évolution peut expliquer simultanément la survie, l’écologie, l’anatomie et la cognition. Au lieu de chercher une théorie
générale qui couvre toute cognition sur la planète, elle considère
chaque espèce comme un cas particulier. Certains principes
cognitifs sont communs à tous les organismes, bien sûr, mais
nous ne cherchons pas à minorer la diversité entre des espèces
qui ont des styles de vie, des écologies et des Umwelten aussi différents qu’un dauphin et un dingo, ou un ara macao et un singe.
Chacune d’elles est confrontée à ses propres défis cognitifs spécifiques.
Quand les psychologues comparés ont commencé à comprendre que chaque espèce est particulière, et que l’apprentissage est dicté par la biologie, ils sont entrés progressivement
dans le champ de la cognition évolutive. Leur discipline y a
éminemment contribué, par sa longue histoire d’expériences
soigneusement contrôlées et par ses nombreux scientifiques
sensibles à la cognition. Même si ces pionniers travaillaient en
général discrètement et se voyaient souvent contraints de publier
dans des revues de deuxième ordre, ils ont décrit des « processus
mentaux supérieurs » qu’ils pensaient inexplicables par l’apprentissage398. L’hégémonie du béhaviorisme étant absolue à l’époque,
il était logique de définir la cognition en l’opposant à l’apprentissage, mais j’ai toujours pensé que c’était une erreur. Cette
dichotomie est aussi fausse que celle qui oppose nature et culture.
Si aujourd’hui nous ne parlons plus d’instincts, ou rarement,
c’est parce que rien n’est purement génétique : l’environnement
joue toujours un rôle. De même, la cognition pure est un fruit
de l’imagination. Que serait la cognition sans apprentissage ? Elle
suppose toujours une certaine collecte d’information. Même les
chimpanzés de Köhler, qui ont inauguré l’étude de la cognition
animale, avaient l’expérience préalable des caisses et des bâtons.
Donc, ne voyons pas la révolution cognitive comme un coup
porté à la théorie de l’apprentissage : il s’agit plutôt d’un mariage.
Leur relation a eu des hauts et des bas, mais, en fin de compte, la
théorie de l’apprentissage survivra dans le cadre de la cognition
évolutive. Elle en sera même une composante essentielle.
Il en va de même pour l’éthologie. Ses idées sur l’évolution
des comportements sont loin d’avoir disparu. Elles sont bien
vivantes dans de nombreux champs de la science, et la méthode
éthologique aussi. La description et l’observation systématique
des comportements sont au cœur de tout travail de terrain sur
les animaux, ainsi que des études du comportement de l’enfant,
des interactions mère-nourrisson, de la communication non
verbale, etc. La recherche sur les émotions humaines considère
les expressions du visage comme des « schèmes d’action spécifique » et recourt à la méthode de l’éthologie pour les mesurer.
C’est pourquoi je ne pense pas que l’épanouissement actuel de
la cognition évolutive constitue une rupture avec le passé. C’est
plutôt un moment où des forces et des approches qui existaient
depuis un siècle ou davantage ont pris le dessus. Nous avons
enfin l’espace nécessaire pour respirer, pour échanger sur les
merveilleux moyens qu’utilisent les animaux afin de rassembler
et d’organiser l’information. Et, si les assassins de la conception
cognitive sont une espèce en voie d’extinction, il est clair que les
deux autres catégories – les sceptiques et les partisans – sont toujours bien présentes et jouent toutes les deux un rôle essentiel.
En ma qualité de partisan, j’apprécie vraiment mes collègues
sceptiques. Ils nous maintiennent sur le qui-vive et nous obligent
à imaginer des expériences intelligentes pour répondre à leurs
questions. Tant que nous souhaitons tous le progrès des connaissances, c’est exactement ainsi que la science doit procéder.
L’étude de la cognition animale est souvent présentée comme
un effort pour découvrir « ce qu’ils pensent », mais ce n’est pas
sa véritable raison d’être. Nous ne sommes pas en quête d’expériences et d’états mentaux privés, même s’il serait merveilleux
d’en savoir plus un jour à leur sujet. Pour le moment, notre but
est plus modeste : nous espérons repérer des processus mentaux
que nous supposons, en mesurant des résultats observables. Vue
sous cet angle, notre discipline n’est pas différente des autres
entreprises scientifiques, de la biologie évolutive à la physique.
La science part toujours d’une hypothèse, puis effectue des tests
pour vérifier ses prédictions. Si les animaux se projettent dans le
futur, ils devraient garder des outils dont ils auront besoin plus
tard. S’ils comprennent les relations de cause à effet, ils devraient
éviter la trappe dans le tube piégé dès qu’ils la voient. S’ils savent
ce que les autres savent, ils devraient avoir un comportement
différent selon ce qu’ils ont vu les autres observer. S’ils ont des
talents politiques, ils devraient traiter les amis de leurs rivaux
avec circonspection. Puisque j’ai évoqué des dizaines d’hypothèses de ce genre, ainsi que les expériences et observations
qu’elles ont inspirées, la structure de ces recherches doit être à
présent évidente. En règle générale, plus il y a de preuves convergentes qui valident une faculté mentale donnée, plus l’hypothèse
de son existence devient solide. Si l’aptitude à faire des projets
pour l’avenir est manifeste dans des comportements quotidiens,
dans des tests sur l’emploi différé d’outils et dans des choix spontanés de dissimulation et de récupération d’aliments, nous avons
d’excellentes raisons de conclure qu’au moins certaines espèces
ont cette capacité.
Mais j’ai souvent l’impression que nous sommes trop obsédés
par les cimes de la cognition – la théorie de l’esprit, la conscience
de soi, le langage, etc. –, comme si l’essentiel était d’avancer des
thèses grandioses à leur sujet. Il est temps que notre discipline
abandonne les fanfaronnades des compétitions entre espèces
(mes corbeaux sont plus intelligents que tes singes) et la pensée
binaire qu’elles entraînent. Et si la théorie de l’esprit ne reposait
pas sur une seule grande capacité, mais sur tout un éventail de
petites ? Et si la conscience de soi avait des degrés ? Les sceptiques
nous incitent souvent à décomposer les grands concepts mentaux
en nous demandant ce que nous voulons dire au juste. Si ce que
nous avons en tête est de moindre envergure que ce que nous
disons, pourquoi ne pas décrire le phénomène en termes plus
modestes, plus terre à terre ?
Je suis d’accord. Nous devrions commencer par étudier
les processus qui sous-tendent les capacités supérieures :
elles reposent souvent sur une large gamme de mécanismes
cognitifs, dont certains sont peut-être communs à de nombreuses espèces alors que d’autres n’existent que dans un groupe
assez restreint. Nous l’avons bien vu dans le débat sur la réciprocité sociale. Au départ, on imaginait qu’elle exigeait que les
animaux se souviennent avec précision des faveurs reçues afin
de les rendre. De nombreux scientifiques se refusaient à supposer que les singes, sans parler des rats, tiennent des comptes
sur chaque interaction sociale. Nous comprenons aujourd’hui
que ce n’est nullement nécessaire pour qu’il y ait réciprocité :
non seulement les animaux, mais aussi les humains échangent
souvent des services à un niveau plus élémentaire, automatique, lié aux rapports sociaux de longue durée. Nous aidons
nos amis et nos amis nous aident, mais nous ne comptons pas
forcément399. C’est l’ironie de l’étude de la cognition animale : si
elle revalorise à nos yeux les aptitudes des animaux, elle nous
apprend aussi, souvent, à ne pas surestimer notre propre complexité mentale.
Nous avons un urgent besoin de voir les choses de bas en haut,
de nous concentrer sur les éléments de base de la cognition400.
Cette approche doit inclure aussi les émotions – sujet que j’ai à
peine effleuré, mais qui me tient à cœur et qui souffre également
d’un manque d’attention. Avec la décomposition des capacités
mentales en multiples éléments, nous aurons sans doute moins
de gros titres sensationnels ; en revanche, nos théories seront
plus réalistes et plus riches en informations. Il nous faudra
aussi recourir davantage aux neurosciences. Pour l’instant,
leur rôle est assez limité. Les neurosciences peuvent nous dire
où les choses se passent dans le cerveau : cela ne nous aide pas
beaucoup à formuler de nouvelles théories ni à concevoir des
tests efficaces. Mais si, aujourd’hui, le travail le plus intéressant
en cognition évolutive reste essentiellement comportemental, je
suis convaincu que cela va changer. Jusqu’à présent, les neurosciences n’ont fait que gratter la surface. Au cours des prochaines
décennies, elles deviendront inévitablement moins descriptives
et plus intéressantes théoriquement pour notre discipline. Dans
quelque temps, un livre comme celui-ci fera une large place aux
neurosciences : il expliquera à quels mécanismes cérébraux on
doit un comportement observé.
Ce sera aussi un excellent moyen de tester l’hypothèse de la
continuité, puisque les processus cognitifs homologues supposent des mécanismes neuronaux communs. Chez les singes
et chez les humains, des données de ce type s’accumulent déjà
sur diverses aptitudes : la reconnaissance faciale, le traitement
des récompenses, le rôle de l’hippocampe dans la mémoire et
des neurones miroirs dans l’imitation. Plus nous trouverons de
preuves de mécanismes neuronaux communs, plus la thèse de
l’homologie et de la continuité s’imposera. Inversement, si deux
espèces activent des circuits neuronaux différents pour atteindre
le même résultat, il faudra remplacer l’hypothèse de la continuité
par une explication fondée sur l’évolution convergente. Cette
dernière est très puissante aussi : elle a produit, par exemple, la
reconnaissance faciale chez les grands singes et chez les guêpes,
ou l’utilisation polyvalente d’outils chez les primates et chez les
corvidés.
L’étude du comportement animal est l’une des plus vieilles
entreprises humaines. Nos ancêtres chasseurs-cueilleurs avaient
besoin de connaître intimement la flore et la faune, notamment
les habitudes de leurs proies. Les chasseurs exercent un contrôle
minimal : ils anticipent les mouvements des bêtes et sont impressionnés par l’ingéniosité dont elles font preuve lorsqu’elles leur
échappent. Ils doivent également se protéger des espèces dont ils
sont eux-mêmes la proie. La relation homme-animal était assez
égalitaire à cette époque. Un savoir plus pratique est devenu
nécessaire lorsque nos ancêtres ont inventé l’agriculture et commencé à domestiquer des animaux pour s’en nourrir et utiliser
leur force musculaire. Les animaux sont devenus dépendants de
nous et ont été mis au service de nos volontés. Au lieu d’anticiper leurs mouvements, nous avons commencé à les dicter,
tandis que nos livres saints parlaient de notre domination sur
la nature. Ces états d’esprit radicalement différents – celui du
chasseur et celui de l’agriculteur – sont tous deux à l’œuvre
dans l’étude de la cognition animale aujourd’hui. Parfois nous
observons les comportements spontanés des animaux, parfois
nous les mettons dans des situations où ils ne peuvent faire que
ce que nous voulons.
Avec l’essor d’une orientation moins anthropocentrique, la
seconde approche va sans doute décliner, ou du moins admettre
des marges de liberté significatives. Les animaux doivent avoir
la possibilité d’exprimer leur comportement naturel. Nous nous
intéressons davantage à la diversité de leurs modes de vie. Nous
sommes mis au défi de penser davantage comme eux, pour
ouvrir notre esprit aux situations et aux objectifs qui sont les
leurs, pour les observer et les comprendre dans leur propre perspective. Nous revenons à nos habitudes de chasseurs, mais un
peu comme le photographe animalier fait appel à son instinct
de prédateur : pour révéler, pas pour tuer. Aujourd’hui, les expériences tournent souvent autour d’un comportement naturel :
la séduction, la quête de nourriture, les comportements sociaux
positifs. Nous cherchons la validité écologique dans nos études,
et nous suivons le conseil d’Uexküll, de Lorenz et d’Imanishi :
recourir à l’empathie humaine pour comprendre les autres
espèces. La véritable empathie n’est pas centrée sur soi, mais
tournée vers les autres. Cessons de faire de l’homme la mesure de
toute chose ! Évaluons les autres espèces par ce qu’elles sont, elles !
Je suis sûr que nous découvrirons ainsi de nombreux puits sans
fonds, dont certains sont encore inimaginables pour nous.
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Glossaire
Activité de déplacement : Activité sans rapport avec la situation en cours, qui apparaît soudain en raison d’une motivation
contrariée ou d’un conflit entre motivations incompatibles –
combattre et prendre la fuite, par exemple.
Aide ciblée : Assistance qu’un individu apporte à un autre sur
la base d’une prise de perspective, par exemple d’un jugement sur
la situation et les besoins spécifiques de l’autre.
Analogie : Traits structurellement et fonctionnellement similaires (comme les corps fuselés des poissons et des dauphins) que
l’évolution a créés indépendamment en tant qu’adaptations au
même environnement. Voir aussi Évolution convergente.
Anthropocentrisme : Vision du monde où tout tourne autour
de l’espèce humaine.
Anthropodéni : Négation a priori de l’existence de caractéristiques proches de l’humain chez les autres animaux et de caractéristiques proches de l’animal chez les humains.
Anthropomorphisme : Attribution (erronée) de caractéristiques et d’expériences quasi humaines à d’autres espèces.
Anthropomorphisme critique : Recours à des intuitions
humaines sur une espèce pour produire des idées vérifiables objectivement.
Appariement au modèle : Voir Paradigme MTS.
Apprentissage observationnel par liens et identification
(AOLI) : Apprentissage social essentiellement fondé sur un désir
d’appartenance et de conformité à des modèles sociaux.
Apprentissage préparé par la biologie : Talents et prédispositions à l’apprentissage créés par l’évolution pour convenir à l’écologie d’une espèce et favoriser sa survie. Voir aussi Effet Garcia.
Approche conspécifique : Technique consistant à tester les animaux avec des modèles ou des partenaires de leur propre espèce
afin de réduire l’influence humaine.
Béhaviorisme : Approche psychologique introduite par
B. F. Skinner et John Watson qui met l’accent sur le comportement observable et l’apprentissage. Sous sa forme extrême, le
béhaviorisme réduit le comportement à des associations apprises
et rejette les processus cognitifs internes.
Biais de conformisme : Tendance d’un individu à opter pour
les solutions et les préférences de la majorité.
Canon de Morgan : Recommande de ne pas postuler des capacités cognitives de haut niveau si des capacités de niveau inférieur
peuvent expliquer le phénomène observé.
Cerveau social : Voir Hypothèse du cerveau social.
Cognition : Transformation d’intrants sensoriels en un savoir
sur l’environnement, et application de ce savoir.
Cognition corporelle : Vision de la cognition qui met en
valeur le rôle du corps (au-delà du cerveau) et de son interaction
avec l’environnement.
Cognition évolutive : Étude de toute cognition, humaine et
animale, du point de vue de l’évolution.
Conscience de soi : Certains ne la reconnaissent qu’aux organismes capables de réussir le test du miroir, mais d’autres estiment
qu’elle caractérise toutes les formes de vie.
Conscience triangulaire : Connaissance par un individu A
non seulement de ses propres relations avec les individus B et C,
mais aussi de la relation entre B et C.
Culture : Acquisition d’habitudes et de traditions en les apprenant d’autres individus, le résultat étant que des groupes appartenant à la même espèce se comportent différemment.
Effet Garcia : Une aversion contre un aliment particulier se
développe après des effets négatifs, tels la nausée et le vomissement, même si ces effets se sont produits après un long intervalle.
Voir aussi Apprentissage préparé par la biologie.
Effet Hans le Malin : Influence, sur un apparent succès cognitif, d’indices involontaires donnés par l’expérimentateur qui
induisent ce succès.
Effet Pygmalion : La façon dont on teste une espèce donnée reflète souvent des préjugés cognitifs. Les tests comparatifs,
notamment, favorisent notre propre espèce.
Embodiment : Voir Cognition corporelle.
Éthologie : Approche biologique du comportement animal
et humain, introduite par Konrad Lorenz et Niko Tinbergen,
qui met l’accent sur le comportement propre à l’espèce en tant
qu’adaptation à l’environnement naturel.
Éthologie cognitive : Nom donné par Donald Griffin à l’étude
biologique de la cognition.
Évolution convergente : Évolution indépendante de traits ou
de capacités semblables dans des espèces non apparentées, en
réaction à des pressions environnementales semblables. Voir aussi
Analogie.
Explication rabat-joie : Analyse qui démolit une thèse impliquant des processus mentaux de haut niveau en proposant une
interprétation apparemment plus simple.
Fonction : Intérêt d’un trait mesuré aux avantages qu’il confère.
Garcia (effet) : Voir Effet Garcia.
Gratification différée : Capacité de résister à une récompense
immédiate pour en recevoir une meilleure plus tard.
Hans le Malin (effet) : Voir Effet Hans le Malin.
Homologie : Ressemblance entre des traits de deux espèces qui
s’explique par la présence de ces traits chez leur ancêtre commun.
Hypothèse du cerveau social : Hypothèse selon laquelle la
taille relativement importante du cerveau des primates s’explique
par la complexité de leurs sociétés et par leur besoin de traiter une
information sociale.
Imitation sélective : Imitation des seules actions qui conduisent
au but visé, en ignorant les autres comportements.
Imitation vraie : Sous-type de l’imitation qui reflète la compréhension des méthodes et des objectifs de l’autre.
Insight : Combinaison soudaine (expérience « eurêka ! ») d’éléments d’information passés pour découvrir mentalement une
solution neuve à un problème nouveau.
Intelligence : Aptitude à mettre en œuvre avec succès l’information et la cognition pour résoudre des problèmes.
Loi des vagues cognitives : Loi qui stipule que toute aptitude
cognitive se révèle plus ancienne et plus répandue qu’on ne le
croyait au départ.
Matching-to-sample : Voir Paradigme MTS.
Mémoire épisodique : Remémoration des détails précis d’expériences passées, comme leur contenu, leur lieu et leur moment.
Métacognition : Examen de sa propre mémoire afin de savoir
ce qu’on sait.
Miroir : Voir Test du miroir.
Niche écologique : Rôle d’une espèce au sein d’un écosystème
et ressources naturelles sur lesquelles elle s’appuie.
Paradigme de traction coopérative : Paradigme expérimental
où deux ou plusieurs individus tirent vers eux des récompenses
au moyen d’un mécanisme qu’on ne peut pas faire fonctionner
efficacement tout seul.
Paradigme MTS : Cadre expérimental où le sujet, après avoir
perçu un échantillon, doit en trouver un autre qui lui correspond,
en choisissant entre deux ou plusieurs options.
Permanence de l’objet : Compréhension qu’un objet continue
à exister même après qu’il a disparu de la perception d’un individu.
Pierre de touche de Hume : Injonction de David Hume
d’appliquer les mêmes hypothèses aux opérations mentales des
humains et des animaux.
Prise de perspective : Aptitude à regarder une situation du
point de vue d’un autre.
Psychologie comparée : Sous-discipline de la psychologie qui
cherche à découvrir les principes généraux du comportement animal et humain ou, plus étroitement, à utiliser les animaux comme
modèles pour l’étude de l’apprentissage et de la psychologie des
humains.
Puits sans fond : La complexité sans fin de la cognition spécialisée de tout organisme.
Pygmalion (effet) : Voir Effet Pygmalion.
Raisonnement déductif : Utilisation de l’information disponible pour reconstruire une réalité qui n’est pas directement
observable.
Règle « Tu connaîtras ton animal » : Quiconque conteste une
thèse cognitive sur une espèce doit soit connaître parfaitement
l’espèce concernée par cette thèse, soit s’efforcer de vérifier l’assertion qu’il lui oppose.
Scala naturae : Échelle de la nature, inspirée des Grecs de l’Antiquité, où tous les organismes étaient classés de bas en haut, les
humains étant les plus proches des anges.
Sifflements-signatures : Appels des dauphins, modulés pour
que chaque individu ait une « mélodie » distincte et reconnaissable.
Surimitation : Imitation de toutes les actions montrées par un
modèle, même si toutes ne sont pas utiles pour atteindre le but
visé.
Test du miroir : Expérience visant à déterminer si un organisme remarque ou non sur son propre corps une marque qu’il ne
peut voir que sur son reflet dans un miroir.
Théorie de l’esprit : Capacité d’attribuer aux autres des états
mentaux, par exemple des connaissances, des intentions et des
croyances.
TOM : Voir Théorie de l’esprit.
« Tu connaîtras ton animal » : Voir Règle « Tu connaîtras ton
animal ».
Umwelt : Monde perçu subjectivement par un organisme.
Voyage mental dans le temps : Conscience qu’a un individu de
son propre passé et de son propre avenir.
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